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Éste es un libro descomunal, propio de un verdadero filólogo. El autor,
el falangista navarro García Serrano, se afanó en recopilar todas las
palabras y expresiones propias de la guerra y de los años anteriores y
de documentar su origen: «gudari», «requeté», «checa», «píldoras del
doctor Negrín», «quinta del SEU», «la Parrala», «Quinto Regimiento»,
«faicistas», «CTV», «incautar», «Socorro Rojo», «comité», «ensaladilla
nacional», «boina», «nacional-seminarista», «comisario»,
«provisionales», etcétera. Vocablos políticos y militares, modernos y
decimonónicos, corrupciones del árabe y del alemán, siglas y
anagramas…

Hasta cuatrocientos cincuenta y dos. Todas las palabras que usaron los
combatientes de los dos bandos, perfectamente explicadas, incluso con
citas de autoridad. García Serrano empieza a raspar una palabra y,
como un prestidigitador, saca una lección de historia, una anécdota y un
libro antiguo.

Un trabajo de chinos que, por supuesto, fue ignorado por los
académicos de la época, aunque alcanzó una gran difusión popular,
cuando se publicaron las entradas sueltas en la prensa y cuando
apareció el libro en 1964. Desde entonces, lo han editado la Editora
Nacional, Planeta y, por último, Homolegens.
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A Francisco Franco,

el General de mi juventud.

Y a todos los que entonces quisieron

una España nueva, la quisieran

como la quisieran y desde donde la

quisieran.
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«El clima político y espiritual (?) que todo lo envolvía puede definirse y
entenderse con un pequeño vocabulario de dieciséis palabras,
machaconamente repetidas en la Prensa roja. Helas aquí: comité,
patrullas, antifascismo, pueblo, control, incautación, cumplimentada,
incontrolado, derrotismo, alta traición, preventorios, campo de trabajo,
espionaje, Catalunya, cementerio y marxista».

José María Fontana, Los catalanes en la Guerra de España. 

«Devorábamos, salpicando la conversación de tacos y expresiones
nuevas. Nacía un argot de guerra, y lo creábamos nosotros allí, en la
cueva del cuartel, entre la alarma de una ciudad y las coplas
patrióticas».

(La fiel infantería). 
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VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS, O CUARENTA,

O CUARENTA Y TRES, A ELEGIR

(Prólogo a esta tercera edición)

La primera edición de este Diccionario para un macuto vio la luz con
motivo del XXV Aniversario de la Victoria —algunos de ustedes
recordarán que hubo una Victoria que cumplía sus primeros veinticinco
abriles, nunca mejor dicho, en el año 1964— que oficialmente se llamó
XXV Aniversario de la Paz española, sin duda por deshidratar la
conmemoración; y ahora vengo a caer en la cuenta de que esta tercera
edición, agotadas con éxito relativamente vertiginoso las dos primeras,
y abandonadas las posibilidades de explotación del éxito a medias por
mi desidia y a medias por la famosa involución que ya nos iba
devolviendo a la Edad Media todavía en vida de algunos castísimos y
torpes políticos de Franco, va a coincidir con los quince años, la niña
bonita, de la primera. También conviene observar que en estos últimos
quince años la Victoria, aquella Victoria, ha muerto y está más
enterrada que las siete llaves que cerraron para siempre el sepulcro del
Cid.

El Ejército español, por las manos mágicas, intelectuales y
caballerescas del Gran Capitán, se inventó aquella implacable máquina
de vencer que fue durante dos siglos la Infantería Española. ¿Alguien se
ha parado a pensar cuál hubiera sido la suerte de nuestra bandera en
Cavite y Santiago de Cuba nada más que con disponer de dos docenas
de submarinos Peral? A un hallazgo extranjero —aquellas libélulas de
los hermanos Wright— le encontraron aplicación militar, antes que
nadie, una buena patrulla de locos militares españoles, los Kindelán,
Ortiz Echagüe, Herrera, Barrón y Arrillaga, que acababan de
enamorarse del aire. El primer puente aéreo de la Historia lo estableció
entre Tetuán y Sevilla el entonces general jefe del Ejército de África,
Francisco Franco, ayudado por Kindelán. El bombardeo en picado fue
cosa nuestra y de Nuestra Gran Guerra, igual que las primitivas
columnas del verano y del otoño iniciales obtendrían una valoración
universal con el marchamo americano de la task force . El más insólito
bombardeo de la historia de la Aviación lo llevaron a cabo José María
Osborne y el marqués de Paradas, del Aéreo Club sevillano. Un hermano
del primero, que aguantaba con un puñado de hombres las tarascadas
rojas en un pueblecito de Sevilla, les pidió auxilio. Como no tenían
bombas —cuenta en su divertido y sencillo volumen de memorias
militares
Combate sobre España el capitán José Larios, duque de Lerma—
cargaron su avioneta con sandías, las cuales, al ser arrojadas a mano y
con ira producían un silbido precursor del de los Stukas, y además
reventaban con tal calidad y profusión de tonalidades rojas y pepitas
negras, que el cerco fue levantado por retirada del enemigo. Hay
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momentos en que el ánimo no se inclina a la metódica observación de
los hechos, ni mucho menos a extraer de ella las lógicas consecuencias.

Del mismo modo nuestro Ejército se sacó del caletre las Compañías de
Propaganda, los bombardeos de pan blanco —no reclamo el de flores
porque creo que D’Annunzio se nos adelantó en Viena—, el cohete que
enviaba a las trincheras de enfrente la muestra de un rancho con el que
ni podían soñar los pobres milicianos, la guerra musical y dialéctica en
los frentes paralizados y fortificados con la abrumadora pesadez
subterránea de la G.M.I, que fue la absoluta negación del arte militar, y
Queipo de Llano le sacó ventaja a Orson Welles en los efectos que
pueden conseguirse con el diestro uso de un micrófono: la guerra
psicológica se la inventó don Gonzalo en aquellos angustiosos días de
las calores sevillanas. Del mismo modo surgió la táctica llamada de las
bolsas y la improvisación de los «pichis» para hacer frente a «la bien
pagá» (la Aviación Roja) de las primeras semanas. O el truco del 
fogueteiro , como verá quien lea.

Pues a todas estas grandes y menudas invenciones, nuestro Ejército
debe ahora añadir otra colosal, asombro del mundo, pasmo de
historiadores, éxtasis de pacifistas profesionales, milagro de
generosidad, novena maravilla, portento sin igual, único, sin precedente
conocido ni imaginable sucesión: entregar su Victoria a manos llenas al
enemigo vencido, sin que entrase en fuego, incluso de acuerdo con la ley
vigente hasta el advenimiento del orden constitucional, ni un piquete de
peones camineros.

No me quejo. Relato, hago constar y certifico que yo al menos no estoy
de acuerdo. Porque los que han malbaratado la Victoria, los que la han
puesto a la venta en el Rastro, los que la han violado en un solar de las
afueras o en el diván de un salón de Moncloa, son los míos —eran los
míos—, los vencedores. Me refiero a la minoría selecta dada al chau-
chau y amiga de la capona. Esos son los que han arrastrado sus
banderas, sus muertos, sus recompensas meritísimas por el lodo de la
traición. No así los vencidos, que al aceptar el maná están en lo suyo y
cumpliendo con su deber. «La vejez es una enfermedad», parece que dijo
el joven general De Gaulle refiriéndose al anciano Pétain de Vichy,
camino de la isla de Yeu. Sirvió de escudo a su Patria en la desventura y
de cabeza de turco a la soberbia y la inoperancia de la grande muette
cuando su guerra 39-45 le fue ganada por los anglosajones y unos
cuantos españoles rojillos. De nada han servido en nuestro caso —salvo
honrosas excepciones— los que ni supieron ser escudo ni cabeza de
turco, ganados por la molicie, la facilidad, el desentrenamiento del
riesgo, la confianza en «eso lo arregla el viejo en dos patadas» y la
escasa capacidad de calcular el instante preciso para ser «los señores
de la hora» en un momento histórico que no hubiera requerido sangre.
Seniles, podridos, débiles, ni siquiera sobornados; simplemente pobres
ancianos, tristes enfermos. No me atrevería a maldecirlos, y calculo que
los que piensen como yo, tampoco. Bastante castigo deben soportar al
ver sus jetas pálidas, sus bocas amargadas, sus ojos muertos a la hora

8/733



de afeitarse, o sus pechos refulgentes —de frac o gran uniforme— en los
espejos de los grandes palacios en los ojos amados y familiares.

Cuatrocientos cincuenta y dos vocablos se reúnen en este volumen —
amén de bastantes más derivados, parientes y prójimos—; para algunos
esperaba aumentar su riqueza de datos con la mucha que me
proporcionaron mis lectores, de uno u otro bando, y aún quedan en mis
ficheros entre doscientas cincuenta y trescientas papeletas que esperan
ilusionadamente darse un garbeo ante los ojos de quienes sientan hacia
el tema, en verdad curioso, tanta simpatía y dedicación como yo.

Quede claro que mantengo en todos sus términos la dedicatoria de las
dos primeras ediciones. Siempre intenté comprender y amar al enemigo,
dentro de un orden, porque sabía que luego, con suerte, habríamos de
vivir juntos. (Quien lea el prólogo primero se dará cuenta de ello, y una
característica que generalmente señalaron los críticos a toda mi obra
sobre la Gran Guerra de Liberación, fue precisamente ésta.)

Acaso vea aparecer un segundo tomo de este Diccionario para un
macuto con el nuevo material acumulado en años de trabajo y
generosidad, si hay futuro, que yo más bien creo que no. En todo caso
debo advertir que así como el vencedor debe respetar al vencido y
acercarlo a su victoria, así el vencido está obligado a luchar hasta el fin
de sus días, sin esperar regalos ni loterías ni piñatas. Y eso es lo que
pienso hacer con mi máquina de escribir o como buenamente pueda,
que hay quien lucha sentado y no lo hace mal del todo hasta que le dan
en el sitio preciso.

Y entonces se oye: «¡Premio al caballero!», lo cual resulta honroso y
consolador para el muerto que sabe que no le ultimó ni un político ni un
perjuro.

R.G.S.

Madrid, 19 de julio de 1979.

(A los cuarenta y tres años del Alzamiento del pueblo de Navarra a las
órdenes del general Mola, con cuya primera columna, mandada por el
coronel laureado García Escámez, me alisté como falangista en busca
de la Victoria y de la Revolución para topar al fin —¿al fin, general No
Importa?— con la derrota y la más increíble reacción.)
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PRÓLOGO

Las palabras viven por su cuenta mucho más de lo que nos parece, y en
más de una ocasión, diccionario en mano, no podríamos entender ni un
poco de lo que por ahí se habla, sobre todo si nos atuviésemos
solamente a las acepciones legales de las palabras, a su precio fijo; esto
sirve también para lo que se escribe, aunque ésta sea una fase posterior,
por regla general. De modo que sin una especie de «mercado negro»
entre las palabras y nosotros, iba a ser muy difícil el arreglo.

Palmar, como ustedes saben, es una elegante, sencilla, despreocupada
manera de decir algo tan tremendamente patético como esto: morir.
«Palmó como un ángel», se dice de quien supo dar el paso definitivo con
dignidad varonil. He visto escrito este verbo infinidad de veces, lo
mismo en novelas que en memorias o relatos técnicos. Casi todo el
mundo lo entrecomilla, como si fuese una expresión de puro argot. Lo
entrecomillan generales y novelistas. Incluso un escritor muy
importante, gran conocedor de la gramática y la filología, llega a más;
llega a confundir este infinitivo con otro muy distinto, y así escribe
empalmar por palmar, y dándole, claro, él mismo significado a que me
vengo refiriendo. Pues bien, palmar está en el Diccionario de la Lengua
Española editado por la Academia, al menos en las ediciones de 1925 y
de 1956, que son las que he consultado, con esta clara significación:
morir.

Pero, en cambio, quien acuda a ese Diccionario no encontrará entre las
acepciones de la palabra bollo ninguna que convenga a uno de los
sentidos en que más se utiliza popularmente, esto es, en el sentido de 
jarana, tango, cacao, tomate, follón, jaleo, ensalada, fregado, baile ,
etcétera; incluso juerga . En mi trabajo cito a Sender, que escribe en una
triste y bella novela marroquí —Imán—: «Hay juerga en Anual», para
que todos entendamos que lo que hay en Anual es el combate de Anual,
él bollo de Anual, él fregao de Anual, el tango de Anual, el tomate de
Anual, y así sucesivamente.

Es bonito rastrear estas palabras, seguir su pista, encontrar o no su
nacedero; ver lo que hay en su nuevo sentido de poético, de práctico, de
acomodación militar, de fantástica invención, de metáfora prodigiosa
reducida a la vulgar calderilla de un diálogo entre soldados. Quien
tenga paciencia hallará aquí palabras, expresiones, ti-mitos de moda,
vocablos con secreto, frases con recámara, locuciones que no son nada
sin el retintín de una época, voces comodín que sirven para mil usos, y
también simples y sencillas voces que a todos nos dicen lo mismo, pero
que, además, a los hombres de aquél tiempo nos cuentan al oído algo
como un suplemento confidencial de emociones, de asperezas y también
de gozos y esperanzas. No hay quien ignore el significado de la palabra 
mulo , por ejemplo, o tabaco , pero tampoco hay quien sepa, de no
haber estado allí, ¡o que estas dos palabras —entre otras— evocan a los
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hombres que ya doblamos el cabo de la madurez, y desde luego es
imposible, sin haber cruzado a paso ligero aquellos años batidos por el
dolor, la inclemencia y la gloria, saber qué demonios quiere decirse con 
perezsalitis, abatallonarse, besugo, el negus, mecaguenfrancia, marisco,
cafetera o raspa .

Mi libro es, pues, testimonial, pero calculo que entretenido, y a ratos —o
a ráfagas— un tanto poético, y no por mi gracia, sino por la de mis
viejos camaradas. Ya se sabe que los hombres sencillos son los que más
inventan, y hay más poesía, más ternura y más originalidad en el
diálogo de dos campesinos que en los versos de muchos poetas
profesionales. Siempre me acordaré de aquel ribero que un día vino a
verme a mi pabellón del Hospital, desde el suyo, que estaba enfrente.
Habíamos estado juntos en Somosierra, nos cruzamos en Huesca, y
luego cada cual tiró por su lado, hasta encontramos de nuevo en el
Hospital, que era lo corriente. Me dijo que venia a despedirse.

—¿Te vas ya? —le pregunté innecesariamente.

—Si —me contestó—; tengo quince días de permiso y luego me vuelvo a
la riñica.

La riñica era la batalla del Ebro. Había sido herido nada más empezar,
un par de semanas después de Santiago del 38; curó pronto, descansó
quince días y murió en la riñica aquel tremendo otoño. Nunca oí nada ni
tan hermoso, ni tan caritativo, ni tan resignado, ni tan familiar, ni tan
fino a la hora de aludir a la más dura batalla de una guerra bien áspera
y dolorosa de por si.

Bien pudiera ocurrir que aquel breve diálogo de despedida haya dado
origen, al cabo de cinco lustros, a la justificación de este propósito casi
cumplido que desde hace años es empeño terco y urgente de mi pluma, y
desde siempre intendencia indispensable para mi temática.

El propósito de recoger con piedad y comprensión, con amor y
camaradería, con alegre y generosa memoria, el lenguaje de mis amigos
muertos y de mis enemigos muertos; él recordar él idioma de mis
amigos muertos y de mis enemigos muertos, el que ellos heredaron de
otras empresas, el que resucitaron y el que crearon y que hoy, en gran
parte, se ha fundido, como un poderoso afluente militar y
revolucionario, en el río del idioma.

Me gusta recordar su lengua diaria, precisa, irónica, desvergonzada, el
vehículo cordial del improperio y del laude, de la pena y del gozo, aquel
que nos llevaba al insulto de trinchera a trinchera, pero que también nos
llevaba al diálogo.

A veces se oía una voz surgida de cualquiera de las dos líneas:

—¡Eeeh…! ¿Hay alguno de Olite por ahí?
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Y casi siempre había alguno de Olite o de Salou, de Crevillente o de
Villagarcía, de Écija o de Sudanell, de Pola o de Arévalo, de Bujaraloz o
de Don Benito, del mismo pueblo del preguntón, y entonces se ponían los
dos a hablar de cómo pintaba la uva ese año, de si el trigo venia bueno o
no, de «dale recuerdos a la Fulana», de que los frutales traían un
cosechón borracho, y uno pensaba en lo hermoso que sería él día en que
aquellos dos del mismo pueblo se sentasen a comer en la misma mesa el
pan y el vino y la fruta de aquel trigo, de aquellas vides, de aquellos
árboles de los que entonces hablaban, en compañía de aquellas mujeres
de las que daban y tomaban noticia, y también en paz y gracia de Dios.

Este vocabulario aquí apacentado, este rebañito de palabras que tanto
triscan en mi redil literario, esta junta de vocablos reunida con
paciencia y amor, quiero llamarla, llanamente, Diccionario para un
macuto , porque es un libro informal, nada erudito, un libro para andar
por el cuartel, el campamento, la cantina; para hacer memoria —con
buen café, amigos— y también para que el que quiera saber algo
elemental referido a aquel tiempo, lo sepa. Me agrada que en él —
siquiera sea mínimamente— estén representadas las canciones de
aquellos mozos y su vario, consolador y ofensivo mensaje. El romancero
de los camiones, de los vagones de ganado, de las largas marchas y del
dulce y lento tedio de los soldados. También las coplas atroces de Mingo
Revulgo. Y todo lo que me fue viniendo a la memoria, tal y como llegó,
porque si bien un diccionario debe de ser riguroso, ordenado y
metódico, quien quisiera aplicar tales virtudes al contenido de un
macuto, loco seria, o ignorante, porque hasta el famoso cajón de sastre
es algo prusiano si se le compara con él batiburrillo enloquecedor que
cabe en un buen macuto. Esta misma razón me inclinó a no alistar las
palabras por orden alfabético, sino al hilo del relato, como fueron
brotando de lo hondo de los recuerdos, de lo bueno de las lecturas, de lo
entrañable de las conversaciones, de lo caritativo de tantos y tantos
amigos o enemigos —ya viejas y desbordadas codificaciones—
conocidos o desconocidos, que me ayudaron con sus cartas, sus
llamadas y sus consejos cuando alguno de estos vocablos fue publicado
en la Prensa.

Séame permitido ahora agradecer el desvelo de muchos lectores que me
defendieron valerosamente contra ciertos ataques públicos y gallardos,
y que no supieron nunca cómo yo me tenia que defender de otros ciertos
ataques, más altos, menos gallardos, como de gente que ataca por
oficio. Lo mucho que interesó al público aquella serie de artículos, me
compensa de algunas amarguras que, a pesar de su inesperado y hasta
sorprendente origen, no alcanzarán jamás a entristecer mi pluma, que
pretende servir y conservar la serena y esperanzada alegría de unos
hombres para los que, o ratos, parece escrito aquel verso inmortal:

«…dar el alma y la vida a un desengaño»

Recibí cartas maravillosas, que conservo, y puñaladas traperas, que he
olvidado. Un lector, que ocultó su nombre con una discreción para mi
emocionante e imperdonable, me envió un famoso y raro libro por el
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que yo piaba cuanto podía; y un caballero intelectual, satisfecho y
retórico, opinó que yo era un «ultra» —y eso ¿qué es?— y que había que
acabar con mis articulos y hasta con mis modestos medios de
subsistencia. El caballero es liberal, claro; yo, no tanto. Pero, en cambio,
yo confío en que alguien todavía consulte este Diccionario por
entretenerse cuando las Obras Completas del ilustre pensador
abastezcan un excusado de escasa clientela, porque de no ser así habrá
para pocas veces.

Y si digo —sinceramente— que agradezco las cartas y las puñaladas
traperas, porque ambas demuestran la vitalidad de un tema, suplico ser
creído porque estoy diciendo la pura verdad. También me complace
decir que algunas de las papeletas de este Diccionario han sido
recogidas y estudiadas por un especialista alemán, Heinrich Ruppert,
que prepara un libro sobre su tesis, ya publicada (Beitrag zu einer
Untersuchung des gegenwártlgen politischen Wortschatzes in Spanien ).
Que no sé lo que quiere decir, pero que aquí hace muy bonito y como
muy culto.

Tampoco sería justo silenciar que la primera idea de este libro nació en
Roma, allá por 1947, al leer un pequeño y delicioso vocabulario militar, 
Naja Parla , debido a la pluma de Monelli, tan buen escritor y periodista
con la camisa negra como con la túnica liberal. Ni tampoco que una
pensión literaria de la Fundación March me permitió asistir a un
capítulo importante de este trabajo, que consistió en ir comprando
libros de aquél tiempo, en los que la guerra aparece viva, virulenta, con
un realismo de lenguaje tomado, precisamente, del idioma de los
soldados. Estos libros, por la dichosa ley de la oferta y la demanda,
están hoy en precios un tanto inasequibles a los jornaleros más o menos
distinguidos del periodismo, que seguimos estando fatalmente pagados
en todos nuestros estamentos, salvo honrosas excepciones. Como la de
aquel pío colega que poco menos que me llamó caimán en su semanario,
por haber conseguido la pensión March.

He procurado que ni un sólo vocablo o expresión quede huérfano del
texto que lo autorice como es debido, y que además lo ambiente, lo sitúe
en su época, en su aroma, en su ya lejano gesto. Y si alguna vez fallo, lo
digo, y hasta solicito socorro con vistas al futuro. Cada palabra ha sido,
al tiempo, como un resorte que ha puesto en marcha los recuerdos, y
algunos se levantaron así, como fantasmas, del mismísimo
subconsciente, con perdón. De modo que todo un mundo de anécdotas
sencillas y humanas —demasiado humanas, quizá, algunas—, se
entrecruza con el de los hechos históricos, vistos sin el menor
engolamiento. Declaro que este libro es de simple entretenimiento, que
no tiene mensaje y que está escrito con un indecible amor. Y que lo he
pasado teta al escribirlo.

Acaso alguien encuentre una cierta reiteración en los nombres de los
autores y obras citadas. Lo he preferido así, en lugar del acostumbrado
aparato técnico, con siglas, abreviaturas y llamadas a pie de texto, a fin
de capitulo o a índice biobibliográfico, primero porque a mi,
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personalmente, me marean esos sistemas tan eficaces, pero que me
suenan a checa erudita y perturban mi modo apasionado de leer; y
segundo, porque la única manera de mostrar mi gratitud a lo que
aprendí en tantos hermosos, documentados, raros o curiosos libros,
consiste en colocar sus títulos y los nombres de sus autores en el tronco
mismo del relato.

A todos debo gran merced —y también a muchos otros que leí sin saber
aprovecharlos—, pero no quiero que pasen sin especial citación en mi
orden del día algunos de estos excepcionales guias que tan bien me han
conducido en mis viajes por el tiempo pasado, motor del nuevo, alma del
futuro.

Primero que nadie, José María Iribarren, a quien he saqueado en todos
sus libros, pero singularmente a través de su biografía del general Mola,
y a quien he de agradecer, además, los datos e historias que me ha
contado generosamente en breves contactos pamploneses. Después, o
mejor dicho, ex aequo , como precisan los cronometradores del
ciclismo, el alférez Francisco Cavero y Cavero, estampillado, autor de 
Con la Segunda Bandera en el frente de Aragón , el más expresivo libro
que conozco entre los testimoniales y autobiográficos, el relato en que
mejor se respira el aire de la Cruzada, su imbatible alegría en medio del
dolor. Este pequeño, curioso y ejemplar libro nos da el retrato
exactísimo de una generación y de su circunstancia. El autor advertía en
su prólogo gue su obra no era una novela de guerra, por dos razones:

«Primera, porque es un relato de hechos rigurosamente ciertos. Tal vez
haya restado valor a la narración, pero sólo verás en ella —le dice al
lector— lo que yo vi con mis propios ojos.

«Segunda razón: porque, contra lo tradicional en tales novelas, yo no
condeno la guerra. Reconozco que tiene sus molestias, pero se
compensan sobradamente».

Este espíritu deportivo —con el que se puede no estar de acuerdo, pero
siempre en posición de saludo— tiene tanto más mérito cuanto que
Cavero escribió libro y prólogo durante una enfermedad. «Enfermedad
—dice— que aprovecho para hilvanar estas cuartillas. Luego, Dios dirá;
tal vez pueda escribir otro libro». Dios dijo que convaleciera, que
volviese al frente y que allí muriera, por El y por España, de cara al
enemigo y a la sombra de su bandera.

Abundan, entre otras, las referencias a Luys Santa Marina, mi jefe y
maestro; a Joaquín Arrarás, de quien tanto aprendo en cada lectura; a
Ernesto Giménez Caballero y a su libro militar La Infantería Española ,
obra de cabecera mientras trabajé en esto que ahora tienes en tus
manos, amigo lector; a don Manuel Aznar, alto tutor militar; al general
Mola —cuyos libros son un testimonio excepcional y cuya memoria cada
vez tiene más sólido cimiento en mi corazón—; a José María Fontana, de
cuyos Catalanes en la Guerra de España nunca me hartaré; del general
Sagardia, con quien mi suerte no quiso que llegara a servir; de Tomás
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Borrás, experto máximo en zona roja; del capitán periodista José
Asenjo; de Oscar Solís; de Gironella —reputado novelista y execrable
historiador—; de Ramón J. Sender, para quien mi admiración será
siempre poca, involuntario mentor de mis primeros pasos literarios, a
quien desde aquí, a donde esté, envió mi reconocimiento; de mis amigos
y camaradas Antonio Valencia, Ángel Ruiz Ayúcar, Salvador Vallina,
Juan Cepas, Gárate, Eduardo Crespo, Govantes, Liaño, Pérez de Sevilla
y Manfredi Cano; de toda aquella patrulla de periodistas militares que
simbolizo en el viejo «Tebib», de la estirpe de los africanos; de Gabriel
Araceli y de José María Pemán, y cito juntos al caballero que se cubre
con seudónimo tan galdosiano y al polifacético escritor andaluz porque
así me parece que respiro el viento salino de Cádiz, y veo, incrustado en
el Episodio Nacional de la Cruzada, aquel Pemán de los cuarteles
generales, las crónicas de guerra y los discursos con la camisa azul, la
boina roja y la estrella de provisional al pecho. De Héctor Colmegna,
cuyo estupendo libro llegué a conocer gracias a la generosidad de
Ramón Navarro, capitán de complemento en la Primera Bandera de
Navarra, la de Carlos Ruiz, cuya historia recoge el médico argentino; de
Ricardo Fernández de la Reguera, cabo ceriñolo; de Barea, de Jesús
Hernández, de Enrique Castro —a quien saludé en Madrid con ocasión
del XXV Aniversario de la Victoria que trajo la Paz—, de Hugh Thomas,
de Bolloten, de rojos y azules, de blancos y negros, de frías lagartijas, de
calurosos caimanes, de todo.

Y los versos prodigiosos de José R. Camocho, falangista, sargento de
morteros; o los del teniente legionario José Antonio Cortázar; o los
textos del poeta Maciá Serrano, un jefe del Tercio; o la gracia realista
de Edgar Neville, cuya colección de novelas titulada Frente de Madrid
es ejemplar en todos los sentidos, incluso en el de ser un libro olvidado y
silenciado precisamente por lo que dice, por cómo lo dice y por lo
irrebatiblemente que lo dice. Y los versos y las prosas de Agustín, Conde
de Foxá, y ya está todo dicho. Y de mi buen Tomás Salvador, y de
Ernesto Hemingway, paisano, amigo y maestro, y de Lojendio, Pérez
Madrigal, Maíz, los Giménez-Arnau, Lucio del Alamo, David Jato,
Casariego, general Redondo, Juanita Zavala, García de Pruneda —que
ha escrito, sin duda, la más bella novela de nuestra Guerra— y de tantos
y tantos otros que harían esta lista interminable.

Gracias a todos estos amigos o enemigos —en definitiva, amigos todos,
porque entre todos hicimos lo que había que hacer— creo que he podido
honorablemente, a través de una simple junta de vocablos, dar la
impresión de lo que aquella nuestra Guerra fue, tal y como fue, y no
como algunos quisieran que hubiera sido para que sonase mejor la
campanilla de su particular caja registradora. No soy objetivo, pero sí
leal; y amo a mis antiguos enemigos como a mí mismo, y hasta procuré
defenderlos justamente de algunos de sus amigos y aliados que, como
algunos de los amigos y aliados que nos disfrutamos en el campo
nacional, fueron, son y serán nuestros peores enemigos.
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Finalmente, estoy convencido de que este libro tendrá muchos errores.
Pido, de antemano, perdón por ellos, y pienso que, si Dios quiere, ya los
iré salvando con la ayuda de Él y si la buena gente me echa una manita.

Gracias

R.G.S.

Madrid, 31 de mayo de 1964.
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Diccionario

MACUTO

M A C U T O

Almirante no conoce esta voz, y tampoco el Diccionario Enciclopédico
de la Guerra. Nuestra madre Academia dice así:

«Macuto. (Voz caribe.) m. Mochila del soldado».

La definición es perfecta por cuanto toca a su sentido militar, aunque un
tanto incompleta, porque mochila, según la tropa, los montañeros y los
alpinistas, es lo que se carga en las espaldas, la casa a cuestas, el
armario ambulante de quien hace la guerra, que también, claro, escala
montañas y llanea a buen paso.

Almirante sostiene que mochila podría ser voz indiana si no estuviese
comprobado el uso del vocablo —en el lenguaje castrense— antes del
Descubrimiento de América.

Macuto es, principalmente, la bolsa de costado, el piso de soltero de los
combatientes —en el que todo, bueno o malo, cabe—, y en él se
guardaba lo más heterogéneo. En él cabía toda sorpresa y se
almacenaba de todo: hilo, papel de cartas, vieja correspondencia,
retratos, libros, un par de mudas, recambios, latas de conserva,
cigarrillos, útiles de aseo. En fin, la llamada monda.

Del macuto de un amigo tuve ocasión de escribir que era una caja de
pasmos, un saco sin fondo, y que, en los casos de fregado de garabatillo,
el Alto Mando se sacaba la reserva estratégica precisamente de aquel
macuto; pero esto último, claro, era una exageración.

El desván de un macuto era, para los organizados, la funda metálica de
la careta antigás. Y su consulado activo y urgentísimo, cualquiera de los
bolsillos del uniforme, por así decirlo, del combatiente.

Una radiografía de un macuto nos darla, en todo caso, el estado de
salud, física y moral, de su propietario, así como sus vinculaciones con
un posible impuesto sobre la renta.
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PARCHE

Trozo de tela negra en el que iban bordadas —o prendidas, si eran de
hojalata— las estrellas de los oficiales provisionales o de aquellos jefes y
oficiales habilitados para el mando inmediatamente superior. El parche
caracterizó principalmente a los oficiales provisionales, que también se
llamaron estampillados, sin duda por el aire de sello que tenía el parche
sobre el pecho. Decir parche o estampilla, tanto daba, y a estas alturas
uno no sabe si lo de estampillados se derivó de la estampilla o al revés.
¡La eterna cuestión!

El parche, como todo cuanto permanece bajo banderas, estaba
perfectamente reglamentado, y su fecha de nacimiento como tal
distintivo militar es de lo más vieja guardia dentro de la guerra, pues
aparece en el Decreto número 94 de la Junta de Defensa Nacional,
firmado en Burgos el día 4 de septiembre de 1936 por el general
presidente, don Miguel Cabanellas. Este decreto convoca cursos de
aptitud para el grado de alférez, aunque todavía no se le añade al grado
el apellido que más tarde habría de ser glorioso: provisional. En cuanto
al parche, oído: «El distintivo del cargo se hará ostensible en una tira de
color negro y dimensiones de siete por trece centímetros, en la que se
colocarán las divisas y se unirán al uniforme en el costado izquierdo de
la guerrera y a la altura del segundo botón superior de la misma».

El color negro, según algunos, era anticipo del luto. Quizá por esto
comenzaron más tarde las fantasías, de modo que los de la Mehala, los
Cazadores y muchos del Cuerpo de Ejército Marroquí, inscribían su
estrella en una circunferencia de color negro y luego pegaban el total a
un parche de color verde, al que se consideraban con perfecto derecho.
La fantasía, carísimos hermanos, es imprescindible en la guerra. En
cuanto al tamaño del parche, se acató y se cumplió por todos aquellos
que se tenían por la flor y nata del prusianismo ibérico, pero el resto,
acogido a la venerable e histórica fórmula de «se acata, pero no se
cumple», hizo de su capa un sayo, o por lo menos acomodó su parche al
tamaño rectangular que le pareció más elegante. Los reglamentos de
uniformidad son profusamente saboteados en campaña desde que Caín
le arreó a su hermano Abel.

Al parche o estampilla también se le llamó el paño, pero mucho menos,
por razones evidentes.

En uno de los hospitales donde me tocó estar había una monja muy
joven y monísima. Los más ilustrados la llamaban la Hermana San
Sulpicio, y de ellos solamente los que estaban con el ánima más en el
otro mundo que en éste dejaron de soñar con la venturosa suerte de don
Ceferino Sanjurjo, eso si, con todos los respetos.
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Pero los más ilustrados y los menos ilustrados, los de nuestra sala y los
de todas las demás salas y pabellones, coincidían en decirle a la
Hermana:

—Sor Emilia…

—¿Qué quiere?

—Usted debería llevar el parche…

—¿Por qué?—se sorprendía la hermanita, aunque viéndolas venir.

—Porque usted es en monjío tan provisional como nosotros en el
Ejército.

Se espantaba la Hermana de oírlo. Se espantaba siempre. Se espantaba
mucho, pero también sonreía dulce, resignada, lejanamente.

Un capitán muy amigo nos reprendió un par de veces por lo que él
consideraba una osadía, pero el más osado en la broma era
precisamente el más bueno de todos, así es que le quitó importancia al
caso con teología y toda la pesca. Era un tipo de una vez, bueno
particular y oficialmente. Las monjas lo adoraban y los curas se lo
disputaban para que les ayudase la misa. Era opinión general que
debería haberse estampillado de páter, porque entonces hubiera
acabado la guerra habilitado de obispo. Con estas y otras retóricas el
tiempo pasaba y un buen día la Hermana desapareció de nuestra sala.
Como el hospital era grande supusimos que habría ido a parar a
cualquier otro servicio. Todos hablábamos con nostalgia de ella.
También el capitán. Un par de semanas después le dieron el alta al
capitán. Lo despedimos con una merendola.

Al día siguiente, a la tardada, llegó el tipo bueno muerto de risa.

—¿Sabéis a quién he visto en el paseo?

—Si no lo dices…

—A la monja del parche, a la provisional. Iba de paisano.

—¡No!

—Sí. Y, además, iba con el capitán.

—¿Con el capitán?

—Sí, es su novio. Se casan. Ella no había hecho votos, ni nada.

—¿Has bebido?
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Nos echó la alentada, muy digno.

—Ni pizca, ya lo oléis.

—Tendrás el estómago sucio.

—He estado hablando con ellos. Ella estaba muy colorada. El algo
nervioso, pero entero. Les felicité, también en vuestro nombre. El
capitán me dijo que ya me haría cargo de por qué no nos había dicho
nada. Yo le dije que sí, que me hacía cargo. Después se fueron hacia el
café.

Se quedó pensando en algo que hasta aquel momento no había visto
claro.

—Si vierais —nos dijo— lo mal que se manejaba sor Emilia con zapatos
de tacón alto. Pobrecilla, todavía no los conduce bien.

Esta es la historia de la monja del parche que se casó con el capitán.
Después no he vuelto a saber de la pareja.

ATILANO

Patronímico que jamás oí a secas, sino con el debido acompañamiento
de improperios y precisiones. Cada vez que se nombraba a Atilano se
hacia una referencia —por cierto, nada sutil— a su mujer, a su madre o
a sus propias y nefandas costumbres. Atilano es el gran coco de la
batalla de Teruel —frío aparte—, y hay diversas opiniones sobre su
origen. Ricardo Fernández de la Reguera, el gran novelista, dice en 
Cuerpo a tierra, al hablar de la lucha en torno a Teruel: «Sonaba el
nombre del comandante Morato y se pronunciaba con deje casi
supersticioso el del capitán Atilano, un artillero enemigo, cuya ubicuidad
parecía prodigiosa —si se hubiera de creer a los soldados—, pues se le
endilgaba el mando de todas y cada una de las baterías del frente.
Apenas estallaba un proyectil en cualesquiera de las innumerables
posiciones, los soldados exclamaban: «¡Ya está ahí el m… de Atilano!»

El mismo Reguera —que fue soldado de mi compañía, «ceriñolo» de los
antiguos— recuerda la copla que entonces se hizo famosa:

En el cielo manda Dios;

en España manda Franco,

y en el pueblo de Campillo,

los riñones de Atilano.
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Lo de Campillo fue horroroso. Atilano, es decir, el doce cuarenta,
escarbaba en las ruinas del pueblo con una constancia de perro
vagabundo, y de paso arreaba a las posiciones sobre la carretera de
Valencia. Allí estábamos nosotros, y si bien técnica y objetivamente
reconocíamos las muchas virtudes de aquellas piezas rusas, desde un
punto de vista personal nos remontábamos con la espalda al aire hasta
la impureza de su octavo apellido, si es que tenía apellidos, y también
decíamos pestes del Plan Quinquenal. Malo era el proyectil en sí, pero
creo que aún asustaba más el vuelo pesado y zumbón de la espoleta. El
tal Atilano me secó la boca con frecuencia. En La fiel Infantería le aludo
un par de veces, siempre con arreglo a protocolo. Recuerdo con espanto
una tarde infinita —y eso que oscurecía pronto— bajo las pezuñas de
Atilano y también su cálida y pestilente alentada. Esa tarde me mataron
un sargento de mi sección, el sargento Blanco, y la Compañía tuvo
varias bajas. ¿Os acordáis, Juanjo de Carlos, Tizón, Laserna? Me parece
reconocer en Cuerpo a tierra el relato brutal, realista, implacable, de
aquellos días, y concretamente de aquella tarde. La he vuelto a vivir
releyendo la novela de Ricardo Fernández de la Reguera, y no es nada
agradable. Para consolarme del mal trago pensé que en cierto modo era
lógico que el enemigo bombardease una tal concentración de novelistas
en el pueblo de Campillo.

CAÍDO

Muerto en combate. La palabra comenzó a adquirir popularidad, en este
sentido, antes de la guerra. Aunque la maravillosa oración de Sánchez
Mazas se titulaba Oración por los muertos de la Falange, a todos nos
gustaba más hablar de nuestros caídos que de nuestros muertos. Puede
que esto se debiese a la novedad y también a que el gran momento
romano influía en nuestros jóvenes corazones. Los noticiarlos Luce con
el ceremonial ante las madres de los caduti inclinaban nuestro
vocabulario claramente.

Tras su consagración popular, hecha de piedra y dolor en todos los
pueblos españoles, la palabra recibió solemne confirmación al verse
utilizada oficialmente en las denominaciones de Día de los Caídos y Valle
de los Caídos. En tiempos de la guerra algunos llamaban a los muertos
o caídos, presentes, y hacía un poco raro oír un discurso en el que el
orador decía esto o lo otro sobre el sacrificio de «nuestros presentes».
Yo le pregunté a un seuista madrileño que estaba de guardia en la
provincial del Sindicato, pocos días después de la Liberación, por un
querido camarada del cual no tenía noticias, y el muchacho me
contestó:

—Ese está presente desde noviembre del treinta y seis.

La palabra caído tiene rango y emoción, y a los que doblamos el cabo
de los cuarenta nos llena la memoria de los amigos que se quedaron
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eternamente jóvenes. La palabra es a la vez sencilla y grave, y resiste
con entereza el uso indebido, el floripondio hipócrita y hasta la
calderilla sentimental. Es moneda eterna y dura que no puede sufrir
desgastes. Así, caer equivale a morir.

Alguien cerró la puerta de un despacho, del que salía enfadado,
murmurando con indignación:

—¿Y para esto hemos caído un millón de españoles?

Ea verdad que todos morimos un poco con los que entonces murieron
sobre nuestra tierra y también que por ellos alentamos. De todos modos,
la frase resulta un tanto excesiva, aun en el caso de que el protestante
tuviese toda la razón. Por otra parte, los fines de una guerra suelen
variar según el punto de vista del que los considera. José María
Iribarren cuenta de dos viejos estelleses que andaban de muy mal humor
porque a causa de la guerra en curso no iba a haber vacas aquel año.
Las vacas son la gran afición del pueblo estellés, que las corre y las
torea en conjunto, individualmente y por estamentos: los mozos, las
mozas, los niños, los hombres y hasta los ancianos. Los dos viejos de
Iribarren conversaban:

»—¿Sabes lo que se dice?

»—¿Qué?

»—Que este año no va a haber fiestas.

»—¿Que no va a haber vacas? ¿Y pa eso hemos mandau los hijos a la
guerra?»

CALOYO

Sin duda por ser un tierno recental, un corderito recién nacido, y hasta
un corderillo que muere al nacer, el caloyo fue a parar a la legión de los
términos militares con el significado de quinto, de bisoño, de recién
llegado. Por la parte de Navarra, exactamente en Aézcoa y en
Pamplona, caloyo es tanto como «jovenzuelo, inexperto, cándido», dicho
con un cierto aire despectivo. Por este lado también se acomoda a la
psicología del veterano.

He encontrado una referencia decimonónica por la que se ve que ya
entonces se utilizaba este término en la jerga castrense. «Puesto en
marcha el tren —escribe Barado en La vida militar, aludiendo
concretamente a unos quintos del 73—, a su monótono traqueteo uniose
el rasguear de las guitarras y los gritos y las canturrias de los caloyos.
Todos estábamos poseídos de un alegre aturdimiento. Saludábamos a
coro el nombre de las poblaciones, echábamos requiebros a las mozas y
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decíamos jactanciosas frases a los que nos contemplaban desde las
márgenes de la vía».

¿Quién no ha sido caloyo legítimo en alguna ocasión? ¿Quién no sabe
por experiencia lo que hacían los de la quinta del 73? ¿Quién no se ha
visto de tierno corderillo que va al degolladero?

HARKA

En Marruecos se llamó así a una agrupación irregular indígena puesta
bajo las órdenes de un jefe europeo, y también a los irregulares del
bando contrario. Las crónicas de aquel tiempo distinguen harkas
amigas y harkas enemigas. La lealtad de los harkeños dependía mucho
de las condiciones verdaderamente excepcionales que reuniese su jefe, y
quizá por eso todas las harkas han llevado apellido: la harka Muñoz
Grandes, la harka Varela, etc. Los harkeños —creo— cobraban en duros
de plata y recibían su parque muy poco antes de entrar en fuego, porque
en más de una ocasión nadie podía estar seguro de hacia qué lado
dispararían si se les daba el tiempo suficiente para pensarlo. Fueron
tropas legendarias, guerrilleras, y calculo que su modo de operar se
anticipó bastante al de los modernos comandos. Se escribe jarca, jarka,
harca y harka. Personalmente me agrada la última forma, porque esa k
parece vestir con candora al vocablo.

En nuestra guerra hubo una curiosa harka, por cierto de lo más
europea que se conoce, la «de los que aguantaron en Oviedo, la alegre y
temida harka de Aranda, bomba de mano y bigote a la borgoñona». Yo
conocí a algunos de esta harka en la Academia de Ávila, allá en
noviembre y diciembre de 1937, y aún veo ante mí los fabulosos e
insolentes bigotazos de Gallarza y la cara larga y guasona de Alberti, y
hasta los rostros de otros a los que mi desdichada memoria no pone
apellido. A uno de éstos me lo habría de encontrar once o doce años
después en Caracas, y por cierto que aún continuaba movilizado. Esta
harka de Aranda estaba constituida por un puñado de «indígenas»
falangistas, voluntarios desde el primer día, y con decir que se lucieron
en la defensa de Oviedo ya es bastante para expresar lo bien que
lucharon. A uno de ellos le oí canturrear en el figón de la Academia,
nada menos que en un recodo de los claustros de Santo Tomás:

Mí harka, galopa

y corta el viento,

etc…

Porque el humor y las ganas de chiste no les faltaron nunca, ni siquiera
al beber colonia en los momentos más apretados del sitio de Oviedo.
Esto no es que fuese una costumbre, sino que cuando se agotó el vino y
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también el coñac y ya no quedaba ni una gota de aguardiente, alguien
encontró un par de garrafones de colonia. Y según contaba un viejo
periodista, no resultaba mala bebida, siempre que hubiese algo de sed y
buena voluntad, cosas que allí sobraban. Gallarza puso de moda los
bigotes a la borgoñona y bastantes más los usaron un cierto tiempo.

En Ávila les escuché coplas del asedio y, sobre todo, una que ya sonaba
a liberación:

¿Qué «ye» aquello que «reluz»

en el alto de Olivares?

«Ye» la Falange de Oviedo

y un tabor de Regulares.

Se cantaba con la misma música que esta otra copla de zona roja:

¿Qué es aquella luz que asoma

por lo alto de aquel cerro?

Pues son nuestros milicianos

que vienen abriendo el fuego.

La harka de Aranda se dispersó al liquidarse el frente Norte. Como la
mayor parte eran chicos del S.E.U., fueron a parar a las Academias de
Provisionales. Estuvieron en fuerzas de choque y en banderas de
Falange y buscaban el Cuerpo de Ejército de Galicia como quien busca
el hogar. Aquella gran unidad era como una prolongación de su casa y
del olor de la pólvora primera. Eran unos tíos de verdad, los de la harka
de Aranda.

Oscar Pérez Solís, en Sitio y defensa de Oviedo, la define como una
«especie de Tercio que se nutría con falangistas alentados, y eran unos
chiquillos muchos de ellos, por un ansia de aventuras gloriosas que se
manifestaba hasta en sus maneras pintorescas y graciosamente
estrafalarias». Varias veces alude a su heroísmo a lo largo de su relato,
y nunca deja de asomar la sonrisa entre la sangre. Recuerda a la harka
de Aranda como «la unidad más bulliciosa y pintoresca de todas las de
voluntarios formadas en Oviedo…, mozos algo chiflados, pero valientes
hasta la temeridad. Y un poco aficionados a empinar el codo y a cazar
volátiles o lo que se terciara».

Lo mismo pegaban tiros que celebraban la liberación del Alcázar con
desfile, gaitas y trinque.
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En la novela de Jesús Evaristo Casariego, La ciudad sitiada, hay unas
páginas muy hermosas dedicadas a la harka:

«Mención especial merece —por su bravura y su colorido— una unidad,
especialísima y voluntaria, denominada «La Harka». Nació porque a los
ocho días de haber comenzado el sitio, el capitán Santiago se aburría en
su despacho, y pensando sacudirse el aburrimiento, medio en broma,
medio en serio, puso un anuncio a la entrada del largo y oscuro pasillo
del cuartel de Santa Clara. Pedía voluntarios para organizar una
Compañía de vanguardia, que se iba a llamar «La Harka»… Eran
muchachos inexpertos en cosas de guerra, pero decididos a todo,
impulsados por arraigadas convicciones patrióticas y por la sangre
caliente de una raza audaz y aventurera… «La Harka» no tardó en ser
famosa por el valor que derrochaba y por el pintoresquismo de algunos
de sus miembros. Uno de ellos se dejó larga y puntiaguda perilla,
bigotes rizados y melena, y adornó su cabeza, erguida y magnífica, con
un viejo chambergo ladeado. Le llamaban D’Artagnan. Otro adquirió, no
se sabe de dónde, unas enormes y sonoras espuelas mejicanas «para
montar en cólera», como le decían los amigos. Con arreglo a tales
personajes, se hicieron un himno, con una musiquilla ramplona y
monótona, mezcla extraña del folklore asturgalaico y de Los tres
cerditos :

Ea, ea, ea, ea,

los de la Harka,

los de la Harka,

ea, ea, ea,

los de la Harka

estamos aquí.

Turu-ru-turu-ru-ru.

»Con frecuencia se les veía desfilar por las calles de Oviedo con su
vestimenta varia y multicolor, con sus grandes cobertores en bandolera,
hacia las posiciones del cinturón. La gente los aplaudía con admiración
y cariño».

Que me perdone el capitán Casariego este saqueo a su novela, pero no
he resistido a la tentación de copiar algo de lo mucho y bueno que en
ella hay. La harka de Oviedo zumbó la pandereta de lo lindo, y eso, ya se
sabe, siempre se paga con sangre: un setenta por ciento de bajas en el
balance final lo atestigua así. En la harka ganó su Medalla Militar mi
amigo y camarada Arias de Velasco, el único director de periódico que
la posee, al menos que yo sepa. Actualmente dirige La Nueva España,
precisamente en Oviedo.
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Eran asturianos riñonudos aquellos chicos, los de Aranda y Caballero, y
en unidades paralelas también destacaron otros periodistas como
Ricardo Vázquez-Prada, que dirige Región, y el propio Casariego,
carlista de cepa. Todos siguieron fielmente su estrella, algunos la
alcanzaron sobre el pecho y muchos se situaron para siempre cerca de
la más alta estrella del cielo asturiano, aunque el viaje lo iniciaran en
Teruel o en el Ebro, en los campos levantinos o en Espadán. En ésta:

¡Santa María,

en el cielo hay una estrella

que a los asturianos guia!

Me gusta saludaros desde aquí, amigos, vivos o muertos, vecinos de
Santa María, Madre de Dios.

LEER EL PERIÓDICO

No debe entenderse la expresión literalmente. La guerra siempre se
presta a la metáfora, y éste es uno de los casos. El general Mola
describe así en Dar Akobba el despertar de un campamento:

«Los campamentos tienen todos el mismo despertar: ganado que
reclama su ración más o menos imperiosamente; hombres que van,
saltan la trinchera en busca de un discreto matojo, y hombres que
vuelven después de haberlo encontrado; carrasperas, toses, alguno que
otro estornudo, sacudimiento de mantas, apaleo de tiendas, maldiciones,
tal cual discusión, y en cuanto sale el sol, si no hay otro quehacer, a
«leer el periódico». Esto de leer el periódico no es precisamente
enterarse de lo que dice la Prensa llegada uno o varios días antes, nada
de eso; leer el periódico en esta ocasión quiere decir: sentarse
cómodamente al sol, quitarse la guerrera y la camisa, coger ésta con las
dos manos cuidadosamente extendida y examinarla con detenimiento,
un poco en alto para ver mejor, hasta exclamar: “¡Ya veo uno! ¡Oh,
ladrón…!” Luego un imperceptible chasquido bajo la presión de las uñas
de los pulgares, y a examinar de nuevo…».

Leer el periódico equivale, pues, a despiojarse, y la metáfora nace del
gesto con que se despliega la camisa, de la atención con que se busca la
noticia, en este caso, el piojo.

«Me voy a leer el periódico», he oído decir en las líneas, y la verdad es
que no con esa misma intención ya debidamente autorizada, sino más
bien con aquella otra, anterior en el buen orden campamental, a la que
don Emilio alude cortésmente cuando habla de la «busca de un discreto
matojo».
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MILICIANOS DE LA CULTURA

Sucedió cuando el cerco de Oviedo. Desde los parapetos nacionales se
observaba un cercano trincherón enemigo que iba a volar con la
primera mina utilizada por la gente de Aranda. Era una mañana de
calma, y como si se hubiese pactado una tácita paz, apenas si se oía un
disparo en todo el frente. Los observadores derivaron hacia el aspecto
humano de la cuestión. En el trincherón se veía un centinela descuidado.
Aquel hombre confiaba en la extraña tregua de la mañana y no hacia
nada por ocultarse. Miraba las casas, el Naranco, las torres de la
catedral, quizá la ventana con macetas de la novia. Los observadores
sabían que era debajo de aquel hombre, más o menos, donde iba a
reventar la mina.

Cuando la mina cumplió con su obligación, los observadores vieron al
centinela elevarse por los aires, quedar suspendido un momento como si
se hubiese agarrado a un celeste e invisible clavo y, finalmente, caer
sobre el suelo con golpe sordo y seco, y borrarse entre la tierra y el
humo. Luego se comentaron algunos detalles técnicos en torno a la
explosión de la mina, y al rato los observadores avanzados y la
guarnición de la trinchera nacional vieron con asombro que el centinela
rojo se ponía en pie, vacilante, agobiado por un peso enorme. Le vieron
sacudirse el polvo, que no era poco, dar unos pasos hacia los restos de
su defensa y antes de saltar a cubierto —nadie, por otra parte, intentó
darle gusto al dedo—, volverse con ademán colérico hacia la línea
nacional, cerrar el puño y gritar lleno de dolorida pesadumbre:

—¡Cabrones! ¿Ye esa la cultura que vos enseña Franco?

«La Turca» tenía otra idea de la cultura. «La Turca», al parecer, era
griega, como Venus, que no fue mala pájara. «La Turca» gobernaba un
acreditado establecimiento donde las hijas de la dulzura expendían
encanto a duro y dos duros pieza. Si se entraba por un portal, durito; si
por el otro, que olía menos a zotal, dos pesos. «La Turca» era lista, fea
y discreta, y su industria, próspera, acreditada y popular.

Lástima que, como bien se dice en La Celestina, «a los alegres, serenos
é claros soles, nublados oscuros é pluvias vemos suceder». Es como si el
bachiller Fernando de Rojas hubiese guipado el porvenir y adivinase el
nublado que se cernía sobre el establecimiento más o menos otomano.
El nublado fue la alegre tropa de una de las tres mejores divisiones del
Ejército nacional. La tropa estaba de descanso por el fin de la campaña
del Norte. Era linda y acogedora la ciudad, bueno el vino, jovial el
humor, ruidosa la compañía, juguetón el ánimo y propicia la noche. El
regocijo alcohólico tiró la casa por la ventana, sin la menor metáfora,
literalmente. (Ruego al distinguido público que tome la expresión como
procedente de un acta notarial, no del chaleco de un poeta.) El
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escándalo fue gordo, grande la desolación, y se cuenta que al
contemplar aquella Itálica, «La Turca», con serena virtud, dijo:

—Me iré a Miranda. Los italianos son mucho más cultos.

Con estos dos breves ejemplos quiere decirse que cada cual usa la
cultura como le conviene, de modo que nada tiene de extraño el hecho
de que los rojos apareciesen, de cara al mundo, como los más piadosos
defensores de la cultura que parió madre. Es achaque muy común a este
siglo. Hay gente que desde la cuna está defendiendo la cultura y la
civilización, de modo que Ferrer, el «Campesino», Lumumba y Fidel
Castro son aptos para hacer el bestia con licencia de caza, que ya
encontrarán las bendiciones de la cultura, los cultos y los civilizados que
los defiendan. De este modo puede explicarse aquel arrebato cultural
que impulsaba a los milicianos de la cultura a incendiar retablos e
incunables, y a los comisarios de la cultura a prodigar el fusilamiento, la
checa y la prisión como una especie de cursillos o misiones
pedagógicas. Para esta gente, la Siberia es la perfecta Universidad, el 
alma mater del nuevo humanismo, y Salamanca, Oxford o la Sorbona no
pasan de ser simples excrecencias medievales. Los comisarios de la
cultura, los milicianos de la cultura y los defensores de la cultura, que
eran multitud en zona roja, hasta el punto de que no habla manera de
andar sin pisar cultura, les enseñaban a los soldados a cantar Los
cuatro muleros, también algunas cancioncillas de Alberti y, desde luego,
versos de Neruda. Si, además de esto, se acreditaba una cierta blandura
de cadera, mejor que mejor. Fue aquel un mundo de delicias para los
redactores del N.Y.T. 

Desde entonces, siempre que oigo hablar en ciertos sitios de la defensa
de la cultura, elijo un lugar seguro, algo elevado, con agua abundante,
flancos cubiertos, retaguardia firme, accesos batidos, y me parapeto en
él.

LA GLORIOSA

Los comunistas llamaban así a la aviación roja durante nuestra guerra.
El adjetivo se sustantivizó en los titulares de los periódicos, que fueron
los inventores de la denominación, sin duda arrebatados por las
resonancias revolucionarias de la palabra. La «Gloriosa» fue, por
antonomasia, la revolución de septiembre en el siglo XIX, y la
«Gloriosa» fue, en el XX, la Aviación roja hasta el último momento. El 10
de marzo de 1939, una emisora bermella radió la siguiente parrafada:
«Madrileños: la Gloriosa, que en los frentes de batalla hizo honor a su
nombre, luchando contra los aparatos alemanes e italianos, hoy cumple,
también, con su deber luchando contra los comunistas, que a toda costa
quieren hacer de España una colonia extranjera».

¡A buena hora, mangas verdes!
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Reconozcamos que en este caso el vocablo fue unánimemente aceptado
por ambas partes, de modo que también en zona nacional se le llamaba
la «Gloriosa» a la Aviación enemiga, pero en aras de la objetividad,
digamos que con cierto retintín. Los madrileños franquistas, o
simplemente escépticos, la llamaban «el arco-iris», porque aparecía en
el cielo después de la tormenta.

LA BIEN PAGÁ

Otro de los remoquetes que se le colgaron a la Gloriosa, esto es, a la
aviación roja. La canción estaba muy en boca al tiempo de estallar la
guerra, como Mi jaca, Rocío, Mari-Cruz, y de este modo fue a parar
hasta los alas republicanas. En zona roja, lo primero que hicieron los
antimilitaristas profesionales fue darse cuenta de que los militares
ganaban muy poco, así es que decidieron subirse el sueldo, que en el
caso de los milicianos rasos se fijó en dos duritos por jornada de trabajo
y barba. Sin duda que para merecer el mote que nos ocupa la aviación
roja descubrió, antes que nadie, las zonas estratosféricas de la nómina,
y por eso se ganó el sobrenombre, casi pornográfico, de «la bien pagá».
Encontré el recuerdo de todo esto en un curioso y divertido libro que
aconsejo a todos mis amigos: Una historia del cuplé, de Ángel Zúñiga.
«Miguel (de Molina) cantaba, para presentarse, María Jesús, La Bien
Pagá —así se le llamaba a la aviación republicana—, La Tarara y Los
Piconeros». 

DOLOR DE GARGANTA

O dicho de otra manera, miedo. Calculo yo que la expresión será más
antigua, pero también puede ser que naciese con el Tercio en su versión
siglo XX, ya que su fundador era hombre de ingenio pronto y zumbón,
como buen gallego. En la biografía que de Millán Astray escribió el
general De Silva, se lee:

«Más importante que las palabras que pronuncia Millán Astray es el
acento que pone al decirlas; asombra su vehemencia y su gallardía.

»—Antes de que salgáis de este despacho (su propio despacho, en el que
se hallan los primeros voluntarios para el Tercio), tengo que haceros
una observación: el que se arrepienta de formar parte de la Legión, sea
por miedo o por otras razones, que diga al médico ahora, al pasar a
reconocimiento: “Tengo dolor de garganta”. Con esto es suficiente para
quedar en libertad. Las “otras razones” fueron pronto olvidadas, de
modo que el dolor de garganta quedó como un delicado eufemismo para
nombrar al miedo. En su novela La legión desnuda, el jefe legionario
Antonio Maciá Serrano, un capitán poeta, al eterno estilo español, hace
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referencia a esta misma escena, más literariamente y encajando el dolor
de garganta en la acepción que deberla popularizarse:

«Cuando iba a tocarle el turno a “el Risita”, de nuevo se levantaba el
teniente coronel (Millán Astray) para decir:

»—¡Ah, se me olvidaba! Legionarios: el que se arrepienta de entrar, el
que tenga miedo a morir, que diga al médico ahora, al pasar
reconocimiento: “Que le duele la garganta”. Con ello basta para quedar
en libertad».

Alistarse, en tiempo de guerra, siempre da miedo, y casi siempre se
vence este miedo que no es más que una calleja oscura y delgada que
desemboca en la ancha y solitaria plaza del miedo de verdad, el que
viene después, que también suele vencerse, aunque a veces hay que
rendirle algún tributo. «Se aprovechó el pequeño alto para dar tiempo a
que se incorporaran los individuos que hablan quedado en cuclillas a
ambos lados del camino, porque es de advertir que el peligro de los tiros
actúa como enérgico laxante», escribe Mola en su relato de Dar
Akobba, y también este otro: «Se dio la orden de avance, que tardó poco
más de un minuto en ser cumplida, pues sabido es que cuando el hombre
va a meterse en peligro le acucia la necesidad de dejar libre de líquido
la vejiga».

A cualquier otro testimonio puramente novelístico que certificase las
extrañas consecuencias fisiológicas del dolor de garganta, he preferido
para esta papeleta el testimonio profesional y objetivo de un militar tan
bravo, experimentado e inteligente como el general Mola. Nadie ve y
cuenta tan bien la guerra y sus emociones, sus grandezas y sus miserias,
como quienes la dirigen y conocen desde todos los puntos de vista. Lo
demás, de verdad, es literatura.

A veces alguien estaba cabizbajo, pálido y mudo antes del asalto. Un
camarada que tenía la suerte de conservar saliva, preguntaba:

—¿Qué te pasa?

—Me duele la garganta —podía ser la respuesta.

Pero en estos casos ya no quedaba ni el consuelo de pasar
reconocimiento, así es que semejantes anginas se curaban con
aguantoformo.

RASPA

Emblema de herido. «Póngame las raspas finas», le decían los elegantes
al sastre cuando se encargaban —si había tiempo y de qué— uniformes
para la jura como alféreces calentitos. Algunos más meticulosos
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precisaban: «las raspas de sardina», pero con las raspas bastaba y
sobraba. Recuerdo como raspas impresionantes en el brazo izquierdo
las de Millán, Várela, Carlos Ruiz, Orozco y las de un coronel que vi
hace años y que me parece que mandaba el regimiento de Ultonia.
Cuando a alguien le herían por vez primera, en cuanto llegaba al
hospital casi pensaba antes en la raspa que en el reconocimiento
médico. La raspa, claro, daba categoría.

SAHARIANA

Hacia mucho calor y aquel oficial de tropas coloniales italianas se echó
los faldones de la camisa por fuera de los pantalones para aliviar de
sudor su cintura. La camisa era una señora camisa, con sus grandes
bolsillos y sus hombreras. Puede que a ese mismo oficial se le antojase,
ya que andaba en cualquier puesto poco protocolario de Libia o lugar
semejante, atarse la camisa así dispuesta con el cinturón del correaje o
con otro menos militar, y de este modo —calculo— nació la sahariana.

Supongamos que el asistente de ese oficial fuese sastre —¿por qué no
había de serlo, el tío?— y que se metiera en faena sobre la marcha: con
igualar los faldones de la camisa para que perdieran su vergonzoso aire
íntimo y añadirle además un par de amplios bolsillos, el oficial y su
asistente se encontraron con que había nacido la sahariana de las
arenas del desierto como la mismísima Venus —que en aquel puesto
hubiera sido muy bien recibida— nació de la espuma de las olas.

A la sahariana se le notaba su origen camisero en que era prenda
indicadísima para llevarla directamente sobre el pellejo o sin más
intermediario que la camiseta; en realidad era una camisa leve y
elegantemente «guerrerizada», que se había jerarquizado sin perder ni
un pelo de su primitiva, fresca y cómoda condición, y la prueba es lo
bien que iba remangada. La sahariana nunca fue una guerra informal,
que es lo que ha llegado a ser. Cuando la guerra de Abisinia, esta
delicada invención se adoptó oficialmente por las tropas coloniales de
Italia en su versión caqui, y de Abisinia pasó a España con los primeros
voluntarios italianos.

Aquí gustó un disparate, según se sabe, y estuvo muy de moda entre la
joven oficialidad nacional a partir de la primavera del 37, aunque su
gran momento va de la de 1938 hasta el final de la guerra. Luego, ya
digo, mucho después de ésta, empezaron a echarle cosas encima y
debajo, de modo que en la actualidad ya casi se ha reinventado la
guerrera. Escribe Pérez de Sevilla a propósito del capitán de Flechas,
Gambardella: «Usaba unas saharianas de sello especial; él fue el
primero a quien vimos con esta prenda militar, que tuvo su origen en la
campaña de Abisinia». Monelli, autor de Naja parla, un vocabulario
italiano de este tipo, sostiene que es anterior.
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CARA AL SOL

Las tres primeras palabras del Himno de la Falange, y también su título
popular, su nombre más íntimo y extenso, entraron pronto, con sentido
propio, a formar parte del tesoro coloquial de la tropa. Sus significados
fueron diversos.

Quedar cara al sol equivalía a morir en combate. La expresión a tanta
distancia puede parecer enfática, pero entonces resultaba natural:

—Luis se quedó cara al sol nada más desplegar…

Dejar cara al sol, tenía otro sentido más triste y sucio: fusilar. Daba
pena y vergüenza que tan hermosas palabras pudieran emplearse así.

Estar cara al sol quería decir estar en el frente, en primera línea, en la
vanguardia. Las cartas, coplas y crónicas ingenuas que solían llenar
aquel espacio que todos los periódicos destinaban a correo de los
combatientes, aparecen repletas de frases semejantes a ésta: «Aquí
estamos cara al sol desde el primer día del Alzamiento», o «A España se
la defiende como nosotros, cara al sol», y así hasta el infinito.

Giraldo, un día que llovía a chorros, le dijo a un camarada que llegó
tarde a relevarle la centinela:

—Yo, aquí, cara al sol, y tú, tocándote los cojones en la chabola.

El mismo Giraldo vaticinaba el futuro de un joven oficial que era
valiente con exceso y que, además, estaba absolutamente loco:

—Ese va a quedarse cara al sol antes de un mes.

Se equivocó en el plazo. Aquel oficial duró hasta Rusia.

Supongo que, además de la fuerza emotiva de la expresión, contribuyó a
popularizarla el hecho de que la guerra comenzase en verano; en un
cálido, ardiente, largo y terrible verano.

MASCOTA

Nunca son de desdeñar los objetos y las personas portafortunas. Creo
que en las unidades militares, a conciencia o de modo tácito, siempre ha
habido mascotas. Por otra parte, la influencia del Tercio en la vida
militar española de los últimos tiempos es evidente. Eran famosos, y aún
lo son, los barrocos carneros y los arrogantes machos cabrios de
algunas Banderas legionarias. Me aseguran que una Bandera de
Falange tuvo una vaca por mascota, y es cierto que otra castellana, de
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Palencia, creo, llevaba por delante de sus formaciones a un hermoso
cerdito tocado de boina negra. Naturalmente, le llamaban don Inda, y
sospecho que sin malicia especial, casi cariñosamente, porque puestos a
insultar sabían hacerlo mejor y más seriamente. El propio don Inda, tan
acostumbrado a la caricatura a lo largo de su agitada vida política,
hubiera reído ante aquel suculento y marcial cuto con la boina picuda al
filo de los ojillos.

La 2ª Bandera de la Legión —la de Somosierra, San Marcial y Huesca—
se dejó en Pamplona su mascota. Era un morito bronceado de como diez
años, a quien los legionarios habían recogido abandonado en Targuist.
El morito se llamaba Juan, Juanito, según decía, y su verdadero nombre
era el de Mohamed ben Amasen; Juan Juanito, explicaba el rapaz, sólo
era su patronímico desde que le «echaron el agua española», cristiano
acontecimiento que ocurrió en Valladolid, bajo el padrinazgo del
comandante de la Bandera y siendo su madrina una señorita de aquella
ciudad. Llamar el «agua española» a la del Jordán, me parece una
calificación histórica de primer orden. El agua española regó América.
Juan Juanito Mohamed, cuando la Bandera estuvo en Somosierra, se
metió en jarana, y de cara a Irún los legionarios, por prudencia, lo
dejaron en Pamplona. Mascota o no, la cuestión es que la Bandera
quedó reducida a polvo entre San Marcial e Irún, y que sus heroicos
restos aún dieron quehacer en Huesca, y luego en la famosa Móvil, la
brigada que constituía la reserva de todo el frente de Aragón. La moda
de las mascotas también caló hondo, pero conviene advertir que nunca
los perros fueron considerados como mascotas. Los perros, en las
unidades, son algo más que una mascota. El perro es un camarada, un
amigo, un tipo que menea el rabo al compás de nuestras alegrías y lo
esconde entre las patas cuando también los demás andamos mustios o
atacados de miedo. Los perros siempre se hacen muy amigos de los
cocineros, y en esto son mucho más listos que los demás soldados. Yo
evoqué al perro de mi última unidad en La Fiel Infantería: 

«Ramón aspiró el humo y el viento, de espaldas, le trajo olor a fogata, a
chabola, a tropa parada. Veía el puesto de mando centrado por la
casetilla donde dormía el comandante, donde estaba el teléfono y donde
a la mañana se había dicho la misa. Correteaba el perro sin nombre,
que acudía a cada chascar de los dedos, a cada “Toma, chucho”.
Andaba de medio lado, con el hocico alerta, los ojillos vivales y el rabo
tieso, porque no era una tarde animada. El frente en reposo le caía
como un bálsamo y sacaba, juguetón, su repertorio de gracias. “Dame
la pata. La otra. A echar. Anda, muérete”. Pero si se avivaba el fuego
ponía el rabo a media asta y languidecía como una damisela. Era un
perro más bien ginebrino, pero tan sinceramente amable que podía serle
perdonada su invencible timidez. El y el cocinero del comandante se
habían declarado incompatibles con la guerra y, sin embargo, algo los
ataba al batallón: a uno quizá las leyes disciplinarias y el afán de
hacerse con una bicicleta. Al perro, el buen rancho o esas manos
cariñosas que le acariciaban los días de murria. Las horas de soledad
triste, con el mundo a las espaldas, que bien sabía endulzarlas el chucho
dando saltitos enternecedores, brincos de júbilo, diciendo a fuerza de
cabriolas: “Alégrate, hombre, que todo pasa, que ya llega la hora de
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reírse, que pronto se acabará esto o, por lo menos, mira, piensa que en
la chabola hay una conversación agradable o una estupenda brisca”.
Perro sin amo, con corazón de cantinera folletinesca. Decididamente no
era un perro legionario, pero se podía pasear con él y charlar y hasta
entendía las palabrotas y ladraba ceñudo a un tiempo con el mal humor
de los soldados. Buen amigo, perro, leal camarada».

Víctor de la Serna, aquel prodigioso escritor cuya pluma, cada día, uno
echa más en falta a la hora de tomar tono, recogió esta anécdota en una
de sus crónicas de guerra, fechada en Villarcayo, el 26 de octubre de
1936:

«Un jefe que, de pronto, no se acuerda que está hablando con un rústico
que apenas maneja las cien palabras precisas para ser soldado de veinte
quilates:

»—Oye, muchacho, ¿cuánta gente hay en aquel monte?

»—Veinte hombres.

»—¿Y en aquel otro?

»—Una falange. Treinta y ocho hombres.

»—¿Es que tiene más cota?

»—¡Quiá! No señor. Un perro chiquitín».

El Cuerpo de Ejército de Galicia llevaba como mascota a una osa
cazada en los montes asturianos por los hombres de Aranda. Se llamaba
«Ursula», que es lo lógico. Pero la mascota individual más curiosa que
he conocido la llevaba un requeté cuarentón encima del hombro. La
mascota se llamaba «Concha». Era una gallina roya, guapetona,
cariñosa —como corresponde— y con pinta de ponedora, aunque la
austeridad de la vida militar le impidiese ejercer. «Concha» picoteaba
amablemente la oreja de su amo y hasta tiraba viajes a la boca de aquel
ribero guasón. «Concha» murió en Somosierra. «Concha» no pudo
superar una breve crisis de intendencia. Su amo la ayudó a bien morir.
«Concha» murió en la cazuela. Descanse en paz, la pobre. Era la alegría
de su amo, y lo fue hasta último el momento y aun después. Siempre fiel.

CHILABA

Especie de poncho marroquí, de capote manta marroquí. Entre la
chilaba, el poncho y el capote manta existen unas relaciones familiares
indudables que a los historiadores del traje corresponderá investigar.
Los colores de la chilaba han merecido el elogio de Giménez Caballero,
«esos tejidos burielados, neviscados de lana —tan bellos, tan genuinos—
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que nuestras mujeres deberían utilizar para los trajes invernales». Más
de una siguió el consejo y de este modo aquella chilaba, que era un viejo
recuerdo, pasó a mejor vida en aras de un capricho femenino.

La chilaba fue también trofeo de guerra en las campañas marroquíes.
Mola recuerda que «la gente se hartó de coger chilabas, porque es
costumbre entre los indígenas quitárselas a los muertos y lucirlas como
trofeo de guerra». Este tic militar de los regulares afligió igualmente a
los paisas, incluso por razones de intendencia personal e intransferible.
La manera de llevar la chilaba esclarecía mucho la personalidad del
usufructuario de la prenda, sobre todo en el caso de los europeos que
formaban en Regulares, Mejala o Tiradores. Usada en corto, al estilo de
los montañeses o yeblís —de yebel, monte—, hacía más veterano, más
despreocupado, y al tiempo favorecía la soltura de movimientos. Otros
preferían arrastrar la chilaba con una elegante indolencia que
participaba por igual del moro notable, del torero que arrastra el
capote al dar la vuelta al ruedo y del donjuán que iza bandera de
combate al paso de una chica guapa. Por todo lo cual puede deducirse
que en el frente se usaba en corto y en la retaguardia en largo; pero la
verdad es que cualquier deducción sería apresurada, e inadmisible la
generalización. Cada cual llevaba la chilaba a su aire y hasta me
atrevería a afirmar, modificando un cómodo y moderno refrán, que «no
hay cosa más sana que llevar cada cual su chilaba como le dé la gana».
A veces adquiría un acento simbólico, por ejemplo, cuando alguien
decía:

—El Movimiento en Cádiz lo empezó Varela con dos bombas de mano y
su chilaba.

Creo que queda claro de qué parte, entonces, caía el acento.

CARRERAMAR

Voz de mando que automáticamente nos ponía en directa sin pasar por
las velocidades intermedias. En realidad, se escribe «Carrera, mar»,
pero hace mucho más bonito ver las dos palabras reunidas, como si
también ellas formasen un todo armónico, igual que la escuadra, el
pelotón, la sección, la compañía, el batallón, el regimiento, etc. En las 
Directivas Circunstanciales de Orden Táctico y de Tiro, arregladas a las
exigencias del momento de la actual campaña, para orientación de la
enseñanza en las Academias de Alféreces Provisionales (Burgos, 1937;
Imprenta Aldecoa), esta voz de mando viene citada en el artículo 48,
orden de combate, que dice: «Para reunir la escuadra se mandará: A
reunirse. Mar (Carrera. Mar.). Los hombres se dirigen al lugar donde se
halla el cabo y forma en hilera».

La dichosa voz cayó en gracia; primero a los oficiales instructores,
luego a los brigadas monitores, que en algunas Academias eran técnicos
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de la Legión Cóndor, los cuales la emplearon con frecuencia como la voz
de salida que lanzaba a un cadete cogido en falta a un frenético trote.
Era, pues, como una versión olímpica del castigo corporal. Uno mismo,
por orden superior, castigaba su propio cuerpo por lo que bien podía ser
una simple culpa del cuerpo o, lo que es peor, del alma. Era la ceniza, el
cilicio, las disciplinas de la vida militar. Del trote individual se pasó al
colectivo, y a distancia resultaba muy gracioso. En los descansos se
comentaba:

—Chico, hoy el brigada Sergio nos ha dado una carreramar que ya me
vea, todavía tengo la lengua fuera.

De este modo una voz de mando preventiva, con su correspondiente
ejecutiva a la cola, pasó a ser una locución popularísima:

—Te voy a dar una carreramar de baldarte.

—Y cuando llegó la vigilancia nos pegamos una carreramar de padre y
muy señor mío.

Como, además, la palabreja ofrecía incontables facilidades para la
versificación de urgencia, inmediatamente pasó al cancionero:

Cuando sale la segunda,

cuando sale la segunda

para el campo de instrucción,

todas las chicas bonitas,

todas las chicas bonitas

nos miran desde el balcón;

chiquita, por favor,

no nos mires al pasar,

porque perdemos el paso,

porque perdemos el paso

y nos dan carreramar…

Daba gusto cantarlo y sentir el pie izquierdo sobre los acentos y saberse
acompañado por los mejores amigos, que allí estaban, y por muchos
otros que allí no estaban. Recuerdo haber leído posteriormente en
Maurois algo que encaja a la perfección con las sensaciones que
entonces me acosaban un tanto desordenadamente: «Este rigor, esta
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disciplina, me proporcionaba alegrías que volví a encontrar más tarde
en el regimiento, cuando desfilábamos ante la bandera al son de una
marcha militar. La conciencia de pertenecer a un orden inteligente es un
placer estético, y creo que los músicos de orquesta lo experimentan
como los alumnos del Liceo y los soldados».

Había también otro estribillo, siempre a base de chicas que miraban al
pasar —que si que miraban, palabra, y mucho—, que decía así:

Si les haces caso

vas a perder el paso;

te van a castigar

—corre, corre, corre—

con carreramar.

Algunas peripecias en torno a la carreramar las conté en La Fiel
infantería, novela, a la cual remito al curioso lector, no sin suplicarle
que me disculpe por la autocita. La autocita y el autostop están muy en
boga. Además, señores y amigos, si no me cito yo, quién me va a citar,
con eso de que unos me encuentran muy de derechas y otros muy de
izquierdas. Son las cosas que pasan cuando uno continúa fiel a sí mismo
y a su tiempo. Ya ven, a mi me encanta ser leal.

REFUGIO

Al principio no había mucha aviación en ninguno de los dos bandos,
pero la más abundante, dentro de la escasez, era la roja. Por otra parte,
el distinguido anticomunista de urgencia señor Malraux y Pierre Cott,
marxista de nativitate, tomaron muy a pecho, y con éxito, la tarea de
nutrirla. Fueron dos opulentas nodrizas de la muerte.

Cuando la aviación atacaba, el personal de la parte de abajo buscaba
refugio a la buena de Dios. Yo he visto quien se creía seguro a la sombra
de un banco del parque de Soria, y sé de otro que se tumbó bajo las
tripas de un camión cargado de municiones. Las acequias cubiertas y
algunas alcantarillas eran muy solicitadas, y conozco un diplomático
que aguantó su primer bombardeo en Leganés, un día de noviembre del
36, precisamente en la más maloliente de todas ellas. Tanto él como
unos cuantos periodistas que allí se cobijaron salieron de su escondite
totalmente rebozados, y no de «Varón Dandy». Los rojos arrearon
fuerte y con insistencia, porque buscaban a Mola, que estaba dirigiendo
el ataque desde un observatorio situado en el pueblo, y el diplomático y
los periodistas ni siquiera se enteraron del jardín en que se hablan
metido hasta que pasó el peligro. De donde se infiere sin malicia —como
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dice la copla— que cuando el miedo aprieta, ni las indicaciones de la
pituitaria se respetan. Luego, ya es otro cantar.

A las columnas del Sur la aviación enemiga empezó a castigarlas a la
altura de Llerena, y a partir de ese momento ya no tuvieron paz.
Sánchez del Arco recuerda que cuando «alcanzaban un pueblo cuyas
casas tenían más de un techo, se respiraba con tranquilidad. Los
pueblos fueron clasificados, por el ingenio de Javier Parladé, en
monotechos, bitechos y pluritechos».

En realidad, éstos fueron los primeros refugios: los sótanos de las casas,
las iglesias, las bodegas, las cuevas, los edificios más sólidos, y
conforme aumentó la potencia de las bombas y piojearon los
bombarderos, el mando —y los Ayuntamientos— se apresuraron a
aprovechar todo lo que se pudiese para dar tranquilidad a la población
civil. El aguantoformo servia de mucho. José María Iribarren cuenta de
un sótano en Talavera. El sótano tenía las arcadas de ladrillo, y la gente
lo consideraba más o menos como luego se consideró el bunker de la
Cancillería berlinesa. Iribarren apunta con melancólica amargura:

«Yo les hubiera dicho: las bombas atraviesan cuatro pisos, y como las
casas de Talavera sólo cuentan con uno, todavía les quedan tres por
atravesar. Pero callé. ¿Para qué iba a quitarles la ilusión de creerse
seguros bajo la bovedilla? El miedo es cosa subjetivísima. Puede haber
quien se sienta seguro bajo la cúpula de un paraguas… Yo por entonces
me decía:

»—Si nos da…, ¡mala suerte! Estaría de Dios.

»Por fortuna, algo se me había pegado de vivir junto a Mola».

A los refugios de las ciudades, profusamente anunciados, se bajaba con
lo mejor que en casa se tenía. Las señoras llevaban maletines o bolsas
con las joyas de la familia, con el dinero y con los recuerdos que
siempre se quieren tener a mano. He visto a una señora subir de nuevo a
un cuarto piso porque se le había olvidado una pequeña imagen de la
Virgen del Pilar. La aviación sobre las ciudades repugnaba a los
combatientes, acostumbrados a recibirla en campo abierto, y la primera
vez que se pasaba por semejante experiencia hacia falta echar mano de
todas las reservas de vergüenza y de lo que hay que tener, para ir al
paso hasta el refugio y dar la preferencia a todo el mundo, porque lo
decoroso era que los combatientes entraran los últimos, si entraban, y
tranquilizando urbi et orbi. Después, uno se quedaba dormido en el hotel
en plena alarma, e incluso no se despertaba, como nos pasó a unos
cuantos que dormíamos, camino de Teruel, en un hotel de Zaragoza, que
tenía encima una sirena de lo más aparatosa.

El frente nacional, salvo las lógicas excepciones, nunca se dedicó con
exceso a la fortificación, y a un actual jefe del Ejército, que entonces
andaba de alférez provisional, le he oído decir, recordando aquellos
tiempos, que «el refugio en el frente era una construcción apta sólo
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para grupos raciales muy diferenciados, hebreos, piernas y
chaqueteros».

Hecho a esta moral, Pedro Gómez Aparicio se asombraba de los
refugios del frente separatista. «No hablo —dice— de los construidos en
ciudades y pueblos. Me refiero a los anejos a campamentos y posiciones,
como los del Urculu, de más de cuarenta metros de profundidad,
soberbiamente embovedados y que se ramificaban en varias
direcciones; como los del Calamúa, en el sector de Elgóibar, donde
cabía cómodamente un batallón entero; como los del aeródromo de
Dima, abiertos en la roca; como los del alto de Barázar, verdadera
galería minera, con dos bocas que entre si se comunicaban a través de
un dédalo de túneles, reforzados con armaduras de gruesos árboles y
para cuyo acceso había sido construida una carreteruela…»

Valencia cuidó sus refugios como nadie. «Eran refugios nuevos —cuenta
Gabriel Araceli—, construidos por el procedimiento de "cielo abierto",
para lo cual se procedía primeramente a efectuar una excavación sobre
la que se ejecutaba luego toda la obra, con sus capas de cemento
armado, bóvedas y revestimiento de viguería y tierras. Exteriormente se
remataban sobria, pero modernamente, con sus dos entradas cerradas
por verjas de hierro, grandes letreros indicadores y algunas flores y
enredaderas que alegraban la severidad del ladrillo».

Lo cual, las cosas como son, es bonito.

FUERA BOINAS

Íbamos avanzando entre los trigales, lo cual es muy poético. Los
uniformes caquis se perdían en los trigos, pero las camisas azules
destacaban bastante y no digamos las boinas rojas. La incipiente y
moscona aviación de los primeros días no nos dejaba parar. Era una
aviación escasa, pero dueña del aire; no muy potente, pero con una
táctica de mosquito, de tábano, que acababa por enloquecer. Las boinas
rojas eran como amapolas en los trigales, sí señor, pero al que se
hubiese atrevido a soltarnos la metáfora quizá le hubiera sucedido algo
desagradable, porque, efectivamente, las boinas rojas eran como
amapolas en un trigal, y los pilotos cipayos lo sabían muy bien y gracias
a esa circunstancia nos localizaban con cierta facilidad, de modo que en
cuanto comenzaba a oírse el zumbido de un motor, los oficiales tocaban
los pitos y se oían voces:

—¡Avión! ¡Cuerpo a tierra!

Y también una voz recién acuñada:

—¡Fuera boinas!—que sonaba mucho más dramáticamente que el
«¡Fuera gorros!» cuartelero.
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Los requetés se quitaban la boina y generalmente se la metían en el
colco, tanto para no correr el riesgo de olvidarse de recogerla como
para preservarla de porquería evitable. Esto en el caso de que se
quitasen la boina, porque no escaseaban los que decían que quitársela
era una tontería, y que una vez puesta la boina lo mejor era no
quitársela ni para morir, ni siquiera para ser enterrados, y hoy que
reconocer que muchos de los que así opinaban se salieron con la suya y
no les pesó.

A este glorioso género de caballeros cubiertos pertenecía aquel requeté
que no se quitaba la boina ni con los pitidos del teniente, ni con los
aviones que segaban amapolas, ni con el ejemplo de sus compañeros, ni
con las voces del brigada, ni con ningún género de razonamientos. A
todo oponía un terco silencio. El siempre se quedaba en pie, con la boina
roja bien puesta dándole sombra en los ojos y con el fusil alerta, de
modo que más que un soldado parecía un cazador dispuesto a tumbar al
pajarraco en cuanto que se le pusiese a tiro. Diríase que salía a aviones
como quien sale a codornices, y hasta echábase de menos el perro.

En medio de la psicosis antiaérea y enmascaradora que provocó en
todos nosotros la abundancia de aviación enemiga, su postura era
radical, irritante y hermosa. Cubríamos los camiones con verdaderos
jardines; el ingenio de los jefes fingía cañones de madera junto a los que
se disparaban cohetes de procesión, fiesta de toros y llegada de
personaje, para que desde el aire se imaginasen una adecuada reacción;
se instalaban los famosos «guardagujas» y, en fin, se procuraba por
todos los medios evitar los impactos materiales y sicológicos de la
aviación enemiga.

Pero aquel requeté ribereño no daba su brazo a torcer. El teniente habló
con él. Le expuso una serié de razones, le dijo que no era mengua del
valor el quitarse la boina, le dijo que se exponía no sólo a morir
tontamente, sino a hacer que muriesen del mismo modo sus amigos y,
camaradas…

—¡Bah!—le respondió con un estoicismo natural—, morir… A última
hora, bien confesadico y bien comulgadico, ¡a jodela!

Luego la aviación pesó más y nadie necesitaba de órdenes para saber
qué demonios debía de hacer en tal caso. Las pasadas eran breves y
malísimos tragos, de cuya angustia se acordaban los anónimos autores
de esta copla:

Soldadito, soldadito,

ya vienen los aviones,

Son los nuestros, ¡viva Cristo!,

¡arriba los corazones!
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Es indudable que mientras no se identificaba la filiación de los aparatos,
las dudas eran mortales, según se ve, y a veces después de la
identificación también se pasaban sustos, y bien gordos.

GUARDAGUJAS DE AVIACIÓN

Desde el frente de Somosierra enviaba algunos artículos a Arriba
España de Pamplona, el primer diario falangista, fundado por mi
maestro y amigo don Fermín Yzurdiaga, que dirigía Ángel María
Pascual —un escritor del que convendría editar ya la obra completa,
para conocimiento exacto del pensamiento, político de toda una
generación—, y estos artículos llevaban la coletilla de unas Notas
Menores. Si alguna vez tropiezan con un artículo de esos, tírenlo a la
basura, pero lean las notas menores. Es curioso lo pedante que puede
ser uno a los diecinueve años. Una de estas notas, fechada el 24 de
agosto del año I de la Era Triunfal, para que nadie dude, dice así: «Un
nuevo oficio en la milicia. Con el fin de avisar el cuerpo a tierra cuando
un avión enemigo vuela sobre nuestro campamento, el mando coloca un
vigía provisto de un silbato. El silbido rápido y cortado nos lanza a las
trincheras. El silbido largo nos saca otra vez a la tertulia. Sucede que a
veces el vigía se descuida, y entonces el que ha divisado el avión canta:

Señor jefe de la estación,

toque usted el pito…

»Pero lo más gracioso es el nombre de este novísimo oficio. La gracia
española lo ha bautizado así: "guardagujas de aviación».

Ni me acordaba del nombre, pero ahora, al reencontrarlo, hasta veo la
cara que ponía «el Insurreto» cada vez que había que meterse en los
zanjones. Particularmente, lo que no me hace la menor gracia es eso de
«la gracia española» con que terminé aquella lejana nota. ¡Qué le voy a
hacer!

IMPEDIMENTA

El marqués de Santa Cruz, que de esto de la milicia sabía un rato largo
—y si no que se lo pregunten a Federico de Prusia—, recordaba que «el
general Montecculini, en sus Memorias, dice muy graciosamente que el
bagaje de ninguna manera se explica tan bien como con el significado
latino: "impedimenta». Esto es, lo que impide, lo que estorba, lo que
dificulta la acción.
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La impedimenta general o la particular de cada soldado es lo que
embaraza la rapidez de su marcha, la agilidad de una maniobra y hasta
sus posibilidades de sobrevivir en un combate. Muchos de los soldados
de Cortés, y más que nada los chapetones de Pánfilo de Narváez,
perecieron en la Noche Triste por salvar la dorada impedimenta de su
parte en el tesoro de Moctezuma. En Bailén y en Vitoria les pasó algo
parecido a muchos grognards napoleónicos, y a más de un «arrigular»
le mojaron la oreja por empeñarse en llevar a cuestas una máquina de
coser. A la hora del ataque, la impedimenta debe quedar atrás, como
tantas otras cosas. Lo que la impedimenta vale en ciertas ocasiones
quedó bien claro en aquello que les soltó Prim a los voluntarios
catalanes cuando los Castillejos: «Soldados: Vosotros podéis abandonar
esas mochilas, porque son vuestras, pero no podéis abandonar, etc.,
etc…»

De todos modos, es muy difícil conseguir que un soldado renuncie a su
pequeño bagaje, y de este modo las mochilas, los macutos y las bolsas
de costado se hinchan como mongolfieres a fuerza de atesorar cosas
que ya ni se recuerdan. Los hay muy austeros en cuestión de bagaje,
pero son los menos. Cuenta Mola que el coronel Serrano «llevaba por
toda impedimenta un maletín de mano en el que guardaba
cuidadosamente uno o dos mazos de puros, un par de pañuelos, otro de
calcetines, una toalla y un frasco de colonia “La Carmela”». ¿Para qué
más?

Un voluntario casado y algo pájaro se las prometía muy felices cuando
el descanso de las Brigadas al liquidar el frente Norte. Las cosas no le
rodaron demasiado bien por la cariñosa y natural vigilancia a que
estuvo sometido por su mujer, que además manifestaba bien a las claras
el orgullo con que iba junto a su marido. Así se lo encontraron en la
terraza del Iruña, unos camaradas de unidad, ante los cuales había
expuesto su programa mínimo de diversiones en cuantas conversaciones
tuvieron de cara al descanso. Los amigos le saludaron:

—¿Qué hay, hombre; qué haces?

—Ya veis, chicos —contestó el fracasado vivalavirgen con una discreta
melancolía—. Aquí, con la impedimenta…

METER EL CONVOY

Frase muy corriente en los tiempos de las campañas de Marruecos. La
operación que comportaba solía ser penosa, dura y a veces complicada.

«Los legionarios han rebasado la guerrilla, y los batallones, tres, diez,
despliegan y avanzan en la lejanía, mientras una pequeña columna de
Intendencia se abre paso entre la bruma de las explosiones hacia la
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montaña. El convoy. Es el convoy. Los legionarios avanzan, saltan,
armados los machetes». Escribe Sender en Imán. 

Y más adelante dice: «Allá abajo aniquilaron al 36 ayer. Pero hoy
entrará el convoy. Si no entra podría esto convertirse en un nuevo
Anual. Tiene que «meterse» el convoy en T. Un designio oculto, pero
palpitante en cada mano trémula, en cada mirada sombría, lo dice.
Debe entrar el convoy con agua, con cartuchos abundantes, con pan y
carne y azúcar para que no se repita en T. la tragedia de R.»

Esta cotidiana manera de llevar la comida y la herramienta a las lejanas
posiciones, era feroz, y se hacia angustiosa cuando alguna guarnición
estaba cercada. Entonces el problema del agua sobrepasaba a todos.
Quizá por eso, Beorlegui, uno de los más fabulosos capitanea que haya
tenido el Tercio, solía entrar en las posiciones cercadas con una sandía
en alto, dejándose siempre libre una mano, bien para la pistola o para la
granada, y más habitualmente para la garrota. No tengo noticia de que
a sus sandías las calasen a tiros, pero al botijo que utilizaba le atizaron
candela más de una vez mientras el propio Beorlegui bebía. Beorlegui se
limitaba a encargar a su asistente que comprase otro y por un honesto
sentido del orden los iba numerando en la panza con pintura roja y
negra. La lidia de los botijos de Beorlegui hacia enana la de los reyes
godos.

La palabra convoy, nutricia y heroica, se hace familiar cuando alguien
lo pide en la mesa, solicitando de este modo que le pasen el aceite y el
vinagre. La palabra convoy, dicho así, deja de oler a campamento y a
gaba, a pólvora y a sudor, a miedo y a hogueras, para traernos un
aroma galdosiano a casa de patrona con mesa redonda y chistes de
cuerpo de guardia o tren de viajantes.

Me acuerdo que de pequeños —y sin duda por nuestra explicable
ignorancia del inglés— solíamos decir: «En el Gayarre (o en el Euslcal)
dan una de convoys», por decir que daban una de cowboys, ya que
habíamos oído campanas sin precisar su origen. El detalle carece de
importancia, pero a mí, particularmente, me hace más simpática la
palabra, y ambos términos se unen por el tiroteo, de manera que no
andábamos tan descaminados.

El último gran convoy africano lo metieron en nuestras costas del Sur
los mismos hombres que tanto habían luchado por España en aquellas
tierras. El convoy que Francia metió en Algeciras desde Ceuta llevó a
España armas y pertrechos, el pan de la guerra, pero también la
refrescante sandía de una paz futura, justa y larga. El «Dato» sabe algo
de esto. Se llamó el Convoy de la Victoria.

Agustín de Foxá, en Madrid de corte a cheka, rememora un curioso
episodio de aquella guerra civil sin declarar que hubo en todas las
ciudades españolas entre febrero y julio del 36. Habla un falangista con
otro: «Yo estuve en el entierro del guardia civil, cuando mataron al
pobre Andrés Sáenz de Heredia. Los obreros disparaban desde los
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andamios de las obras. Asaltamos los tranvías y las casas en
construcción. ¡Qué tiroteo armamos entre el yeso y los ladrillos! Pero
todos seguimos. Cuando llegamos al cementerio y dejamos en tierra el
ataúd, un capitán de Regulares, que iba al lado mío, acordándose sin
duda de África, me dijo: “Hemos metido al convoy”».

Convoy difícil de meter el que metió un amigo mío en la Academia. Fue
que él y un compinche se escaparon a la ciudad después de la lista de
retreta. Mi amigo era —y por fortuna es, aunque ya pachucho— un
hombre dado a las aventuras sentimentales. Por causa de una de ellas
fue su escapatoria. El compinche había escapado también por su
cuenta, aunque sus razones eran distintas y ni siquiera él sabría
explicarlas. Entre su amor a la libertad y su pasión por los jugos de la
vid podría estar la cosa. Ya de regreso, todavía con la miel en los labios,
el tenorio encontró al compinche en apuros. Le habla dado peleona. Se
lo llevó a rastras a la Academia, sorteó la vigilancia, los centinelas, la
imaginaria y finalmente tumbó al trompa en el camastro.

A la mañana siguiente explicaba en instrucción:

—Derroché talentos tácticos hasta la hernia, pero metí el convoy.

MUERTO POR HEMORRAGIA

Delicado eufemismo democrático equivalente a «asesinado por el Frente
Popular». La muerte también tiene su burocracia, de modo que en los
Madriles monstruosamente goyescos del año 36 —y lo que colgó, que
fue bastante— se montaron archivos para la pulcra clasificación de los
asesinados. Este era un refinamiento legalista que todavía da frío.
«Aquella oficina —escribe Foxá— funcionaba perfectamente. A las seis
de la mañana los automóviles de limpieza recogían los muertos. Los
clasificaban, los amontonaban en los depósitos. Colocaban junto a la
fotografía un trocito del traje que llevaba y las iniciales de la camisa, y
lo reseñaban al dorso —ojos claros, nariz aguileña, boca grande—. Para
guardar las apariencias legales de una democracia, los médicos
extendían la papeleta de defunción. Diagnosticaban siempre: “Muerto
por hemorragia”. Y era verdad».

Los demócratas son así, siempre dicen su verdad.

NARANJERO

Sin duda por su talla corta y también por el aspecto de su refrigerador,
que le daba el aire de un trabuco cosido a perdigonazos gigantescos,
aquel fusil ametrallador ligero que tanto se usó en nuestra guerra fue
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bautizado con el nombre de naranjero. Calculo que, en términos
científicos, quizá conviniese definirlo como un subfusil, pero no es cosa
de meterse en líos por cuestiones de precisión. Los naranjeros daban
tono, y quizá por eso se utilizaron mucho en las escoltas. Buenos
cordones y buenos naranjeros definían a las escoltas de categoría. El
naranjero más popular fue el «Schmeisser» —más o menos, ése es su
nombre—, y aún había quien completaba su armamento de escolta con
una pistola del nueve largo, de las de culatín, capaz también de disparar
tiro a tiro o en ráfagas, sin que le faltase el detalle de una muñequera de
cuero adornada con balas.

Lo de fardar mucho armamento es achaque común a guerras civiles,
revoluciones y, en general, a cualquier eclosión de violencia en la que
participen los hombres civiles a través de sus propias organizaciones.
Don Benito Pérez Galdós ya habló de un tipo famoso, que cualquier
español cuarentón ha tratado personalmente: «Todas cuantas armas
portátiles se conocen, llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era
voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable,
machete, bayoneta, pistolas en el cinto, hacían de él una armería en
toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas, a pesar de no ser de a
caballo; más este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los
militares improvisados de uno y otro bando».

El sujeto descrito por Galdós vive y colea por las páginas de El terror de
1824, y también se le vio circular por cualquiera de las dos zonas en
tiempos de la guerra de España, más a retaguardia que a vanguardia,
claro, y de modo singular en los primeros meses. Por otra parte, nadie
puede negar el cariño purísimo que los alféreces provisionales de
Infantería sentíamos hacia las espuelas. Las espuelas nos volvían locos,
eran como nuestras sirenas militares, y esto, que entonces no lo
hubiéramos reconocido nunca, ahora, a la vuelta de los años, nos
conmueve y lo contamos con ternura y humor, como se cuenta una
peripecia sentimental de la juventud, pero sin que dejen de sonarnos en
los oídos las rodajas de plata, o de una hojalata decorosa y limpia, de
aquellas espuelas un tanto fanfarronas que los más aficionados no se
quitaban nunca, ni siquiera cuando estaban en el hospital con un remo
averiado. Me acuerdo de haber envidiado a un camarada porque su
madrina chilena le envió unas espuelas de hueso capaces de taparle la
boca, bien meneadas, al mismo Wagner.

Con las escoltas se exageró un poco, incluso un bastante, al principio y
al final de la guerra. Hasta un jefe de milicias de bachillerato se puso
escolta, nada menos que con naranjeros y cornetín. Por cierto, que un
día, recién liberado Madrid, se oyó un sorprendente toque de atención
en la sala del cine «Avenida» donde se proyectaban documentales de la
campaña. Las luces se encendieron. La gente estaba alerta, lógicamente
desconectada con los usos y costumbres de la zona nacional, entre los
que no figuraba, claro está, el de tocar el cornetín de órdenes en los
cines. Ya a sala encendida, sonó el toque de firmes, y cuando todo el
mundo estuvo cuadrado entró a ocupar su butaca en delantera de
entresuelo el citado jefe de milicias de bachillerato, seguido de su
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escolta. Ojeó distraídamente el patio de butacas, hizo un gesto amable
con la mano para autorizar a la gente a sentarse y se reanudó la
proyección.

Confieso que, por haber hecho eso a los quince años, yo hubiera dado
cualquier cosa. Me imagino que el jefe de mi historia no ha sido nunca
lo que se llama un tímido.

PAGANOS

Casi resulta divertido recordarlo, pero este vocablo circuló mucho por
la zona nacional. Los paganos éramos los falangistas y a veces yo me
imaginaba con toga, coronado de rosas y venga de adorar a los dioses
junto a un ramillete de vestales. La más pía, inquisitiva y moralizadora
derecha, la flor y nata de lo reaccionario, se inventó aquello de la
paganía de la Falange por razones evidentemente políticas, y a los
comunistas, tan preocupados siempre por la pureza del dogma, esta
acusación clarificadora les agradó mucho. «Los falangistas son
patriotas, pero muy poco católicos y desde luego medio rojos», se
proclamaba en corrillos sesudos. «Los falangistas son panteístas». Al
primero que soltó esta majadería casi le levantan un monumento. Se
hablaba de todo lo falangista, en ciertos conciliábulos enternecedores y
venerables, con un tono socarrón, esquinado y algunas piadosas
muchachas lo hacían siempre con retintín, que una de ellas pronunciaba
«retantán».

—¿Qué dirá el poeta azul? —le oí decir a poco de acabar la guerra en el
estreno de Cui-Ping-Sing. 

Ponían tal acento en lo de azul, que uno se estremecía de pavor al ver lo
que sospechaban de todos los que se vestían de azul.

Una vez comí en casa de unos señores amigos justo la víspera de
incorporarme como alférez al frente de Teruel, donde se repartía
candela por todo lo alto. Mis amigos me ofrecieron una comida opípara
y el regalo de su conversación, amenizada, además, con la inteligente
polémica que en tomo al tema de la paganía de la Falange sostenían —
desde posiciones totalmente opuestas— dos ilustres sacerdotes: deán el
uno y canónigo el otro. Como a mí lo de las vestales siempre me ha
tirado mucho —y también lo del Falerno, el Chipre, la hidromiel y la
ambrosia; a base de extraseco, claro—, no tuve el menor inconveniente
en reconocer que si bien no todos los falangistas eran paganos porque,
desgraciadamente, se nos habían infiltrado muchos elementos de
derechas, sí éramos paganos garantizados todos los de la Vieja Guardia,
precisamente fieles devotos de los cultos mítricos, a los que tenía mucho
gusto de invitar al señor deán que estaba proponiendo, ante el
escándalo de su frívolo colega, una especie de misiones para
catequizarnos. También le dije que solamente nuestra condición de
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adoradores de Júpiter explicaba la actitud de algunos círculos
responsables del extranjero, pero que, en cambio, quienes pagaban por
nosotros, en este sentido, eran, por ejemplo, combatientes tan
contrastadamente católicos como nuestros hermanos del Requeté, a lo
cual el señor deán me respondió que eso era cierto y que al plantear yo
la cuestión me honraba a mi mismo, y que él creía que a todos los
requetés les deberían hacer nobles pontificios, propuesta con la que me
mostré absolutamente de acuerdo. Entonces el canónigo me explicó por
qué no eran nobles pontificios todos los requetés.

—Mire usted, Rafael, le aseguro que la culpa no es de Su Santidad. Su
Santidad ama a España como nadie.

—Eso he oído decir siempre —le dije.

—Ponga la mano en el fuego y échese a dormir, yo le garantizo que no se
quema.

—No es necesario. Gracias.

—En los asuntos de España no hay responsabilidad para Su Santidad. Si
las cosas no van como deberían ir, la culpa es del Secretario de Estado,
que es masón.

Solté una carcajada oceánica, interminable, pero que fue parva en
comparación con la que me vi obligado a soltar unos meses después. El
canónigo se llenó de santa indignación, pero el deán —yo creo que por
jugar al bien informado— insistía.

Sin llegar a tan inocente suposición, sí había algo en el aire respecto a
determinadas actitudes. La comisión carlista que fue al entierro de S.M.
el Rey don Alfonso Carlos, recibió, presidida por Fal Conde, la visita de
Monseñor Weis, antiguo preceptor del último Emperador de Austria. El
cronista puntualiza:

«Con las miradas le dijimos:

»—A la orden, Monseñor. Los carlistas de España, que saben aguantar
bascas de indignación ante ciertos elevados señores, saben también
entusiasmarse ante prelados como vos. Monseñor. Vos, Monseñor,
seríais en España un obispo tradicionalista. A la orden, Monseñor».

En fin, yo quería decir que aquellos pocos e ingenuos españoles que
hace un siglo llegaron a rezar por la conversión de un Pontífice,
hubieran resultado ácratas en comparación con los pobladores de
ciertas guaridas entre financieras, políticas y piadosas que llegaron a
florecer en el tiempo de mi juventud y que hoy hacen sonreír a todo el
mundo, incluso a la del «retantán», que casó con mozo bravo, de una
centuria navarra, y no lo encontró ni tan pagano, ni con tanto olorcillo a
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azufre, ni tan azul, al menos en determinados aspectos, porque ya van
por el noveno hijo.

La acusación, como tal, llegó a prender, de modo que muchos trataron
de defenderse, de convencer, de demostrar que eran a la vez falangistas
y católicos, lo cual era ingenuo y conmovedor. Copio una de esas cartas
o croniquillas que desde la línea llegaban a las páginas de los
periódicos. Escribe Antonio Tolosa, falangista de la Tercera Centuria de
la Quinta Bandera de Navarra. Cuenta una mañanica de febrero de
1937 en las posiciones que daban frente al Muneta y a la hondonada de
Éibar. El capellán del Tercio de Lácar lea había dicho la santo misa. Su
propio capellán les platicó. «Ciento cincuenta falangistas… nos
acercamos a comulgar. Nuestro capitán es el primero que se acerca,
luego los tenientes, clases, los soldados, todos vamos desfilando
recogido el semblante, la postura devota. Toda la centuria hemos
cumplido con nuestro deber pascual. ¿Somos o no somos católicos?»

Guardaban a Cristo desde los parapetos, pero no sabían mucha
teología, yo diría que ninguna. Guardaban a la Virgen Santísima desde
los parapetos, pero no habían leído a Maritain, y quien sabe si por eso
mismo guardaban a Cristo y a la Virgen Santísima desde los parapetos,
y marchaban junto al Cristo Capitán de los de Lácar, y rezaban cada
noche por sus enemigos y hubieran corrido a gorrazos a muchos de los
que hablan y escriben y dicen bobadas sobre lo difícil que es ser católico
no siendo muy intelectual, chiflado de Bergman y algo amigo de los
comunistas y, desde luego, muy admirador de todos los que escupen en
la bandera, en la memoria de los muertos y hasta en el plato en que
comen. Así eran los paganos de aquellos años; así esos ciento cincuenta
paganos con camisa azul. ¿Cuántos de ellos llegarían a Bilbao?
¿Cuántos de ellos se fueron a cenar con Cristo antes de entrar en la
Constantinopla de Napoleonchu?

Recuerdo tres frases agudas que me hicieron reír, las tres publicadas en
una sección polémica del primer diario falangista y las tres relacionadas
con este problema:

—¿Pero cuándo empiezan los cursos en el Seminario de Friburgo?

—Hijo mío, sé bueno, que viene el Panteísmo.

—En las trincheras de Teruel preocupa extraordinariamente estos días
el panteísmo y Fichte es ya una obsesión.

Después de todo, nuestra risa era más cristiana que cualquier acusación
sobre nuestra tremenda paganía. Y bien que nos reíamos.

(De los cuentos de vestales ya hablaremos; palabra).

48/733



BARATO

Día cómodo, jornada apacible, dentro siempre de lo relativo.

«Aquella tarde reinaba en el campamento buen humor —recuerda Mola,
en Dar Akobba —. Ocho horas de fuego, a ratos muy intenso, a cambio
de un muerto y dos heridos, era para estar contentos. La jornada había
salido “barata”; faltaba únicamente que la noche transcurriera
tranquila para poder descansar».

Uno de los capítulos de esta dramática narración se llama Días baratos:
Por contraposición. Lo caro es lo sangriento, la operación dura, la
densidad de bajas.

—En Caballa nos lo pusieron caro —decía un herido del Ebro.

Y si una operación que en su planteamiento parecía sencilla y barata se
endurecía de improviso, quien tuviera resuello para comentarlo,
pontificaba:

—Esto se está poniendo caro.

En la plaza de Talavera de la Reina —noviembre del 36— contaba un
capitán de Regulares del tabor de Rodrigo:

—Hasta aquí vinimos dando gritos, con guerra barata. En el
Manzanares se está poniendo cara.

Dentro del mismo sentido, digamos comercial, de la guerra, también se
hablaba de días y operaciones que salían de balde. Cuenta Gregorio
Corrochano en Cuando suene el clarín: 

«Un general, hecho a la guerra y en la guerra, el glorioso Sanjurjo, me
dijo más de una vez cuando salíamos de operaciones: “Hoy nos sale esto
de balde. No se ven buitres. No habrá tiros”».

AMETRALLADORAS

Nombre que se ganaron y no a pulso precisamente, las milicianas. Ello
fue debido al número de bajas que causaron en sus propias filas por
procedimientos totalmente ajenos a los que pudiéramos considerar
clásicos en el arte militar. El nombrecito nació en la zona roja y entre
sus honestos y valerosos soldados. En la zona nacional a las milicianas
se las llamaba de otra manera.
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APUNTARSE PARA SUPERVIVIENTE

Expresión con la que el soldado decía en broma lo que pensaba en serio;
esto es, su esperanza de salvar todos los peligros y llegar a ver la paz.
En la milicia uno siempre se está apuntando para algo: para
reconocimiento, para examinarse de cabo, para permiso, para esto o lo
otro. Hay quintos a los que se lea hace apuntarse para recibir carta.
Son bromas clásicas, como la de ese sargento que se acerca a uno que
no come rancho y le pregunta que si le gusta o no, y el pipiolo,
conmovido, dice que no, que el rancho no le gusta, a lo cual el sargento
responde ordenando a uno de los camareros:

—Eh, tú, ¡apunta a este chico para huevos fritos! No faltaba más, que no
le gusta el rancho…

El recluta, entonces, mira al sargento como a una madre.

Los estoicos y los fanfarrones desdeñaban esto de apuntarse para
supervivientes, y su frase favorita era esta otra:

—¡Total, desde el 18 de julio vivimos de propina…!

En una representación del Tercio solicitaron especialistas. El sargento
iba investigando lista en mano.

—Domingo López… ¿Especialidad?

—Ametrallador.

—Juan López…

—Carros.

—Esteban Leal…

—Acemilero.

Le llegó el turno a un veterano. Había subido de Marruecos a Navarra
pasando por Somosierra. Estuvo en San Marcial, en Huesca; marchó a
la Universitaria, tomó parte en la ofensiva de Vizcaya y en la batalla de
Brunete y alcanzó Gijón, Teruel, las operaciones de Aragón… Toda una
historia.

—Antonio Luján… ¿Especialidad?

—Superviviente.

Llevaba razón Luján; al menos por el momento, porque la batalla del
Ebro comenzaba en aquellos días.
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TURISTA

El que pasa por la guerra como invitado, y también el frescales que sin
tener ni pizca de cobarde, la evita llevado en aras de una pasión
cualquiera. Creo que en la División Azul hubo turista que puso una
peluquería en Riga, y otro, enlace por más señas, que se fue con su
moto, así como despistado, hasta cerca de Atenas. Cuando le echaron el
alto al pie de la Acrópolis, se limitó a excusarse:

—¡Ya me parecía a mí que en aquel cruce cogí a la derecha y abajo, en
lugar de tirar para la izquierda y arriba!

Y pidió gasolina para ir volviendo al frente.

Otro caso de turista es el de aquel a quien lo recibían las autoridades
alemanas como si fuese el hijo del general, hasta que se enteró alguien y
se le acabó el cuento. También éste tenía sus argumentos de descargo:

—Si yo no les decía que fuese el hijo del general. Si lo que yo les decía es
que el general me quiere como a un hijo. ¡Esto del idioma es un barullo!

Turistas son los componentes de las comisiones que llevan regalos al
frente, los políticos que pasan de visita y arengan una miaja, los
periodistas y, en general, todos aquellos que por una u otra razón
conviven unas horas con los de primera línea, o unos días, incluso hasta
meses, pero sin el compromiso oficial u obligación. Por amor al arte. El
turista está, pero puede dejar de estar en cuanto se le antoje. Cuando el
turista se pone pesado el combatiente se lo sacude como puede. Liaño
cuenta que en la Ciudad Universitaria usaban el «fuego de
contrapelmazos». Así llamaban ellos al que organizaban para oxearlos.
Turistas es también el que después de haber estado con todas las de la
ley en el sitio de los tiros busca o encuentra otro acomodo mejor,
aunque siempre en el frente. Un amigo que me visitaba en el hospital me
abría su corazoncito. Era un tipo con agallas, de los que salieron de
Pamplona y no pararon hasta Gijón, pasando una a una, por todas las
tormentas de aquel año y pico. El hombre me decía:

—Ahora estoy de turista en un Cuartel General, y es una maravilla. Veo
la guerra como un cuadro, igual que en la galería de las batallas de El
Escorial, como en el cajón de arena. El hecho de que nos ase la
artillería o nos defequen los bueyes, es lo de menos. La trinchera es
peor.

«La amistad que me une al general Serrano, los deseos naturales de ser
útil en algo mientras se publicaba mi destino al Grupo de Larache y la
novedad para mí de asistir a una operación de guerra en concepto de
turista, fueron causas que me impulsaron a solicitar del general en jefe
autorización para incorporarme al Estado Mayor de la columna
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Serrano», cuenta el general Mola, que venía del fuego y a él iba,
aprovechando sus vacaciones para no separarse de la hoguera.

El turismo bélico tiene gloriosos y antiquísimos antecedentes. He aquí lo
que puede leerse en las Aventuras del capitán Alonso de Contreras: 

«Senté plaza en la compañía del capitán Mejía, y caminando con
nuestras jornadas, estando ya cerca de Flandes, mi cabo de escuadra a
quien yo respetaba como al Rey, me dijo una noche que le siguiera, que
era orden del capitán, y nos fuimos del Ejército. pues no era amigo de
pelear; cuando amaneció estábamos a cinco leguas del Ejército; le
pregunté dónde íbamos, y supe que a Nápoles, y con esto me cargó la
mochila y me llevó a Nápoles, donde estuve con él algunos días, hasta
que me vi en una nave que iba a Palermo».

El cabo de escuadra era un desertor; Alonso de Contreras, que primero
se dio un garbeo y luego se embarcó para seguir combatiendo, era un
anticipo de otros turistas que, más o menos, hicieron como él siglos más
tarde.

PERIODISTAS

Quizá mereciera la pena haber incluido este sustantivo en la órbita de
aquel otro con que en los frentes suele definirse a toda visita ajena a la
vida íntima de los visitados: turistas. Pero la verdad es que sería injusto,
tanto en lo que se refiere a los cronistas, oficiales o no, como a los
corresponsales de guerra. No sé si esta distinción entre cronistas y
corresponsales es ortodoxa o heterodoxa, pero semejante asunto me
trae al fresco; y cuando no me traiga, con preguntárselo a mi amigo
Enrique de Aguinaga voy listo e instruido. Llamo cronista al que ve la
guerra desde los grandes cuarteles generales, y corresponsal al que la
vive más en su humanidad que en su previsión estratégica, más en la
anécdota del combatiente de filas que en las cartas geográficas, o en los
comentarios políticos, históricos, técnicos o económicos. El cronista
está en la estrategia; el corresponsal, en la táctica. Por así decirlo: un
cronista puedo citar impunemente a Aníbal, pero si un corresponsal cita
a Aníbal es porque ayer bebió con él en la chabola o porque vio cómo le
cascaban al descrestar un cerrete.

Nuestra guerra concitó un interés periodístico por encima del cupo
habitual en cualquier guerra, incluso de una de esas guerras que
estallan cuando el mundo vive en total paz y que son casi, desde un
punto de vista informativo y literario, como una increíble ventana
abierta al horror del que todos esperan librarse, pero que a todos guata
contemplar, (¡Dios mío, cómo se vienen a la memoria las verdes lomas
de Biriatou, repletas de gente dominguera que merendaba viendo la
guerra de España!). A las dos zonas en que se dividió nuestro territorio
acudieron corresponsales de todo el mundo y de todos los tipos de
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servicios informativos, incluidos los de espionaje, como en el caso de
Koestler, enviado a Sevilla por el Komintern bajo la apariencia de
corresponsal de un diario británico.

Iribarren los recuerda en Burgos, en Valladolid, en Ávila. En esta última
ciudad el Cuartel General de Mola estaba instalado en el palacio de
Benavites. Allí habla un «museo taurino (cabezas disecadas de toros
célebres, vitrinas con los alamares oxidados de Pepe-Hillo, de
Machaquito, de Bombita; el capotillo de Reverte y las muletas de
Belmonte, entre cuadros, abanicos y estoques). En este cuarto se ha
instalado la oficina de Prensa, y los corresponsales extranjeros pueden
darse un hartazgo de españolada». 

En una guerra se quema mucha pólvora y se derrama mucha sangre,
pero también se consumen ríos de tinta y de celuloide emulsionado.
Desde el famoso Reynolds Packard a Ebba Monck, desde Barcini a
Monelli, desde Sandro Sandri a Correia Marques, la flor y nata del
periodismo universal cayó sobre Burgos, Salamanca y Sevilla. Al otro
lado también fue gente muy buena. Un sujeto que estuvo en ambos
bandos, Arthur Koestler, cuyo camino de Damasco, si es que lo hay, pasa
por España, destaca en zona roja a dos periodistas extraordinarios:
Malraux y Hemingway. Malraux es hoy una pobre especie de ministro de
derechas, para cuyo viaje no necesitaba alforjas. Hemingway, que en la
paz del Señor espera la resurrección de la carne seguro que para volver
a las riberas del Irati, también comprendió buena parte de sus errores.
El tercer grande se llamaba Miguel Koltsov, corresponsal de Pradva. En
1942, Stalin le aplicó la máxima censura. Esto es, lo purgó de un tiro en
la nuca que, entre comunistas, es una especie de ejercicio critico.
Koltsov cuenta en su Diario de guerra su participación activa en el
asedio del Alcázar.

Mola hacía rabiar a los fotógrafos. «Todo lo que era de aficionado a la
fotografía lo era de reacio a que lo retratasen».

«—¿Me voy a retratar como Companys?», le decía a su secretario para
excusarse, y también que el retratarse le gafaba; que en África lo
retrataron y en seguida le dieron por muerto; que para una vez que se
retrató de director general de Seguridad de la Monarquía, vino la
República al poco tiempo, y que la última vez que se retrató fue el día de
su boda. «Inútil es decir —añadía el cronista (de L’Écho de Paris )— que
el general es un modelo de maridos que adora a su mujer, pero en esta
ocasión tuvo un rasgo de humor matrimonial muy corriente entre
españoles».

Puede que el humor fuese también por lo que se estaba celebrando en
aquel momento: nada menos que la noticia calentita de la liberación del
Alcázar de Toledo.

Iribarren, con su honestidad tudelana, consigna sin comentarios mis
observaciones en Talavera de la Reina, mientras se luchaba
encarnizadamente en torno a Madrid: «Vi que muchos corresponsales
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de guerra escribían sus crónicas sobre la mesa del café, aprovechando
los relatos de los que regresaban de la lucha. No obstante, todos ellos
empezarían así el artículo: «Desde la orilla del Manzanares he podido
presenciar la batalla…»

La batalla hay que verla desde atrás. El combate es lo único que puede
verse desde delante. Por falta de estos distingos se organizaban muchos
alborotos. Me acuerdo que un día vino muy indignado al hospital un
chico que acababa de ver al «Tebib Arrumi» comiendo en las
«Pocholas»; su indignación era porque aquel mismo mediodía la radio
daba una crónica del «Tebib» fechada en ya no me acuerdo qué frente,
pero desde luego de Aragón. El «Tebib» era cronista oficial del Cuartel
General, y Terminus —cosa que el chico hospitalizado no podía saber—
estaba en aquel momento en Pedrola, a unas tres horas de coche del
paseo de Valencia. Merecían la pena esas tres horas para comer allí, y si
no que se lo pregunten a Sainz Rodríguez, que tenia su Ministerio en
Vitoria y comía o cenaba con mucha frecuencia en Pamplona. Ahora
bien, exagerar es otra cosa.

Exagerar, por ejemplo, es lo que hace un corresponsal italiano en Linea
Siegfred, la novela de J.A. Giménez Arnau, durante una visita a la
famosa valla alemana en tiempo del drôle de guerre :

«En aquel momento la gente corría hacia la puerta, los periodistas
asomaron también y vieron en el aire las nubecillas de los antiaéreos,
que perseguían un invisible avión.

»—Deben ser prácticas —comentó Miguel—. Si no, hubiesen dado la
alarma.

»Una criada anunció a Luigi Baldasini que la conferencia le esperaba, y
con asombro de todos el periodista, la cabina abierta, empezó así:

»—¿Taquígrafo? Bien. Les telefoneo en plena primera línea. Oigan los
disparos…

»Y puso al aire el micrófono en la dirección de los antiaéreos, mientras
que suplicaba a Piero:

»—Ricci, ven un momento.

»Y otra vez al teléfono, dijo:

»—Les va a hablar Piero Ricci, que está conmigo. Él les contará.

»Piero, con su eterna, sonrisa, declamó:

»—Nos están asando. Es algo espantoso, pero la cosa vale la pena
porque está llena de belleza.
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»Devolvió el auricular a su colega y éste comenzó a dictar la crónica.
Camino del comedor, Miguel dijo a Piero:

»—Es grotesco.

»—Déjale, hombre —repuso tranquilamente Ricci—. ¿Vas a robar a los
que están tranquilos en la Redacción la ilusión de creer que mañana
harán una nota necrológica sobre el compañero caído en el frente?»

Puede ser que este tipo de exageraciones aconsejase a Mola anotar
marginalmente en el manuscrito de su fiel secretario: «¡Ojo! Cuidado
con los periodistas». (Y en otro lugar): «No se meta usted con los
periodistas». En cuanto a Franco, también tenia su consejo pronto para
cronistas de guerra. El propio «Tebib» lo cuenta en una de sus crónicas,
publicada en Heraldo de Aragón allá por octubre de 1937:

«Al pasar (el Caudillo) por junto a mi observa que en mis manos hay un
bloc y un lápiz… Sonríe tolerante y, a flor de labio, me espeta: “Tebib”,
“Tebib”. ¡Cuidado con la fantasía!»

Lo que más irritaba en vanguardia era la facilidad con que algunos
cronistas o corresponsales —más aquéllos que éstos— hacían correr a
los rojos.

—Yo no sé qué pintamos aquí con las ametralladoras, pudiendo arreglar
el asunto con un buen par de máquinas de escribir —protestaban
muchos al leer la Prensa.

Del Arco, veterano periodista de Marruecos, reconocía: «Existe una
perniciosa propensión en los que escribimos de guerra a presentar al
enemigo como cosa despreciable, y esto puede hacer creer a algunos
que los rojos nos regalan las victorias. Toledo —proseguía ya en plena
aplicación de su argumento— lo hemos comprado».

Calculo que en zona roja pasaba tres cuartos de lo mismo, y aún
aseguraría que más, por el simple recuerdo de ciertos periódicos que
entonces leí y por la buena memoria que guardo de tantas horas
pasadas ojeando las colecciones de El Sol y La Voz, en aquellos tiempos
en que yo vivía en Arriba. Con los muertos causados al Ejército
Nacional por las linotipias rojas en los seis primeros meses de guerra,
se hubiera podido convertir el continente africano en una sacramental.
El mismo Del Arco alude a las consecuencias de la prosa sanguinaria:
«Los saltos del Alberche están dominados por los soldados de Saliquet,
y Madrid —todo lo que en este nombro significamos ahora— comprende
que la guerra no se gana solamente con los micrófonos y rotativas».

La Prensa, de todos modos, también gana sus batallas, y de las que
gana el micrófono ya sabemos mucho por don Gonzalo. El capitán Haya
concedía importancia a la Prensa como parque de municiones e
intendencia del ánimo, lo cual admiró al coronel Ruggero Bonomi, que
en Viva la muerte hace una brillante descripción de la carlinga de Haya,
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llena de bombas, de fusiles, de pistolas y de periódicos, porque «el
capitán Haya hace de todo: bombardea, ametralla tropas, aprovisiona a
los sitiados (de Santa María de la Cabeza), arroja periódicos de
propaganda».

Para un buen corresponsal de guerra las dificultades no están en la
vanguardia, en cuya zona suele moverse con relativa libertad, sino a la
hora de presentar sus despachos al censor. La censura militar
salvaguarda cosas demasiado importantes para ceder ante presiones
puramente informativas o literarias; pero también se pasa, como
recuerda con mucha gracia el general Jorge Vigón en su biografía de
Mola: «Todavía llega Mola (al fuerte de Guadalupe) a tiempo de ver allí
algunos cadáveres (de los patriotas fusilados por separatistas y
comunistas) e hizo aquella tarde fotografías, que como demostración
gráfica de la brutalidad de los rojos, envió a algunos periódicos para su
publicación, dándose el caso de que la censura militar, ignorando quién
fuera el autor, prohibiese —con visible exceso de celo— su publicación.
Noticia útil para ilustración de la historia de la censura».

Los antiguos corresponsales de la guerra de Marruecos, otros
periodistas más jóvenes hecho al barud en la gaba democrática —que
consumió la trilita por toneladas— y los propios soldados, fueron los
primeros en describir lo que ocurría en aquel sofocante verano del 36.

Los veteranos gozaban de la confianza de los jefes militares por razones
de vieja camaradería, harto explicable, y en muchos casos fecundísima,
como en la relación de Mola con «Garcilaso», corresponsal de Diario de
Navarra en Marruecos. Cuenta el general que en los días de Dar-
Akobba entró en su tienda y encontró «sobre la mesa una hojita,
arrancada de un carnet de notas, que textualmente decía: «Se siente
orgullo de ser español cuando hay quien hace lo que usted ha hecho en
esta posición». Y firmaba: «Garcilaso, director de Diario de Navarra,
que ha venido a estrechar su mano». Algunos años después el general y
el viejo periodista —en cuyas crónicas leía yo de niño las emociones de
la guerra de África y también la interminable relación de nombres de
navarros que allí estaban y de los que el corresponsal daba puntual y
familiar noticia— habrían de encontrarse de nuevo, esta vez en
Pamplona, allá en los abriles del 36. Uno de los enlaces de Mola, Félix
Maíz, apunta en su curioso e importante diario de la conspiración,
titulado Alzamiento en España, esta nota: «Don Raimundo García,
“Garcilaso”». De sus actuaciones dentro de la organización del
Movimiento yo no puedo decir palabra. Hablará el general Mola.
Atestiguarán Navarra, Madrid, Barcelona, África, Lisboa, San Juan de
Luz…».

Uno veía a Del Arco con su poncho gris y su gorra inglesa a cuadros
junto al general Varela, aquella tarde en Seseña, con la misma envidia
que si viese a Pedro Antonio de Alarcón junto a Ros de Olano y otro
tanto pasaba con Pemán y Juan Ignacio Luca de Tena, aunque éstos no
ejerciesen literalmente funciones periodísticas. ¡Qué buenos ratos
proporcionaban cronistas y corresponsales! Recuerdo algunas crónicas
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de don Manual Aznar sobre la batalla de Aragón que a mí me parecía
que estaban como llenas de sol. ¿Quién no leyó los apuntes que Víctor
de la Serna escribía en Villarcayo o en Sigüenza, con los pipis o con los
aviadores? ¿Y aquella crónica de Joaquín Arrarás sobre la entrada en el
Alcázar? Así, de cualquier manera, a vuela pluma, yo he sido fiel lector
del «Tebib», de Carlos Trujillo, de Luis Armiñán, de don Pedro Gómez
Aparicio, de «Jokintxo», de Alberto Martín Fernández, del pobre Manolo
Casanova hasta que lo pescaron los rojos en el frente de Madrid, de
Manuel Halcón, qué sé yo, y de muchos más que mi cabeza no censa en
este momento, con la prisa en los dedos, quemándome. Alberto Martín
Fernández se firmaba «Spectator», y Sánchez del Arco se dobló como
«Justo Sevillano». Recuerdo, también, un «Javier de Navarra».

Con algunos de ellos conviví unas semanas, y casi no me atrevía ni a
mirarlos —porque siempre he sido un tímido de tomo y lomo—, en la
toma de contacto con el frente de Madrid. Allí conocí a Manuel Augusto
García Viñolas, que me mostró el periodismo como un panorama
deslumbrador, mágico, y que me hablaba de Roma junto a la plaza de
toros donde murió Joselito. Yo pertenecía al grupo de los chicos que
comenzaban a escribir desde sus centurias, como Carlos Valcárcel, y el
oír sus historias a los periodistas profesionales me sonaba igual que
escuchar chismorreos de la guerra de Troya al enviado especial griego,
señor Homero. Desde entonces sé muchos cuentos sobre Abisinia, el
Chaco y la primera guerra mundial.

Era rara la unidad de voluntarios —y esto no excluye a las restantes—
donde no brotara un pequeño Bernal Díaz para uso del periódico de su
pueblo. Si algún día dispongo de tiempo y un secretario, me gustará
hacer una antología de aquellos crónicas frescas, nacidas del asombro,
dignificadas por la presencia de la muerte, meditadas en clamorosa
soledad, muchas veces testamentarias, en las que asomaba el alma de
una juventud como pocas veces se ha visto. A mi me divertían
enormemente las que publicaban en Arriba España un camarada que
tenia el gusto de firmar así: «El barón de Legarregui», que era el
nombre de la posición donde vivió durante la parada de Vizcaya. Desde
ahora anticipo que esta antología será un best-seller y también algo así
como un purgante para cretinos y objetivos de cualquier tiempo.

Cronistas y corresponsales imprimieron carácter a los éxitos editoriales
de la zona nacional. Ya para noviembre comenzaron a verse los
primeros volúmenes que trataban de nuestra guerra, y creo que abrió
marcha un libro de Joaquín Pérez Madrigal: Augurios, estallido y
episodios de la guerra civil (Cincuenta días con el Ejército del Norte), un
relato tan veraz como directo y sencillo. Foxá evoca los escaparates de
aquel Burgos de finales de 1936: «En las librerías, volúmenes de la
guerra: La defensa del Alcázar, La gesta heroica de España en la
conquista de Madrid».

Aquella patrulla periodística, que si no escribía sobre el tambor es
porque nunca tuvo tambores a mano, dio muy buena gente, y desde
luego la mitad o más de los periodistas que hoy andan entre los
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cuarenta y el medio siglo se formó en ella. Pegaban sus tiros y luego se
ponían a contar lo sucedido, en general tan voluntariamente lo uno
como lo otro. Aquellos colegas de Oviedo, que pasaban de la redacción
al combate sin tocar baranda, están a la cabeza de la lista junto con el
diario El Alcázar, y ningún ejemplo mejor que el de los muchachos de 
Lucha, de Teruel, cuyo director fue Clemente Pamplona. Combatiente y
escritor, gravísimamente herido, dado por muerto en la confusión que
siguió al asalto de Teruel, tuvo justos funerales de tinta de imprenta en
gran parte de la Prensa extranjera, que se hizo lenguas del valor de
aquellos periodistas que fabricaban sus propias informaciones a
bombazos a mano. Clemente tendría entonces veinte añitos y ninguna
angustia vital, ni cósmica, ni gaitas, dicho sea melodiosamente, por no
soltarlo con más fluidez, y desde luego sin ganas de molestar a los
exquisitos, los delicados y los que llamó al orden Laurencia, la chiquita
de Fuenteovejuna. 

Los nombres más rimbombantes de la nómina literaria y periodística
cayeron sobre Madrid en calidad de corresponsales. Eran gentes ávidas
de emociones y con ganas de contarlas: los menos de ellos, con
objetividad, porque la guerra de España metía pasión en la cara del
perfecto jugador de póquer; los más, con su criterio anticipadamente
formado, como, por ejemplo, Matthews, que ya entonces daba la lata.
Los comunistas supieron utilizar a muchos babiecas ilustrados y mover
sus peones en los arrabales de la grey periodística, como aquel Otto
Katz, citado por Koestler, que «conducía a Delegaciones parlamentarias
británicas a través de una España «potemkinizada» y les explicaba que
las iglesias quemadas y derruidas de Cataluña habían sido destruidas
por obra de bombardeos aéreos que nunca habían tenido lugar».
Naturalmente, las Delegaciones parlamentarias británicas cumplían con
su deber y se lo tragaban todo.

También tragaban lo suyo algunas otras comisiones británicas, como
por ejemplo aquella compuesta por dos periodistas inglesas que
entraron en contacto con el comandante Lara, de la FAI, ese prodigioso
tipo, contrafigura real de otro, creado para Las dos barajas, por Ángel
Ruiz Ayúcar. Rafael Lara vaticinaba: «Supongo que quieren llevarse una
impresión de primera mano de lo que es un jefe de la FAI, para luego
poder estremecer a sus lectores con el relato. Se van a salir con la suya.
Esta noche voy a llevarlas a un reservado, donde van a tener música,
baile y bebidas para derribar a un buey. Lo que ocurrirá luego dudo de
que se atrevan a contárselo nunca a sus lectores».

Lara acertó un pleno. Tres páginas más allá, las periodistas, con cara
de vomitadas, se encontraron en el comedor de un hotel madrileño de
lujo, frente a frente. Desde la Universitaria llegaba el rumor del
combate. Decidieron fumarse la crónica. «No había ocurrido nada.
Porque lo de aquella noche ninguna de las dos se atrevería a contarlo
nunca».

Por aquellos años estaba de moda ser de los amigos de la U.R.S.S.,
viajar por el «Intourist» y creer en el comunismo. (La lista actualizada
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de los amigos de la U.R.S.S. durante los «felices treinta» llenaría de
rubor a muchos bonzos de la intelectualidad.) Todo ello hacia chiquito el
pie, y los corresponsales siguieron también las aguas de la propaganda
soviética. Haber estado en Madrid daba patente de intelectual a los más
cretinos, y con escalofriante cinismo lo recuerda el impagable Koestler:
«“Creo que lo vi a usted en Madrid” era una frase muy corriente en las
reuniones celebradas entre los distintos miembros de las fracciones
izquierdistas europeas. García Lorca se convirtió en el poeta más leído
de Europa, y el pulpo frito, en el manjar preferido de las clases cultas».

Estos corresponsales de la élite internacional siempre han sido un poco
como el cuerpo diplomático, cuyos miembros se sienten muy unidos
entre sí, lleven el uniforme que lleven, y a unos y a otros les gusta estar
juntos y hacer rancho aparte. De eso se quejaba Barea, que los
pastoreaba a todos desde la Telefónica, al ver la vida que llevaban:

«Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, convites en
el bar del hotel Florida. Aparte de algunos “veteranos” de Madrid,
embebidos en el trabajo, tales como George Seldes y Josephine Herbst,
los periodistas y los escritores extranjeros se movían en el círculo de
ellos, con una atmósfera suya, rodeados de un coro de hombres de las
Brigadas Internacionales, de españoles ansiosos de noticias y de
prostitutas atraídas por el dinero abundante y fácil».

Dos lugares escapan a la precisa lista de bares: el bar Chicote, con la
entrada protegida por sacos terreros, y el del hotel Gaylord. Pasaba con
Chicote lo que con el ABC, que los locales madrileños conservaban la
etiqueta, pero el vino quedaba del otro lado. Chicote era el punto de cita
de los barbianes del periodismo y también de más gente. Hemingway
sitúa en Chicote una escena de su comedia Quinta columna y otras
varias en el hotel Florida. Un colega de Mathews, don Heriberto, porque
uno supone que el mismo no sería capaz de tanto humor, bendecía con
los líquidos de la escupidera a los clientes de Chicote. Les iba bien, para
qué voy a decir otra cosa, y pienso que aquel tipo era de los nuestros sin
saberlo, y me hubiera gustado darle la mano y hasta una ayudita en
especie para el hisopo.

En cuanto al bar del hotel Gaylord la cosa era más seria, puesto que
aquel hotel era el del mando ruso. Allí iban muchos periodistas a recibir
órdenes y a llevar rumores o a inventarlos. El camarada Karkov de Por
quién doblan las, campanas —contrafigura de Koltsov, que presumía de
cínico— tiene una idea muy concreta y soviética sobre aquella alegre
tropa de los corresponsales:

«—… ¡Habría que fusilar a todos los periodistas!», sugiere en la víspera
de la ofensiva roja hacia La Granja.

John Dos Passos, Ehrenburg, Malraux y Hemingway, que llevaba de
secretario al matador yanqui Sidney Franklin, son quizá los nombres
más sonoros e importantes de una larguísima lista de la que muchos
quisieran borrarse. Hasta un hermanito de Kennedy anduvo
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barzoneando su piedad por los Madriles. Nadie faltó a la cita. Y Madrid
se moría a chorros bajo el terror. Unos cientos de metros más allá, Ríos
Capapé recibía en la Ciudad Universitaria a los corresponsales que
operaban en zona nacional. Desde la Telefónica, donde estaba la
censura militar roja, quizá viesen alguna vez una pequeña comitiva de
periodistas recorriendo las líneas nacionales. Quién sabe si no bebieron
un trago a la salud de sus colegas, casi a la mano e increíblemente
distantes.

La copa es una buena amiga del corresponsal y a veces una aliada.
Koestler, al pasar por Lisboa camino de Sevilla con sus papeles
falsificados de corresponsal británico, confiesa que se «sentía tan
conmovido por convidar con algunas copas al marqués de la Vega de
Anzo, con dinero del Comintern, que momentáneamente me olvidé de
todas mis preocupaciones. Antes de terminar la velada —prosigue— se
abrió una suscripción en la que discretamente se pedían fondos para los
hospitales del general Franco; yo mismo hube de contribuir con aquellos
mismos fondos del Comintern». Sus banqueros no eran parvos; para
empezar, además de lo gastado, llevaba doscientas esterlinas en la
cartera, lo cual también explica la vocación roja de algunos caballeros y
el entusiasmo con que nos atacaban la Prensa liberal, libre y
democrática del ancho mundo. ¡Qué hijos de Satanás!, con perdón. En
cuanto a las preocupaciones que le atosigaban a Koestler, eran las de
saber qué demonios le iba a pasar si en Sevilla descubrían que su
calidad de informador no se ajustaba exactamente a la de un honesto
corresponsal de guerra: «¿Me fusilarían? Legalmente no podían
hacerlo, pero en una guerra civil tal vez sí —cuenta en La escritura
invisible con evidente desparpajo—. Estos pensamientos me llevaron a
preguntarme, asombrado, si realmente yo era un espía o no. Desde
luego que era un agente pagado, que viajaba con documentos falsos;
pero, por otra parte, no trabajaba para ninguna organización militar,
sino tan sólo para un departamento de propaganda, aunque éste, claro
está, pertenecía al Comintern».

Esto es como cuando Don Juan Tenorio se arrodilló ante un confesor y le
dijo:

—No es que tenga nada de qué arrepentirme, pero es que siento algo
como escrupulillos…

La solución que Koestler dio a sus penas no deja de abundar entre los
hombres que viven en medio del dolor y de la muerte, ajenos a veces a la
tragedia, simples científicos de la noticia: «Antes de tomar el tren en
Barreiro compré dos litros de vino tinto que me procuraron algún
valor». La noche del 7 de noviembre se bebió de lo lindo entre los
corresponsales situados en la Telefónica. Uno de ellos, cuenta Barea,
«dormía su whisky estrepitosamente. Alguien le había echado encima
una manta gris, y sus dos pies, enormes, calzados con zapatos de
gruesas suelas, sobresalían quietos y erectos como los pies de un
cadáver». A otro, dice, «le rellené con coñac, como se rellena una
botella vacía…, vomitó y se quedó dormido».
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Todo un panorama. Menos mal que, para compensar, pronto tendría
aquel departamento la cotidiana visita de «una figura elegante
rematada por un halo de cabellos rubios, que se movía en la oficina
oscura y revuelta con el movimiento de caderas que sólo conocíamos del
cine». Era Martita Gelhorn, que escribía para dos millones de lectores
de Colliers, una revista que, si no me equivoco, ya falleció; y si me
equivoco, de verdad que lo siento mucho. A Marta Gelhorn está
dedicado un libro importante y enemigo: Por quién doblan las
campanas. Luego caso con Hemingway, y también divorció.

El corresponsal ama la vida con el frenesí del soldado un rato después
de haberla despreciado tranquilamente. Esto le lleva, en algunos casos,
a exagerar. Conozco ciertas revanchas de este tipo que ruborizarían al
sevillano aquel que fue expulsado de París en 1922 por inmoral; al
menos si me atengo a la versión que de sus farras en Salamanca me dio
un corresponsal extranjero al que vi en Roma doce años después, que
también aprovechaba sus vertiginosas marchas desde el frente Norte a
Biarritz —para telefonear su crónica de cada día— con fines
gozosamente utilitarios, que iban desde el pequeño contrabando de
divisas a la muchacha, el champán por torrentes y otras variantes muy
divertidas de la juerga tipo bette époque. El corresponsal, también a
veces, sufre intoxicaciones de valor que le conducen, en frase aguda del
«Tebib», a un «estado de heroicidad», como aquel de cierto cagatintas
al que nombraron cabo honorario de un batallón de Cazadores cuando
se iniciaron las operaciones de reconquista de Annual. Es el propio
«Tebib» quien lo cuenta, y por cierto con mucho garbo. «Al pasar por
frente a Sidi-Hamed-el Hach, sonaron un par de «pacos», y el jefe del
batallón mandó, con buen sentido, aclarar las filas y dispuso que una
sección estableciese servicio de flanqueo por el borde de la loma, no
lejana a la carretera; no volvió a sonar un tiro y el batallón y su
flanqueo siguió el avance tranquilamente. Cerca de Nador represaba yo
con el Estado Mayor de Federico Berenguer. La operación había
terminado victoriosamente hacía cuatro horas y nos trasladábamos al
campamento muy jubilosos. Súbitamente nos tropezamos con el
flanqueo del batallón de cazadores, y entre los flanqueadores vimos al
arrogante periodista, cabo honorario, que con cautela teatral avanzaba,
hecho todo ojos y con el fusil entre las dos manos, dispuesto a soltarle
un tiro al lucero del alba que se le presentase… El general Berenguer,
que tiene sus ribetes de humorista, al ver al cronista en la bizarra
actitud, paró ante él su caballo y, amablemente, exclamó:

»—¿Qué hay, don Antonio? A ver si salta algún conejillo, ¿no?»

Contrasta esta actitud con la honesta y discreta manera de no molestar
que empleó Manuel Halcón para advertir a su equipo —del que formaba
parte Fernández de Córdoba, que es quien lo cuenta— sobre la
necesidad de retirarse. Se habla armado un follón en la línea que
visitaban, y en estos casos tanto periodistas como turistas, y más en
grupo, son un estorbo. Halcón dijo sencillamente:
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«—Vámonos de aquí, que no hemos venido a ganarnos la laureada».

El corresponsal de guerra es el notario de la historia que bulle, que se
cuece, que pringa, que pilpilea en la gran paellera de la actualidad.
Estaba Mola en la cota 330, puesto de mando de Cayuela, cuando
nuestra infantería trepó hasta lo alto de Santa Lucía y Urrutuchumendi.
Mola, entusiasmado, le dijo a Solchaga:

—¡Es maravilloso! ¡No cabe nada igual!

Entonces se adelantó el corresponsal de guerra de Stampa —¿no era
Xandro Sandri?— y dio fe en rigurosa posición de firmes:

—Mi general. He visto batirse en todo el mundo toda clase de Ejércitos
en toda clase de guerras. No hay infantería como la española. Esto
asalto que acabamos de ver, jamás lo he visto en ninguna campaña, a
nadie.

«Desde mi puesto de mando —escribe el general Sagardía— veo Teruel:
cómo atacan los rojos a los nuestros, las explosiones que hunden
edificios; en una palabra, la tragedia que parte se ve y parte se adivina.
Se acercan a mí unos periodistas extranjeros y les enseño el panorama:
Teruel, al fondo, que resiste todavía, y mis fuerzas preparadas para el
ataque; a las pocas horas los vi pasar a esos mismos periodistas
muertos, transportados en camillas; esa es la guerra: de la vida a la
muerte a veces no hay nada».

Eran Shespshanks, de Reuter, Bradish Johnson, de la revista Spur; Neil,
de Associated Press, y el corresponsal del Times, herido. Justo es decir
que a uno y otro lado, indistintamente, los corresponsales de guerra
murieron con decoro en el cumplimiento de su misión. Recuerdo una
noche en Teruel en que supimos que les habían cascado a cuatro de
ellos, de los cuales murieron tres. Los tres anteriormente citados.

Mi teniente dijo:

—¡Sí, sí, turistas…!

Y a mí me supo a bueno y antes de ir a reforzar una avanzadilla les
hicimos un pequeño réquiem de coñac. Creo que también a ellos les
hubiera gustado.

OJALATERO

«Aplícase —dice el Diccionario de la Academia— al que, en las
contiendas civiles, se limita a desear el triunfo de su partido».
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En nuestra guerra se utilizó más para definir genéricamente a los
estrategas de tertulia, que tan pronto vaticinaban grandes victorias
como temblaban ante los fieros males que derivaban fulminantemente
de cualquier descalabro, real o imaginario, sufrido por nuestras tropas.
Así, en el primer caso decían: «Hemos avanzado tanto que vamos a
tomar tal sitio»; y en el segundo: «Parece que han retrocedido».

José María Iribarren da pistas precisas sobre el término en dos de sus
libros—Vocabulario navarro y El porqué de los dichos — y yo no hago
más que transcribir reverentemente lo que leo en el primero de ellos,
basado en el agua pura de Almirante:

«Durante la primera guerra civil, los combatientes carlistas llamaban
ojalateros a los cortesanos de Don Carlos que, lejos del combate,
pronunciaban muy a menudo: «¡Ojalá ganen!», «¡Ojalá ataquen y
ganemos!». La palabra fue inventada, según parece, por el oficial
carlista Carlos O’Donnell. Luego se aplicó a los emboscados y a los
estrategas de retaguardia. En la segunda guerra civil esta palabra
cundió mucho, y la aplicaban los carlistas no sólo a los emboscados,
sino a los combatientes cuando estaban de permiso o apartados del
frente. En el libro de Santiago María Palacio El Batallón de Guemica.
Recuerdos e intimidades de la campaña del Norte 1873-1876,
Barcelona, 1917, hay un capítulo que se titula De ojalateo, donde se
describe cómo se divertían en Guernica cuando gozaba de permisos».

En nuestra guerra la palabra fue de uso corriente, aunque no dio el de
de pecho como en tiempos anteriores. A veces la he oído aplicar en el
sentido de derrotista, quizá porque el ojalatero tenía cierta tendencia a
verlo todo negro en cuanto asomaba su oreja la dificultad. En el sitio de
Gerona, los hombres de Álvarez de Castro llamaron a los derrotistas
«agonizantes». García-Rodríguez escribe: «Bautizaron los defensores
con este nombre a los pesimistas que propalaban la especie de ser
imposible y baldía la resistencia». Los más deliciosos tipos de ojalateros
están en Galdós, que se complacía mucho en pintarlos. Los ojalateros de
Galdós tienen un entronque familiar con los arbitristas, porque hay que
ver qué cosas imaginan para favorecer a la causa. Sin que venga muy a
cuento, recuerdo ahora una frase de José Antonio Giménez Arnau que
dice, más o menos, que los españoles somos mahometanos en el deseo
—¡ojalá!— y cristianos en su satisfacción —¡gracias a Dios!—. Almirante
opina: «Excusado es decir que en la carrera militar, donde todo es
acción, no puede, o mejor no debe existir un ojalatero».

ACEMILERO

La famosa maldición del acemilero a su mulo —«Permita Dios que te
mueras y nazcas acemilero» o algo así— expresa, mejor que nada, la
pésima opinión que de su propia vida tienen esos amables, trabajadores
y útiles hidalgos. El acemilero, según el comandante Sáez de Govantes,
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«es un peón, un aprendiz de guerrero. Hasta desprecia las armas para
convertirse en la más insignificante pieza de la jerarquía bélica. Y
detrás, el mulo, cansado y con las orejas derrotadas. Los dos saben, eso
sí, de senderos y de distancias. Y de llegar, llegar como sea, siempre».

El trabajo del acemilero es increíblemente duro, y según el Diccionario
Enciclopédico de la Guerra, sus plazas, en determinadas unidades, se
cubren con soldados a los que hay que castigar de algún modo, en cuyo
caso, y esto es cosa mía, los mulos son tan castigados como los
soldados. En la Cuarta Bandera de la Legión, el páter Huidobro, su
capellán, «muchas veces… se consagraba a los acemileros (que eran los
de peor condición de la Bandera y que velaban cuando los demás
descansaban)… y aprovechaba las noches hablándoles de Dios…
escribiendo las cartas… a sus familiares, añadiendo a las mismas
buenos consejos, con lo que conseguía emocionar a los mismos
legionarios, que lloraban enternecidos al escuchar después la lectura de
cartas tan sentidas». Tal testimonió el teniente Parra al P. Peiró. El
acemilero es persona de valor, porque además de aguantar el fuego que
le corresponda ha de aguantar a los mulos, que tampoco son una
bobada en cuanto a generadores de peligro. El acemilero,
corrientemente, es su propio general, y se bandea a solas muy lejos del
mando que pueda vigilarle, estimularle o aún reprenderle. Por esto tiene
más mérito. «Vale más uno cuando sabe que le miran», escribió no sé si
Hugo o uno de los Dumas, y esto es cosa bien sabida por los soldados.
El ojo del jefe engorda el valor. Pues el acemilero suele tener buena
dosis de valor sin el ojo del jefe para alimentarlo, sin que ni siquiera
sueñe con la propuesta.

De héroe y de mártir lo clasifica Govantes, y de buen camarada de sus
mulos —salvo las naturales, cotidianas y explicables irritaciones— casi
todos los tratadistas. ¿Pero es que uno no se irrita también a diario con
sus compañeros de trabajo, con sus amigos y sus jefes? En medio de un
espantoso descarrilamiento «un acemilero —que dormía Placidamente
con los mulos encargados a su custodia, y que lo único que vio es que se
abría la puerta y que los mulos saltaban a la vía— llegó corriendo hasta
la cabeza del tren. Traía un pañuelo desplegado en la mano y gritaba a
pleno pulmón: “¡Alto el tren; que se han caído mis tres mulos!”».

El resto de la catástrofe no le importaba tanto como los tres mulos que
el Ejército le había confiado. Encontré esta anécdota en uno de los
libros mejores, más sanos y divertidos que produjo nuestra guerra: lo
escribió, nada menos que en 1938, el alférez provisional Francisco
Cavero y Cavero, y se titula Con la Segunda Bandera en el frente de
Aragón . Pocas veces se hallará retratado con tanta fidelidad el
ambiente y el tono de nuestra guerra. En ese mismo relato se cuenta la
hazaña de dos acemileros de la sexta Compañía de la Segunda Bandera
—Elías Pola y Pascual Irache— que al subir munición al antitanque se lo
encontraron abandonado por k.o. de sus servidores. «Unos segundos
hurgaron, infructuosamente, todas las ruedas y tornillos del mecanismo,
tan desconocido para ellas como una caldera marina. Al fin, lo
inesperado. El cañón que dispara; y allá van mis acemileros por el aire,
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por obra y gracia del culatazo que no esperaban. Pero se pusieron en
pie y miraron.

»—¡Si le himos arreao !

»—¡Que sabemos, que sabemos!

»Corroborando sus gritos jubilosos el tanque ardía. Y volvieron al arma;
pero ya como técnicos que no fían todo a la casualidad. Uno de ellos
hacía puntería mirando por el ánima del cañón; el otro cargaba y
disparaba. Hasta tres tanques inutilizaron. Y cuando, en un claro del
combate, me acerqué a felicitarles y a bromear con ellos, hicieron cinco
o seis disparos en mi honor. Elías preguntaba ingenuo:

»—¿Nos lo dejarán pa nusotros , mi alférez…?»

El cañón no se lo dieron, pero Cavero los destinó a un mortero del 45
que llevaba en su Compañía. Algo es algo. Y por si fuera poco, Pascual y
Elías hicieron gemir a las prensas, pues su hazaña cayó en seguida
entre las devoradoras garras de los periodistas de vanguardia. El
acemilero también hace de cosario entre la posición y la inmediata
retaguardia, y muchos soldados esperan su llegada lo mismo que la del
furriel, el cartero o los tíos del rancho.

«Estaban encargados de subir desde los depósitos de Intendencia a las
posiciones todos los víveres, correspondencia y paquetes, los
acemileros. Estos requetés —escribe Casariego en Flor de hidalgos —
que cuidaban de los mulos, dormían por lo general en la representación
que la Unidad tenía cerca de los depósitos, subían al amanecer,
arreando el ganado y cantando alegres coplas. Algunas veces «ocurría
que se les caía el vino»; la energía de los oficiales solía acabar con esas
fatales “caídas”».

A veces los acemileros se transformaban en sanitarios y los mulos que
subieron munición cargan de regreso —para no perder el viaje— con los
heridos. En la artola, uno puede sentirse como en su casa si el mulo
sabe andar y, sobre todo, sí el acemilero da el consuelo elemental que
necesita un hombre herido: un poco de esperanza y unas migajas de
tabaco. Si así ocurre, el acemilero se transforma en un ser angelical y
tan bien hablado que hay quien después de oírle, por ejemplo, una serie
de razonados discursos dirigidos a] mulo y a sus venturosos padres,
piensa que ese hombre debe ingresar, lo antes posible, no sólo en la Real
Academia de la Lengua, sino también en la Asociación de la Palabra
Culta y las Buenas Costumbres, que para asuntos relacionados con el
lenguaje os muy mirada.

MADRINA
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Ente real y no tangible que se manifestaba a través de la
correspondencia, pero cuyo coeficiente de eficacia estaba en razón
directa de su generosidad, traducida en el número de paquetes que
enviase a su ahijado. A las madrinas de guerra se les exigía un cierto
humor, constancia epistolar y numerosas visitas a las tiendas de
comestibles. El tabaco, las manoplas, los calcetines de lana, los guantes
y los pasamontañas, así como los jerseys, eran siempre muy bien
venidos, pero si además llegaban dulces o chorizo, chocolate o latas de
aceitunas o anchoas rellenas, botellines de vermú y otras delicadezas
por el estilo, la recepción alcanzaba tonos poemáticos.

La madrina de guerra fue una institución que prosperó a velocidades
increíbles. Las mejores madrinas se encontraban en los alrededores de
las novias de los amigos y también en las extranjeras entusiastas. Uno
podía pedir madrina a través de cualquier periódico, pero hubo un
semanario que fue como el Boletín Oficial de los madrinazgos: Domingo,
que entonces se editaba en San Sebastián. Tomar madrina de las listas
de La Ametralladora, un semanario de humor que dirigía Mihura y en el
que Tono era la estrella, era correr el riesgo de mantener una activa
correspondencia con un guasón de cualquier unidad vecina o con un
barbado humorista de la retaguardia.

La madrina de guerra no tenía nada que ver con el amor, hasta el punto
de que el noviazgo era compatible por ambas partes con la
correspondencia obligada a madrinas o ahijados, pero tampoco le hacía
ascos. Hubo bodas entre madrinas y ahijados; sin embargo, la
estadística proclama que no en suficiente número como para hacer
peligrosa o impopular la institución. Aquel «Poli» de la película La fiel
Infantería, el soldado de las madrinas, que personificaba Tony Leblanc,
era un tipo corriente entonces, y he conocido algún vivalavirgen que
vivía muy bien a base de mantener correspondencia con chicas
sudamericanas, inglesas y rumanas, sin descuidar las del naciente Eje.
Junto a él me he fumado puros habanos llegados desde la mismísima
Cuba en envío personal y directo. El hombre calzaba botas de huaso
chileno a costa de una muchacha de Valparaíso, se aliviaba el frío con
un poncho de pura lana mendocina que le envió una morocha de Buenos
Aires, y nunca le faltó el regalo universal. Yo le recordaba la vieja
canción popular e infantil, que calculo que todos hemos cantado:

Morena mía, ponte a servir

y lo que ganes dámelo a mí;

para tabaco, para papel,

para cerillas para encender.

Mi vivalavirgen no lo entendía. El fumaba rubio hecho y usaba lindos y
prácticos encendedores. Tampoco hubiera entendido, más adelante,
aquella orden que prohibió esta institución entre los soldados italianos
de la G. M. II. Encuentro el dato en Italia fuera de combate, el

66/733



espléndido y patético reportaje de Ismael Herráiz: «Por la fuerza
arrolladora del mismo éxito, Lili Marlén fue la madrina de guerra de los
soldados italianos a quienes una orden superior prohibía esa clase de
bautismo lirico-práctico con vistas a los calcetines de lana y a la
cajetilla».

Personalmente, tuve tres madrinas, lo cual es no tener ninguna. También
tuve que dejarlo, porque a la segunda carta ya estaba enamorado como
un animal; alguna vez, incluso antes de la primera carta. Este
sentimiento frenaba mucho el sentido utilitario que más o menos
subconscientemente iba implícito en la relación de ahijado y madrina. El
amor, ya se sabe, es una lata. Pero no una lata de melocotón en almíbar.

BARBA ELÉCTRICA

«Los legionarios de un general que ha dado pruebas de un gran coraje,
hasta llegar a la temeridad —escribe Cantalupo—; el general al que sus
legionarios han bautizado con el sobrenombre de “Barba eléctrica”, se
hallaban impacientes por ponerse en marcha y atacar, pero debieron
obedecer al movimiento general de repliegue».

«Barba eléctrica», si no me equivoco, fue el apodo que ganó entre la
tropa, supongo que por su barba nerviosa, y fascista, a lo Italo Balbo, el
general Bergonzoli, muy popular por aquellas calendas. Hay alguna
canción del romancero de guerra en la que se alude. Mandaba la 
Littorio ya en Guadalajara: «En la carretera —anota Jorge Vigón—
resiste la Littorio, no sin que sea preciso a su general vencer alguna
flaqueza que se produce en la línea de combate». Fue hecho prisionero
en la G.M. II, en África, y no sé si leí en alguna parte que había muerto
valerosamente en el cautiverio. Los ingleses —el duelo en aquel
momento era italo-inglés— le llamaban también «Barba eléctrica»,
porque sus soldados aseguraban que por allí despedía chispas, y
además «Manojo de cables de alta tensión». En Los zorros del desierto,
un espléndido reportaje sobre la aventura del Afrika Korps, se lee:
«Nadie conocía con exactitud las razones por las cuales “Manojo de
nervios de alta tensión” era tan popular en toda la longitud de los
frentes de combate. Pero así era. En la marcha victoriosa de los ingleses
hacia Cirenaica, la captura de “Barba eléctrica” era motivo de apuestas
y de lances casi deportivos».

El general Bergonzoli. «audaz comandante en jefe Italiano», era «tema
de innumerables anécdotas en Londres y en El Cairo», y se escurrió
como un pez en la retirada hacia Bengasi. Lo hizo prisionero el teniente
James Clark, que con esa acción ganó la Military Cross. 

«¡Fue en Bengasi, yo lo capturé!… Cuando le apunté con mi M.P. a
través de la ventana de mi Fiat, me dijo: «Hoy se han anticipado ustedes
mucho. ¿Qué ha pasado?» Tenía un aspecto cansado… Le preguntamos

67/733



cómo había conseguido escabullirse tantas veces. “Barba eléctrica”,
dijo: “En diciembre, cuando ustedes cercaron Bardia, yo y un grupo de
mis oficiales atravesamos las líneas de ustedes durante la noche.
Durante el día nos escondimos en cuevas. Necesitamos cinco días para
llegar a Tobruk. Cuando Tobruk cayó pude arrastrarme hasta Derna,
hacia el Oeste. Y cuando fue ocupada por los australianos, recorrí la
carretera de la costa hasta Bengasi. Ahora me han pillado, pero es que
esta vez fueron ustedes más rápidos”».

LA UNA MENOS VEINTE

No es necesario romperse la cabeza para averiguar por qué razón se
llamaba así al famoso cañón ruso de calibre doce cuarenta. En el reloj
barojiano, aquel tan oportuno y amargamente citado por don Pío, todas
las horas herían y la última mataba. En este reloj militar de hora única,
inmutable y terrible, casi todas las andanadas de la una menos veinte
herían, y la última, para el que así fuese, mataba. Lo que se dice una
gracia, y eso sin contar la espoleta. Tenía el doce cuarenta un son muy
particular. Cavero lo recuerda al hablar de un relevo en el frente de
Madrid regado con «una lluvia de obuses del doce cuarenta (“una
menos veinte” en el argot del frente). Esas molestísimas granadas que
explotan de todas partes, y que al reventar parecen dejar en libertad un
ciento de gatos cada una». En fin, otra manera de nombrar al tal de
Atilano.

CACHAVA

Con tan legítima y académica voz se designó al bastón que por regla
general llevaban en el frente los oficiales y los jefes, lo mismo en la
guerra de montaña, donde tenía una aplicación práctica e inmediata,
que en cualquier otro tipo de guerra. En las trincheras servía de
entretenimiento. Sobre estos simples bastones remito al lector atento a
un capítulo del pequeño y hermoso libro de Ernesto Giménez Caballero, 
La infantería española, donde encontrarán cuanto apetezca en torno al
tema, y entre otras, esta frase genial: «Fue curioso que donde la ley de
recogida de armas cortas menos pudo aplicarse fuese en el frente. Por
la sencilla razón de que casi nadie las portaba encima». Gece eleva las
cachavas a la categoría de símbolos del Ejército nacional, porque
significaban el afán de marcha de marcha, de avance, frente a las tercas
consignas del Ejército rojo.

«El tipo de bastón, snob de la oficialidad de vanguardia, no alardeaba
de armas, que a veces ni las llevaba», ha escrito Pérez de Sevilla, que se
conoce el tema al dedillo. El bastón, ya a última hora, encontraba
siempre el refuerzo de las naranjitas, aquellas bombas italianas, o de las
señoritas de Lafitte, que tanto ruido metieron. Hay quien ha utilizado la
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cachava como última ratio en un combate a la bayoneta, y si no, por
ejemplo, que se lo pregunten a unos cuantos oficiales del Tercio de
Navarra, allá por la raya de Asturias. ¿Verdad, Juanito Zabala? A la
cachava se le tenía un amor profundo, y lo que más molestaba era
perderla o que se la birlaran a uno. Parecía como si la propia suerte
fuera ligada al bastón propio. Claro que a la suerte hay que darle un
empujoncito. Tomás Salvador, en Rusia, vio a un capitán español
combatir con una vara en la mano por todo armamento, si bien detrás
suyo tenía a su asistente que manejaba una ametralladora rusa de disco
como si fuera el mismísimo dios Marte».

Se compraban las cachavas en un descanso, en cualquier talabartería
de un pueblo o de una ciudad, y estoy seguro de que en los lugares
donde hubo Academias de Provisionales, alguien hizo su agosto a fuerza
de vender cachavas, unas gruesas como ases de basto, otras ligeras,
indolentes y fortísimas. Iba en gustos. Siempre había algún soldado que
sabía tallarlas y que las llenaba de inscripciones, a fuego lento, como un
buen asado, desde el «Viva mi dueño» flamencón e irónico, hasta las
siglas que mejor expresasen las particulares devociones de su
propietario, o bien sus iniciales o cualquier capricho de fantasía. He
conocido una cachava llamada Amelia con dos estrellas de seis puntas
muy bien puestas. Algunas lucían los emblemas del Arma o Cuerpo de su
feliz poseedor o el distintivo divisionario, y no faltó quien la utilizase
como libro mayor de una donjuanesca contabilidad. Pérez de Sevilla
anota que él vio espinazos mondos y lirondos de paraguas, y añade: «El
bastón era normalmente adminículo de oficial, báculo en la noche,
cayado en la escalada y arma de singular contundencia para cuando
convenía. Señalizador de objetivos y desbrozador de zarzales y jaras en
el avance, servía de pértiga en el paso de los arroyos, para bromear con
los compañeros y también para no meterse las manos en los bolsillos».
A veces se utilizaba con cierto sentido retórico como un aperitivo del
Código, puede que como una decisiva arenga, como lo hizo, según
cuenta José María García-Rodríguez, el coronel Recas, que contuvo a los
desmandados «repartiendo bastonazos en la plaza de la Escandalera.
Fue en febrero de 1937. Y yo lo vi».

La cachava resultaba muy natural y pastoril en aquel Ejército de
campesinos que fue, en su origen, el Ejército de Franco.

CANADIENSE

Distinguía a los jefes del Estado Mayor y a los generales. No hay que
romperse la cabeza para suponer dónde nació y por qué razones. Era
impermeable y la piel de su interior le desbordaba por el cuello como la
espuma de una caña mal tirada. Nunca la vi ni en un soldado ni en un
alférez, y sólo los capitanes muy elegantes y con posibles se atrevían a
usarla, aunque a los ojos de la tropa aquello era como una profanación
de los más altos derechos castrenses. Yo me compré una muchos años
después de la guerra y eso cuando fui al extranjero como corresponsal,
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que si no, ni se me pasa por la cabeza. Creo haber visto una foto del
general Solchaga, en plena ofensiva de Vizcaya, con canadiense y
pantalones de golf. Fue la prenda de los que jamás se salen de la
uniformidad, porque si se salen de la uniformidad resulta que están
creando uniformidad.

JUGAR A LA RANA

Ignoro si en el sentido que aquí se le da a esta expresión la frase tuvo o
no amplitud nacional, dentro de un Arma, se entiende. Jugar a la rana,
en este caso, sería tanto como tirar con cañones sobre un blanco
pequeño y difícil. Pero no me resisto a la tentación de copiar el párrafo
que me ha provocado estas dudas. «Recuerdo cómo unos meses antes
del asedio —porque Belchite fue primera línea y espolón avanzado del
frente desde primeros de agosto de 1936—, cuando la artillería roja del
Mojón del Lobo era una molestia crónica para el pueblo, ofreció (el
Alcalde) cinco duros a la pieza nuestra que metiese un proyectil por la
pequeña tronera de los túneles que había hecho el enemigo para
proteger sus cañones y tirar con cierta seguridad.

»Los artilleros se entusiasmaron y estaban deseando hacer fuego sobre
el Mojón o, como ellos llamaban, jugar a la rana».

Pertenecen estas líneas al libro titulado Belchite, en el que el capitán De
Diego y los tenientes Quintana y Royo relatan la dramática aventura del
asedio de aquella plaza. Pero no crear suspenses innecesarios, diré que,
según se precisa en la narración, los jugadores de rana se salieron con
la suya y con los cinco duros. Todo lo demás que allí ocurrió es pura
Historia.

HULE

En el Glosario ilustrativo de ciertas palabras, términos y frases usadas
en la corrida, que en el curioso colofón del libro de Ernesto Hemingway 
Muerte en la tarde, puede leerse: «Hule. Tela encerada; en jerga, mesa
de operaciones».

Por su parte, José María Cossío, la más alta autoridad en materia
taurina, aunque con algunas desviaciones heresiarcas como, por
ejemplo, la de preferir Pope Luís Vázquez a Manolete, define: «Hule.
Enfermería. Expresiva alusión al hule que en las plazas de toros cubría
la mesa de operaciones». Queda claro, pues, lo que significa eso de ir al
hule.
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En cuanto a Nuestra Señora la Academia, se limita a recoger como
expresión tauromáquica la de «haber hule: haber heridas o muerte de
algún torero o picador».

El mundo de los toros ha prestado muchas palabras, giros y expresiones
al lenguaje cotidiano y, por supuesto, al argot militar, donde el
sustantivo hule tiene el mismo significado que el que hasta ahora le
venimos dando, y también, por extensión, el de barullo, combate,
sangre. Si alguien dice: «Va a haber hule», lo mismo puede ser que
prevea la batalla del Ebro o que olfatee una mano de bofetadas a la
puerta de una taberna.

Agustín de Foxá coloca en la glorieta de Cuatro Caminos dos pequeños
ejércitos en presencia: los falangistas que van a vender Arriba, y los
social-comunistas que van a tratar de que no se venda, o bien de vender
el Mundo Obrero, «contra la canalla fascista». Estas cosas siempre
acaban malamente. «La glorieta de los Cuatro Caminos era una especie
de plaza de Cibeles proletaria. Tenia en el centro una fuente de rocas
artificiales y un sanatorio para obreros al fondo, que recordaba el
edificio de Correos. Campaneando entró una ambulancia de la Cruz
Roja. Y se acercó a Pedro, Campillo.

»—Hoy va a haber “hule”».

«¿Habrá “hule” aquí?», se pregunta Gabriel Araceli ante la Capitanía
General de Valencia, cinco minutos después de enterarse de que el
Ejército de África se había alzado en armas. Pero es Gironella quien
precisa más el sentido militar del vocablo, aunque sea cuando describe
a los componentes de las columnas llamadas «Hierro» y «Fantasma»
que, como se sabe, tuvieron por madre a los presos comunes del penal
de Ocaña: «Estos presos exaltados por la reciente encerrona y por el
alcohol se mostraban también reacios a toda disciplina y parecían
esperar con ansia el momento de la pelea, a la qué llamaban "hule».
Luego no fue para tanto. La contrapartida nos la da Cavero: «Los
oficiales subalternos íbamos y veníamos de las posiciones al pueblo en
los ratos de ocio. No debíamos hacerlo, porque los rojos no tenían hora
fija para desencadenar sus fortísimos ataques, pero a mi por lo menos,
me acompañó la suerte como siempre, y estuve en los parapetos
siempre que había «hule» y aún me sobraron muchas horas para
tertuliear con el Páter y con «Baena», el médico de la Me-hal-la, que
cree que sabe el árabe y no se le entiende ni en castellano».

FUERZA

Tropa. Desde las viejas crónicas militares hasta la expresión tan
corriente hoy de fuerzas armadas, un tanto reiterativa, siempre ha
servido esta palabra para designar al conjunto de un Ejército o a sus
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distintas partes. A menos que una centuria, a menos que una falange, se
refería L.I. cuando contaba:

—Me dormí y perdí la fuerza.

Iba en la primera centuria de Navarra, mandada por Gerardo Lastra y
llevaba encima una buena dosis de fatiga: cinco días sin dormir, las
naturales emociones de quien salta de los libros a la guerra, así, por
sorpresa; una fantástica zarabanda de marchas y contramarchas a pie y
en camión, y un pisto de paisajes, sucesos y aventuras. La centuria se
lanzó en la noche del 24 de julio de 1936 a buscar la espalda del
enemigo. Aquellos ciento y pico bisoños de Pamplona y de la Ribera
atravesaron el puerto de Somosierra con sigilo, filtrándose entre las
líneas rojas. Marchaban sin decir ni pío, casi sin respirar, como de
puntillas, almohadillando cualquier objeto que pudiese producir el
menor escándalo, desde el plato a la cantimplora, pasando por los
cascos flamantes y las bombas de mano; marchaban de uno en uno, en
una fila muda y terca que mantenía su contacto perfectamente gracias a
que cada uno de los voluntarios se agarraba a la cartuchera trasera del
que le precedía. El sueño es algo aproximadamente invencible, dulce y
amigo; L.I. no pensó en dormirse, pero el sueño se lo llevó a tomar
copitas mientras L.I. pensaba que estaba tan fresco como un churrero al
amanecer. L.I. marchaba con la mano derecha por delante, firmemente
agarrado a una cartuchera invisible que él sentía entre sus dedos, y
solamente se despertó al tropezar con una piedra y caer al suelo y ver
su mano desoladoramente vacía.

Entonces se dio cuenta de que hacía un buen rato que andaba dormido y
suelto, y dijo lo de que en el sueño había perdido la fuerza, tanto a
vanguardia como a retaguardia. La fuerza de retaguardia —de su
retaguardia, claro—, la de los sonámbulos que dependían de su
cartuchera, se espabiló con el susto tanto como él o más. Era como de
pelotón y pico la fuerza perdida, y sus componentes debieron sentirse
tan vivos, independientes, nerviosos y solitarios como un rabo de
lagartija recién cortado.

Para acabar el cuento, les diré que el rabo de lagartija encontró a la
lagartija, y que al amanecer se batió la fuerza con el decoro, la
precisión, el empuje y la serenidad de los veteranos. Ese día, ya de
Santiago, se comenzó a llamar a la primera centuria de Navarra la «de
la noche y el silencio».

ESTAFETA POSTAL

El asunto epistolar no se resuelve en las guerras tan fácilmente como
parece. Si se repasasen ahora las colecciones de periódicos de ambas
zonas, se observaría que los primeros meses de campaña fueron una
orgía informativa en cuanto al movimiento de tropas se refiere. Con
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alocuciones, arengas, cartas y versitos, los voluntarios llenaban los
periódicos de direcciones y cuando comenzó a ponerse de moda aquella
dulce institución llamada madrina de guerra, cualquier persona
medianamente experta hubiese podido reconstruir el despliegue de los
ejércitos en presencia simplemente con dar un vistazo a las secciones
más sentimentales de los periódicos, revistas y semanarios. Y se hizo. Al
menos por nuestra gente. Lo cuenta Bertrán y Musita, catalán de pro,
creador del S.I.F.N.E. (Servicios de Información de la Frontera del
Nordeste de España) y autor de un interesante libro con ese título. A
través del «Buzón del Miliciano» de Solidaridad Obrera de Barcelona y
de comunicaciones personales sorprendidas, el S.I.F.N.E., tras
«pacientísima lectura, durante meses, pudo entregar al Estado Mayor
una relación ordenada de las fuerzas que guarnecían el frente de
Aragón».

Los avances de las columnas de julio y agosto iban jalonados por una
serie de telegramas en los que cada uno de los componentes de la fuerza
comunicaba a sus padres y familiares el lugar donde estaba, la amplitud
de la maniobra, el éxito alcanzado —en esto, al menos, se era discreto,
porque nadie alcanzaba más que triunfo— y el inmediato objetivo, de
modo que la estrategia y la táctica se hacían tan entrañables como una
felicitación onomástica terminada con «muchos besos vuestro quique».
Las cartas eran memoriales, cronicones, relatos bélicos y no sólo por
dentro. Ya conté yo en otra parte aquel remite de un camarada mió:
«Columna de García Escámez, Batallón Sicilia, número 8, enlaces de
Rada, frente de Somosierra», y para que no quedase ninguna duda, con
letra cuidada, clara, un primor de letra, esto otro:

«Ala derecha».

En realidad, a mi camarada le faltó muy poco para dibujar un plano en
el remite junto al estadillo de la columna, y puede que alguno, de buena
fe, lo hiciese. Las estafetas postales se organizaron con el final de la
guerra del verano, la llamada guerra michelín, y suprimieron toda
anarquía. En realidad, de anarquía epistolar no quedó más que la copla
famosa que cantaban los combatientes de ambos bandos:

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero:

en el frente de Vizcaya

primera línea de fuego.

La copla era inalterable en los versos primero, segundo y cuarto. El
tercero lo acomodaba el cantamañanas de turno según su ubicación en
la geografía militar, y si era preciso rapar silabas para que pegase, se
rapaban, igual que la preposición iba a hacer gárgaras por idénticas
razones: «En el frente Somosierra», etc. Se destinaba la copla a
muchachas dubitativas en beneficio de los donjuanes que cambiaban
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frecuentemente de parapeto. Modificar la dirección era sencillo, según
observará el curioso lector.

DE BIGOTE

A lo mejor se presentaba un superior para enterarse sobre el terreno de
la marcha de los acontecimientos:

—¿Cómo va el asunto?

—De bigote, mi capitán.

El informe no podía ser más breve y al tiempo diríase que criptográfico,
aunque en realidad no lo era, porque todo el mundo, supongo que el
enemigo también, sabia que si algo estaba de bigote era que estaba
peliagudo. La expresión, según supongo, pertenece al más castizo
africano; la he encontrado dos o tres veces en los recuerdos marroquíes
del general Mola, por cierto referida siempre al general Serrano Orive,
a quien él da como popularizador o creador de la expresión, o al menos
de su agravada variante. Hablando de lo mal dadas que venían las cosas
en el verano del 24, cuenta Mola:

«El día 6 marché a Ceuta. La primera persona con quien topé al dejar el
tren fue el general Serrano Orive, al que acompañaba su inseparable
cigarro puro. Saludo cordial, abrazo apretado y el comentario de rigor:
aquello se estaba poniendo de «bigote negro».

Como todos los vocablos o expresiones del africano típico, su
significado depende un poco del tono que se le imprima al usarlo.

«Era éste (el citado general Serrano Orive) hombre bueno, inteligente y
valeroso, un tanto mal hablado, aunque con gracia, sin que jamás sus
inofensivos sapos y culebras rozaran los linderos del mal gusto; hizo
célebres entre otras, la frase del “bigote negro”, que igual aplicaba a
ensalzar la belleza de una mujer hermosa como a expresar que la
jornada se presentaba o había sido pródiga en tiros».

Otro caso:

«El coronel C. ha detenido mi coche:

»—¿Dónde diriges tus pasos, “Tebib”?

»—Voy en busca de “mi crónica”, coronel. ¿Sabes tú en qué lugar podría
encontrarla?
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»—Mal día es hoy. Ya habrás visto por esos caminos la actividad de la
jornada, y de sobra sabes que cuando en los caminos hay movimiento,
en el frente escasea.

»—Así es, “Sidi”; he visto el ir y venir, he tenido que orillar convoyes,
que apartar mi carrito para dar paso a baterías. Se ve que preparáis un
festejo “de bigote”».

Como se ve, en cualquier caso, lo mismo si el frente se endurece que si
se cruza una mujer bonita, lo del bigote es material para hombres de
pelo en pecho.

Hablando del asalto nos decía en Ávila un capitán alemán, con quince
años de Galicia en las espaldas:

«—Ahí si les quiero imprudentes y les alabo el bigote».

ABISINIO

Para cualquiera, evidentemente, abisinio es el natural de Abisinia y aquí
paz y después gloria; pero hubo un tiempo en que se podía ser abisinio
sin necesidad de haber nacido en los dominios de Haile Selassie. Uno ha
conocido abisinios de Barcelona, de Torrejón, de Zaragoza y de Sevilla;
vamos, de toda España. Abisinios fueron, por ejemplo, André Malraux,
actual ministro de De Gaulle; Koetsler, anticomunista de urgencia y
talento; el señor Roosevelt, de infausta memoria, y hasta el mínimo
señor Albornoz, del que sólo nos acordamos algunos incorregibles
sentimentales.

Fue aquí, en España, cuando las cosas se iban enconando cada día más,
donde se comenzó a llamar abisinios a los enemigos de Italia con
ocasión del conflicto ítalo-etíope. En Nápoles se cantaba Facceta nera, y
las sanciones se acordaban en Ginebra poco menos que al compás de la 
Internacional . En los cines se aplaudía o se silbaba a Mussolini a la
hora de los documentales. Ya entonces comenzaban a levantarse en
Europa y en América aquellas polvaredas que ahora tienen enlodado al
mundo blanco y occidental. Puede que Spaak entienda al Duce y hasta
piense que aquellos polvos trajeron estos Congos, digo por ejemplo.

Foxá define graciosamente, en Madrid, de Corte a cheka, el nacimiento
de nuestros abisinios: «Los republicanos y masones de la tertulia (del
“Acuárium”) hablaban por entonces de la guerra ítalo-abisinia,
simpatizando con el Negus. Se daba el caso paradójico de que El
Liberal, El Heraldo y El Socialista defendieran a un Emperador
teocrático».

Así, de una manera lógica y natural, primero fueron abisinios los
partidarios españoles del Negus que en febrero del 36 poblaron el censo
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electoral del Frente Popular y luego, por extensión sangrienta y
dolorosa, todos los robaperas del mundo antifascista, que se escalonó
en contra de los «rebeldes» y de los «facciosos».

Al estallar nuestra guerra se llamó abisinios desde el primer día a los
milicianos y luego a todo el complejo enemigo, de modo que yo recuerdo
a un bondadoso moro de Regulares que empujaba no muy
delicadamente hacia su retaguardia a un caballero nórdico, rubio,
blanco, de ojos azules, que pertenecía a una Brigada Internacional. El
caballero nórdico trataba de convencer al morángano de que él no era
un prisionero, sino más bien un pasado.

El regular, socarrón, chaparro, con rasgos negroides en los pómulos, la
nariz y la gruesa boca —amén de la color que le tiraba a oscura—, una
barbita de chivo viejo, plateada y rala, se mostraba escéptico en materia
de pasados y no lo quitaba los ojos de encima al caballero nórdico: unos
ojos menudos y brillantes de tirador. El regular arreaba dulcemente al
caballero nórdico —rubio, blanco, de ojos azules— con la culata de su
fusil, y al tiempo le repetía con paciencia infinita y una voz agudilla,
coránica y monótona:

—Tú no «istar» pasado; tú «istar bisinio».

Tenía razón el mojamé, como inmediatamente pudo comprobarse.

Los moritos sentían un especial odio hacia los «bisinios» no españoles.
Cavero cuenta: «Por eso fue un acierto que los de la Me-hal-la subieran
por delante, porque cada uno lo hizo por su lado, escondiéndose como
sólo ellos saben. Y cazaron a los desprevenidos “rogelios”». Me figuré
su júbilo al encontrarse con “internacionales”». Porque habéis de saber
que los extranjeros son su presa favorita. Y suelen decirles al
comprobar su extranjerismo:

»—Marrano; ¡tú estar, bisinio doble!»

Muchos «bisinios dobles» quedaron tendidos en los Pueyos de Larrés.

Lo de bisinio cayó en gracia y aún es actual.

En la Armada se llamaban abisinios, y puede que aún se llamen, a
ciertos gorros de faena dotados de orejeras: «Los que estábamos cerca
—dice Marrero en Todo avante — sentimos que la explosión nos
arrancaba de la cabeza los “abisinios”…»

EL NEGUS

Haile Selassie, naturalmente, que todavía ejerce.
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Pero, ¿por qué demonios llamábamos «el Negus» a un solitario aparato
enemigo que nos sobrevolaba en Somosierra, generalmente en tareas de
observación? Lo pintoresco del caso es que en casi todos los frentes, de
manera simultánea, hubo un Negus por aquellos tiempos. ¿Qué relación
secreta, subconsciente, podían encontrar los soldados de aquel verano
entre un avión y el entonces derrotado y ambulante Emperador de
Abisinia, pasto de fotógrafos y caricaturistas de todo el mundo a causa
del paraguas con que apareció en las primeras informaciones gráficas,
allá por 1935? ¿Acaso su condición de Jefe de los Abisinios nos llevaba a
designar con su nombre a las modestas águilas de los «bisinios»? M.
Morales, autor de La guerra civil en Guipúzcoa, escribe a propósito de
experiencias inmediatamente anteriores a su participación en ella: «…
Los trimotores de la Lape volaban impunes sobre nuestras tropas; otro
había oscuro, rápido, al que llamábamos “El Negus”, y el caso era que
nos lanzaban bomba tras bomba, sin que contra ellos pudiéramos hacer
nada». Morales andaba por el León.

Los dos últimos carnavales solanescos de la anteguerra española
estuvieron llenos de máscaras zarrapastrosas que encontraban barato y
socorrido disfrazarse de Negus, para lo cual, claro, bastaba con una
sábana y un paraguas, amén de una barba verbenera. El Negus, en su
versión aérea, solía ser un «Breguet» o un avión de la Lape. A veces
arrojaba paquetes de periódicos. A mi me tocó ir a recoger un paquete
de estos y de este modo pude enterarme, antes que nadie, de que
hablamos sido desalojados de Somosierra, de que andábamos a tiros
con nuestros oficiales, de que las vanguardias rojas estaban en Burgos y
de que las calles de Burgos aparecían cubiertas de caballos muertos,
como en las corridas de toros anteriores al peto. Me llevé un suato
mortal.

AEROPLANO

«Por todos estos montes he trotado yo lo mió con el brazo enyesado en
uno de esos aparatos que llamaban “aeroplanos”» —dice el protagonista
de La tierra prometida, de José Antonio Giménez-Arnau, al avistar la
costa de Altea desde el barco en que regresa a España tras veinte años
de exilio.

Aquel artilugio de alambre que soportaba un brazo tendido sobre él —
con la misma efectiva e indiferente profesionalidad con que el diván de 
madame Recamier sostenía a su delicada dueña— era aparatoso porque
sí y llamaba la atención de las gentes con su escandalosa arquitectura
sanitaria. Resultaba de primero asociar su estructura alámbrica con el
fuselaje de uno de aquellos «Breguet» del tiempo de la nana que todos
habíamos visto al comienzo de la guerra, y así, los heridos que lo
llevaron fueron, popularmente hablando, heridos de avión o heridos de
aeroplano, tanto aquí como allí, por emplear una terminología
felizmente superada. Me imagino que la expresión nacería en la gaba
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marroquí, sobre la cual se empleó por vez primera el avión como arma
de combate.

—¿Qué quieres? —le oí decir a un meridional refiriéndose a su vendaje
—. Me han salido telarañas debajo del sobaco izquierdo.

Los heridos de aeroplano tenían que saber latín a la hora de abrir y
cerrar puertas, y más que nada tener mucho ojo en las de ida y vuelta y
en las giratorias. Era incómodo de verdad el aparatillo, y sólo un alma
llena de estoico optimismo estaba capacitada para verle el lado bueno:

—La ventaja de esto —me explicaba aquel verdadero santo— consiste en
que cuando nos convidan al teatro vamos siempre a palco o a platea, y
compensa…

TRINCHERA

La trinchera fue una prenda militar que alcanzó gran popularidad civil.
La trinchera estuvo muy de moda en los años conocidos por los «felices
veinte». El mundo civil y el mundo militar han sostenido siempre
amplias relaciones, y uno y otro se influyen en todos los aspectos, lo
mismo en el lenguaje que en la ciencia, la moral o la moda. Esta verdad
se hizo más patente con el servicio obligatorio. Durante nuestra guerra
estuvo muy en el candelero una frase graciosa que se refería a esta
mutua influencia y que ponía en solfa a militares y paisanos: «Hay que
militarizar a los civiles y civilizar a los militares», se decía resumiendo
un tanto desgarradamente la necesidad de orden y disciplina y también
la de flexibilidad en el ejercicio del mando.

La cazadora, la alpargata y la abarca navarra fueron aportaciones
civiles y un tanto campesinas al vestuario militar en distintas épocas. La
corbata, puesta en uso por los croatas que sirvieron en muchos
Ejércitos europeos como mercenarios a lo largo de los siglos XVI y XVII,
fue una aportación militar a la moda civil, y lo mismo le pasó al frac
posteriormente. Corbata deriva de croata. El sincorbatismo tiene su
origen en la abierta camisa legionaria, que habría de inspirar la prenda
esencial —yo diría única— del uniforme falangista, y recuerdo que
algunos escritores españoles e italianos proclamaron el sincorbatismo
como un símbolo de los nuevos tiempos allá por el año 1938. Eran
exageraciones, evidentemente, pero que hacían bonito, y más entonces.
La canadiense en nuestra guerra, y el comando con su variación del
«monty» así llamado por utilizarlo constantemente el mariscal
Montgomery en la guerra mundial segunda, constituyeron importantes
tributos militares a la moda civil de estos últimos lustros. ¿Quién no
conoce el origen pastoril y montañés, vasco puro, de la boina que cubrió
las cabezas de los requetés y miqueletes, y en su versión más cotidiana,
es decir, en color negro, la testa de muchos de los voluntarios de las
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Banderas navarras, y que ahora, dando la vuelta al mundo, ha venido a
descender sobre nuestros paracaidistas?

La trinchera, según la Academia, tercera acepción, es un «sobretodo
impermeable que trae su nombre de haberlo usado algunas tropas
durante la guerra 1914-1918», precisamente en las trincheras, medio
defensivo que califica y singulariza aquella enorme batalla de desgaste.
La trinchera más elegante que yo he visto la lucía Robert Taylor en El
puente de Waterloo y con esta referencia sabrán exactamente qué era
una trinchera muchas de las personas que no alcanzaron a conocerla.
Solía ser de color caqui clarito y llevaba hombreras dobles y un
cinturón con anillas metálicas para colgar de ellas algunos importantes
accesorios del utillaje habitual del soldado y el oficial. Se abrochaba con
botones de cuero, en forma de media esfera, que recordaban mucho los
prehistóricos balones con lengüeta a los que cabeceaban impertérritos
Yermo y Quincoces. Tenia amplios bolsillos con el fin de servir de
almacén y archivo al combatiente, pues ya se sabe que éste se complace
en llevarlos repletos tanto de chocolate, tabaco, o alguna petaca para
licor, amén de la cura individual, como de cartas, fotos, pequeños libros
de entretenimiento, papel de escribir y otros adminículos muy
necesarios en toda república bien organizada. Lo del licor es más cosa
de anglosajones, porque ese capítulo, en España, está de sobra resuelto
con el vino y con la bota, sin que esto implique desdén hacia el coñac, el
buen aguardiente o el simple matarratas. Mis pequeñas investigaciones
cinematográficas me permiten asegurar que la trinchera la pusieron de
moda los Ejércitos ingleses y norteamericanos, exclusivamente, entre
otras cosas, porque era una prenda demasiado cara para la economía
del resto de los Ejércitos entonces en litigio. Una clarísima desviación de
la trinchera es el impermeable que visten ahora nuestros oficiales, así
como los soldados de los regimientos de Montaña y los paracaidistas,
aunque a mí me parece que en este caso se advierte en el corte una
especie de cruce con la candora típica de nuestras fuerzas indígenas y
de algunas compañías de los Cazadores de África. La candora era la
prenda favorita del general Mola y soñaba con que la vistieran todos
nuestros pipis. La mayor parte de las fotos de Mola en nuestra guerra lo
han sorprendido con la candora puesta y la «Leika» colgada al cuello.
Lo curioso es que Mola era alérgico a ser fotografiado y un entusiasta
tremendo de la fotografía, siempre que la tirase él. Más de un grupo de
soldados perpetuó al virofijador durante sus visitas a la vanguardia.

La trinchera nace, pues, en los mismos años en que nace la generación
que por razón de edad habría de soportar el peso de nuestra guerra.
¿Quién no ha llevado trinchera en los años del bachillerato? Los
depósitos militares, en el principio, y luego los fabricantes en general
lanzaron la prenda en los «felices veinte», de cabo a rabo, y aún
coleaban trincheras entre la vestimenta de nuestra guerra. La trinchera
es una palabra grave en esta generación, y la aprendimos a un tiempo
de los «pollos peras» —también llamados «pijaítos» y «lugarteranos», la
verdad es que no sé por qué—; de labios de nuestra madre en «La gran
ciudad de Londres», almacenes de Pamplona, donde nos regalaban
cromos en colores con el reglamento de fútbol, y en nuestras primeras
lecturas de actualidad. Las trincheras de Sin novedad en el frente más
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nos alegraron que nos entristecieron la adolescencia —de donde se
infiere sin malicia que la propaganda antimilitarista y antibelicista da el
volquetazo muy rápidamente—, hasta el punto de que jugábamos a la
guerra en los pasillos del Instituto y en las troneras del Redín (con
mucho cuidado de lo que se pisa, como le dijo D’Ors a Cela), a base de
tirabeques que disparaban garbanzos. El garbanzo era el proyectil
reglamentario —unánimemente aceptado por la convención estudiantil—
porque era lícito apuntar a la cara; para tranquilidad retrospectiva de
quien se interese, advertiré que nos cubríamos los ojos con unas caretas
de mica. Lucíamos nuestros verdugones con el mismo orgullo que los
estudiantes alemanes sus tajos duelísticos. Un aula escalonada, justo la
de francés, nos servía de campo de entrenamiento y asaltábamos líneas
de pupitres.

Los «pollos pera» llevaban la trinchera lo más sucia posible. Cuanto
más porquería se contabilizaba, más elegante resultaba el tipo. Supongo
que esto era una derivación de su utilidad militar. Los tommies, con la
trinchera puerca, proclamaban su permanencia en las trincheras, y esta
especie de certificado castrense se transformó al llegar la paz en un
aval de dandysmo. En las guerras siempre hay un momento en el que el
ir «compuesto» de guarro hace chiquito el pie. También en la nuestra, y
a ese propósito, recuerdo un estupendo articulo de Manuel Halcón, en el
qué se refería a un tipo que a fuerza de grasa presumía de valeroso.
Hasta manchas de sangre reseca llevaba en la pernera del pantalón. A
alguien que le admiraba le dijo un compinche: «Sí, lo conozco, es uno de
los carniceros de mi división». Este era el articulo, más o menos. Lo que
si se daban eran los tipos elegantes y los tipos que gustaban más de un
cierto y natural desaliño. Los que se afeitaban a diario y los que
preferían dejarse la barba. Entre los jefes ilustres, Varela y Martín
Alonso eran los más elegantes. Los guantes de Varela se hicieron tan
famosos como el capote de don Agustín, aunque por distintas razones.

Bueno, a lo que estamos. La musa popular, que siempre muerde donde
puede y generalmente con razón, improvisó una letrilla sobre la música
de Valencia, que entonces se cantaba mucho, a propósito de llevar sucia
la trinchera. Decía así:

Trinchera,

es la prenda más cochina

que llevan los «pollos pera»;

trinchera,

se la pone mi criada

cuando friega la escalera, etc., etc.

«Estar en las trincheras» fue frase corriente en nuestra guerra y
equivalía a estar en el frente, aunque si nuestra guerra se caracterizó
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por algo, a excepción de episodios aislados y maravillosos, fue por su
movilidad, por su ligereza, por la finura de su maniobra, por su
infatigable movimiento. En este sentido vale recordar la escasa voluntad
que los soldados nacionales pusieron casi siempre en las obras
defensivas, por contraste con el enemigo, cuya consigna, desde el
primer día, fue aquella tan famosa: «Fortificar es vencer».

«La vida de trinchera es aburridísima —escribe Cavero—. Es como vivir
en un pueblo sin poder salir al campo. Es una sensación parecida a la
que todos hemos sentido de niños, cuando aún no teníamos edad de ir al
colegio, ni nos dejaban salir solos y nos moríamos de tedio, encerrados
en casa, entre juguetes que acababan por molestarnos».

Hay una canción —¿y sobre qué no la hay?—, entonces popularísima,
que decía:

Ahora estoy en las trincheras,

dando la cara a la muerte;

si muero sólo lo siento,

madrecita de mi vida,

porque no volveré a verte.

En fin esto es lo que hay sobre la trinchera que todos vestimos en
nuestra infancia. Al menos esto es lo que yo sé.

VISTA, SUERTE Y AL TORO

Cualquiera sabe que éste es el lema de la escuadrilla Azul, o sea, la de
García Morato. Circulan por ahí dos o tres versiones diferentes en torno
al origen de este lindo y agudo slogan combatiente, pero la real, sin
duda, es la que da en Guerra en el aire el propio García Morato.

Morato era un Cid celeste, el último Bayardo y su fama pesaba en los
corazones enemigos hasta tal punto que al despegar los aviadores rojos
no se decían: «Suerte», sino que se auguraban: «Ojalá no te encuentres
con Morato».

«Ocurrió del siguiente modo —dice aquel legendario piloto—. Un
aviador, perteneciente a otro a otro grupo, no hacía más que pedirme
que le permitiera pasar al nuestro. Bromeando le dije que no se lo
permitirla hasta que averiguase cuál era nuestro lema, ya que por no
tener ninguno tenia la seguridad de que no podría averiguarlo. Día tras
día fue pasando de un piloto a otro, preguntando a todos por mi lema.
Por fin, alguien, cansado de sus preguntas incesantes, le dijo con gran
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secreto que el lema era: “Vista, suerte y al toro.” Aquella noche, el piloto
en cuestión vino a mi con una expresión radiante en la cara,
exclamando: “Volaré con usted; ya conozco su lema”». Le pregunté cuál
era y al decírmelo me gustó tanto, que no sólo le acepté como piloto de
mi escuadrilla, sino que también adopté aquella frase como lema de ella.
Estaba de acuerdo con nuestra profesión. Era una frase usada por los
toreros al entrar en el ruedo a afrontar la inseguridad de su suerte.
Nunca sabían si saldrían de allí con vida. Mucho dependía de su suerte,
de su vista y de su decisión. Nosotros los pilotos teníamos que afrontar
una situación similar».

La avutarda, el halcón y el mirlo se lanzaban al ataque sobre un cielo
azul y debajo se leía: «Vista, suerte y al toro». Desconozco el nombre del
claro ingenio que aplicó la frase taurina a la caza de guerra, y bien que
lo siento. Lo que sí es cierto es que en la aviación abundaban los
ingeniosos, porque me parece recordar que muchos de los lemas de
grupos y escuadrillas eran francamente acertados, elegidos con
elegancia y tino, fulgurantes y eficaces, llenos de una suave y brava
ironía. Me gustaría que quien los tenga apuntados, o en su corazón, los
dijese. Sería una antología de gracia y buen gusto. ¿No fue el lema del
6.° Grupo de Bombarderos algo así como «El 6.°… laran lará»?

Las pavas se acogían al folklore de Imperio Argentina y en su fuselaje se
leía: «Echale guindas». «Pita tanto, tanto pita», con históricas
resonancias, era la divisa del A-G-28, y no será necesario explicar
quiénes se batían bajo este mote: «Semos los de la cerveza». «Vista
suerte y al… tura» era el lema de otro grupo, no sé si de caza o
bombardeo. Un macho cabrío, montado en una bomba, en ademán de
picador, con pica y todo proclamaba: «Ni son… ni están» y otros que
también pilotaban «Capronis» respondían: «Ni aquí tampoco».

Había buen humor, ya lo creo.

BESUGOS

Delicada, democrática, poética manera de llamar a los asesinados. Se
les sacaba de su casa, de la checa o de un radio comunista, por la
noche. Se les pegaba un tiro en un solar o junto a una tapia, no muy
lejos, para que ningún liberal se herniase con el trabajo.

«Al amanecer —escribe Agustín de Foxá— estaban rígidos, acartonados.
Se llenaban de hormigas la boca del muchacho, caído de bruces sobre
su sangre seca.

»En la lechería cercana, la «señá» Remigia comentaba el hallazgo:
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»—Pues hoy hay tres besugos en el solar de Maudes. Y debe ser gente
gorda porque mis chicos anduvieron “pa” allá enredando y dijeron que
tenían los dientes de oro».

Como presiento que alguien puede decirme que este testimonio, además
de literario es parcial, daré otro de don Arturo Barea, que el hombre no
era dudoso:

«Las ejecuciones (en Madrid) habían atraído mucho más público del que
yo hubiera imaginado. Había familias enteras con sus chicos, excitados
y aún llenos de sueño. Milicianos cogidos del brazo de muchachas,
novias o mujeres, y bandadas de chiquillos. Todos yendo paseo de las
Delicias abajo, todos en la misma dirección. A la entrada del mercado y
de los mataderos, en la glorieta, se agolpaba un verdadero gentío.
Mientras carros y camiones cargados de legumbres iban y venían,
piquetes de milicianos se mezclaban con los curiosos y pedían la
documentación a quien se les antojaba.

»Detrás de los mataderos había una larga pared de ladrillo y una
avenida con arbolillos resecos, no agarrados aún en la tierra arenosa
bajo el sol despiadado. La avenida corría a lo largo del río y el paisaje
era árido y frío con la desnudez del canal de cemento, de la arena y de
los parches de hierba seca, amarilla.

»Los cadáveres yacían entre los arbolillos. Los curiosos iban de un lado
a otro y hacían observaciones humorísticas; un comentario piadoso
hubiera provocado sospechas».

Este es el testimonio. ¡Mierda!

TAPADERA

Tapadera, cafetera, tartera, puchero, orinal, son motes cariñosos
aplicados al casco militar. Los cascos grises de acero comenzaron a
usarse en tiempos de la República. La primera vez que los vi fue con
ocasión de una visita que giró a las fuerzas de Pamplona el entonces
Ministro de la Guerra, señor Gil Robles. Al señor Gil Robles le hicimos
un saludo no muy cortés junto a la esquina de casa Baleztena, pero a
continuación nos largamos a ver a la tropa con sus flamantes tapaderas
allá por la Vuelta del Castillo, frente al casco gris, antiguo y militar de la
Ciudadela.

Aunque generalmente todo el mundo hablaba mal del casco, la verdad
es que todo el mundo pasó por su luna de miel con el casco. Los
primeros días hubo quien no se lo quitaba ni para dormir, y esto no por
razones defensivas, sino por satisfacción estética. En las fuerzas de
choque y en las unidades de voluntarios, el casco nunca estuvo muy de
moda, entre otras cosas porque cada cual prefería cubrirse el cogote
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con la prenda de cabeza propia: el gorrillo, el tarbús o la boina. Conocí
u un voluntario, sin embargo, que al casco lo llamó padre y como a tal
lo honraba. Tenia sus motivos.

Me parece que fue por los alrededores de Villavieja, en Somosierra,
donde guardiaciviles rojos nos arreaban desde la torre de la iglesia.
Respondíamos al fuego parapetados tras una cerca de piedra. Había ya
algunos heridos, y de repente se oyó un grito y se desplomó muerto un
requeté. El requeté no dijo ni pío. El que gritó fue su hermano al verlo
caer. El requeté muerto tenía el casco puesto y traspasado por la visera
delantera como si aquello fuese de papel, un orificio de entrada en la
frente y otro de salida un poco más arriba de la nuca. Lo taparon con
una manta. La manta era corta y le asomaban los pies y su hermano se
quedó junto a él y en seguida comenzó a disparar de nuevo. El muerto
tenía la cabeza casi apoyada en la base de la cerca, de modo que al
muerto le costó poco trabajo, en el momento de incorporarse a medias,
reclinarla en uno de aquellos pedruscos y exclamar mientras se la
palpaba tenazmente con ambas manos:

—¡Hostia…! ¡Cómo duele la cabeza!…

Según explicaron los técnicos, la bala penetró con tal energía que
perforó sin apenas deformarse la viserilla delantera del casco, que
actuó de freno; cuando el proyectil chocó con el cráneo de aquel
voluntario, encontró que el hueso ribereño era más resistente que el
acero, de modo que fue resbalando sobre él y bajo la piel, como por un
túnel, hasta encontrar facilidades de salida por la parte de la nuca. Así
resucitó un hombre para bien de los suyos y beneficio de los fabricantes
de aspirina.

En los días iniciales había un cierto afán de enmascararse el casco con
yerbas y también de llenarlo de inscripciones alusivas: «Arriba España»,
«Viva Cristo Rey», «Aquí te espero», «Viva mi dueño», etc., etc.

«Algunos adornaban el casco con yerbas paganas, que les daban un aire
muy de olímpicos en combate. Y casi todos ilustraban con texto la
viserilla: “Cara al sol”, “Patria, Pan, Justicia”, “Viva la muerte”.
Leyendas raspadas con navaja en el esmalte, con letra torpe, al lado de
yugos y flechas y bajo cruces».

El casco se utilizó como es debido y también de cafetera, de ensaladera,
de fuente de postre, de bacía y hasta de plato. Los cascos españoles
eran muy buenos, aunque bailaban un poco en el cogote. En Cuerpo a
tierra, escribe Ricardo Fernández de la Reguera: «También se les
proveyó (a los soldados de la división 54), de cascos italianos. Parecían
de hojalata. Al mes ya los hablan cambiado por los resistentes cascos
alemanes. Al mes pudieron comprobar que, alemanes y todo, una bala
“a derecho” los pasaba como mantequilla. Quedaron dos en batallón. Y
en seguida la antonomasia; “el alférez del casco” y “el cabo del casco”.
El cabo era Augusto. Aguantó unos días la molestia y el mote. "¡No sé
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por qué cargo con esta basura!", pensó de pronto. Y le arreó al casco
una patada».

Del mismo modo que en los campos de España se concentraron
combatientes de todo el mundo, también hubo cascos de todas las razas.
Entre los rojos predominaron los franceses, aquellos que hicieron
famosos los poilus bleu horizon, rematados en una especie de cresta que
evocaba al gallo galo se mirase por donde se mirase la cosa. Había
quien embarraba cuidadosamente el casco para evitar reflejos delatores
y otros lo cubrían con una funda de arpillera. No faltaron oficiales que
alardeaban de no llevarlo nunca, porque, como muy bien dice Pérez de
Sevilla, «además de que pesaba, no se discurría nada bien debajo de él y
el no llevarlo era indicio de despreocupación ante el esquirlazo en la
cabeza. Lo que todo ello era de buen tono».

Pura los esquirlazos el casco iba que de maravilla y también para los
pedruscos volantes que levantaba la artillería. Me hablaron de un
estampillado que descubrió la utilidad del casco en retaguardia, hasta
tal punto que solamente lo usaba en sus descansos zaragozanos, que
solía pasar casi en sesión continua en la sala de un famoso cabaré. Este
muchacho, según propia confesión, temía mucho más los botellazos de
Zaragoza que las infinitas esquirlas del frente. Desde cierto punto de
vista no pensaba mal, porque él bailó todas las noches que pudo sin
recolectar ni un mal chichón.

Los cascos y las esquirlas del primer bombazo que cayó cerca eran los 
souvenirs que más a mano teníamos. En muchas casas de hoy se ven
pantallas hechas con cascos de ayer y quizá bajo su luz estudia un buen
mozo que por su fortuna nada sabe de la guerra. A veces los viejos
cascos sirven para que los niños jueguen a desfilar por el pasillo y
entonces se les nota contentos; a los cascos y a los niños.

SUAI-SUAI

Moruno, africano. Despacio, con calma, poquito a poco. Mola escribe
que «el Raisuni…, ante los apremios, seguro en su refugio de Tasarot, se
limitaba a recomendar calma, mucha calma, pues, según decía, con
suai-suai, la protección de Dios y los buenos oficios de Muley Abd-es-
Selam, todo iríase arreglando. El caso es que cuando él hacia la guerra
por su cuenta y riesgo, jamás mostró tener tanta paciencia».

—¿Cómo va tu asunto? —le preguntaban a un herido.

—Suai-suai —se quejaba.

—¿Cómo va tu asunto? —le preguntaban al mismo herido, ya en franca
convalecencia, con saliditas a la calle y todo.
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—Suai-suai, pero con esperanzas —sonreía—. Ayer le mandé unas flores
y esta tarde viene conmigo al cine.

PULGARCITOS

El buen humor granadino —y resultaba heroico tener buen humor en la
Granada del asedio— bautizó así a los componentes de un batallón de
voluntarios que llevaba el nombre de Hernán Pérez del Pulgar. Lo que
no sé es si esta batallón era de los de primera línea o de los de Acción
Ciudadana, esto es, de gentes maduras que ejercían funciones de
guarnición y vigilancia. Por supuesto que en las ciudades cercadas poca
diferencia debía de haber entre unos y otros.

CANDELA

Tanto como estacazo, palo y sus equivalentes. Arrimar candela es
expresión muy legitima que viene a decir lo mismo que dar un pie de
paliza. Candela es palabra que va en la mochila de la tropa, y de ella
pasó a las fuerzas indígenas en los campos de Marruecos, según se
desprende de la lectura de este parrafito de Mola: «La oficialidad
comentaba con satisfacción el inesperado telegrama, que corría de
mano en mano; la tropa se consagró a las ya sabidas manifestaciones de
entusiasmo; no pocos indígenas, cogiendo sus fusiles, corrieron a la
trinchera a tirar sobre las guardias enemigas, diciéndoles: “¡Toma
candela, moro montaña!… ¡Toma candela!”…».

PEREZSALITIS

Enfermedad típica del frente cordobés o granadino, y no sé si, en
general, de todo el frente cubierto por el Ejército del Sur. El vocablo
surgió en los primeros días de la guerra y tuvo mucha fortuna.

«Está con la perezsalitis» o «tiene la perezsalitis», se decía de alguien
que había sido tocado por la artillería roja. Tan oportuna palabra
derivaba del apellido de un experto jefe artillero que se puso al servicio
del enemigo, y no dejaba de encerrar un gracioso y noble
reconocimiento de su pericia, que es lo bueno y lo decente.

SÓLO SE MUERE UNA VEZ
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En el Credo Legionario, compuesto de doce escalofriantes artículos, hay
uno, el que hace el número diez, que dice: «El espíritu de la muerte: el
morir en combate es el mayor honor. No se muere más que una vez. La
muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo más
horrible es morir siendo un cobarde».

Desde luego, para aceptar estas afirmaciones con todas sus
consecuencias hace falta tener un corazón de buen tamaño. Durante
nuestra guerra el «no se muere más que una vez» se repitió infinitas
veces y en mil tonos distintos. Popularmente sonaba mucho tal y como
va en la cabecera de esta papeleta. Incluso la «Pasionaria» hizo una
fructífera incursión en el Credo Legionario para lanzar su famosa
arenga: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», o algo por el
estilo, y es que lo que resulta retórica militarista empleado por quienes
no son cipayos de Moscú, es pura razón del pueblo si quien lo larga
obedece a Krustchev o a cualquiera de los zares y profetas que le
antecedieron en el Presidium. ¡Las cosas!

Claro está que antes de la guerra ya se utilizaba, digamos militarmente,
tan decisiva consigna. Un poco antes del Alzamiento, un miembro del
Consejo Foral de Navarra excitaba a la rebelión. Era don Benedicto
Barandalla, «gran estampa de requeté, vehemente, impulsivo, corajudo.
Apenas estalló el Movimiento —cuenta Iribarren—, se puso al frente de
doscientos mozos y revivió con su partida las hazañas de los
guerrilleros… Barandalla decía entonces, con su prosodia barranquesa:
«Tenemos que seguir la linea de conduta que nos trasaron nuestros
abuelos. Navarra tiene que enseñar los dientes. Y todos, ¿eh?, todos
dispuestos a derramar la última gota de la sangre. ¡Qué diablos! Una 
ves sólo se muere, y pa morir hemos nasido ».

El buen humor hizo presa de la frase, que, por otra parte, era tomada
con heroica seriedad. Se podía decir «sólo se muere una vez» ante una
buena comida de esas que hacen temer el estallido a la hora de los
postres, o en el momento de pisar a fondo el acelerador para ganarle
unas horas al permiso superagotado, y también en el trance de
disputarle una novia o un plan a otro caballero que hubiera llegado
antes.

Cuentan de un alférez que se mostraba un tanto abatido por la difícil
situación militar en que se veía su unidad. Otro alférez, animoso y
chungón, le dijo:

—Animo, hombre; sólo se muere una vez.

Y el primero, levantando la cabeza, dejó asomar un brillo de humor
cartesiano a los ojos y respondió con rapidez:

—Toma, chico; pues por eso…
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FANFA

Apócope de fanfarrón. Ahora es casi de uso general, pero entonces no lo
era tanto. El tal apócope debe tener un origen navarro, ya que Iribarren
lo recoge en su Vocabulario. Es palabra que conozco desde siempre, lo
cual puede servir de apoyo a esta tesis. El fanfa no es un sujeto al que
pueda cargarse todo cuanto la Academia carga al fanfarrón. Hay una
cierta ternura chungona en el manejo de la palabra, como la hay en el
estribillo:

Y son, y son, y son unos fanfarrones,

que cuando van por la calle

van robando corazones.

La majeza de los fanfas se calibra por la jota que puso de moda en los
años 35 y 36, Raimundo Lanas, aquel muchacho de Cintruénigo que
anunciaban los carteles como «el ruiseñor navarro»:

Cojo mi vara y mi carro

y voy por la carretera;

no hay venta en que no me pare

ni moza que no me quiera.

Pienso que el éxito de esta jota —número obligado en los descansos del
frente, en las correrías por los bares y tabernas y en rondas de todo
género— radicaba en el hecho de que subconscientemente todo soldado
se sentía un tantico retratado en ella. ¿Quién no sueña beber en todas
las ventas y ser amado por todas las muchachas?

Si los de la unidad vecina presumían más de la cuenta, se decía
cariñosamente: «Son unos fanfas». Decir que eran unos fanfarrones ya
suponía extraer harina de otro costal.

—Es bastante fanfa, pero buen chico —dijo Giraldo de un camarada que
quiso echar instancia al Alto Mando para que le cambiasen sus tres
Medallas Militares colectivas por una individual.

CHATO

Se llamó así a un biplano, monoplaza, dotado el tío con cuatro
ametralladoras de procedencia rusa y alistado en la Aviación roja. El
ingenio soviético había trabajado sobre el «Curtiss». Los chatos dieron
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que hablar, y no es extraño que un infante —harto de ellos— les aplicase
un refrán nacido para otros menesteres: «Todos los aviones enemigos
son esto y lo otro mientras no demuestren lo contrario, y los chatos,
aunque lo demuestren».

CRÉDITO FACIAL

En realidad, no es más que un crédito bancario dado por la cara, fiando
toda la garantía en la honestidad de un rostro. El crédito facial fue una
lógica y maravillosa consecuencia de la mutua confianza que imperó en
la zona nacional. Gracias a él pudieron vivir muchos refugiados y
bastantes de ellos hasta acertaron a crear, con base en el crédito facial,
diversos tipos de industria, con frecuencia alejados del circulo laboral
en que se movían antes de la guerra.

Fontana atribuye la invención del crédito facial al «señor Alacreu,
director del Banco de España en Tarragona, refugiado en San
Sebastián». En principio, el señor Alacreu trabajó por la implantación
del crédito facial para sus paisanos y aseguró a la Banca «que ni uno
sólo de los créditos dejaría de ser reembolsado con sus intereses».
Calculo que el crédito facial nació al mismo tiempo para todos los
refugiados de distintas regiones. Fontana apunta con legítimo orgullo:
«Alacreu tuvo razón y acertó plenamente. Ni uno solo de los créditos
faciales quedó sin devolver, ya que aquellas deudas fueron
consideradas, por todos, como de honor».

La expresión se popularizó mucho y entró en la sangre del lenguaje con
su exacto sentido y también con otro, chungón, que se aplica a los
caraduras. A más de un frescales que abusaba del cuento se le decía:

—¿Pero es que tú crees que vas a vivir siempre del crédito facial?

Y de este modo se negaba el pago de la próxima ronda, que además casi
nunca era la última.

PAQUETE

Castigo. Enfermedad venérea. Envío sustancioso. Si a uno lo
empaquetan es tan malo como sí uno coge un paquete —y conste que en
esto ya no están las cosas como estaban, gracias a Fleming—, pero en
cambio siempre es delicioso, y más en el frente, recibir un paquete.

He aquí, pues, una palabreja que en la milicia vale por tres. A cualquier
ciudadano, por propios méritos, por mala pata y hasta porque esté
enfilado, le pueden empaquetar —que también vale por arrestar— o
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meter un paquete, en cuyo caso es correcto decir que le metieron un
tubo, o que le entubaron, e incluso, más desenfadadamente, que le
metieron un cuerno, con perdón, o bien que le encornaron.

—Me corneó, me pateó y se me meó encima —se quejaba un
estampillado de un comandante.

El otro paquete podía tener, aparte de las puramente sanitarias o
morales, otras consecuencias peores, o al menos tan dolorosas, según
se desprende de aquella actitud del médico de su Bandera, que tanto
sorprendió a Peter Kemp:

«En cierta ocasión me desconcertó al mandar a un soldado al pelotón
de castigo durante quince días por haber pedido ser mandado al
hospital, debido a sufrir blenorragia.

»—¡Condenado gandul!—exclamó—. ¿Quién ha oído hablar de mandar a
un hombre al hospital simplemente porque tiene purgaciones?»

Uno piensa que tanto había de disciplinario como de penitenciario en la
actitud del teniente Larrea. Quince días de pelotón saldan las cuentas
pecadoras del mismísimo marqués de Sade.

Durante cierto tiempo yo fui llamado el alférez del paquete, aunque por
distintas razones, como pueden atestiguar el comandante Hernández,
hoy general; el capitán Lasa, los tenientes de Carlos y Laserna y el
alférez Tizón. Ello era debido a la frecuencia con que mi tía Petra me
enviaba a orillas del Turia los más apabullantes paquetes que uno podía
imaginar, porque contenían delicatessen de las que nunca se ven en el
frente, salvo espejismos; la botellita de vermú, las aceitunas aliñadas,
las anchoas rellenas, las frutitas de «Maxi», la lata de gambas, la
botella de champán…

Desde el extranjero, muchas tías Petra enviaban a zona roja paquetes de
víveres para familiares y amigos. Pero estos paquetes nunca llegaban —
sin duda, para compensar lo fácilmente que se conseguían otros—, ya
que la Administración de Correos mandaba al supuestamente feliz
recipiendario un aviso que decía: «Como conocemos sus sentimientos
republicanos, esperamos ceda este envío a nuestro glorioso Ejército
popular. Si no está conforme, puede pagar a recogerlo de tal a tal hora
en tales oficinas, ventanilla número cual».

Unas señas muy precisas, unas señas que no tenían pierde, pero ¿quién
era el guapo?

Finalmente, por una confidencia, conozco otro significado de la palabra
paquete, aunque no con caracteres tan definidos que permitan
honestamente su generalización.

Sucedió que un amigo mío, A.O., falangista en un «bou» y legionario
raso primero, cabo del Tercio luego y oficial de Regulares después,
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anduvo con su unidad por un pueblo levantino, descansando entre
combate y combate. Era primavera, lo cual explica muchas cosas, entre
otras la prisa con que mi amigo asediaba a una chavalita algo alegre.
La muchacha, sin duda, había oído cantar aquella copla que era como el
más alto ejemplo de fair play que jamás haya dado un tenorio de
vanguardia:

No llores, niña, no llores;

no llores ni pases pena,

que a eso de los nueve meses

has de tener una nena.

De modo que la niña resistía victoriosamente los últimos ataques de mi
amigo, y cuando se sentía desfallecer le llegaban fuerzas de refresco
con esta dulce y serena réplica, digna de la pluma del bachiller
Francisco de Rojas:

—Sí, sí, pero luego vosotros os vais, ¿y quién se queda con el paquetito?

SANJURJOS

Nombre que recibieron los legionarios de una Bandera del Tercio
formada en Zaragoza, mucho antes de que el Tercio llegase a
semejantes alturas de la geografía militar de aquel tiempo. Con esto
trata de indicarse que esta Bandera —cuyos servicios fueron excelentes
— salió al campo en los primeros días del Movimiento. La iniciativa de
aquel banderín de enganche se debió a algún antiguo jefe u oficial
africano que andaba por la capital aragonesa. Llevó el nombre de
Sanjurjo en homenaje al general navarro muerto en accidente de
aviación cuando, desde Estoril, se dirigía a Burgos en una avioneta que
pilotaba otro navarro, Ansaldo.

Yo no tengo noticia de que esta Bandera fuese contabilizada entre las
fuerzas de África; pero se trata de una impresión puramente particular.
Al parecer, se engancharon en la unidad muchos sindicalistas y
anarquistas aragoneses. En zona nacional se habló del complot de la
alpargata, refiriéndose a una pequeña y abortada conspiración
mediante la cual algunos de los soldados de esta Bandera trataron de
ponerse de acuerdo con sus antiguos camaradas. La contraseña de los
comprometidos iba —según se dijo— en la suela de las alpargatas. Sus
antiguos camaradas venían en las columnas catalanas de Durruti,
Ascaso y el comandante Pérez Farrás, aquel militar «superescamot». De
semejante historia no conozco más que el rumor. He oído que la
Bandera se portó bien, cosa que no me extraña, porque su oficialidad
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era de la mejor casta, y los sindicalistas y anarquistas aragoneses
tampoco eran moco de pavo.

«También su artillería (la de los rojos) hizo algunos disparos, y ante
nuestra vista estropeó a tres o cuatro “sanjurjos” de una sección que
venía a relevarnos», apunta en su libro Francisco Cavero.

FRENTE POPULAR

La sagrada fórmula que el comunismo se inventó para aumentar su
clientela —y que aún puede estar de moda en el mundo actual— tuvo
desde el primer momento un éxito retórico, porque la etiqueta sonaba
bien. El conglomerado de tontos útiles, intelectuales sin público,
compañeros de viaje, burgueses ambiciosos o resentidos, socialistas
millonarios y demás bagaje averiado. encontraba en la historia esa del
Frente Popular las razones necesarias para justificarse, y de paso
garantizaba el dominio comunista en las combinaciones electorales, con
lo cual todos quedaban contentos. En los atroces meses que precedieron
a nuestra guerra —singularmente desde febrero del 36— se llamó
también Frente Popular a la vanguardia de las señoras un tanto
excesivas, entonces no tan en auge como ahora.

—Fíjate, hermano, qué frente popular se gasta esa señora…

Para entendemos: Sofía Loren, Gina Lollobrígida, Jane Mansfield, Diana
Dors, Emma Penella, Anita Eckberg y la misma delicada Liz Taylor,
están muy bien de frente popular.

Esa mirada que Indro Montanelli atribuye a los italianos, que admiran a
las mujeres «como compradores de vacas lecheras en el mercado», se
fija galantemente en el frente popular. Posiblemente el mejor frente
popular de aquella época en que las mujeres se mostraban más bien
como arcaicos liberales en materia política —justo el tiempo en que
nacen los frentes populares— fuese el de la adorable Mae West, pionera,
si bien se mira, en cierto opulento sentido.

Por eso, cuando alguna vez se oiga lo de «¡viva el frente popular!»,
antes de soltar el garrotazo convendrá precisar a qué se refiere el
demagogo: si a una candidatura o a una intención de candidato con
fines puramente sentimentales.

LA EMISORA DEL QUESO

Así llamaban los rojos a Radio Burgos, y estaban en su derecho, aunque
ellos no supiesen catar las excelencias de aquel queso informativo que
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cada día alimentaba a todos los españoles en general, y de un modo
singularísimo a los de la zona del caviar. El queso noticiable sabía a
montuno, como fabricado por un ejército de campesinos y pastores, y
era fresco, fragante y auténtico, como de muy buena leche.

Radio Burgos resultó tan simbólica desde el primer día —y esto también
le pasó a Radio Sevilla—, que fueron muchos los lugares bautizados con
su nombre en la parcela enemiga o en la neutral. Cualquier sitio más o
menos público tildado vagamente de afecto a los rebeldes pasaba a
llamarse Radio Burgos o Radio Sevilla. En Barcelona llamaban Radio
Sevilla a una horchatería de la rambla de Cataluña. En Lea Escaldes
(Andorra) se llamaba Radio Burgos a un barecito donde acudían a
escuchar los partes y noticias nacionales tanto los andorranos
simpatizantes como gentes nuestras que andaban huidas, a la espera de
ocasión, dinero o amparo para llegarse al puente internacional de Irún.
Radio Burgos de Andorra era una lonja de socorros, consejos y hasta
trucos destinados a favorecer a los nacionales. Luego tomó este nombre
como una condecoración, y ahora se llama aquel local «Bar Burgos».
En su cristalería aparece la fina silueta de las torres de la catedral
burgalesa. Cada vez que he pasado por Andorra he dedicado mis
aperitivos, mis cafetitos y mis copetines a la mayor gloria de la caja
registradora del «Bar Burgos». Me parecía algo tan justo, que más de
una vez, por mejor quedar, pedía las copas dobles. Quien no es
agradecido no es bien nacido, ya lo habrán oído decir ustedes.

DESENFILARSE

Situarse fuera de la vista o del fuego enemigo, y también de la vista y
del fuego, al alimón; esto último es privilegio de los buenos tácticos y
una verdadera bendición de Dios, muy difícil de alcanzar. Cualquier
cristiano busca la desenfilada por instinto, pero si a ello se añade una
dosis de prudente raciocinio, miel sobre hojuelas.

Mola recuerda a unos conductores de convoy «que venían bastante
deprimidos, al punto de que tan pronto una bestia era herida la
abandonaban, procurando desenfilarse, y así el camino se hallaba
regado de alpargatas, mantas, gorros, maletas, cubas, ollas, bastes y
hasta Irrigadores (por lo menos yo vi uno)». Sucedió en los alrededores
de Taguesut.

Por natural extensión, desenfilarse es tanto como emboscarse. Dos
amigos se encuentran en zona nacional. Uno de ellos viene del otro lado.
El que pregunta es Gabriel Araceli, en Valencia, 1936: 

»—¿Qué ha sido de tu vida durante estos años de guerra?

»—He estado desenfilado mientras he podido y cuando me llamaron a
las quintas fui destinado a Madrid, al Ejército del Centro…».
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Coger fila a uno es tanto como enfilarle, mirarle con malos ojos, tener
prejuicios respecto a él.

Personalmente yo me desenfilé con alguna brillantez en ciertos
exámenes de griego. Era una prueba escrita. Vigilaba el aula
universitaria un joven sacerdote que había tomado muy a pecho su
misión. Como buen táctico, se había situado en un observatorio tan feliz,
que su simple control le garantizaba la victoria frente a cualquier
intento ofensivo de aquella colección de cebollos más o menos
helenizantes que componíamos el grupo de víctimas. No nos dejaba
movernos, nos tenía con la panza en el suelo, por así decirlo, y sin poder
alzar la vista. Nosotros éramos una plaza sitiada desde un corro de
montañas, y al otro lado de las líneas enemigas se movía con rapidez
una fuerza que volaba en nuestro socorro. Pero si nosotros no
rompíamos el cerco no nos sería posible el triunfo. Era necesario
enlazar con aquellos valerosos y sapientísimos camaradas que en un
lugar cercano a los retretes de la Facultad —según precisaba una
confidencia— nos esperaban con la traducción a punto. (Diré que el
trabajo de la Segunda Sección fue citado en la orden de! día.)

Yo tenia la pleura inundada y un puntito en el vértice izquierdo, así que
estaba sometido a un régimen de sobrealimentación. Mis toses, por otra
parte, resultaban naturalmente convincentes. Puse mi mejor cara de
Greco y me fui hacia el dominante observatorio. Pedí permiso para
hecer pis y de paso para comerme un bocadillo. Me fue negado, pero
insinué que, dadas mis condiciones físicas, bien pudiera ocurrir que me
desmayase de debilidad y como consecuencia que rompiese aguas en el
aula. El enemigo me autorizó a aliviarme, aunque fuertemente
convoyado por un bedel. El bedel, que era amiguete desde antes de la
guerra, me dijo en la puerta de los urinarios:

—Bueno, calculo que sabrás hacerlo solo —y me esperó en la puerta.

En los vespasianos me fueron entregadas seis copias de la traducción.
Luego envié al bedel por un bocadillo, que me sirvió ostentosamente en
el aula. Fue un hermoso bocadillo, con barra de tercera. Para entonces
yo había distribuido cinco copias entre mis desasosegados corderitos,
que me miraron como los de la harka de Aranda a los mariscos que
asomaban por el Naranco. Aquel día ganamos una buena e inútil
batalla, al menos en lo que a mí respecta, porque el aprobar griego
nunca me ha servido para nada.

Lo único que quería señalarles con esta historia, es la importancia de
actuar desenfilado cuando se opera cerca de un observatorio de primer
orden.

REENGANCHE
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Término militar de arriba abajo, el reenganche es el acto voluntario
mediante el cual un soldado prorroga su compromiso de servicio, el
premio en metálico que esto merece y también el distintivo que en
algunos cuerpos luce sobre su uniforme el que se ha reenganchado.

Por extensión, tan burlona como significativa, los soldados llaman
reenganche a la ración suplementaria que puede corresponder a quien
la solicite después de que todos comieron el rancho, y siempre a cuenta
de lo que haya sobrado. Se lee en Cuerpo a tierra: «Al “Barbas” había
que verlo comer. Era un tragantón formidable. Engullía el rancho a
velocidad prodigiosa, listo siempre para el reenganche».

El reenganche es como una madre. El reenganche es sabroso como una
muchachita guapa. El reenganche tiene más calorías que el rancho y sus
vitaminas son tan gordas, fuertes y poderosas como los caballos de la
Granja Poch.

Sigue el relato de Fernández de la Reguera a propósito del «Barbas»:

«Se servia el último y acababa, indefectiblemente, el primero.

»—¿Quién quiere reenganche? ¡Venga, valientes!

»Después se lo contaba a Guzmán:

»—¡Huy, huy, huy, cómo me he hinchado! Me he puesto a repartir y…
¡Ahí va! ¡A ver, venga!, para todos igual, no se admiten protestas. Lo
mismo me da uno que otro. ¡Venga ese plato! ¿Quién quiere reenganche?
A ver, valientes, pedir por esa boca. No os preocupéis por mi. ¿Veis?
Para mi los huesos. Y todos tan contentos, y me arreé unos pedazos de
carne como montañas. ¡Olé mis talentos!»

En la cola del reenganche siempre han florecido los picaros, los
tragaldabas y los claros ingenios. Los que ya saben manera se
reenganchan de rancho, de permiso, y nunca me olvidaré de aquel que
me confesaba: «Fue de maravilla. Yo ya me marchaba y me reenganchó
la dueña. ¡Veintitrés añitos!».

Mi amigo S., que al decir de sus camaradas de centuria dominaba como
nadie esa técnica, coincidió conmigo en la cola de un pésame. Se me
acercó solicito y me dijo:

—Hola, Rafa. ¿Qué, hay reenganche de duelo?

ABATALLONARSE
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Reflexivo de origen legionario para calificar a cualquier unidad o
soldado del Tercio que sintiera demasiado apego a la buena vida, pereza
da la acción o no brillara esplendorosamente en la maniobra frente al
enemigo. Abatallonarse es agrisarse, hundirse en la vulgaridad,
renunciar a la gloria. Calculo que el verbo nació en el mismo momento
en que el Tercio ganaba su esplendorosa fama a lo largo de los
combates de Marruecos. Es voz que aún está en activo, pero que desde
el punto de vista de su origen se acabó en la guerra de España, donde
los batallones de reclutas no dieron jamás lugar a un vocablo
menospreciante. Los batallones de Infantería operaban por riguroso
turno de rotación junto a las unidades de choque y a las de voluntarios
falangistas y carlista. «Ya, en el Ejército español, todo es Tercio»,
cuenta don Manuel Aznar que le dijo un general en su puesto de mando,
y esta opinión era compartida por la mayoría de los combatientes, cosa
que es natural, y también por los expertos de toda índole, cosa que ya es
más difícil.

—La vida le abatallona a uno mucho —me dijo un amigo tristemente
después de contarme que había renunciado a darle una bofetada a un
chupatintas moquiliqui, que mandaba mucho en su oficina, por el santo
temor de perder su pan y el de sus hijos.

TANQUETA

Pequeño carro italiano que alcanzó gran popularidad, sobre todo en los
primeros meses de la guerra. Recuerdo haber visto tanquetas por vez
primera en el frente de Madrid. Me parece que disponían de dos
ametralladoras y un lanzallamas. Las ametralladoras, pongo por caso,
iban a proa, y el lanzallamas a popa; de modo que cuando la tanqueta
quería echar la alentada o su equivalente, tenía que dar media vuelta. El
refranero militar definía: «La tanqueta italiana, dos ametralladoras y un
lanzallamas». Algunos las llamaban latas de sardinas. Y no solamente
en España. Naja parla, de Monelli, relata cómo los soldados italianos de
la G.M. II llamaban así en Libia «a los carros ligeros, muchos de ellos
veteranos de las campañas de Etiopía y España». Sin duda, con las
tanquetas también se llevaron el mote a otros frentes.

PACO

Del sonido que produce el disparo cercano y seco —pac, pa-có, pa-cum
— deriva el nombre de paco que se aplica al tirador que hace fuego en
estas condiciones. El paco suele ser un hombre solitario, paciente y
astuto, con alma de cazador furtivo. Los moros paqueaban
admirablemente de día y de noche. Con una fusila, un puñado de higos,
una buena provisión de cartuchos y un cacho de peña donde camuflarse,
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todo el tiempo les parecía poco para dedicarse a este sangriento y
arriesgado deporte.

«—¿Qué es un paco? 

»—Un fusil y detrás un moro».

Lo dice el jefe legionario Maciá Serrano en la novela La legión desnuda. 

«Don Paco Peña —nombre etopéyico— avisó discretamente de su
presencia con una bala cuidadosamente dirigida», escribe Luys Santa
Marina. Y Mola anota: «La noche transcurrió tranquila como nunca, y
tranquilo se deslizó el amanecer del día 29, pues incluso el pelmazo de
Don Perpetuo Constante —un paco que nos trajo de cara durante todo el
asedio— no dio señales de visa ni aun cuando se formó para distribuir el
café, que era su hora favorita».

El paco moro y el paco peña fueron harto famosos en África, y en cierto
modo nosotros, chavales entonces, hacíamos contra-paqueo en los tiros
al blanco de fiestas y verbenas, donde unos soldaditos de hojalata caqui
atacaban a la bayoneta a unos moros ocultos entre las chumberas. Por
tres tiros, diez céntimos, uno podía poner en movimiento la batalla en la
que indefectiblemente triunfaban los nuestros. Mientras tanto, sobre la
gaba, se contra-paqueaba de manera más eficaz.

«A la izquierda de nuestra guerrilla un soldado americano combate
festivo —cuenta Franco en su libro de memorias africanas— entre un
grupo de piedras y a cada disparo siguen sus gritos de alegría. Ha
colocado su sombrero en las peñas más altas y é, desde la derecha,
disimulado entre dos piedras, está a la caza. El sombrero ha recibido
varios balazos y cada agujero que le producen es contestado desde su
rendija por el americano, que va tumbando con su procedimiento a los
cercanos pacos».

Del mismo modo que un insignificante tábano es capaz de enloquecer a
un elefante, un buen par de pacos pueden marear a un regimiento o al
menos alterarle el sistema nervioso.

Desde África, la táctica del paqueo pasó a la jungla del asfalto
celtibérico y los tejados de las casas españolas y los porches de las
plazas mayores y las enramadas de los jardines con cisnes, palomares y
estatuas de poetas, se poblaron de pacos cada dos por tres. Los que
saben de baile flamenco —esto es, los actores de Hollywood, los íntimos
del duque de Windsor y algún catalán que otro— dicen que el momento
culminante del baile en este siglo es aquel en que la Pastora echó los
brazos por alto. Habrá que precisar la fecha del acontecimiento para
ver si coincide con alguna tormenta revolucionaria, y tan gracioso y
elegante gesto no es más que un reflejo entre litúrgico y candongo de la
actitud general de la calle, donde los ciudadanos circulaban con ambos
brazos en alto y a paso de banderillas, obligados a marchar de esa guisa
por los constantes paqueos y contrapaqueos.
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»—Yo qué voy a ser rojo; yo soy banderillero», dijo un gitano harto de
levantar los brazos en los primeros días del Movimiento.

Los pacos madrileños fueron, en el verano del 36, como el fuego último
del cuartel de la Montaña, hoguera que se apagaba con un heroico
chisporroteo; como las avanzadillas de las columnas que bajaban desde
Navarra y Castilla hacia la sierra del Guadarrama. En general,
sirvieron de pretexto para iniciar los registros domiciliarios y los
paseos.

«En las cercanías de la plaza de Antón Martín todo el barrio de
Lavapiés estaba revuelto. En muchos tejados sonaban disparos. Los
milicianos estaban cazando tiradores —«pacos» los llamaban— sobre
los tejados y a través de las buhardillas. Alguien contaba que en la calle
de la Magdalena habían matado a tres falangistas». Lo curioso de este
párrafo de Arturo Barca (La llama ) es su pequeña sorpresa ante la
palabra paco, sobre todo teniendo en cuenta que Barea, según parece,
anduvo de sargento en África algo antes del desembarco de Alhucemas.
Lo cuenta en el segundo tomo de su trilogía La forja da un rebelde.
Debió ser un sargento muy de retaguardia. De otra manera es imposible
que eso del paco le cogiese de nuevas.

Bajo el solazo riojano, en los tejados de Logroño, hacíamos
contrapaqueo el lunes 20 de julio. Prácticamente éste fue el bautismo de
fuego de la columna de García Escámez, llamada la del 19. De las casas
nos subían vino fresco y chorizo, y también limonada. Tiros aparte,
aquello era como una excursión fantástica en la que, si bien las
montañas se cambiaban en tejados, la merendola permanecía, y eso es
muy de considerar.

HUEVO FRITO

Cuando me evacuaban de Cella camino de Zaragoza, me encontré con
un compañero bastante viejales y muy simpático. Llevaba una estrella
pequeñita en la boina, igual que yo, y le tuteé desde el primer momento.
También le dije unas cuantas cosas bastante graciosas porque a mí me
entra la gracia con las ansias de la muerte; las cosas que le dije eran
para comentar algunos detalles de la evacuación. Conmigo iba otro
alférez. Este alférez, cuyo nombre no recuerdo, no hacía más que darme
codazos. Cuando el viejales simpático encendió un pitillo vi, al
resplandor de la cerilla, que su estrella era de ocho puntas y estuve a
punto de desmayarme.

Luego me dijo el alférez:

—Ya te estaba advirtiendo yo que el tío llevaba el huevo frito.
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—Pero es que era de paloma, hermano —comenté todavía con el susto.

Lo de confundir las estrellas, en los primeros momentos, fue achaque
común. Se cuenta que los milicianos de guarnición en Peguerinos le
ofrecieron al alcalde rojo el grado de comandante. Por entonces los
bermellos todavía usaban las estrellas. No habían inventado las barras
que, en cambio, utilizaban aún los requetés. El alcalde, hombre prudente
y ambicioso, preguntó:

—¿Cuántas estrellas lleva un comandante?

—Una —le contestaron.

—¿Y un capitán?

—Tres.

—Pues yo, capitán.

Le hicieron capitán, a su gusto, pero luego le sacaron una copleja. O
bien los nacionales, al enterarse, pusieron en solfa el episodio. Eso no lo
sé; la letrilla decía:

Alcalde de Peguerinos,

¡no seas tan animal!

Pudiendo ser comandante,

te quedaste en capitán.

El huevo frito es el nombre familiar que se da a la estrella de ocho
puntas. Debo confesar paladinamente que nunca me tropecé un huevo
frito con mejor sabor. Aquel comandante de mi particular historia era
de Sanidad y se olvidó del tuteo y de los comentarios. Supongo que, vivo
o muerto, estará en los altares.

También se llama huevo frito al rosetón o escarapela que suelen llevar
los profesores de las Academias y Escuelas Militares. Y a la Laureada,
aunque quizá por otras razones. En Feria de restos cuento mi visita a la
A.G.M. de Zaragoza y hago notar: «Si no fuese por el emblema del
profesorado —“huevo frito”, en el lenguaje de los caballeros alumnos—,
muchos de los jefes y oficiales podrían pasar por cadetes».

MANTECADOS
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En cualquier país del área del aceite, dos huevos fritos constituyen un
desayuno; tres huevos fritos, otro desayuno, pero más fuerte. En nuestro
país, lleno de matices originales, la pareja de huevos fritos cambia de
nombre la totalidad de la designación en cuanto a la milicia se refiere, y
lo mismo ocurre con el trio, de modo que dos huevos fritos, o sea, las
dos estrellas de ocho puntas que caracterizan la bocamanga de un
teniente coronel, reciben el nombre de mantecados. «Fulano está a dos
dedos de los tres mantecados», dice un viejo amigo cuando consulta la
escalilla de su Arma o Cuerpo. Técnicos de la lexicografía de cuarto de
banderas, compañía, tienda y barracón, me aseguran que las nuevas
promociones aplican indistintamente, y sin diferenciar grados, lo de
mantecados o huevos fritos. Dicho sea en honor a la verdad, esa pureza
de aplicación yo no la he conocido nunca, pero tampoco la pongo en
duda.

CANDORA

«Mira qué gabardina más rara lleva Mola», me dijo un amigo no
recuerdo bien si en Leganés o en Carabanchel; pero, de todos modos, un
día en que la aviación enemiga nos breó de lo lindo.

—Ni gabardina ni nada —aclaró un sargento europeo de Regulares que
por allí andaba—. Lo que lleva el general es una candora.

La candora es, según Giménez Caballero, una «especie de gabardina
caqui sin cuello y de manga ancha, abierta por en medio y ceñida con el
correaje. Maravillosa para las marchas en el polvo y para enmascarse
en los barbechos, los secarrales, los pedregales, los eriazos, las
cárcavas y monegros. Y para cabalgar». El mismo Ernesto la liga con la
«alcandora» o «aljuba», que hechas de sirgo, llevaban nuestros adalides
medievales y nuestros guerreros de romances fronterizos. Era la
variante morisca del «brial o ciclatón castellano».

La candora vino a España con las fuerzas moras del Protectorado, con
los Regulares, los de la Mehala y la Harka, con las compañías indígenas
de Cazadores de África, y también con los Tiradores de Ifni; pero quien
le dio aire internacional fue Mola, que la usaba mucho. Hay montones
de fotos en las que se ve a Mola con la candora y con su «Leika» y sus
prismáticos colgando del cuello. «El general realizó en el mes de agosto
(de 1936) bastantes viajes a Torquemada. donde se entrevistaba con el
general Saliquet en el Ayuntamiento. Se encargó una candora —escribe
Iribarren—, especie de gabardina corta que le gustaba mucho y con la
que pensaba vestir a sus soldados. El día que la estrenó le dijo,
bromeando, a un amigo que aquella prenda, a más de resultar muy
práctica, tenia la ventaja de volverle a uno candoroso».

Hubiera sido un acierto llevar a la práctica este propósito del general. Y
lo que no puede negarse es que algunos chaquetones impermeables y
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mimetizados que hoy usan los comandos de diversos países recuerdan
en su corte a la candora. Yo me agencié una en mi batallón ceriñolo.
Pero me desapareció en el hospital, y fue tan llorada por mi como, algún
tiempo después, otros objetos de los que normalmente van debajo de la
candora; por ejemplo, las costillas, la pleura y demás menudencias de
esa zona. Sin las tales puedo pasarme, pero a la candora la he echado
mucho de menos.

CAPOTE MANTA

El que no haya robado un capote manta, que tire la primera piedra; y
también puede tirarla aquel a quien no le hayan robado nunca su capote
manta, sobre todo en los primeros días de nuestra guerra —pongamos
meses—, cuando escaseaban. Al final también se robaban capotes
mantas, pero era por mantener la tradición y por espíritu deportivo. El
último capote que robé en mi vida fue en el otoño de 1959, cuando
rodábamos en Lérida La Fiel Infantería y empezaron a echarse las
nieblas y los fríos en torno a la vieja posición roja del Tosal de
Moredilla. Lo digo por si Ricardo Sanz, jefe de producción de «Ágata»,
lo ha echado de menos. Está en mi casa; pero no pienso devolverlo por
razones sentimentales. Procedía de una partida comprada en la casa del
Valenciano en el Rastro, porque los capotes manta ya no los utiliza más
que el cine. Uno lamenta personalmente que el capote manta sea una
simple prenda de guardarropía, tanto por lo que pueda encerrar el
hecho de indicativo simbólico como porque era práctico —digan lo que
digan— y porque calentó nuestra juventud militar. Me robaron el primer
capote manta en Somosierra, y allí mismo me repuse del robo con otro
robo, quizá por aquello de que la mancha de la mora con otra verde se
quita.

«Lo que fueron la bota navarra y la alpargata para el calzado de
invierno y verano —escribe Giménez Caballero en su libro La Infantería
española —, resultó el capote manta para el abrigo: la prenda más
antigua, magnífica, evocadora e hispánica. Se podría afirmar que el
capote manta era la tradición española hecha prenda». La estupenda
erudición del maestro Ernesto sitúa el origen del capote manta en el
sayo ibérico, «que ya se llevó en Numancia y se introducía por la
cabeza», y lo liga con la «poenula» de los celtas, para que así resulte de
base celtibérica, que es lo bueno, a través de la «guasapa» con
«cucullus», esto es, capucha, de donde procede la casulla, «que es un
divino capote manta de la liturgia introducido por la cabeza y con
manga recortada». Lo emparenta con el hábito medieval, con la
anguarina de nuestros pastores y con la chilaba marroquí, que nace en
España en tiempos de los moros españoles. Este es el árbol genealógico
del capote manta según Ernesto Giménez Caballero, y a mi me parece
perfecto.

El Diccionario de la Academia señala en la voz capote dos modalidades
militares y otra que lo puede ser. Una, capote a secas, «especie de
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gabán ceñido al cuerpo y con largos faldones, que usan los soldados de
Infantería como prenda de abrigo en las marchas». Se conoce que si no
es en marcha no se nota el gris. Dos, capote de montar, «prenda de
uniforme que usan, para su abrigo a caballo, las plazas montadas del
Ejército», y tres, capote de monte, «manta de jerga o paño con una
abertura guarnecida de cuello en el centro para socar la cabeza, y a
veces con botones para cerrar los costados». ¿ No es lo mismo el capote
de monte que el capote manta? Pues se le parece mucho. Monte, manta;
capote monte, capote manta, capote de echarse al monte a la española.
¿Por qué no figura el capote manta en el Diccionario? Varios
académicos lo han usado, y a fe que algunos de ellos con mucho garbo.
Así, que yo recuerde —y pido perdón por las ausencias, si las hay—, el
general duque de la Torre, el marqués de Lucha de Tena, Pemán,
Sanchiz, aunque don Federico prefirió siempre una ruda y blanca pelliza
de piel de cordero; Pedro Lain Entralgo y Cela. De los electos, Eugenio
Montes, Sánchez Mazas y Sainz Rodríguez. A Pemán lo recuerdo por
Talavera de la Reina; a Luca de Tena, en el cuartel general de Varela; a
Eugenio, en Arriba España, de Pamplona, igual que a Laín Entralgo; la
cabeza de Eugenio, menuda y aguileña, asomaba por el cuello del
capote con un ademán mixto de cóndor y monje; y a Sainz Rodríguez de
verlo en fotografía, cuando un periódico publicó la noticia de que habla
sido nombrado Jefe Nacional de la Falange, con nota laudatoria del
acierto que tal designación suponía. La verdad es que el cargo de Sainz
Rodríguez era el de Jefe Nacional de Educación o algo así; fue antes de
constituirse el primer Gobierno nacional en aquel Burgos bullicioso, tan
repleto de capotes manta militares y políticos. El periódico rectificó su
error como pudo y santas pascuas. A Sánchez Mazas lo vi con capote
manta me parece que en un noticiario en el que contaba su evasión de
un campo rojo en los últimos momentos de la ofensiva nacional en
Cataluña. Ya sería bonito que los académicos de capote llevasen el
capote manta al Diccionario, siquiera sea por gratitud a lo mucho que
les abrigó.

El Diccionario Enciclopédico de la Guerra, importante obra en curso de
publicación, señala los siguientes capotes: de centinela, de montar,
manta y ruso. Del capote manta dice: «Manta con una abertura en
medio para pasar la cabeza. Es prenda que, sobre no ser de mucho
abrigo, embaraza la marcha y los movimientos». El juicio sobre la
capacidad térmica del capote manta es puramente subjetivo, y no tanto,
aunque algo sí, el que se expresa sobre esa especie de particular
sabotaje a la holgura de movimientos del usuario. Nada añade sobre su
próxima historia, pero no es difícil rastrearla. Su color caqui fija el
nacimiento del capote manta en las fechas de la modernización del
vestuario militar, tarea emprendida durante la Dictadura. De todas
maneras, por lo menos en África, ya se usaba algo antes, según se
desprende de la lectura de un párrafo de Imán, en el que Sender
enumera el equipo individual: «La manta terciada, zurrón con el
paquete de curación, el vaso, el plato, la funda del jergón individual
liada a la espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas,
los fuertes zapatones, el capote manta, pesado como un hábito de fraile,
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y luego el correaje con las cartucheras llenas, el machete de nuevo
modelo, el fusil».

El Tercio también llevaba capote, pero de color verdoso y creo recordar
que abierto. Para remachar en el clavo buceé en mi pequeño archivo
militar fotos de África, pero todas las que tengo son calurosas, de
manera que de capote ni tanto así. En la última edición del Diario de
una Bandera se ve a Franco con típico capote manta. Luego husmeé en
testimonios gráficos de la sublevación de Jaca; pero aquellos soldados
de diciembre llevaban tabardo, al menos en los documentos que he visto.
Vi salir tropas de Pamplona con destino a Jaca, pero mi memoria falla;
no las veo ni con tabardo ni con capote. Claro está que lo llevaban, pero
yo no podría jurarlo. En unas maniobras celebradas durante el primer
bienio, me parece que en León, unos cuantos jefes que rodean al
presidente del Consejo y ministro de la Guerra, señor Azaña, llevan
capote manta. Azaña, en la foto, mira por el anteojo de antena, pero no
ve la que se le viene encima.

El capote manta es típico de nuestra guerra, donde, con todos sus
inconvenientes, no embarazó demasiado la agilidad del Ejército
nacional, aunque es cierto que en épocas de calor y también de marcha
acelerada, siempre quedaba tras de la tropa una estela de capotes
manta abandonados. Pero los comodones han existido siempre. De la
misma manera se abandonarían abrigos de visón. Al capote manta lo
sustituyó una fórmula intermedia entre el capote ruso y el alemán, y a
éste, que sí que era una lata, le dio la puntilla el tres cuartos actual. De
modo que es muy posible que el capote manta fuese una prenda poco
práctica desde el punto de vista de la utilidad militar, pero de lo que
nadie duda es de que el capote manta era una envoltura casi telúrica.
Abrigarse con el capote manta equivalía a una anticipación de la
muerte, pero al tiempo daba el calor misterioso, grato y reconfortante
de la vida. Sentir el capote manta sobre el pecho y la espalda,
escurriéndose por las caderas, apretándose a las piernas, era como
meter el cuerpo en la tierra para hartarse de dormir hasta el juicio final
—donde ya se sabe que tocarán diana—, pero también era como
hundirse en el regazo de la madre o en la cuna donde uno durmió de
niño. El capote manta participaba de la casulla, la manta del pastor, el
sayal del fraile, la cama de matrimonio y el tabardo medieval. El capote
manta, en alguna rama de su árbol, enlazó con la manta de los
indígenas americanos y tuvo un niño llamado poncho. El capote manta
es el padre del poncho, y uno, dentro de él, se sentía algo gaucho, sobre
todo a la hora de asar la carne de una vaca cazada entre líneas. El
capote manta tenía una línea tosca, campesina y noble. Los fantásticos
sabían echárselo hacia atrás, y de este modo casi lea caía como una
chilaba. Cuando escaseó la tela caqui, cualquier costurera no muy hábil
era capaz de improvisar, con un par de mantas rayadas o a cuadros, de
Palencia o de donde fuesen, un capote manta de los buenos. A mí me
hicieron uno en la Sección Femenina de Pamplona que me hacía chiquito
el pie. Era gris, con raya blanca: una maravilla. Los había con cuello de
piel. El cuello de piel otorgaba a los capotes un aire legionario, elegante
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y despreocupado. Esto se reforzaba abriéndolo por la parte delantera.
Así lo llevó Franco toda la guerra, y también en África.

Ángel Ruiz Ayúcar da muchas precisiones sobre la cuestión en una
estupenda novela, Las dos barajas: «Encima del uniforme llevaba un
capote manta, prenda poco amada por los soldados, dado lo mal que
sienta, aunque se reconocía que era práctica, pues igual sirve de abrigo
que de manta, característica muy importante cuando hay que dormir
sobre el terreno. El ingenio garboso de los combatientes había resuelto
el problema dando un corte por delante al capote; lo que le convertía en
una capa bastante airosa. Si se la completaba con un forro blanco (una
manta de cama servía muy bien para el efecto) y con un cuello de piel,
tomado de un abrigo pasado de moda, se obtenían resultados
francamente satisfactorios. La prenda que resultaba no figuraba en
ningún reglamento de uniformidad, pero como de general para abajo la
usaba todo el mundo, en especial el cuerpo de oficiales, tomó carta de
naturaleza en el Ejército nacional, con igual derecho que la cazadora de
cuero, la canadiense o la pelliza».

El capote manta tenía un olor montaraz, humano, equidistante del
tomillo y de la jara y del cuero seco de las botas o del blando cuero de
las abarcas. También olía a sudor, y también olía a pies. Olía a leña
verde, a humo denso, a tierra mojada, a polvo; en fin, olía a soldado por
todas partes. El capote manta era casi como una tienda de campaña
individual, y cuando uno echaba la capucha sobre su sesera se sentía
como un castellano en su castillo después de haber bajado el puente
levadizo, incomunicado con el exterior, encerrado en sí mismo, metido
en su hogar, dueño de sí, cerca de la familia, junto al fuego y la comida
caliente. El capote manta era, para hablar con exactitud, como la casa
de uno, del mismo modo que el macuto era la despensa, y el armario, y
hasta el desván. En combinación con una manta, resultaba ya un lujo
increíble, casi un vicio, algo tan voluptuoso como una patricia romana
de la decadencia y no faltaba quien lo decía, pero más a lo burro. Si se
le echaban encima las cartucheras o el correaje, abrigaba más y
dificultaba menos los movimientos. Se adornaba con flechas y aspas de
Borgoña, y los gallegos se colocaron en el capote el famoso marisco que
los distinguía.

El capote manta era la prenda ideal para dar el parte meteorológico en
las madrugadas heladoras o batidas por el agua:

—Mi sargento, ¡qué mañana para destetar hijos de puta!

MADROÑO

Este y no otro es el nombre verdadero de lo que la gente, por lo general,
llamaba la borla o borlita —amén de otras denominaciones menos
ortodoxas—, refiriéndose al madroño colgante que remataba con tanto
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aire el gorro cuartelero. Ahora han desaparecido de la calle los gorrillos
y las borlas, aventados por la necesaria modernidad, y uno se limita a
recordar aquí hasta qué punto caracterizaron nuestra guerra. Si un
sombrerero avispado se inventó aquel slogan perfecto: «Los rojos no
llevaban sombrero», con la intención de combatir el sinsombrerismo
creciente, no hay que inventar nada para asegurar que lo que los rojos
no llevaron fue borlita en el gorro. Se caparon el gorro porque vieron en
el madroño un signo de marcialidad y militarismo. El gorrillo de Franco
—y también el capote manta— fueron prendas un tanto emblemáticas
del vestuario nacional, como la camisa azul y la boina roja lo fueron de
una clara postura política y militar que cubría por sí misma los fines
históricos de la guerra. Creo que nunca he visto una caricatura de
Franco —a favor o en contra— sin el gorrillo y la borla.

He aquí dos testimonios, uno desde zona nacional y el otro desde roja, a
propósito del madroño y su significado:

Escribe Ruiz Ayúcar lo que va viendo en su primera incursión por zona
nacional, Lara, el agente doble de Las dos barajas: « Se cruzaron con
una patrulla de falangistas que, formados de a tres, con los fusiles
colgados al hombro y las mantas terciadas se internaban en el monte,
en dirección al frente. Uno de ellos llevaba un banderín con los colores
rojo y negro, casi igual que el de la F.A.I. De la punta de sus gorros
colgaba graciosa la clásica borla del soldado, que en la zona roja se
habla suprimido, cualquiera sabía por qué. El balanceo de aquellas
borlas marcaba una notable diferencia entre los combatientes de ambos
bandos. Las borlas resultaban más alegres».

Gabriel Araceli, en Valencia, 1936, cuenta cómo interrogaba sobre
Miaja a un amigo suyo que venia de Madrid:

«—Le veía —me contesta— cuando subía y bajaba desde su coche, hasta
el despacho; lleva cazadora de paño caqui y bastón y cubre su calva con
un gorro cuartelero, sin borla, claro.

»—¿Sin borla? ¿Por qué?—pregunto, extrañado.

»—¿No lo sabías? La borla en los gorros es signo de fascismo y los rojos
arrancaron todas en los primeros tiempos; así, todos los gorros
cuarteleros rojos no llevan borla y en eso se distinguen de los
nacionales».

El madroño, como el sutás del gorro, podía ser de varios colores, pero
el más popular de todos era el rojo de la Infantería. Se podía llevar
madroño y sutás dorado, verde, rojo, azul, verde y oro, rojinegro, plata
y blanco, así de memoria, y puede que alguno se me escape. Esta
especie de micropompa cromática era todo lo que quedaba de aquel
fasto variopinto que caracterizó a los uniformes hasta la G.M. I. Así se
alegraba, de manera cordial e incluso totémica, la severidad de los
uniformes caquis. Todavía se ven el gorrillo y el madroño sobre las
testas legionarias, que lo llevan con garbo excepcional, «Graciosamente
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inclinado hacía la derecha o a la izquierda», como creo que ordenaba
no se qué reglamento. Los legionarios siempre llevaron el gorrillo, y por
consiguiente el madroño, con excepcional estilo. En la guerra de África
los moros enemigos les llamaban, según cuenta Maciá Serrano en La
Legión desnuda, «los del “bujannú”, los del madroño, por la borla
colorada que colgaba del gorrillo ladeado». Esto de llevar el gorro
ladeado no entraba en algunas cabezas, y hasta el propio Hitler se
sorprendió con ello a cuenta de los divisionarios azules, aunque luego
uniese la inclinación del gorro con la entereza del corazón en una
célebre frase. El gorrillo —isabelino— y el madroño volvieron a
nosotros después de un eclipse, allá por 1911, para sustituir a los gorros
redondos, como de Telégrafos o Correos o Anatole France, que se
usaban hasta entonces. Hallé la noticia en la sección Pamplona hace
cincuenta años, que publica el Diario de Navarra. 

Los africanos explicaban muy bien eso de que el gorro cayese por
estribor. En uno de los capítulos de Tras el águila del César lo
puntualiza Luys Santa Marina. El capitulo se titula Cómo aprendí a
poner el gorro a la derecha, y dice así:

«Los veteranos miraban burlones mi gorro, derecho, con la borla justo
en medio de la frente, y sonreían.

»—¿Por qué le pones así?

»—|No lo sé! ¡Qué más da!

»—Puede que dé algo. Acaso le cambies.

»Nuevas sonrisas. Todos llevábanlo caído hacia el lado diestro, con la
borla fuera de la cabeza.

»A los pocos días, en el parapeto, una bala le entró por junto a la borlita
y salió por atrás. Me sacó raya en el pelo.

»—Ahora modificarás la toilette, pues viste prácticamente que el
madroño sirve a los mojamés de objetivo, y esos diablos pocas veces la
yerran.

»Y reían».

Como se ve. La puntería enemiga influye en la manera de ponerse el
gorro y también en el modo de encender cigarros, por aquello de que los
boers se cepillaban al tercer inglés que encendía con la misma cerilla.
¡Qué había de suceder si unos andaban escasos de lumbre y otros
sobrados de puntería y ganas de darle al dedo!

El madroño Iba delante de nuestros ojos, descarado y gracioso, como el
cabo de gastadores de nuestra propia juventud. Ahora el madroño voló
y también la juventud. Descansen en paz ambas, que bien lo necesitan.
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CAZADORA

Prenda civil, cuyo origen desconozco, que tuvo su bautismo de fuego en
la guerra de España.

La cazadora, como prenda urbana, comenzó a ponerse de moda allá por
los años últimos de la II República. En el campo norteño ya se usaba
antes. A mí me compraron en casa una cazadora de ante que era un
verdadero bombón. Como para eso de formar entre los pioneros de la
moda siempre he sido un tanto vergonzoso, me la puse muchas veces
debajo de la chaqueta, como una especie de superjersey, cosa que
desesperaba a mi madre; hasta que un día me guardé mis rubores en el
bolsillo y decidí lucir el talle. Aquel día salí de clase a las dos de la
tarde. Las clases habían comenzado a las nueve de la mañana. Yo
estaba levantado desde las seis, y a las diez y veinte, mientras Julio
César atravesaba el Rubicón de la mano del señor Chamorro, me había
tomado las once; de modo que mi corazón piaba nada más que de
pensar en el comedor de San Bernardino, 1, y en el trabajo que la
chacha hubiese realizado en la cocina bajo la supervisión de mi madre.
Entonces pió también mi boca y me puse a silbar una cancioncilla en
boga. Sentí que me golpeaban suavemente en el hombro. Aquella era
una triste señal, muy corriente en los felices tiempos de la libertad y la
democracia; pero como yo estaba en plenos dominios del fuero
universitario, no me alarmé. Una voz solemne, con un deje entre
dictatorial y burlón, me advirtió:

—Joven, en la Universidad no se silba.

Era don José Ortega y Gasset.

Sinceramente, yo creo que si no llega a ser por la cazadora, que me
hacía destacar, don José no se fija en mi concierto. De todos modos, no
volví a ponerme libremente la cazadora hasta la guerra.

La cazadora arrebató a las gentes de mi tierra, y de manera singular a
las de la Montaña. Se veían muchas cazadoras a cuadros en las bacas
de los autobuses que iban desde Pamplona hacia la Regata. Los
primeros meses de la guerra dieron testimonio de su utilidad, y pronto
comenzaron a verse cazadoras de todo género: de gabardina o
trinchera, de cuero forrado con borrego, de paño azul o caqui, con
botones o con cremallera. La cremallera tuvo muchos partidarios.
Sáenz de Tejada pintaba a los requetés con cazadora a cuadros de vivos
colores.

En la zona roja también pegó mucho, y las más famosas fueron las de
cuero. Es raro el relato de zona roja que no ligue el terror a la
cazadora, ya desde los primeros días. El marqués de la Cadena anota en
un diario que recoge su estancia en el San Sebastián de los píos
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catolicarras y los piadosos marxistas: «Abrimos la puerta. Frente a ella
dos guardias rojos, que penetran en el recibimiento, con su inevitable
cazadora y su arma larga». Los anarquistas la usaron mucho. El
arquetípico Lara vestía así: «Su atuendo era del estilo de los demás.
Sobre la cazadora se veía la bandolera que sostenía la pistola. Al cuello
llevaba anudado un pañuelo rojo y negro, emblema de la F.A.I… A pesar
de la cazadora, del pañuelo y del correaje, parecía uno de los antiguos
señoritos que frecuentaban el local». Hasta tal punto la cazadora, a los
ojos nacionales en zona roja, imprimía carácter, que muchos la
utilizaban como enmascaramiento de su ideología. Esto le sucedió a
aquel Gumersindo, modelo de burgués bien vestido, a quien canta en un
curioso libro titulado Las catacumbas de la radio, Domingo Fuenmayor:

No es clámide, ni túnica, ni piel de oso ni hopa;

ni armadura luciente, ni de buen fraile ropa,

ni levita romántica, ni chupa salmantina,

ni del gran Pedro Crespo la sesuda anguarina,

ni del sietemesino la menguada esclavina.

Ni la cota de malla, ni la férrea coraza…

¿Qué será, Dios de dioses?, se pregunta la raza.

No es el chic parisino, la elegancia romana,

la gracia versallesca, la arrogancia espartana…

Es algo melancólico, de la estirpe es el fin:

¡¡Es como un juboncillo hecho de calcetín!!

¡Qué jornada tan triste, tan desconsoladora!

(Hasta don Gumersindo viste ya cazadora).

También en las banderas de Falange se llevó muchísimo, y la prueba es
que, desde los primeros días, los establecimientos del ramo se gastaron
muy buenos cuartos en anunciar las cazadoras como vestimenta óptima
para la vida militar. En Arriba España (20 de octubre de 1936) veo un
anuncio a una columna —propio, ¿no?— que coge toda la plana y nada
menos que de salida: «Falangistas: la cazadora uniforme que vosotros
preciséis podéis adquirirla en los acreditados establecimientos LA
FAVORITA, Carlos III, 5. y en LA CREACION, Zapatería, 38, Pamplona».

La proclamación oficial de la cazadora como prenda militar se celebró
en el Tercio, allá por febrero de 1938. En las memorias de Peter Kemp, 
Legionario en España, puede leerse: «Al día siguiente (del primero de
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febrero) recibimos uniformes nuevos, antecesores del uniforme de
combate del Ejército británico: cazadora verde, de sarga, pantalones del
mismo color y material, recogidos sobre los tobillos, y botas de media
caña. Conservamos nuestras camisas de cuello abierto y los gorros.
También se nos entregaron gruesos y amplios capotes verdes para
reemplazar a los viejos que llevábamos».

Debe observarse a través de esta nota que fue en España donde nació el
uniforme que ahora visten casi todos los Ejércitos del mundo.
Naturalmente, la cazadora ha vuelto a nosotros como un boomercmg
lanzado en 1938, pero con todas las bendiciones extranjeras, que son las
que nos pirrian. Del mismo modo ha vuelto la boina a la testa de
nuestros soldados. Montgomery tomó la boina de los requetés, se la
puso como un jebo en carnavales, segurita y como en broma; y la llevó a
la portada del Life y al corazón de los aliados. Incluso los «paracas»
ingleses la llevan roja, igual que los requetés, y hasta con una especie de
coleta, como los toreros. La boina nos ha vuelto del mismo modo que
esas que los chavales saben lanzar al aire con efecto y que regresan a
su base tras marcar una curva graciosa. Yo también sabia hacerlo. Lo
malo es que nuestra boina ha vuelto negra, y uno piensa con todos los
respetos en lo hermosa que hubiera sido la boina roja para remate del
uniforme de los legionarios paracaidistas de Alcalá, soldados de
Infantería tan aficionados al cielo como aquellos requetés que
brincaban de la tierra al regazo de Dios Padre con la misma alegría del
que salta las tapias de un huerto donde hay fruta fresca, dulce y
abundante.

MECAGOENFRANCIA

Los países que demostraron amistad desde el primer momento a la
España nacional fueron Portugal, Italia, Alemania y Guatemala. El
Gobierno francés se volcó por los rojos en cuanto sonó el primer tiro y
aún antes. Esto, y aquellos letreros de «Café con vistas a la guerra de
España», que exhibieron algunos establecimientos de la frontera cuando
el avance de Beorlegui hacia Irún, bordeando el Bidasoa; y los aviones
de Pierre Cot, y los infinitos asesinatos cometidos por Marthy, Thorez y
demás gentuza del comunismo gabacho, y las señales que desde Biriatou
se hacían a la artillería roja y, en fin, una porción de asuntos del mismo
pelaje, le restaron simpatías a nuestra vecina en la zona nacional.
Popularmente Francia tenía la culpa de muchas de nuestras desventuras
—asunto que también es defendible desde el punto de vista histórico— y
los poetas del parapeto lo sabían y lo cantaban, como aquel Fernando
Fernández que envió una gavilla de jotas navarras al Arriba España de
Pamplona (5 de mayo de 1937, cara a Vizcaya, contraataques por
Bermeo), de la cual extraigo ésta, tan ingenua y sincera:

España, jardín de flores,
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combatimos por la Causa

de lo que son responsables

esos canallas de Francia.

Yo no sé qué avispado comerciante se sacó el invento de la cabeza, pero
desde aquí levanto mi tapa craneana en honor de su ingenio. Puso en
una tira o pasador las siguientes banderas: la Nacional, la de Falange,
la del Requeté, la de Italia, la de Portugal, la de Alemania, la de
Guatemala, y a partir de aquel momento no hubo ciudadano que no se
colocara aquel distintivo en la solapa o en el uniforme. Sobre el
uniforme quedaba particularmente bien. Condecoraba en un tiempo en
que no habla condecoraciones. Estaba en los escaparates alternando
con lo mejor de lo mejor. «Habia gorros y gorras de todas clases, sutás
dorado, verde, verde y oro, rojo, rojinegro, blanco, cordones de
ayudante, cordones de mando con bellotas áureas, estrellas de plata y
oro, insignias, flechas, lises, distintivos, galones. También medallas.
Estaba la de Sufrimientos, el meticuloso bordado de una laureada y una
M.M. colectiva —“se admiten encargos”, rezaba un cartelito—, otras que
no conocía, el clásico “mecagoenfrancia”, y la M.M. y la Laureada de
verdad, y aquello sí que eran dos pasquines de alivio, el durazo de plata
y el huevo frito».

Cuando alguien llegaba del frente y veía aquello, lo primero que hacía
era decir:

—Es majo.

—Sí, ¿verdad?

Luego venía la pregunta:

—Oye, ¿dónde venden eso?

Se le indicaba.

—¿Y cómo lo pido?

—Basta con que digas: «Buenas, deme un “mecagoenfrancia”, por
favor».

PISTOLO

Soldado de Infantería. La denominación viene del siglo XIX, no figura en
el Diccionario de la Academia ni en el de Almirante, y desconozco su
origen. Se utiliza muy moderadamente, y casi siempre por militares
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profesionales, que conservan la palabra entre las tradiciones de cuartel.
Alguna vez la he oído, pero empleada en un sentido más general, casi
como quien dice quinto. En los tristes tiempos de la guerra de clases
militar, la palabra se utilizaba como una piedra para descalabrar
infantes. Mola hace referencia a este tiempo al que aludo, en su obra El
pasado, Azaña y el porvenir, con una pequeña nota autobiográfica a
través de la cual recuerda su primera guarnición: «En Logroño, en
1907, existían tres regimientos: uno, de Infantería; otro, de Artillería, y
un tercero, de Ingenieros. Los oficiales de unos y otros ni tan siquiera se
trataban. Los facultativos despreciaban a los que no lo eran y se
repudiaban entre sí; los infantes odiaban a los facultativos. Estos, con
sus innecesarios cinco años de estudios y con sus títulos más
innecesarios aún, se creían pozos de ciencia; los otros se sentían
humillados, de peor condición».

En esto, sin duda, pensaba aquel sargento de Ingenieros que cita
Barado en La vida militar:

«Hallábase en cierta ocasión un sargento instruyendo a los reclutas, y
de improviso le preguntó a uno:

»—Dime, tú, ¿por qué se rompe la marcha con el pie izquierdo?

»El quinto no supo qué contestar, y entonces añadió el sargento, con
tono grave:

»—Los soldados de Ingenieros pertenecen a un cuerpo científico y deben
saber el por qué de todo lo que hacen. Eso de aprender por rutina se
deja para los pistolos».

GABA

Los relatos marroquíes están llenos de este sustantivo que no figura en
los vocabularios oficiales. La gaba es el clásico monte bajo en su
versión norteafricana. Sobre la gaba han dormido y han muerto
hombres de varias generaciones españolas. «Remontamos el río —
escribe Mola—, en seguida senda estrecha y gaba espesa». La gaba es
desesperante, monótona, chaparra —claro—, continua, y los soldados
de Imán precisan muy bien su opinión sentados sobre ella.

»—¿Qué se va a esperar? —dice uno rascándose el pecho— de una
tierra como ésta, que no cría gorriones?»

La gaba, como los rifeños, era propensa al fuego, de puro reseca y
hostil que se mostraba a veces. Mola lo recuerda: «La marcha hubiera
sido más feliz de no haber provocado los batallones de cabeza algunos
incendios que nos metieron en preocupación por lo seca que estaba la
gaba, el vientecillo que corría y la imposibilidad de salir de la senda».
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Hombre de gaba equivale a hombre probado, a veterano, a sujeto de
pelo en pecho. El que es hombre de gaba tiene su valor acreditado. Esta
expresión también fue utilizada en nuestra guerra y no hay duda de que
formaba parte del regalo coloquial de los africanos.
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LATA DE SARDINAS

Que tripas llevan pies, por sabido se da, y no hay ser razonable que lo
ponga en duda. De este modo, cuanto se eche a la tripa repercutirá en la
buena marcha de los pies, en su ligereza y decisión. En este sentido las
sardinas en aceite fueron, dentro de las conservas, el alimento que con
más constancia contribuyó a la manutención del soldado nacional en sus
jornadas difíciles y durante las operaciones. Podía apostarse —y jugar
con momio— que a la hora de repartir el rancho en frío había muchas
más posibilidades de recibir latas de sardina que de caviar, e incluso que
de carne o calamares. La guerra de Liberación huele a lata de sardinas,
de tal manera, que decir pestes de las sardinas daba veteranía y hacía
más lindo el pie. «Por cierto que yo no tenía ni idea de lo enorme que es
la producción de latas de sardinas —escribe Solís en Sitio y defensa de
Oviedo —. ¡Dios de los cielos, las que me tuve que tragar!» Algunos, con
gesto de fingida y modesta discreción, las apartaban de la ración de
entremeses de los restoranes como diciendo:

—Por favor, no me hable usted de la guerra.

Claro que también había pájaros que te soltaban:

—Chico, con esto de dormir tanto sobre el santo suelo, ahora es que no
acertaría a dormir en cama.

Y se iban de permiso y volvían diciendo que, efectivamente, la cama ya
no estaba hecha para ellos, que habían dormido en el santo suelo, pero
la verdad es que habían dormido sobre el mullido colchón como niños
fatigados, y que arrancarles de entre las sábanas era aún más difícil que
arrancar a sus unidades de la posición que se les hubiese confiado.

La lata de sardinas era como una premonición de la orden de ataque,
como su heraldo, y repartir latas de sardina era como repartir
participaciones de hule: «En mil tonos se cantan irónicas alabanzas al
rancho en frío, a las sardinas y al chusco de pan; alimentos que indican
marchas, operaciones, y obligado sostén de nuestros estómagos en
cuanto suenan los tiros», escribe M. Morales.

Si hubiera que calificar a nuestra guerra con esa especial adjetivación
que usan los ingleses para algunas de las suyas, la Guerra de las Rosas,
por ejemplo, la verdad es que nosotros, menos poéticamente,
tendríamos que llamar a la nuestra la Guerra de las Sardinas.

Luis de Diego, cuya pluma ve las cosas tan bien y tan certeramente
como un buen gaviero, escribió en Arriba: «Si en nuestra Patria
fuéramos como es debido en materia de agradecimientos, habría en
España un monumento grande, bien emplazado y tal vez rodeado de…
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gatos: un monumento a la lata de sardinas, que tanta parte tuvo en la
victoria de la guerra de Liberación. No me cabe en la cabeza que esta
idea no se le baya ocurrido a nadie, que yo sepa —ni siquiera a Rafael
García Serrano—, hasta ahora». (Le doy las gracias a Luis por el alto
concepto que le merece mi imaginación.)

Es una buena y alegre idea, digna del humor de los soldados, que
también saben reír. Quizá por eso pensó José Vicente Puente en escribir
una novela —que aún nos debe— titulada precisamente Sardinas en lata,
por referirse al gigantesco e inagotable tema de nuestra Cruzada. La
lata de sardinas aparece por todas partes. En Provisional, de Juan
Cepas, por ejemplo: «Antonio, mientras tanto, había sacado una lata de
sardinas de una bolsa que colgaba de su costado y la abría con
cuidadosa parsimonia, evitando que se derramara el aceite del interior y
sin romper la tapa de estaño que iba enrollando en una llave mohosa».
El aceite era de valor inestimable, alimentaba lo suyo y servía para
muchas cosas: «Mario y Antonio se repartían una lata de sardinas. La
mochila, flojo el fuelle, en un último aliento. Mario comía voraz, con
hambre impaciente, y Antonio se aplicaba a la cara dividida entre
grietas de intemperie y picaduras de viruela, el aceite de las sardinas.
Así curaba el aire frío de las noches pasadas allá detrás, en el Alto».

En los dominios bélicos de la sardina yo no digo que el sol no se ponga,
pero le cuesta un rato: «Se reparte queso en tubos y sardinas en aceite,
con pan negro, es la comida típica en África», escribe Paul Carell en Los
zorros del desierto. Historia del Afrika Korps. 

Hace tiempo encontré, en una revista de los seuistas madrileños, una
breve antología de poemas de José R. Camacho, que fue en nuestra
guerra sargento de morteros y poeta, además de falangista, según se
deduce del tono. Esto de ser falangista, poeta y sargento, se daba mucho
por aquellas calendas. De aquella breve antología, que hace esperar
muchos y gentiles poemas —¿dónde están?—, elijo la Soleá de la
sardina, que con sólo tres versos nos levanta un lejano mundo de
recuerdos:

¡Y aquella cena de anoche

con el agua y la sardina,

y la sardina de postre!

Ahí queda eso.

CELO

Más de un veterano de África diría: celo, igual a escasez o ausencia de
elementos adecuados para realizar lo que el Mando determina. En
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nuestro Ejército, por desgracia, ha sido bastante frecuente que las
órdenes escritas llevasen una coletilla conmovedora: «Supla usted con
su reconocido celo la falta de material». Lo grande es que el
«reconocido celo» solía ser un motor de muchos caballos y una musa de
primera. Personalmente, uno sospecha que el «reconocido celo» y la
«genial improvisación que caracteriza a nuestra raza» son dos
muletillas para justificar a los que no quieren preparar el éxito con la
terca, larga y cotidiana paciencia laboral. El celo, a veces, ha servido
para disimular fracasos. En un documento de nuestra guerra de la
Independencia, se lee: «Así es que la Junta Suprema que ya ha
manifestado al público cuando la rendición de la inmortal Zaragoza, que
mide los servicios no por el éxito, sino por el celo y los sacrificios», etc.,
etc., hasta llegar a un ascenso a teniente general.

Hay que reconocer, sin embargo, que el celo hizo maravillas en algunas
ocasiones, y, sobre todo, en los primeros instantes de la guerra de
Liberación, cuando no había, en cuestión material, nada de nada ni con
qué comprarlo. De este modo se inventaron los bombardeos aéreos a
mano, casi de artesanía, y más tarde una decisión personal de Mola
transformó en torpedos aéreos los proyectiles del quince y medio, sólo
con cambiarles la espoleta y atacarles una hélice. Cuenta Iribarren que
«las bombas arrojadas por Sandino contra el Santuario de la Pilarica,
al no estallar, sirvieron de preciado modelo, gracias ni cual pudimos
fabricarlas a millares». En algunos frentes se suplía la poca densidad de
armas automáticas con cierta desvergonzada y valerosa gracia que
consistía en fingir la voz de máquinas y fusam con cacerolas, paelleras,
platos y otros objetos de cocina. Las baterías de la alimentación se
movilizaron para la guerra, y sus servidores participaban por igual del
genio de Edison, del de Stokowsky y del de Marte. Daba gusto. A los
siete y medio se les ponía poco menos que panza arriba para suplir el
vano sueño de una artillería antiaérea, pero lo más normal era tirar a
los aviones enemigos con los cohetes y bombas de las fiestas. En este
sentido no había queja; como julio, agosto y septiembre son meses de
mucha feria, los pirotécnicos estaban bien provistos y la alegre
cohetería de los encierros, las procesiones y las noches de romería y
verbena, sirvió para defender las ermitas de Cristo.

En el «Cervera», según cuentan los hermanos Giménez-Arnau, se
escuchaban diálogos tan llenos de reconocido celo como éste:

«—Don Félix. Tengo ya listas dos dotaciones para dos de mis cuatro
cañones; pero no se de dónde sacar los apuntadores.

»—¡Pero, hombre! Usted se ahoga en un vaso de agua. Pregunte si hay
algún cazador, y los cuatro primeros que vayan saliendo, los convierte
usted en apuntadores inmediatamente. ¿Cree usted que hay mucha
diferencia entre darle a una codorniz y derribar un avión?»

El mismo oficial que tan bien resolvió la pega —Ozámiz— anduvo luego
al mando de un «bou», que, como a su tiempo veremos, fue otra
solución marinera a base de reconocido celo. Este «bou» se llamaba el
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«Tritonia», y a raíz de sufrir un cruento ataque aéreo, al que no pudo
responder más que con fusiles, resignación y palabrotas, fue artillado
contra aviones. El «Tritonia» lucía unos antiaéreos preciosos. «Hay en
ellos —advierten los autores de La guerra en el mar — el pequeño
detalle de que son de madera; pero de lejos parecen de verdad. Desde
ese día los zafarranchos de combate a bordo del «Tritonia» se hacen en
la siguiente forma: Aparece un avión rojo. Inmediatamente se va el
maquinista al lado del cañón con un mazo de cohetes y empieza a
dispararlos con un buen ritmo. Los cohetes producen en el aire un ruido
del demonio. A proa se coloca otro individuo que toca en un acordeón
pasodobles para enardecer el ánimo de los tripulantes, y aunque el
enemigo dice que no se asusta, porque sabe que el cañón es de madera,
cosa que le dicen por telefonía cada vez que le atacan, es lo cierto que al
«Tritonia» le tienen cierto respeto».

El reconocido celo entregó capotes, armas, moral y victorias. Falló en la
cuestión de los pantalones cortos. Andrés P. de Osaba se hizo eco en
Somosierra del mucho calor que pasábamos y también de lo incómodos
que eran aquellos pantalones, un tanto prusianos y dieciochescos,
repletos de botones a babor y estribor de las pantorrillas. De modo que
en un rasgo de reconocido celo se agenció una navaja y cortó sus
pantalones hasta dejarlos en un tamaño que equidistaba del usado por
un delantero centro bilbaíno y cualquier soldado pudoroso del Ejército
colonial inglés. Y con este invento se paseó una buena mañana para
hacer un enlace, provocando en nuestras líneas admiración y contento.
Ya estábamos todos a la caza de tijeras, navajas y hasta cuchillas de
afeitar, cuando una orden superior nos paralizó. Minutos después le era
facilitado a Andrés otro pantalón prusiano, con su correspondiente y
reglamentaria dosis de botones a babor y estribor de las pantorrillas.
Aquella vez el celo no sirvió de nada.

MAULA

Sujeto escurridizo y deleznable que lo mismo rehúsa el fuego que la
escoba. Cuando se las apaña para que barra otro, en lugar de hacerlo
él, la cosa puede tener gracia. No la tiene en este otro caso que
recuerda Sender en Imán: 

«Algunos, ya sin poder aguantar más, sacaban de noche las piernas por
encima del parapeto, hasta que les daban un tiro. Los vendaban, y a la
tienda, a dormir como rentistas. Además la ración de agua era mayor.
El médico andaba loco: “¿Cómo es posible que os den en las piernas si
no asomáis más que la nariz?”. “Rebotes”, decían. Pero se enteraron,
sumariaron a los maulas y se acabó aquella martingala».

Asenjo recuerda que una vez en el campo su Bandera, los maulas y
«combinistas» abandonaban el botiquín «para trasladarse a las cantinas
a ahogar en vino sus terribles dolencias».

116/733



El maula, según saben los naturalistas de caqui, es el único animal sin
celo.

TRIMOTORES

Piojos, sí, señor: quizá llamados así porque, como los trimotores, eran
lentos —en comparación con la caza, que podría ser la pulga—, tenaces,
implacables, ofensivos y eficacísimos en el cumplimiento de su deber.

El elogio de las altas virtudes del piojo está hecho en Tras el águila del
César, donde Luys Santa Marina resume científicamente sus
observaciones sobre esta fauna: «Yo creo que a las pulgas debía
llamárselas mojamés, porque, como ellos, atacan, toman el olivo… y
aparecen en otro lado, y a los piojos, legionarios, porque noblemente
luchan, no ceden y mueren en su puesto…». Todo el mundo declaró la
guerra a los piojos, pero los piojos la ganaron. Nadie podía con ellos; a
veces ni la desinsectación reglamentaria. En Cuerpo a tierra se da una
idea de esta lucha dramática entre el soldado y el piojo:

«Guzmán abandona la lucha al cabo de un mes. Llega la noche y aún
está matando piojos. Tiene las uñas llenas de sangre, doloridas de
despanzurrar parásitos. Acude al expeditivo recurso de quemarlos con
cerillas, con la mecha del encendedor. Los piojos siguen proliferando. Y
al fin los deja. Lleva encima muchos millares. Por las noches, sobre todo
a la hora de dormir, se encarnizan con él. Los va estrujando entre los
dedos. Hasta que el sueño acude. Siente cómo los últimos piojos que ha
cogido escurren entre el índice y el pulgar de ambas manos. Hace un
esfuerzo desesperado y los parásitos siguen deslizándose entre sus
dedos fofos, paralizados por el sopor de la duermevela».

A las pulgas, sobre todo si procedían de Regulares, se les llamaba
tanques. Estos tanques eran feroces y gordos, y, teniendo en cuenta el
diverso estilo táctico, su maestría y seguridad operativas eran dignas de
compararse con las de la famosa mosca pontevedrense, descubierta,
analizada, estudiada y clasificada por el doctor Fernández Flórez, que le
culpa de provocar intensas corrientes emigratorias en la
circunscripción de su mando.

El piojo concedía cierta veteranía, molestaba mucho y era una indecente
guarrada, pero también acompañaba y entretenía. Despiojarse al sol, en
determinadas circunstancias, puede ser un placer de dioses, y la caza de
piojos y liendres por costuras, dobladillos y recovecos de la ropa, un
ejercicio apasionante, tan entretenido y social como una gran cacería.
Había aficionados a matar el piojo de manera personal, como en un
duelo romántico, y el chasquido del animalito, al reventar entre las uñas
de los pulgares, les sonaba a Wagner; otros eran partidarios de asarlos
vivos, de acabarlos a la plancha sobre la tapa de una caja de betún, a la
que se caldeaba con una vela. También este procedimiento resultaba
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musical, pero menos; por así decirlo, lo primero era como asistir
personalmente a los festivales de Bayreuth; lo segundo, como escuchar 
El ocaso de los dioses en pianola.

Había piojos con una crucecita en el lomo, y un amigo decía que esos
eran de los nuestros, y que más nos valiera respetarlos, pero yo calculo
que hablaba en broma. Este chico utilizaba un procedimiento muy
particular para despiojarse, y consistía el tal en ponerse un hermoso
jersey de punto gordo y cuello alto y vuelto. Decía que todos los piojos
se le pasaban, de cualquier parte donde se alojasen, al jersey,
singularmente a la gola. Entonces mi amigo se quitaba el jersey y lo
hervía en una lata. Otras veces dejaba que el jersey emigrase por su
cuenta.

Al piojo se le dedicaron coplas, himnos, versos, improperios y discursos.
Hace tiempo que trato de recordar la letra de un himno que le
«sacaron» en el frente de Madrid, con música de Valencia: 

¡Piojos de Ciudad Universitaria,

de la mejor calidad…!

Luego decía algo respecto a la igualitaria condición a que nos reducía el
ataque del piojo —ante el cual, como ante la muerte, todos los hombres
son iguales—, y así se hacía rimar calidad con general. Rastreo este
himno hace la tira de años, y no encuentro quién me facilite la letra.
Todos la recuerdan, todos se ríen, todos comienzan por los dos primeros
versos, y luego se arriman al tralaralá y acaban diciendo: «Un día de
éstos me echo a pensar, me la escribo y te telefoneo». Pero ni lo piensan,
ni lo recuerdan, ni la escriben, ni, en consecuencia, me telefonean.

Sin embargo, este tema de la igualdad de los hombres soldados ante la
furia del piojo, fue una constante lírica y filosófica que impregnó de
hondo sentido cristiano el cancionero de las trincheras. Gironella cita
una estrofa de otro himno al piojo, que dice:

Tu crueldad nada respeta

y hostilizas con furor

desde el último trompeta

hasta el jefe del sector.

PLUMA

Mientras hacía los primeros trabajos preparatorios de una biografía de
Carlos María Rodríguez de Valcárcel, encontré hace poco entre sus
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papeles el borrador de un artículo, no sé aún si publicado o no, calculo
que sí, escrito mientras cursaba de observador aéreo en plena guerra.
El artículo se titula La Falange de Madrid, y al referirse a la Milicia de
1933 dice:

«—Mañana, a las doce, en el Prado. La falange de Fulano, de venta; la
escuadra de Zutano, de protección. Itinerario: Alcalá-Sol-Montera-Gran
Vía-Cibeles. Llevad la “pluma”».

»Así, escuetamente, militarmente, se nos señalaba el objetivo, la
maniobra
y los medios de actuación. Medios que —preciso es confesarlo— no eran
ni la pistola ni la bomba, sino simplemente “la pluma”, es decir, una
porra de cable de acero rematada por una bola maciza».

Arma contundente, pues, la porra o pluma, que siempre intervino mucho
en política y que es casi seguro que desciende de la maza de Hércules, o
más modestamente, de uno de sus parientes pobres, el as de bastos,
carta fundamental, por cierto, en el porrazo, un jueguecito que hizo las
delicias de mi infancia. Quizá aquellas inocentes partidas de porrazo
fueron una especie de funesto augurio generacional, porque dudo
mucho de que haya generaciones tan batidas, contrabatidas y
señoreadas por la porra como las que habrían de intervenir
posteriormente en la guerra civil española. Ambos bandos se sacudieron
por calles y plazas en los tristes días de la preguerra, y desde los finales
de la Monarquía, ambos bandos aguantaron sobre sus lomos, por turno
y aun al alimón en más de un caso, las porras de la autoridad, que
nunca fueron tan precisas, violentas y atléticas como con los famosos
guardias de Asalto de la República.

Las porras individuales eran ilegales y guerrilleras, y cada cual se las
fabricaba como podía. Las hubo de goma y también de plomo, y estaban
en todos los despliegues políticos de todos los partidos y partidillos, y en
los días de apremio no faltaban los que reforzaban el parque con
badilas y badiles, manos de almirez, tenazas, patas de silla, cogedores y
otros objetos por el estilo. Las reinas de las porras eran las de los
guardias de Asalto, y si entre los colegiales de Eton y Cambridge es
tradicional hacerse con el casco de un bob, en la desventurada España
de aquellos años fue casi tradición entre los estudiantes de un frente u
otro hacerse con la porra de un guardia de Asalto, y no por razones de
coleccionismo, estética o, digamos, paso del Ecuador, sino por
enriquecimiento del arsenal propio. Las porras están en la crónica
política de aquel tiempo, en las secciones de sucesos y en los discursos
parlamentarios. Apostaría a que no hay ni un día en que no aparezca la
palabra porra en una de las tres parcelas informativas que acabo de
citar. Las porras se escondían en sitios muy reservados, sin duda
confiando, a la hora de los cacheos, en el pudor que caracteriza al
hombre español. Agustín de Foxá cuenta que su hermano Jaime fue el
autor de un himno a la porra. La música era la de El huésped del
Sevillano, la zarzuela de Juan Ignacio Luca de Tena y el maestro
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Guerrero. Copio aquí aquella parte de la letra, que puede leerse en 
Madrid, de Corte a cheka: 

Porra de plomo

de hermosa vista

que al socialista

haces huir,

y en Santa Engracia

o en él Estrecho

si das derecho tienes que herir.

Nunca te ocultes en los jaleos

y en los cacheos dóblate bien,

pues aunque sea

de plomo o goma

cuesta la broma

cerca de un mes.

La broma, claro, se descontaba en la Cárcel Modelo o en cualquiera de
sus numerosas sucursales.

EL LECHERO

Nombre que se daba en el Madrid asediado al cañón nacional que abría
fuego matutino. «Sonó una explosión en el extremo más lejano de la
calle. El bombardeo de la mañana —el “lechero”, como le llamábamos
con doble sentido— había acudido puntual, como todos los días», anota
Barea.

Otros le llamaban «el churrero», y en ambos casos la denominación
tiene gracia. Lo malo para el que aguantaba es que el churrero repartía
churrazos, no churros, pequeños churros, dorados churros, calentitos
churros.

No tengo ninguna prueba a la mano, pero creo recordar que en más de
una ciudad asediada —Oviedo, Huesca, Córdoba, Granada— se llamaba
de manera idéntica o semejante al cañón rojo que hacía de despertador,
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y es de suponer que otro tanto ocurriese en zonas de frente estabilizado.
La quietud y la costumbre suelen coincidir en la adjetivación.

JABATO

A la vista salta que es un buen nombre para un valiente. El jabalí es
duro de pelar, terco y bravo, de manera que sus cachorros, los jabatos,
tienen a quien parecerse. Decir de un hombre que es un jabato vale
tanto como hacerle uno de los máximos elogios que puede aspirar a oír.
«Sin embargo (¡qué de amarguras en este “sin embargo”!), los soldados
estaban contentos. Se los oía reír y cantar. Los enardecía su propio
valor. Peleaban codo a codo con los legionarios de una bandera famosa
por sus hazañas. Los legionarios no ocultaban su admiración: “Sois
unos jabatos”».

No me extraña que lo dijesen, porque los legionarios de la Segunda
Bandera, la de Cavero, se referían —Cuerpo a tierra, Ricardo Fernández
de la Reguera— a los ceriñolos de mi batallón. Para que este juicio sea
objetivo deberé añadir que el loor lo ganaron cuando lo de Zuera, y que
yo no estuve en aquel jaleo. Pero de todos modos, también para ser
objetivo, añadiré que a mi la objetividad me trae floja la pluma.

El uso no ha conseguido que la palabra pierda virulencia y categoría
poética. He aquí un legionario de la Bandera Negra, la Primera, visto
por Luya Santa Marina, que estuvo allí:

Igual que en Carnaval las serpentinas

las granadas lanzaba, nervioso, ágil.

Semidesnudo, sin chambergo, aullando

de entusiasmo, los moros acosaba

cual a piezas en una cacería,

bello y terrible bajo el sol rojizo.

Iba el primero de la linea,

cuando una bala de arbaia

le detuvo rompiéndole la frente. —¡Qué jabato

pierdo!— su Capitán con pena dijo.

También en Tras el Águila del César hay un poema que arranca:
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Dame limosna, hermano. Fui un jabato

de la Bandera Negra, la primera…

Cuando el desastre del 21, la gente se volvía loca en Melilla aclamando
al Tercio, y así está recogido este delirio en el extraño, hermoso y
terrible libro de Luys Santa Marina:

«Aquella tarde iban cuatro por una calle céntrica. Por dondequiera les
aclamaban:

»—¡Viva el Tercio!

»—¡Vivan los hombres de verdad!

»—¡Bien por los jabatos!»

La Primera Bandera lleva los jabalíes en su heráldica de combate.
Después, con su jefe, pasaron al emblema de mando del Tercio, y luego
al guión del Caudillo. Todo el mundo sabe que el jefe de la Primera
Bandera fue el comandante Francisco Franco. Los legionarios de la
Primera Bandera eran conocidos por los jabatos. ¿Arrancará de ahí su
sentido encomiástico? Con esta palabra consagraba Mola en su Cuartel
General de Valladolid la categoría militar de mis paisanos. José María
Iribarren lo cuenta:

«El 27 de agosto, legionarios y soldados navarros asaltaban las faldas
del monte San Marcial.

»A cosa de las seis de aquella tarde, Mola salió de su despacho
alborozado.

»—Esos navarros son unos jabatos. Han asaltado las trincheras
enemigas del monte San Marcial; cortaron a hachazos las alambradas
de la primera zanja, la tomaron con bombas de mano, han seguido
avanzando y están ahora en la segunda trinchera, frente al enemigo,
que lo tienen a pocos pasos. Solchaga me dice que mañana irán a por la
tercera. Han igualado en arrojo a los legionarios. Tienen 150 bajas, muy
pocas para lo que supone echarse monte arriba contra las
ametralladoras».

Y Jorge Vigón comenta el comentario: «Decir que los habían igualado no
era decir bastante, porque se habían comportado con una bravura sin
par».

NARANJITAS
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Las bombas de mano marca «Breda», de fabricación italiana. Su
tamaño, su forma y su color determinaron que algunos flamencos las
llamasen así, cariñosa, plural y multitudinariamente. Eran muy bonitas,
y convenientemente descargadas y vacías servían de tabaquera o de
monedero. Se puso de moda regalarlas a las chicas, y cualquier
económicamente débil estaba en condiciones de quedar como un rajá
ante su madrina a base de una «Breda» llena de lagrimitas dulces,
confites o peladillos. En este sentido también eran ofensivas e incluso
solían causar abundantes destrozos. Digan lo que digan, bien manejadas
hacían su avío. Había partidarios furibundos de las naranjitas, y éstos
acostumbraban a llenarse los bolsillos, el macuto o el colco con un
racimo de «Bredas», y, ¡hala!, a quien Dios se la dé, San Pedro se la
bendiga. Para mejor parecerse a las naranjas, también había que
morderlas. Los muy partidarios de la ensalada les llamaron también
tomates, y es lógico.

HIPUCAMA

Palabra especialmente inventada para definir al jefe de la checa que
estaba en el casón de la calle madrileña de San Lorenzo.

En Checas de Madrid lo relata Tomás Borrás:

«—¡Hipucama! ¡Es un hipucama!

»—¿Qué quiere decir?

»—Como el tío es la mezcla de todo lo peor, su nombre es una síntesis:
Hi… pu… ca… ma… La primera sílaba de las tres injurias peores».

Fue justamente aclamado el inventor y hasta se le concedió el Premio
Nobel de la celda en que yacía junto a sus camaradas.

Giraldo manejaba con astucia un insulto que desconcertaba mucho,
sobre todo si no se tenía un diccionario a mano. Giraldo lo empleaba
más con los amigos que con los enemigos, porque a la hora de
homerizar prefería atenerse a las normas clásicas y no apartarse de
ellas ni un tanto así. Si Giraldo pedía tabaco y no se lo daban, decía:

—Valiente cuatezón estás hecho.

Cuatezón era el que le molestaba el sueño, el que le birlaba el periódico,
el que no se prestaba a alguno de sus caprichos, el productor de
pequeñas contrariedades o simples molestias.

Yo le pregunté un día:
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—Bueno, ¿qué demonios quieres decir con eso?

Giraldo me guiñó el ojo con malicia y dijo:

—Son cosas de mi pueblo…

Pero le brillaban los ojos de tal manera que en la primera ocasión me
lancé sobre el Diccionario con avidez casi masoquista. Y el grave
oráculo habló:

«Cuatezón, na. (Del mejic. cuatezón, motillón.) ad. Mej. Dícese del
animal que debiendo tener cuernos por su especie, carece de ellos».

MONITOR

La verdad es que está palabra la había manejado poco en mi vida —y
casi siempre en francés, a causa de mi afición a las lecturas
napoleónicas—, pero de repente me comenzó a sonar de manera
inolvidable. Primero, a causa de una página que publicaba con cierta
frecuencia Arriba España, página de cuya confección estuve encargado
un par de meses. Luego, con los monitores de la Academia de Alféreces.
Había monitores nacionales, con la estrella de seis puntas, y monitores
alemanes, con el grado de brigadas. Los monitores nacionales eran
alumnos distinguidos del curso anterior, a los que se pedía que se
quedasen otro más en la Academia para servir de guías a los pipiolos.
Los monitores alemanes pertenecían a la Legión Cóndor, y eran
instructores expertos y duros, o los que se recuerda con mucho cariño.
Los tres de mi compañía se llamaban Sergio, Heinkel y «King-kong».
Bueno, «King-kong» no se llamaba así, pero así lo llamábamos todos.
Trabajaron fuerte con nosotros y con ellos hicimos amistad en las frías
mañanas de Ávila. ¿Qué habrá sido de los brigadas Sergio, Heinkel y
«King-kong» en las desventuras que luego se abatieron sobre su Patria?
¿Habrán muerto con el sol de la victoria en los ojos, o en el largo
invierno de Rusia, o quizá en aquel otoño que comenzó en Túnez y fue
madurando en Italia, península arriba? ¿Vivirá alguno de ellos?
¿Dónde?

¡Qué lejano aquel tiempo en que marchábamos juntos por la carretera
de Arévalo y juntos cantábamos las mismas canciones, a veces en
distinto idioma! Una vez los vi marcar el paso de la oca cuando volvían
de la Academia a su alojamiento. En general, no conocían del español
más que aquella parcela básica con la que tenían bastante para
adiestrarnos en el orden cerrado y en lo parte más rigurosa del abierto,
que prácticamente todos conocíamos con bastante decoro. Con los que
chapurreaban el castellano no era difícil entenderse, sobre todo si
además se defendían en inglés o en francés, siquiera fuese
modestamente. Lo difícil era hallar un camino para la mutua
comprensión cuando andaban mal de español, bien de francés —¡ah!,
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pero no querían hablarlo— y bien de inglés; porque entonces solía
ocurrir que la parte contraria, supiese o no el inglés, se negaba a
utilizarlo, mitad por patriotismo, mitad por broma. Para superar estas
contingencias se inventaba cada cual una especie de lengua mixta y
elementalmente común, algo así como un papiamento totalitario, con
palabras sueltas en alemán, italiano y español castizo, amén de mímica
y lluvia de infinitivos. «Picola fraulien estar pidiendo krieg, mi brigada»,
podía oírse en el «Rhin», café de Ávila, no río sangriento. No faltaba
quien pensara que todos los monitores tudescos hablaban el español
perfectamente y eran, no brigadas, sino brillantísimos oficiales
especializados en información. Alguno puede que hubiera en esas
condiciones.

Creo que no en todas las Academias de provisionales hubo monitores
germanos, pero en la de Ávila puedo asegurar que sí, y también en la de
Granada. Monitores y alumnos estábamos de acuerdo en algunas cosas
fundamentales y diferíamos en algunas otras. Personalmente, nunca
tragué que desdeñasen la rumba y la carioca por cuestiones racistas, y
que, en cambio, les volviese locos el zamparse un montón de huevos
fritos regados con el dulce vino de Málaga. Encontraba poca
consecuencia entre ambas actitudes, porque si ellos hallaban justificada
y razonable su actitud coreográfico-racista, deberían haber
comprendido que a mí me pareciese tan heresiarca como Lutero el
hecho de beber málaga con los huevos fritos; tan disparatado como
para ellos imaginar a Sigfrido y Brunilda marcándose El manisero. Pero
no hubo manera de que aceptasen la comparación.

Los veo en aquella tarde de enero, en la estación de Ávila, con un sol
destemplado y frío. Veo al gordo capitán del Camino de las Damas y a
los brigadas Sergio, Heinkel y «King-kong» y a los de las otras
compañías. El tren se puso en marcha, y en los vagones y en los andenes
se oía el himno de la Academia. Saludábamos desde las ventanillas. Los
vi quedarse en rígida posición de saludo hasta que desaparecimos de su
vista. Nunca más los volví a ver, y ahora los recuerdo casi con el fuego
apagado.

REMIGIOS

Nombre popular que se aplicó a los milicianos rojos, y cuyo origen está
en la emisión humorística que Joaquín Pérez Madrigal se inventó para la
incipiente Radio Nacional, allá en Salamanca o en Burgos. El feliz título
aquel «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio», dio la vuelta
al ruedo en la España nacional, y se susurraba en la roja en cuanto se
podía. Ya entonces, en una justa medida, se reconoció el valor de los
remigios. Un artículo publicado en El Noticiero, de Zaragoza, el 13 de
mayo de 1938, decía:
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«“Remigio” es, simplemente, carne de cañón. Pero “Remigio” sigue
combatiendo, resistiendo, dejándose matar».

Un remigio era también un soldado desastrado, del cual se burlaban sus
camaradas:

—¡Pero hombre, alíñate un poco, que eres el miliciano Remigio!

FAJÍN

El fajín o la faja es el distintivo de nuestros generales y también de los
miembros del Estado Mayor o de los diplomados. El color rojo
caracteriza el fajín de los primeros y el azul el de los segundos. Alcanzar
el fajín es la culminación de la carrera militar, y uno se explica
perfectamente aquella decidida voluntad que animaba a don Juan Prim,
de quien es una frase que ha quedado para siempre en la paremiología
castrense: «O faja o caja». La faja ha pasado por épocas de escasa
popularidad a consecuencia de la demagogia antimilitarista de la
derecha y la izquierda. El tópico reinaba por doquier: «A los generales
españoles —escribe Mola en El pasado, Azaña y el porvenir — se les ha
venido pintando por la intelectualidad como prototipos de la
incapacidad y de la incultura; la misma oficialidad establecía con cierta
fruición cierta afinidad entre la faja y la cincha, sin pensar que lucir
aquella es la suprema aspiración de todo militar profesional».

Tanto simboliza la faja o fajín, y más en determinadas circunstancias,
que hasta los antimilitaristas más rimbombantes de nuestro país
suspiraban en la primavera de 1936: «¿Pero a qué esperan los
caballeros de la faja?». Si esto era así —y no hay quien lo mueva—, a
nadie puede extrañar que un curita navarro le escribiese en los
primeros meses de la guerra una carta al capellán de la escolta de
Mola, encargándolo el cumplimiento de ciertas devociones tan suyas
como particulares. El párrafo más sustancioso de esta carta, publicada
por José María Iribarren, dice así: «Y de mi parte bésele el fajín al
general Mola con el mismo afecto y veneración que se besa el Cordón de
San Francisco, la correa de San Agustín, el Rosario de Santo Domingo,
el escapulario del Carmelita, la cogulla de Son Benito…».

Cuando mi suegro ascendió a general, mi mujer y yo decidimos
regalarle una faja con la colaboración romántica de nuestros hijos. Así
es que fuimos a una tienda de efectos militares, y una vez allí le dije al
dependiente:

—Una faja de general, por favor…

—Pase por aquí, mi coronel —me respondió el tío—, y que sea
enhorabuena.
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En un solo instante comprendí la frase de Prim, palabra.

EL BOTAS

Así fue llamado el Presidente del Consejo del Gobierno Provisional de la
República y primer Presidente de la misma, don Niceto Alcalá Zamora,
abogado y orador. Fue un mote que se propagó por todo el país a
velocidades de vértigo y que a todos divirtió, excepto a los republicanos
de derechas y durante algún tiempo a los de Izquierda Republicana.

Agustín de Foxá recuerda cómo las gentes del gran mundo «buscaban
incesantes la palabra breve y tajante que lo ridiculizara para siempre.
Niceto I, el Bobo de Coria o don Nicéforo». Esto es lo que se lee en la
página 99 de Madrid, de Corte a cheka. En la página 107, a la vuelta del
primer verano democrático, ya dan con le mot just, precisamente en una
cena de gala ofrecida por la Embajada de Portugal. Los fotógrafos
tiraron el magnesio a borbotones, y el señor Alcalá Zamora, con
ademán diplomático, llamó a monseñor Tedeschini para retratarse con
él en compañía de sus ministros y séquito. Si hubiera podido, también
hubiese llamado a San Vicente Ferrer. Para entonces ya habían ardido
iglesias y conventos,

«¡Cómo entonaba el cuadro con su sotana de tonos violetas y el pectoral
de brillantes! Así, además, se tranquilizaba a los católicos.

»—¡Un segundo!

»El fogonazo les hizo cerrar los ojos. Tenían manchas de color en la
mirada, deslumbrada durante unos segundos.

»En aquella fotografía aparecía por primera vez don Niceto luciendo
unas botas de elástico. Y la aristocracia, que hacía meses buscaba un
nombre agudo y expresivo para ridiculizarle, le encontró al fin: “El
Botas”. En adelante, y para siempre, toda España le llamarla así».

Una de las pocas unanimidades de aquella España, tan escindida de
arriba abajo y de derecha a izquierda, fue la del regocijo con que se
aplicó este mote. Desde los anarquistas a los requetés, desde los
monárquicos a los socialistas, desde los primeros discípulos del Kremlin
a los piadosos de la Masonería, que capitaneaba don Diego Martínez
Barrio, ni un solo español dejó de utilizar el mote, incluso en los
momentos más solemnes, para referirse al primer Presidente de la II
República española. La Historia de la Cruzada sostiene que el inventor
del remoquete fue Indalecio Prieto, que así aludía «a las elásticas que
habitualmente calzaba» nuestro pobre, rencoroso, didáctico y
atribulado Kerenski. «El Socialista —se lee en la obra de Arrarás— se
complacía en sacar en sus caricaturas estas prendas, en las que todos
velan una mortificación para el Presidente de la República». No faltó

127/733



quien le denominase «el tonto de Priego». Hubo una carrera de
remoquetes con participación de todos los equipos, que eran
muchísimos. El retrato que su amigo Miguel Maura traza de don Niceto
en Así cayó Alfonso XIII, escalofría. Le hace un implacable y hasta cruel 
strip-tease. Zamacois refiere en El asedio de Madrid que cierta
mañanita republicana aparecieron sobre el carro de la diosa Cibeles un
par de botas y una maleta, jeroglífico con que su autor invitaba al
Presidente de la República a marcharse.

Elementos tan intelectuales como tozudos del error —se equivocaron
casi siempre— preferían llamarlo, según recuerda Madariaga, «don
Alfonso en rústica», que no estaba mal. ¡Allá se iban el monarca y su
ministro en punto a marionetismo político y conocimiento de las
martingalas constitucionales! Don Alfonso era mejor porque, al menos
de cuando en cuando, se saltaba la Constitución, cosa que siempre es de
agradecer. También he oído llamar a don Alfonso «Fernando VII y
medio». Se lo oí a un alcalde de Pamplona, republicano de la Dictadura,
y también a varios fieles del dictador.

PEPINO

Una manera como otra cualquiera de designar los proyectiles de
artillería de cualquier calibre. El impacto del pepino, tanto si era
perforante, explosivo o rompedor, resultaba un pepinazo como una
casa. Uno no sabe exactamente qué fue primero: si el huevo o la gallina,
y algo semejante sucede con la voz pepino y la voz ensalada. ¿Se
llamaban pepinos los regalos artilleros por el aquel de que se
distribuyen en medio de una ensalada, o se llama ensalada al combate
porque los pepinos provocan una fulminante asociación de ideas? ¡Vaya
usted a saber!

Para cantar el valor del coronel Beorlegui, un valor fresco, alegre,
contagioso, le oí decir a uno de los voluntarios que con él combatieron
en los ásperos días del verano de Guipúzcoa:

—Nos freían a pepinazos. No se podía pasar por la plaza de Oyarzun y
el coronel se la cruzaba tan campante, con un paraguas abierto y
animándonos: «Chiquitos, para el sirimiri basta con esto». Y levantaba
el paraguas. Otra vez se puso a aprender a montar en bicicleta,
mientras desde los fuertes nos largaban si Dios tenía qué en materia de
pepinos.

¡Ya largarían, ya, desde Guadalupe y San Marcos!

CARNE
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Hacer carne es tanto como causar fuerte número de bajas al enemigo.
Por supuesto, y también sufrirlas. Mola ordena en Dar-Akobba batir una
trinchera donde se ocultan unos cuantos buenos tiradores moros: «Ante
las violentas ráfagas, la trinchera no daba señales de vida; mas en
cuanto se suspendía el fuego para observar sus efectos volvían a
aparecer las cabezas rapadas y hasta alguno de sus ocupantes se
permitía temerarias exhibiciones. Al cabo de un rato, el buen humor fue
desapareciendo y con él la intensidad del fuego (enemigo).

»—¡Siga, Castillo, siga!—grité, convencido de que hacíamos carne».

Los Tercios del Gran Capitán, los primeros Tercios, utilizaban el
sustantivo entre sus gritos de combate: «¡Santiago, Santiago! ¡España,
España! ¡Cierra, cierra! ¡Carne, carne! ¡A sangre, a sangre! ¡A fuego, a
fuego! ¡A saco, a saco!»

Con alguna mayor melancolía también figuraba en la ordenanza
comunista, cuando el Quinto Regimiento trataba de frenar la retirada
roja ante el avance de las columnas del Sur: «¡Milicianos! No olvidéis
que el silbido de las balas no mata. No olvidéis que de cada mil disparos
de fusil sólo uno hace carne. No olvidéis, sobre todo, que en una guerra
no sirve de nada el intentar salvarse corriendo. Las balas van más de
prisa que los que corren».

Afirmación esta última que acaso haga nacer una amarga sonrisa entre
algunos de los recordmen en la prueba Talavera-Casa de Campo, donde
las cosas cambiaron.

«Le ha hecho carne» o «lleva carne» se decía del que iba malherido. Al
abrir la escotilla de la bodega del «Cabo de Palos», fondeado como
prisión flotante en el puerto de Valencia, los marineros de Kronstand del
«Sánchez Barcáiztegui» se frotaban las manos de guato:

«A la vista de tanto cautivo, uno de ellos, con feroz alegría, exclamó:

»—¡Aquí ai que hay carne!

»No se dirigía a nadie en particular, pero un teniente alto, vigoroso, de
cara aniñada y el pelo rizoso y abundante —el teniente Navarro—,
encarándose con el que nos increpara, le contestó con aíre retador:

»—¡Si queréis carne, id al Guadarrama!»

Lo cuenta Gabriel Araceli en Valencia 1936, así como la paliza que
cobró el teniente por su respuesta, y que de momento le salvó de
mayores males. También a veces los rojos se referían a grito pelado —en
los diálogos de vanguardia— a su abundancia de carne. Pero éste, claro,
es otro asunto.
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TELESCOPIO

Pequeña chulería óptica destinada a designar un ojo.

Los soldados de la escuadra protagonista de Se ha ocupado el kilómetro
6 … —novela de Cecilio Benítez de Castro, la primera de todas al
estallar la paz—, se encuentran, ya al borde de la victoria del Ebro, en
un instante de particular desánimo. A uno de ellos sus camaradas le
llaman Lolita.

«Tardo mucho en darme cuenta de que Lolita se sorbe las lágrimas y de
que arruga hasta la inverosímil su cara grandota y fea.

»—¿Qué tienes?

»Me mira. Desvía las pupilas y pretende sonreír. Sus cejas pobladas se
pliegan sobre sí mismas y sus narizotas se encogen. Luego arruga la
boca en un gesto difícil y se lleva las grandes manos al ojo. Se hurga.

» —Nada… Una condenada piedra que se me ha metido en el telescopio.
¡Qué asco!

»No insisto. ¿Para qué?…».

Un soldado llora y el otro no insiste en sus preguntas. Ambos piensan en
el camarada que murió esa misma tarde. El que no insiste morirá
mañana. Y a Lolita, seguro, volverá a metérsele una condenada piedra
en el telescopio.

«—Fíjate cómo me han puesto los telescopios. En cuarenta y ocho horas
no me bajará la hinchazón», diagnostica uno que acaba de ser
«hábilmente interrogado» por los del SIM, en Checas de Madrid. 

DE DEDO

En los apresurados, dramáticos y venturosos primeros días —¡tan llenos
de esperanzas!—, los jefes de columna, los de compañía y hasta los de
sección, disparaban su dedo sobre el voluntario que ofreciese un mayor
aspecto de inteligencia decidida, y le decían:

—Tú, sargento.

—Tú, cabo vas a ser.

—Tú harás de oficial.
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Estas designaciones se confirmaban con el bautismo de fuego o bien se
venían abajo con ocasión de ese mismo bateo. A los días iban llegando
más voluntarios y era necesario improvisar nuevos mandos; así es que
los jefes elegían entre los veteranos de unas jornadas sus cabos,
sargentos y alféreces. Estos nombramientos se llamaron de dedo, o del
dedo, y los nombrados eran alféreces de dedo, o sargentos de dedo, o
cabos de la misma procedencia. También hubo —de dedo— una urgente
asimilación sur champ. A nosotros nos preguntaron en un talud del
ferrocarril Madrid-Burgos:

—Vamos a ver. Vosotros, en lo vuestro, ¿qué sois?

Pico, un santanderino bueno, templado, jovencísimo, contestó:

—Yo, jefe de centuria.

Arteche dijo modestamente:

—Yo, jefe de escuadra.

Casi ruboroso me limité a informar con laconismo:

—Escuadrista.

—¿Cómo?

—Raso —aclaré.

A Pico lo hicieron alférez y murió unas semanas después en lo de
Sigüenza. A Arteche lo hicieron cabo y dio su quehacer, y sobrevivió
felizmente y ahora es comandante de Aviación. A mí me dejaron en lo
que era. Tengo el pálpito de que mi carrera militar se frustró en aquel
instante, como también sé que hubo más de un voluntario que fantaseó
sobre su grado, siempre para arriba, por supuesto, y luego demostró
que se había quedado corto, porque su corazón aún era más grande que
su vanidad, su fantasía o su ambición. Cualquiera ha conocido jefes
locales de milicias, con categoría de bandera, procedentes de pueblos
donde no había más falangistas que el mismo jefe local de milicias, o
adelantados de requeté puramente imaginativos; pero lo bueno del caso,
por lo general, era que los tales funcionaban después como si toda su
vida la hubiesen dedicado al mando de tropas en campaña. Claro que
también se daban casos de pinchar. Incluso, como uno que me sé,
después de haber arengado a sus «bravos muchachos». Tiempo después
se reía él de su arenga junto a sus bravos muchachos, pero no sin pasar
antes un purgatorio de chanzas. Recuerdo de un famoso pelotari que
llevó una centuria al frente con tres flechas al pecho. Al llegar dijo:

—Estas flechas me han servido hasta ahora. Pero aquí ya no soy más
que un soldado raso con ciertas facilidades para el lanzamiento de
granadas.
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Y se quitó las flechas de jefe de centuria y fue un buen soldado.

La gente de aquellos meses era lo que se dice superior, incluido un
frescales que se hacía pasar por jefe de las Milicias de Renovación
Española en una provincia célebre porque el único derechista conocido
era un anarquista de acción, pero muy devoto de la Virgen del Pilar.

La expresión era válida en ambas zonas. Ramón Barreiro escribe: «Los
“monos” se tornan variadísimos uniformes; profusión de tenientes y
capitanes pueblan las calles, plazas, cafés, bares, cines, etc., etc. Son los
oficiales del “dedo”. Madrid los titula así porque, por lo visto, el
procedimiento para nombrarlos es ir señalando con el índice: Tú,
teniente; tú, capitán…».

PIPI

Recluta, quinto, novato. Indudablemente, tan tierna y maternal voz se
deriva del verbo pipiar, «dar voces a las aves cuando son pequeñas».
Aunque el vocablo es genérico en cuanto a todo recluta se refiere, tiene
un mayor valor usual referido exclusivamente a la Infantería. «Los pipis
de infantería» es frase que no se cae de la boca de los demás, a veces
con cariñoso desdén, con compasiva arrogancia, y siempre con amor y
admiración. A los legionarios de José Asenjo Alonso, cuenta el capitán
periodista, sus propios compañeros les «llenaban de motes: pipis,
paisas, pipiolos y cuantos pudieran encerrar menosprecio por nuestro
carácter de novatos». Y Cavero recuerda cierta chabola del monte
Ragún, un día helador: «Hube de contentarme con una chabola
construida ya (“obra de pipis”, según el despectivo comentarlo de
Cuenca), en la que entraba el frío por los cuatro costados».

Peter Kemp, que antes de alistarse en el Tercio anduvo con el Requeté y
con un batallón de línea por los Carabancheles de 1936, precisamente a
las órdenes de Miguel Javier Urmeneta, después Alcalde de Pamplona,
los describe: «Los hombres eran reclutas —pipis, como se les llama en
la jerga del Ejército— de las comarcas occidentales de Extremadura,
donde el batallón tenía su parque. Eran soldados admirables, animados
y dispuestos, tranquilos ante el peligro, sin desmayar nunca bajo la
incesante tensión del combate callejero».

Nunca se es más pipi que con el uniforme recién estrenado, cuando aún
guardan las prendas evidentes señales de almacenaje. Quizá por eso
puede recordar así Tomás Salvador la jura de divisionarios en
Grafenwöhr:

«Las guerreras, de paño verde, eran muy buenas. Algunas tenían un
cuello de terciopelo precioso. Eran las más buscadas. Generalmente,
todo el equipo era tan nuevo que daba asco. Hasta los veteranos del
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Pingarrón y los legionarios del Batallón de Ceuta, que había traído
Esparza, parecían pipis antes de jurar bandera».

Puede que pipi no sea más que una abreviatura de pipiolo.

CAFÉ

La cosa sucedió bajo los cedros de Ketama, luego de las maniobras del
36 en el Llano Amarillo, después del desfile final y antes de la
dislocación de seis banderas del Tercio, diez tabores de Regulares, seis
de la Mehala, siete Batallones de Infantería, diez escuadrones de
Caballería, seis baterías y los correspondientes servicios. El Alto
Comisario presidía un solemne rancho de despedida.

¡Ah!, se me olvidaba: era el 12 de julio.

De las largas mesas ocupadas por la oficialidad venía una marea de
voces jóvenes y alegres. Gritaban: «¡Café!». Y ellos mismos se
contestaban: «¡Siempre café!» o «¡Café para todos!».

Según se relata en la Historia de la Cruzada, el Alto Comisario
preguntó:

—¿Pero por qué esos locos piden ya el café, si aún estamos en los
entremeses?

Desde el punto de vista del buen orden gastronómico, no le faltaba
razón al Alto Comisario, pero la verdad es que aquellos gritos
significaban algo muy distinto. Café, para los iniciados —y allí eran
muchos—, quería decir: C-amaradas, A-rriba F-alange E-spañola, Este
café —¡qué buen café, qué buena leche!— era ya bastante popular en
toda España. Fue, por decirlo así, el primer café nacional.

Días más tarde, en la noche de un sábado al domingo, también había
café en Pamplona, al otro extremo de la conspiración. Prácticamente
todo estaba decidido, y quién más quién menos ya se había mojado el
trasero en las aguas del Rubicón, pero hasta la madrugada no sonarían
las cometas y los tambores con la más celeste diana que se recuerda.
José María Iribarren, que estaba junto a Mola, evoca aquellos instantes:
«En los salones (de la Comandancia) consumían su anhelo entre cafés,
humazo y emoción. Se gastó el general más de ciento cincuenta pesetas
en cafés».

A partir de aquel momento, el café lo mismo fue rojo que nacional. El
café se transformó en un objetivo militar, y en virtud de nuestra buena
raíz antirretórica nadie decía: «Ahora vamos a tomar San Sebastián»,
sino que, con un tono más familiar y entrañable, se proponían las cosas
de otra manera: «Ahora vamos a tomar café en San Sebastián». Este
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cafetismo estratégico encerraba dentro de sí decisiones verdaderamente
espartanas a uno y a otro lado de la línea. ¡Cuánta gente murió en los
dos bandos por tomar café aquí o allá!

En una crónica del «Tebib», fechada en Alcorcón (6 de noviembre del
año de salvación), se lee: «Las gentes nuestras ya no pueden con su
impaciencia. Hoy no se oía en los cuarteles generales, como en los
parapetos, más que un horrísono griterío que decía: «¡A la Puerta del
Sol! ¡A la Puerta del Sol! ¡Queremos tomar café en Madrid…!» Ha
costado un verdadero triunfo a los jefes de las unidades contener a los
soldados en la línea descrita». Por su parte, Cavero precisa: «La
Imposible era una posición roja, clavada en la misma línea de nuestras
avanzadas, y así llamada porque por su situación —la establecieron
cuando Durruti llegó con sus primeras hordas, en pretensión de “tomar
café en Zaragoza”— se consideraba inaccesible». Por cierto que
Fuenmayor señala que la intención de aquellos aficionados al café era
más concreta, «aquellos imbéciles… iban a tomar café en el despacho
del general Cabanellas, en la plaza fuerte de Zaragoza».

Quien consagró oficialmente el cafetismo fue Napoleonchu Aguirre, el
cual, montado en su caballo blanco, anunció un día: «Vamos a tomar
café a Vitoria». Aquel café se le quedó en recuelo amargo gracias al
puñado de hombres que en Villarreal cerró las puertas de Vitoria a la
invasión rojoseparatista. Recuerdo que conviene dedicar a ciertos seres
que no han asimilado la experiencia y quieren repetirla en vano bajo el
amparo de signos sacros que manejan sacrílegamente. En el único sitio
que estos seres toman café —como sus antecesores— es en los pesebres
que el Kremlin habilita para cipayos de todo pelaje, religioso, intelectual
o manicomiable.

Lo de tomar café en una u otra ciudad fue una dulce manía de rojos y
nacionales, pero los que nos quedamos con la cafetera fuimos nosotros,
aunque el café lo hemos repartido entre todos, entonces y ahora. Era
ésta una frase tan corriente que yo me permití inventar la crónica que
hubiera podido escribir cualquier memo del New York Times, pongo por
ejemplo de periódico tan solemne e importante como tontorrón, a fuerza
de oír lo de tomar café. «La guerra —decía aquel hipotético imbécil—, la
guerra la hacen los españoles por tomar café».

Entre las canciones de aquellos años destaca ésta, que todos conocen,
digo yo:

Yo te daré,

te daré, niña hermosa,

te daré una cosa,

una cosa que yo sólo sé:

¡Café¡
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Entre el «yo sólo sé» y el «café» quedaba un buen margen de ilusiones.
Antes o después, la canción se adentraba por la ría de Villagarcía,
precisamente una mañanica en la que cualquiera adivina el caballo del
conde Olinos a las orillas del mar.

AFRICANO

Militar formado en África y preferentemente en Marruecos. Los
políticos, escritores, historiadores, periodistas, eruditos o estudiosos
que sintieron y expresaron su vocación africana, se llaman en cambio,
africanistas. Los africanos fueron la flor y nata de nuestra oficialidad,
los mejores dotados de inteligencia, corazón y espíritu militar, y yo diría
que hasta de aventura, como si también una misteriosa Antinea les
hubiese cucado el ojo. El aire de los africanos era contagioso,
proselitista y tornaba como de águila algunos corazones que en la
península languidecían en la gorrionera. El aire africano define, unge,
imprime carácter: «Ya se le han pegado a Varela plenamente —escribe
Pemán— el sol de África a su piel de muchacho airoso y alegre, y el
estilo “africano”, inconfundible, a su espíritu y mentalidad. Desde
Escipión el adjetivo “africano” es para el guerrero algo más que una
añadidura: es perfil y definición».

Hay una manera de combatir a la africana, y cualquiera lo entenderá
con este pequeño párrafo tomado de la biografía del Padre Huidobro:
«Franco, que poseía mejores elementos de información que todos sus
subordinados y colaboradores, comprendió que en el desarrollo de la
guerra se habla operado un cambio muy hondo, y que los combates “a
la africana” había que darlos por concluidos».

Se había llegado al Manzanares.

Hay incluso un lenguaje de los africanos que un excelente periodista
llamaba el africano básico y único, porque apenas consta de cincuenta o
cien palabras, que tienen, en cambio, cien mil significados distintos,
según el tono, el retintín o la circunstancia en que se pronuncien. De los
africanos salió lo mejor de nuestro Ejército y también —¿por qué no?—
el tipo humanísimo, curioso y divertido. Me contaba uno de éstos que
cuando él estaba convaleciente en Sevilla —le habían arreado un tiro
gordo en alguna de las operaciones del 24—, cierta noche se animó más
que de costumbre en unión de dos camaradas, de modo que alquilaron
un taxi y después de raptar un guardia de la porra se fueron con él a
tomar unos chatos a Córdoba, donde lo dejaron, no sin antes repostar
de guardia a fin de no llegar con las manos vacías a Granada, en cuya
histórica ciudad abandonaron al guardia cordobés a cambio de uno
granadino, con el que rindieron viaje en Sevilla. A esta operación le
llamaban «traslado de autoridades».

135/733



Años más tarde, los africanos hicieron en serio el más amplio y
trascendente «traslado de autoridades» que conoce la Historia de
España. Dios los bendiga.

EL PICHI

Remoquete con que los voluntarios del Alto del León bautizaron a un
cañón antiaéreo de fortuna, de aquellos que hubo que improvisar en los
primeros días. A ellos les hizo mucha falta, porque fueron quizá los más
breados por la incipiente Gloriosa. Supongo que el nombre se derivó de
la popularidad, todavía en vigencia, del famoso chotis de Las Leandras,
aquella delicada obrita que supuso el clímax estético de las bellas artes
bajo la democracia. «Por entonces —escribe José María Iribarren— un
coronel aragonés remitió a Mola el diseño de un cañón antiaéreo. Lo
único que entonces cabía hacer: un soporte metálico con el que poder
proyectar hacia el cielo la boca de un cañón de 7,5. Uno de aquellos
artefactos se llevó al Alto del León. Los soldados le llamaban “el Pichi”,
y por el mes de octubre tuve ocasión de verlo; el ramaje enmascarador
parecía cubrirlo de laureles». El arma prosperó. Daba confianza. Era
estimulante. De modo que su denominación pasó casi al lenguaje
técnico. Recordando aquellos días, escribe Jorge Vigón: «Quien llegó a
tener un “Pichi” —un tubo de cañón de 7,5, montado sobre un armatoste
de hierro pesadísimo— se hizo la ilusión de que tenía un cañón
antiaéreo; cuando no, se lo procuró utilizando unos monstruosos
cohetes».

Por la parte del Guadarrama se ayudaba a localizar el objetivo:

El avión trae píldoras,

trae píldoras, trae píldoras,

el avión trae píldoras, trae píldoras para el León.

Y el cabrón tirábalas,

tirábalas, tirábalas,

y el cabrón tirábalas,

tirábalas al barracón.

Lo demás ya era cuenta del Pichi. El Pichi, el chulo que castiga…
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LA MALETA DE CRISTO

No
sé si la expresión llegó a popularizarse o no —yo apenas si la he oído—,
pero me consta que en el Tercio de Navarra, fino donde los hubiera,
llamaban la maleta de Cristo, con una mezcla sencilla de respeto y buen
humor, a aquella en que el Páter llevaba el altar portátil y los
ornamentos sagrados. El origen de la expresión creo que es el siguiente:

Había entre los requetés de una sección un tipo que era
extraordinariamente alto, tanto que a la hora de desplegar aquellos dos
pelotones eran indefectiblemente localizados por el enemigo antes que
ninguno otro, y gracias, claro, a la estatura de aquel buen mozo. El
alférez, los sargentos, los cabos y los requetés estaban deseando que el
intrépido gigantón pasase a alguna zona militar algo más alejada de la
que ellos mismos ocupaban, así es que poco pudieron, poco no pudieron,
al fin lo largaron de camillero, donde no dio resultado porque perdía los
palos. Alguien dijo: «Claro, es que los confunde con palillos». En estas
sucedió que el Páter necesitaba asistente y echó mano del mozallón.
Días después, en pleno tomate, hubo de cruzar el flamante asistente
junto a un camino en el que hacían fuego, parapateados tras de las
cercas campesinas, sus antiguos compañeros de sección. El hombre iba
cargado con la maleta del altar y los ornamentos. Ya se sabe lo que son
estas cosas. Todos comenzaron a meterse con él y con su nuevo puesto y
a preguntarle que cómo le iba en la retaguardia, y tanto le hartaron que
el asistente se detuvo, se alzó todo lo alto que era, enarboló la
impedimenta eclesiástica y amenazó:

—¡O sus calláis o sus arreo un maletazo con la maleta de Cristo!

Y ahí empezó la broma.

EL GUA

Como es sabido, así llamaron los madrileños del asedio a la plaza de
Bilbao, punto que atraía con especial predilección a los proyectiles de la
artillería nacional. Es posible que la plaza de Bilbao recibiese —sin
culpa ni provocación— más de un pepinazo honestamente destinado al
observatorio de la Telefónica. Por estas mismas razones, la Gran Vía fue
rebautizada por aquel tremendo y valeroso humor de toda la población
madrileña con el nombre de avenida de los Obuses, y también, que hay
variantes, con el de la avenida del 15,5. Oficialmente su nombre era muy
gordo: Avenida de la URSS, aunque la gente decía de Rusia. ¿O era de
Rusia y la gente decía de la URSS?

A propósito del guá escribía en ABC mi querido e ilustre condiscípulo el
profesor Alonso Zamora, en un espléndido trabajo titulado Una mirada
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al hablar madrileño, lo siguiente: «Por ejemplo, a la plaza de Bilbao se
le dio durante la guerra el nombre de “El guá”, por la frecuencia con
que caían en su recinto los proyectiles. La imagen se extrajo del juego
infantil de las canicas o bolas».

En mi tierra, a las canicas o bolas se les llama bolos, o al menos así era
en mi infancia, y al gua el chulo, que deriva del vasco zulo, agujero
pequeño. A más de uno de los voluntarios del coronel Beorlegui, en los
tiempos de Oyarzun, le he oído referirse al bombardeo constante de los
fuertes de Guadalupe y San Marcos, que batía aquellos andurriales, y de
modo preferente el pueblo de Oyarzun, y aún más, la plaza.

—Todos los pepinazos van a caer al mismísimo chulo —comentaban,
refiriéndose a la plaza de Oyarzun.

Y éste era el paisaje —como ya recordarán— por el que Beorlegui se
paseaba con un simple paraguas o en su alegre intento de aprender a
montar en bicicleta.

BARBA

Espera, aburrimiento, lata. A veces tardaba en llegar el relevo a una
posición incómoda, peligrosa o simplemente antipática —por cualquier
extraña razón—, y la gente decía:

—Ya está bien, menuda barba…

A uno le podía salir la barba esperando que llegase la precisa munición,
y aguantar una barba de padre y muy señor mío cuando la madrina
había dicho por teléfono: «Bajo en cinco minutos». En este caso, las
barbas con vino eran menos, de modo que uno trasladaba su base al bar
más próximo.

La barba fue también un hecho real y muy de moda. Antes de la guerra
yo no había visto a ningún joven con barba, si se exceptúa a Paulino
Garagorri, que estudiaba en mi Facultad. Pero en los mismos primeros
días de la guerra aquellos afortunados camaradas cuya potencia capilar
les permitía ya ese dispendio, acordaron dejársela hasta la entrada en
Madrid, que a lo que juzgábamos los de Somosierra, habría de ser por
el Pacífico y los Cuatro Caminos, aunque, como es bien sabido, otra
cosa tasó el sastre. Hubo entonces muchas promesas: una, la de las
barbas, que era cómoda, romántica y sencilla de cumplir, y que además
hacía muy bien a la hora de los permisos. Otra que tampoco ofrecía
mayores dificultades frente a Buitrago y la Rocosa, porque era la
famosa promesa del romance: «Ni con su mujer folgar».

«¡Aquel julio romántico! —evoca Iribarren—, por ser romántico tuvo
hasta el síntoma —tan consustancial al romanticismo— de las
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exuberancias capilares. Porque julio, que fue el mes de los monos azules
y de los buzos color mostaza con pistolón a la cadera, fue (¿os
acordáis?) el tiempo de las barbas floridas y el bigote corrido a la
patilla, a lo Zumalacárregui. ¡Aquellos voluntarios barbudos en los que
la sonrisa se hacía blanca y buena!… ¡Aquellos falangistas nazarenos
que, al igual de los voluntarios que acompañaron a Bourmont a tierras
portuguesas, juraron no cortarse pelo ni barba hasta la victoria
definitiva!…».

¡Qué hermosas, qué rizadas, qué torrenciales barbas las del capitán
Lastra, el teniente Tomé, el alférez Salinas, el alférez Picó, Villayandre,
Herráiz, García Catalán, Asín y otros muchos! ¡Y qué envidia nos daban
a los que no la conseguíamos ni a tiros! «Manolo era un niño que se
aupaba un poco para parecer adolescente. Intentó dejarse la barba por
coquetería de combatiente, y no le podía crecer sino a corros», escribe
Francisco Cossío de su hijo, muerto a los diecinueve años en Quijorna,
el pararrayos falangista de Brunete. La muerte de Manolo dio origen a
un libro titulado así, Manolo, que es lo mejor que ha escrito Francisco
Cossío y, desde luego, uno de los que más hondamente calaron en aquel
tiempo y después.

Los hermanos carlistas prefirieron seguir a Zumalacárregui, enlazando
las patillas al bigote, y no a don Carlos o a don Alfonso Carlos, pero aun
así también consiguieron fantásticas riquezas capilares. La barba más
ilustre de aquellos días, blanca y bien cuidada, era la del general
Cabanellas, a quien, cuando entró en Pamplona, el día de Santiago, le
confundieron con el Regente. La barba más dramática fue la del coronel
Moscardó a la salida del Alcázar. El cristóforo del Tercio de Lácar o
Montejurra, la barba al pecho, era como un fornido Greco, un Greco
leñador, campesino y andarín. Luego, a lo largo de la guerra, la moda
de la barba se extinguió, sin más eventuales resurrecciones que las
exigidas por las circunstancias, porque más de una vez no había tiempo
ni para afeitarse. Esto solía coincidir con el empeño enemigo en
afeitarle a uno.

Parece ser que la abundancia de pelo tiene su importancia en
determinados momentos. Sansón podría hablar de esto, y más Dalila, y
no estaría mal hacer una encuesta sobre el asunto entre los visigodos,
de ser habidos. Las melenas de Sansón y las de Wamba dieron su juego,
y las barbas cuentan mucho, sobre todo a la hora de mesarlas, en la
historia de aquel sin par caballero que fue don Rodrigo Díaz de Vivar.
Las barbas desaparecieron con la guerra europea. El último
florecimiento de las barbas, su postrer primavera, parece que puede
señalarse en las trincheras de los poilus. Sus barbas eran tan honestas
como las de don Ramón del Valle Inclán, aunque menos literarias y
grandiosas. La barbita fascista tuvo su importancia, pero ya existían en
ella ciertos elementos de jardinería, de modo que resultaban a la
verdadera barba lo mismo que un jardín inglés a las selvas amazónicas.
Conocí a un periodista de los fascios que en el año 45 se afeitó la barba
que había lucido por América, Abisinia, España y diversos frentes
europeos. Fue como cortarse su coleta guerrera, y en el momento de la
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dolorosa ceremonia dijo: «Si tuviese un heredero le diría dos cosas: no
te dejes nunca la barba, y cuando veas un fusil hazte caca sobre el
cerrojo».

Los bosques mandibulares han vuelto a crecer al amparo de Sartre,
aunque por razones más vinculadas al desaliño —y aun a la hediondez
vital— que a la virilidad. La única barba noble de la postguerra última
fue la de Hemingway, y nació de un eczema. Ahora cuenta mucho, y con
repercusiones universales, la barba de Fidel Castro. La calle está llena
de antepasados, tantas barbas se ven.

PLATO ÚNICO

Fórmula mixta de impuesto moral y económico que vino a subrayar ante
la alegre y pantagruélica retaguardia nacional la existencia de la
guerra, y esto va dicho con la mejor intención del mundo. Se implantó el
día 16 de julio de 1937, según recuerda autorizadamente, en Memorias
de un soldador locutor, Fernández de Córdoba. No tengo ni idea de su
fórmula fiscal y administrativa, pero si sé que en todos los hogares se
cumplía con puntual y emocionante regularidad, aunque, eso sí, con
cierto refunfuño acompañado de un barroquismo culinario. La misma
orden estableció el llamado Día sin Postre, y no hizo más que confirmar
algo que venía practicándose desde el primer invierno de la guerra,
aunque sin una reglamentación idéntica para toda la España liberada. O
bien se le dio una periodicidad semanal en contra de la que tuviera
anteriormente. Lo digo por lo que sigue.

En La agonía de Madrid, diario de Adelardo Fernández Arias, escrito en
la capital desde el 23 de octubre de 1936 hasta el 9 de febrero de 1937,
al final de las notas correspondientes al 6 de noviembre —¡madre, qué
día!— se lee: «Hoy, primer viernes de noviembre, dedicado al Corazón
de Jesús, se ha inaugurado en Sevilla el sistema del “plato único”, que
dos veces al mes se servirá para aliviar a muchos necesitados. En
Burgos, como en el resto de la España “nacional”, comenzará a regir
desde el próximo día 15. También en Burgos se ha creado un batallón de
voluntarios que se está instruyendo para colaborar con el Ejército
“nacional”».

Al revolver viejos periódicos encuentro un anuncio que dice así:

«Día del plato único. Hoy, 1 de abril de 1937. En cumplimiento de la
disposición recientemente publicada modificando el menú en el Día del
plato único, se advierte a los industriales interesados que podrán dicho
día servir a los dientes uno de los tres platos siguientes: Verdura (del
tiempo), Pescado (merluza o pescadilla), Carne (en el almuerzo Cocido y
en la comida Parrilla), Postres (en el almuerzo, Pastelería o Fruta, y en
la comida Flan o Fruta). Se previene a todos los industriales la
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obligación en que se encuentran de no servir más que un solo plato.
Todo incumplimiento de esta disposición será severamente sancionado».

Este anuncio con diversas variantes de menús, lo he localizado los días
primeros de mes y los días quince, de modo que me atrevo a suponer
que la cuaresma nacional tenia sus vigilias de dos en dos semanas. En
una novela sobre nuestra guerra se da a entender que el plato único era
cuestión diaria, pero como en la misma novela se atribuye el mando de
una bandera del Tercio a un coronel, la cosa queda bastante desvirtuada
en cuanto a documentación.

Durante la primera Guerra Mundial, Hoover, que años después seria
Presidente de los Estados Unidos, se encargó de la administración de los
víveres americanos bajo este lema: «Los víveres ganarán la guerra; no
debéis despilfarrarlos», y estableció días sin carne y fabricó bombones
sin azúcar y pan sin trigo.

Aquello de «el par de huevos que sean tres» se puso muy de moda en los
tiempos del plato único, y hubo un restorán muy famoso que encargó
una vajilla especial —algo así como El Escorial de las vajillas— para
atender a sus clientes en los días señalados por la ley. Se inventaron
entonces guarniciones sencillamente orgiásticas para acompañar el
menú burocrático, que no tenía nada de espartano, por así decirlo, y ni
siquiera aquel «huevo repujado» que soñaban los detenidos en una
checa roja, sobrepasaba, en punto a rica imaginación, la de algunos
hosteleros de la zona nacional, aunque éstos, para fortuna de sus
clientes, traducían sus fantasías en suculentas realidades.

No faltaron espíritus progresivos, insobornables y liberales que
consideraban el plato único como un ataque totalitario al libre albedrío
o poco menos. Los tales decían: «El Estado no tiene por qué meterse en
mi cocina por muy difíciles que sean las circunstancias». Los tales
estaban tan seguros de la victoria, que no recordaban cómo otro Estado
—tan distinto al campamental que entonces nacía— se habla metido, un
inolvidable 13 de julio, en algo más que en la cocina de los hombres
honrados.

CANTINERO

Propietario, empresario o arrendador de la cantina, claro está; los hay
sedentarios y nómadas. Los primeros abundan en los tiempos de paz; los
otros, ya se sabe. La cantina de los antiguos cuarteles solía regentarla
algún veterano, generalmente ligado a la unidad que allí tuviese su
hogar, y según el Diccionario Enciclopédico de la Guerra, «algún
brigada o sargento, con frecuencia el maestro de banda».

«La cantina —escribe Barado en su gran lienzo de costumbres militares
del pasado siglo— es un cuchitril ni muy limpio ni bien alumbrado, en el

141/733



que se expenden ciertos alimentos y bebidas; especie de figón donde,
como es de suponer, abundan los fritos, escabeches y fiambres y donde
no faltan todos aquellos aperitivos que están al alcance del soldado».

Estas cantinas comenzaron a morir con las reformas militares de la
Dictadura, los Hogares del Soldado, y calculo yo que apenas si quedan,
con el concepto moderno de la vida militar y el triunfo de los bares, que
piden claridad y limpieza a chorros. De la cantina de Barado a las
instalaciones semejantes en los cuarteles de Lérida, por ejemplo, va la
misma distancia que del candil al neón; y en Lérida mismo, en la vieja
Seo, que fue cuartel desde Felipe V hasta hace unos años, todavía se
veían, entre los andamiajes restauradores, restos de una cantina a la
antigua usanza, con palmeras, campamentos africanos y vítores a las
banderas del Tercio que por allí anduvieron durante la Cruzada.
También había, pintados, emblemas y ardorosas muchachas de enormes
ojos y ricas curvas.

Grandes y pequeños recuerdan a los cantineros con afecto, y así Mola
les dedica en Dar Akobba un cántico humanísimo y sencillo: «Ben
Karrich había progresado bastante, era ya un poblado de relativa
importancia, con edificaciones nuevas, fuentes, comercios de baratijas y
cantinas, ¡muchas cantinas! Ser propietario de una cantina constituía
entonces la aspiración suprema de esa legión de aventureros, los
cantineros, que tras las tropas en campaña marchaban con su cesta de
golosinas, su saco de cajetillas de tabaco y la garrafa inagotable de
Valdepeñas. ¡Cuán desagradecidos hemos sido con ellos! Los españoles,
tan dados a homenajes, jamás hemos rendido uno, aunque modesto, al
cantinero; ese ser anónimo, humilde, liberal y heroico que tantas veces
sació nuestra sed en la línea de fuego y tantas otras nos facilitó el
cigarrillo que había de servir de sedante a los nervios excitados. ¡El
cantinero! Comerciante de ínfima categoría, que entregado a la
protección de Dios y a la benevolencia de los hombres, impelido por la
justa ambición de unas pesetas con que aliviar su miseria, solía hallar
las más de las veces traidora muerte en el recodo de un camino, sin
derecho siquiera a la piadosa formalidad de que su cadáver fuera
identificado para anotar la defunción en el Registro Civil. ¡Pobres
cantineros! Repito: ¡cuán desagradecidos hemos sido con ellos!»

Como se ve, la aspiración del cantinero nómada era la de convertirse en
cantinero sedentario en cualquier sitio, civil o militar, que estuviese
cerca de la tropa. Cusachs lo pintó vestido de paisano, con una gorra
militar sin emblemas, el barrilito con grifo a la espalda, un cesto repleto
de provisiones y un insondable macuto. Los pies, calzados con la
alpargata valenciana. En Lérida he conocido un viejo cantinero que
supo ascender a capitalista entre los tiros de nuestra guerra; a él alude
Emilio Romero en un capitulo de La paz empieza nunca: «Zazurca se
había prestado a ser cantinero de primera línea en aquella Lérida que
tenía la guerra dentro. Y ahora que el cerco ya se había levantado, tras
la batalla del Ebro, por la ofensiva relámpago del Ejército nacional por
Cataluña, Zazurca había levantado su bar y era el máximo centro de
reunión de la ciudad». Lo curioso es que Zazurca, sin duda por recordar
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sus buenos tiempos, fue luego el cantinero oficial en el rodaje de La fiel
Infantería, alternando, cuando trabajaban los chicos de Montaña, con la
cantina móvil del regimiento, que era un prodigio de baratura.

Los cantineros siempre se la han jugado, en todas las guerras, y no por
la gloria, sino por el oro, que también tiene su mérito. Se metían por los
lugares más inverosímiles, atravesaban batidos e incluso se arriesgaban
a cruzar por zonas hostiles.

Iba Mola en coche, fusil en mano, dispuesto a vender cara su vida ante
una partida que merodeaba por Yebel Hebib cuando —dice— «nos dimos
de narices con unos cuantos cantineros españoles que, arreando a sus
bestias, marchaban a buen paso en dirección contraria, tan tranquilos,
tan a la buena de Dios y canturreando. Tal fue mi sorpresa al
encontrarles por aquellos peligrosos andurriales que hice parar el coche
y les pregunté:

»—¿A dónde diablos van ustedes?

»—Al Fondak y “aluego” a Tetuán —repuso el que venía en cabeza
guiando la recua.

»—Pero me parece que hacen un disparate. ¿Saben que se exponen a un
susto gordo por aquí?

»El más viejo de ellos, que por cierto era andaluz, me contestó:

»—¡Ca! No hay de qué. Y a una mala, como dicen en mi tierra: más
“cornás” da el hambre.

»No niego que ante aquella respuesta experimenté algo que debió ser
muy parecido a lo que sintió el insigne Alarcón al encontrar en su
camino a las dos inglesitas que al día siguiente leerían en el álbum de la
Flechére la impertinente fanfarronada a propósito de su visita al Mont-
Blanc».

Lo cual casa muy bien con lo que añade el ya citado Diccionario
Enciclopédico : «En época de guerra es tradicional la figura del
cantinero, hombre que, por lo general, no tiene nada que perder y sí
algo que ganar, y que seguía a las tropas, estableciendo sus tenderetes
en los campamentos y vivaques para facilitar al soldado, no siempre a
bajo precio, el vaso de vino a horas extraordinarias y esas cien
bagatelas, unas útiles y otras superfluas, que no tiene otra posibilidad
de adquirir».

El encarecimiento de las mercancías viene impuesto por lo único que el
cantinero, en algunos casos, tiene que perder, que es su vida. Asenjo
retrata hombres, razones y peligros en torno al negocio de la cantina:
«De treinta a cuarenta millones de pesetas ingresan mensualmente en la
Delegación de Hacienda de Melilla, y no hay que decir que una buena
parte de esas pesetillas se quedan en el término comprendido desde la
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Posada del Cabo Moreno y el fuerte de Rostrogordo, más gordo cada
día, tomando la ciudad de extremo a extremo. Hagan ustedes un
pequeño cálculo: unos sesenta mil soldados, cinco mil jefes y oficiales y
asimilados y unos dos mil periodistas gastando a cuenta del periódico;
jefes y periodistas, “solteros en comisión” y alejados de la familia. El
negocio es seguro. Con tres paquetes de velas, unas cajas de “cigarros
bastos”, unas latas de conserva mal conservada y unos cuantos kilos de
“vino en polvo”, se pasa de simple cantinero a potentado. En el
Marruecos francés todo esto se halla más restringido y limitado. La
rebeldía de los moros no es causa de tan pingües negocios. Allí suelen
combatir por su sola cuenta.

»Pero el cantinero es algo más simpático y distinto al negociante, al que
no hay quien separe de Melilla. Aquel empieza su trabajo acompañando
a las tropas, con el riesgo consiguiente de que una bala cierre su
comercio a media puerta o asta. Si la venta es próspera, alquila un
caballejo, y con él recorre las posiciones, internándose algunas veces en
las propias líneas enemigas. Es frecuente en Marruecos encontrar
hombres de estos tendidos en un charco de sangre en mitad de un
camino, al que los moros han quitado, además de la vida, sus
provisiones y cabalgadura. Del alquiler del caballo asciende a la
pequeña tienda en el campamento, hecha con cajones de cerveza y
chapas arrancadas de latas de petróleo. De cantinero de posición no es
difícil llegar a provisionista del Ejército, con magnífica tienda abierta en
un campamento general, en colaboración de unos cuantos cabos
furrieles, cargo éste por el que es preciso pasar para llegar a ser
capitalista.

»El negociante, de otro linaje social, aunque no moral, no corre ningún
riesgo en la guerra. No ha oído nunca un tiro, ni jamás vio una
alambrada. Su radio de acción no pasa de los centros burocráticos de
los Regimientos y Representaciones de los cuerpos combatientes, y
alardea de tener gran influencia en Comandancia general, donde no le
conoce nadie. Es galante y obsequioso, y en su boca siempre hay una
insinuación, un halago para los méritos y virtudes del presunto
sobornado. Unas muestras de artículos, unos bombones para los chicos,
el ofrecimiento de su magnífico coche es el comienzo de su labor de
atracción. Hace gala de tutearse con oficiales del Ejército, a los que
acompaña a juergas y comilonas cuando dejan el frente, de los que
aguanta las más pesadas bromas. Se las da de conocer las “mejores
mujeres” de la ciudad galante, y él sabe siempre qué esposa se divierte
mientras su marido lucha en el campo y hasta los “líos” que ocurren en
los matrimonios mal avenidos…». La cita es larga, pero merecía la
pena, ¿verdad?

El cantinero suple, en la parte lícita, al padre y a la madre, al amigo y a
la ciudad distante. Da agua como la samaritana, aunque la samaritana
lleve contador en ese caso, y presta algún dinerillo o abre créditos en
espera del giro o de las sobras. Pone a los hombres en condiciones de
soñar y de zurcir, de escribirle a la novia y de echar un pitillo, y está con
la tropa antes y después del fuego, y muchas veces en el fuego mismo.
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«Esta última noche duermen poco los legionarios —escribe el
comandante Franco—. La alegría reina y la invasión de los cantineros
con sus explosivas bombonas nos ocasiona abundantes borracheras.
Hay que atajar el mal. Anochecido se cierran las cantinas y se decomisa
el aguardiente, pero el campamento no descansa; mientras unos cantan,
otros sueñan en la nueva empresa con fantásticas hazañas».

Así era la víspera de un ataque del Tercio, de la primera operación en
que iba a tomar parte la Primera Bandera.

En las grandes posiciones africanas, la cantina era como la plaza mayor
del pueblo, y algunos cantineros llevaban mucha abundancia de género
e incluso muestras, de más o menos valor, de un género que en la guerra
escasea mucho. Las cantinas de Imán son tremendas y reales: «Algunos,
al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiembla toda la barraca
con crujidos de madera y de lata. Las cantinas están hechas con
pedazos de cajas y bidones de gasolina despedazados. Jirones de tienda
de campaña, más lata insegura. Algunos pedazos de granada —cascos
de enormes botellas de hierro— aseguran la techumbre contra el viento.
El dueño de la cantina es un cojo con traza de náufrago de zarzuela, que
no se sabe a punto fijo si es padre, esposo o empresario de la Blanca.
Esta apenas sale del mostrador, donde atiende a los mejores clientes».

La Blanca, efectivamente, podría ser la hija, la mujer o la pupila del
cantinero, pero también la legendaria cantinera. Yo no he conocido
cantineras, de manera que me atengo a lo literario, porque sólo vi unas
en una Bandera del Tercio, creo que la segunda, la que pasó por
Somosierra, San Marcial, Irún y Huesca en los tres primeros meses de
la guerra. Me parece que estas mismas cantineras fueron las que vio
Iribarren junto a Mola: «Detrás de las secciones trotaban chicuelos,
hijos de legionarios y a zancadas —la pantorrilla al aire— iba la
cantinera, renegrida y feroz como una loba».

La cantinera es una figura romántica, más embellecida por la
imaginación del artista que por la dura realidad. El siglo XIX se ocupó
mucho de la cantinera, quizá porque tomaron gran auge en las guerras
de la Revolución, que luego habría de continuar el Imperio. Madame
Sans-Gêne es un poco la reina de las cantineras, y dudo mucho de que
sobre los campos de batalla haya habido cantineras del tipo de Sofía
Loren, que es la que ha hecho ahora —y cómo— el papel de Catalina
Hübscher, porque alguien las hubiera retirado muy pronto de unos
peligros para hacerlas caer en otros. Del mismo tiempo es otra, citada
por Solís en Los guerrilleros de 1808: 

«Los hijos de Cardona, hombres, mujeres y niños, prestaron su auxilio a
los heridos, y hasta los condujeron en hombros sin miedo a las balas, a
pesar de haber caído herida una mujer, la vivandera del regimiento de
Iberia, Fabiana Palomera».
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El realismo español se manifiesta con gallardía en el retrato que Barado
hace de «la Chata», una cantinera que debió de ser famosa cuando la
primera guerra carlista o algo después:

«Hembra bigotuda, morena, de ojos negros y pequeños, párpados con
ribete rojo, pecosa de viruelas, más bien alta que baja y con ademanes
verdaderamente hombrunos, era “la Chata”, como suele decirse una
real moza. Lucía muy ricas joyas y unos muy floreados pañuelos de
Manila, que daban idea del buen estado de su peculio, y movía el
miriñaque con marcial vaivén. Trataba de tú a la gente joven y conocía
a fondo la terminología militar, la jerga cuartelera y hasta el lenguaje de
oficio. Conocía también la historia de algunos jefes de “las regimientas”
y batallones y las flaquezas y ridiculeces de sus mitades. Era compasiva
y blanda, cualidades que le valieron amistades y disgustos, y que dieron
al traste con sus ahorros. Historia viviente de una generación, arca de
su grandeza y de sus chismes, vive sólo en la mente de los que la
conocieron, pasó ya al mundo de los recuerdos… ¡Séale ligera la
tierra!»

«La Chata» pudo ser como la Blanca; resucitar en «la Chata» del
Marruecos legionario, citada por Maciá Serrano, junto a sus
compañeras la Lola, «la Cuerpo-Bueno» y «La Churra». Las cantineras
que yo he visto en instrucción eran mujerucas que acudían a ganar unas
pesetas vendiendo churros, bocadillos, gaseosas y vino, y eran las
mismas mujeres que les venden a los niños caramelos, cacahuetes y
chicle. No puedo negar que si bien no inspiraron pasiones, sí dieron
motivo a la estrofa de una canción de cadetes:

En las canastillas

hay muchos bocadillos.

Churros, hay la mar;

¡churros, churros, churros!

¿Quién quiere comprar?

La G.M. II ha resucitado a las cantineras en forma actualísima, como
una de las misiones encomendadas a las fuerzas auxiliares femeninas. El
cine nos ha puesto en contacto con las cantineras americanas. Nuestros
soldados de Rusia recuerdan las cantinas y las cantineras de
Grafemberg. Tomás Salvador trincó con sus camaradas y aún lo evoca:
«En las cantinas, dejando caer la tarde entre cascadas de dorada
cerveza y canciones sentimentales, se podía uno enterar de cuanto
ocurría en el campamento, desde los caballos muertos de epizootia en
las cuadras hasta los blancos obtenidos por la Artillería en los
polígonos, pasando por las calaveradas de algunos voluntarios… Las
reuniones corrientemente empezaban en las cantinas a las siete de la
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tarde, después de la cena. Se podía beber cerveza y un vino amarillo que
decían del río Rhin.

»Los oficiales tenían unas salas y la tropa otra, pero corrientemente
estaban mezclados. Los españoles tenían una forma turbulenta de
divertirse a gritos, pero las cantineras decían que eran buenos
muchachos y, sobre todo, muy generosos».

La cantina se transforma en bar, y durante nuestra guerra la
Intendencia nacional se inventó unos camiones ambulantes que iban
vendiendo de todo por los frentes, unos zocos motorizados que
recorrían las zonas de etapa y llegaban como podían hasta las unidades
desplegadas en la zona avanzada. Es curioso conocer el repertorio de
artículos previstos para un mes y diez mil hombres y saber que se
presuponen cincuenta compradores de cuerdas y clavijas para guitarra
y bandurria, capítulo por donde a la cantina le rebrota el romanticismo
de las viejas cantineras. El «Tebib» vio en Vizcaya un trasto de éstos:
«Vemos repartir el rancho de las seis y media de la tarde y nos despista
la notoria diversidad de apetito de los muchachotes. Mientras unos
llenan sus platos-cazuelas de cinc hasta los bordes, otros apenas si
aceptan el vaso de café.

»—No les extrañe. Estos zagales son unos sibaritas, y ¡arman cada
merendola! ¿Ven ustedes aquella camioneta? Pues en ella está la madre
del cordero. ¡Hoy se han hinchado!

»La camioneta dice en un cartelón: “Cooperativas militares para el
frente”. Van cargados de todo género de artículos para comer, beber y
arder. Latas de melocotón, salchichón, chorizos de Pamplona, lechugas,
naranjas, cerezas, queso, salmón, aceitunas, huevos duros, etc. Lo
suficiente para cientos de banquetes campestres. Por cuatro cuartos, los
requetés han adquirido un arsenal de provisiones supletorias y se han
dado la gran cuchipanda».

El cantinero más ilustre es aquel que ganó una batalla, precisamente la
de Ceriñola que, como se sabe, fue precedida de una marcha sobre una
tierra calcinada por el sol, sin un árbol, sin un río, sin una fuente. La sed
mataba a los hombres. «Murieron de sed cuarenta y siete alemanes y
una mujer así mismo alemana». Los tudescos, recién arrebatados a su
tierra verde y fresca, se negaron a seguir. Entonces, cuando los tipos se
habían tumbado en el suelo, dispuestos a dejarse matar, llegó Medina y
le dijo a su gran amigo Gonzalo de Córdoba:

«—Señor, barruntando esto traigo aquí cuatro carretas cargadas de
cuero de muy buen vino y de bizcochos».

Después que todos bebieron y recobraron el ánimo, el Gran Capitán se
volvió a su fiel soldado y le dijo:

»—Medina, vos sois el vencedor de esta batalla».
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El cantinero, por así decirlo, la ganó aun antes de que empezase. Y no
es mala batalla para honrar a toda una profesión.

SACO TERRERO

Vulgar saco de arpillera que se llena de tierra y sirve de defensa. Dicho
así, parece que no tiene la menor importancia, pero tampoco la tendría
el decir que un hombre vestido de uniforme es un soldado, y, sin
embargo, suele serlo. Los sacos terreros son el panorama habitual de
los batallones de línea, el elemento básico de las trincheras. Si el perro
es el mejor amigo del hombre, el saco terrero es uno de los buenos
amigos del soldado. Tras de los sacos terreros no es difícil el descanso;
fuera de los sacos terreros también se puede descansar, pero ese
descanso suele ser el eterno descanso.

No obstante su aspecto sólido, serio y conservador, los sacos terreros
han servido para que Mingo Revulgo, llamado a filas, haga su poquito
de humor. Cuando se fundó el Tercio hubo su miajita de pitorreo entre
los soldados veteranos a cuenta de los legionarios bisoños, que aún no
habían entrado en fuego. Es el propio Franco quien lo narra:

«Al mediodía nos destacan en ayuda de la otra columna. Cuando
llegamos, el auxilio no es necesario, y al regresar aquella noche al
campamento escuchamos la copla que la ironía hace cantar a los
soldados:

¿Quiénes son esos soldados

de tan bonitos sombreros?

El Tercio de Legionarios

que llena sacos terreros…

»“Esto es demasiado; para esto no hemos venido por segunda vez a
Marruecos”, dice un oficial. Nadie está satisfecho; en el semblante de
nuestro jefe se nota también gran contrariedad; aconsejo templanza. ¡Ya
llegará el día! Pero interiormente todos nos descorazonamos. ¿Qué será
de nuestro Credo?»

Realmente estas impaciencias, como comprobará cualquiera que sepa
un poco de Historia contemporánea, eran prematuras. Los del Tercio
llevaban nada más que un saco terrero, precisamente en el corazón,
motor de toda ofensiva o defensiva, en modo tal que a la hora de
avanzar parecía hacerlo con la misma tranquilidad que si estuviesen
apaciblemente parapetados, y a la hora de resistir, aguantaban tras de
una mata de habas como si anduvieran metidos entre cemento. También
se daba el caso de algunos legionarios que llevaban el saco terrero a la
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espalda, pero eso era ya cuestión de que se hubiesen ganado a pulso un
buen paquete.

Con decir: «Es un saco terrero», el soldado calificaba estéticamente a
una mujer que no tenia que agradecer a Dios un buen palmito.

OBJETIVO

Punto sobre el que se tira o finalidad de una operación. A la hora de
aguantar la tormenta, el buen ánimo de la tropa inventó aquello de que
«más vale estar en el objetivo que en los alrededores del objetivo»,
parvo consuelo cuando la artillería o la aviación se conocían bien la
papeleta, porque entonces tanto el objetivo como sus alrededores
quedaban literalmente talados. «Mario volvió triste; le habían mandado
con los mulos a la venta. De allí tenía que coger un camión y traer
mantas de Cerezo, y a un tiempo la correspondencia. Pero en la venta,
que era bombardeada a todas horas, le sorprendió la aviación. Mario
era de los que decían:

»—Más vale estar en el objetivo que en los alrededores del objetivo.

»La metralla hizo carne abundante, casi en el objetivo, por una vez».

Este es un triste ejemplo de ese constante fracaso que caracteriza a
toda paremiología…

Menos mal que tengo a mano algunos ejemplos más alegres respecto a
la utilización de esta palabra, en su sentido de finalidad o propósito:

—Me voy a Burgos con veinticuatro horas.

—¿Objetivo?

—Baldomeras, hermano; vermú con ginebra y un baño caliente.

Hay canciones que expresan el disparatado, risueño y un tantico liviano
objetivo de una colectividad de muchachos metida en la más trágica
faena casi desde su lactancia. Recuerdo que antes que nada venían el
autorretrato y la filiación:

Yo soy de la segunda compañía

y me gustan las chicas un horror;

si puedo me emborracho cada día

y me juego la vida con valor.
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Era una gentil fanfarronada, por lo menos en una de sus afirmaciones,
aunque bien disculpable en aquella parte de una generación que maduró
vertiginosamente para lo bueno y lo malo al atroz calor de la guerra,
que exalta muchas virtudes, pero que no suele ser escuela de buenas
costumbres. Es lo que pensaba el enlace de Juan Cepas (Provisional)
viendo a su alférez: «Estas guerras sacan a los críos de sus nidos y los
hacen hombres a porrazos. Buena escuela, y mala también». Creo que
esta cancioncilla sobre una melodía mejicana muy popular entonces y
requisada para marcha manu militari, nació en los primeros días de
diciembre de 1937, en el convento de Santo Tomás de Ávila, durante un
alto de estudios por la tarde gris, quizá en alguna de las celdas o puede
que en la cantina, situada en un zaguán que unía el ascético claustro
con las compañías, antiguas habitaciones de novicios. Los objetivos del
bardo de turno se resumían con breve eficacia:

Romper filas siempre yo quisiera,

ir al cine, beber y pasear;

ver la novia que alegre me espera

y a quien yo quisiera poder abrazar.

¿El bardo de turno no fue alguno de los chicos de la harka de Aranda,
que por aquellos días se graduaban de alféreces? ¿No fue Galarza?
Algunos ponían besar en lugar de abrazar, y realmente, ¿por qué no
iban a decirlo así? Otros cambiaron el orden de factores del segundo
verso de la estrofa con una total alteración del producto: «Ir al cine,
pasear y beber», lo cual provocaba el uso obligado de otros infinitivos
más toscos, urgidos y groseros, aunque de alta y noble estirpe italiana,
amatoria y militar, y si no que se acuda a los Tercios de Gonzalo de
Córdoba y a sus sucesores del tiempo aquel de «España mi natura, Italia
mi ventura y Flandes mi sepultura», que fueron los celtiberizadores del
suavísimo godere italiano.

NO PASARÁN

El slogan es de origen francés y se remonta a la defensa de Verdún por
las tropas de Pétain, cuando el gran soldado terminó su proclama al
Ejército con esta frase: Ils ne passeront pas! El hecho de que no pasasen
dio a la consigna un valor universal y una enorme popularidad.

El barniz de cultura gálica que siempre distinguió a nuestros
progresistas, menos amantes de la Revolución francesa que de su
inmediato derivado, el café de camareras, se puso de manifiesto una vez
más al utilizar este slogan, primero en los momentos iniciales del ataque
a Madrid, y luego en todas partes. El lema sirvió para carteles,
canciones y para cubrir con sus nueve letras todos los muros
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disponibles. En cierto modo, garantizaba una posición más defensiva
que ofensiva, lo cual no deja de ser curioso. Por la costumbre de la
requisa y el garbeo, los del Agit-prop atribuyeron la frasecita a la
«Pasionaria». César Falcón, un valet de la gacetilla comunista, escribe
en su libro Madrid : «Las palabras de Dolores han quedado fijas para
siempre en la consigna “¡No pasarán!”. En todas las mentes lucen estas
dos palabras con una claridad precisa, radiante, guiando la voluntad de
lucha y de victoria. El pueblo tiene desde ahora mismo un norte
seguro».

Y por si fuera poco, insiste: «La consigna de “Pasionaria” corre de boca
en boca. Se ha convertido en el “santo y seña” del antifascismo. La
repiten las patrullas de vigilancia, los que guardan los locales obreros,
los que trabajan, los que esperan turno para el combate; hombres y
mujeres, niños, cuantos van a defender la libertad de España».

El coplero Tapia tocaba el arpa:

¡No pasarán por los llanos!…

¡No pasarán de la Sierra!…

¡No pasarán por el Tajo!…

¡No pasarán de Oropesa!…

¡No pasarán de Mangada!…

¡No pasarán de Perea!…

¡No pasarán de Pinares!…

¡No pasarán de Sigüenza!…

¡Qué parapetos dos de ellos!

«Trincheras, nidos de ametralladoras, emplazamientos artilleros —
escribe Pedro Gómez Aparicio en su excelente crónica de la campaña de
Vizcaya, ¡A Bilbao! —, refugios antiaéreos de decenas de metros de
profundidad, sólidos edificios de cemento transformados en fortalezas,
como el famoso casino de Archanda, del que los rojos trataron de hacer
un segundo Alcázar toledano…; nada se olvidó por convertir en realidad
posible el “¡No pasarán!” que decoraba las fachadas de todos los
domicilios bilbaínos y hasta el último de los caseríos montañeros».

También las tropas nacionales emplearon alguna vez —sur le champ —
esta consigna, como puede verse en el párrafo que sigue, tomado de 
Belchite, un relato del capitán De Diego y de los tenientes Quintana y
Royo, que allí estuvieron:
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«Tiembla la pared que les resguarda cuando contestan todos:
“¡Arriba!”.

»Al último herido le cae un hilillo de sangre que se limpia mezclándola
con sus lágrimas.

»El oficial pretende explicar:

»—Para facilitar los bombardeos de nuestra Aviación sin que nos cause
bajas, vamos a retiramos unos metros hacia atrás. Al dejar
momentáneamente estas ruinas empapadas de sangre aragonesa, jurad
conmigo, de nuevo, ante la horda: ¡NO PASARAN!

»Y al oír quien mandaba aquellos hombres sus gritos frenéticos, sintió
ganas de llorar: de rabia, de emoción, de alegría».

La teórica del no pasarán tuvo, con expresa citación o sin ella,
maravillosos ejemplos prácticos en el Alcázar, Oviedo, Quijorna,
Villarreal de Álava, el Santuario, Huesca, Teruel, Alcubierre, La Lora,
en infinitas posiciones ya olvidadas y sin nombre, y esto
independientemente de que se pasase o no. Tampoco faltó su dosis
musical, a cargo de un chotis que el maestro Guerrero compuso en San
Sebastián y que me parece que se titulaba Ya hemos pasao. En el
estribillo se citaba, para el retruque, la dichosa consigna. Calculo que
fue en el momento de liberarse Madrid cuando se hizo público, y su
primera intérprete fue Celia Gámez.

LA MOTORIZADA

Grupo de acción del partido socialista, directamente vinculado a
Indalecio Prieto y muy influido por los cipayos comunistas. Su cuartel
general estaba en Pelayo, 53, Madrid. Dio mucho juego en el turbulento
período que siguió a la victoria del Frente Popular en las elecciones de
febrero de 1936, intervino en el asesinato de Calvo Sotelo y creo que
posteriormente sirvió de base a alguna de las unidades del Ejército rojo.
Una de sus misiones fundamentales era impedir que nadie turbase las
digestiones de don Indalecio, y cumplían. El propio Prieto dice:
«Muchachos de la “motorizada”, respaldados contra los muros de la
Plaza de Toros, protegían mi retirada con el fuego de sus pistolas
ametralladoras».

Esta retirada tuvo lugar en Ecija y los atacantes eran socialistas de
Largo Caballero. Sucedió antes de la guerra, en los idílicos meses que la
precedieron bajo la paz democrática. También ha escrito Prieto: «Por su
extraordinaria movilidad se dio el nombre de la "Motorizada" a un
grupo de muchachos de la Juventud Socialista Madrileña, casi todos
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pertenecientes al Sindicato de Artes Blancas, que en octubre de 1934
dieron pruebas de gran temple».

Desconocía el origen de este nombre hasta que leí Guerra sin frentes, de
Vicente Reguengo, el cual, tras de contar las tropelías democráticas que
la tropilla de Prieto protagonizó en Cuenca con ocasión de la segunda
vuelta electoral —en la que fundamentalmente se trataba de impedir
gubernativamente que José Antonio saliera diputado—, dice:

«Nosotros también disponíamos nuestro regreso (a Madrid) y nos
despedimos del gobernador (de Cuenca); pero al hacerlo del secretario
de éste, nos felicitó por "nuestra victoria motorizada", y de esta manera
nos quedó la denominación a las milicias prietistas de "La motorizada",
por la que en adelante fue siempre conocida».

Lo de «victoria motorizada» era debido a que los prietistas requisaron
un buen número de coches para mejor ejercer el terror en la provincia.
Cualquier anticipación respeto a Rommel seria pura coincidencia. El
jefe de la Motorizada fue Enrique Puente, y Largo Caballero la define
así: «Organización particular armada al servicio de Prieto para
atemorizar a los tímidos en la querella que sostenía con elementos del
Partido y de la Unión». Puente fue el encargado de llevar a Méjico el
botín conocido como «el tesoro del Vita».

FAILANGISTAS

La ingeniosa reacción española, cuyo sentido del humor tiene sus raíces
más hondas en el revés de las hojas de calendario y en las envolturas de
caramelos ilustradas con chistes baturros, encontró por excepción esta
feliz e inteligente palabra para expresar sus recelos ante la bandera roja
y negra, el uso del vocablo camarada y, sobre todo, ante algunos
aspectos de la política social y económica que propugnaba la doctrina
falangista. Calculo que la ingeniosa reacción española ya se habrá
quedado más tranquila, por desgracia.

Personalmente, la palabra me sonaba a hermosa y legionaria y a
muchos les pasó igual, de modo que el intento ofensivo que llevaba
implícito fracasó porque a veces fue adoptada orgullosamente por
aquellos mismos a quienes trataba de herir. Esto no es nada nuevo en la
Historia, desde Flandes a nuestros días. La inclusión de la I en la
primera sílaba de falangista, para que así se escuchasen próximos ecos
de la FAI —¡oh, la FAI!—, era como ver a los anarquistas catalanes que
marcaron el paso en la Primera Bandera de la Legión, en el momento de
entrar en fuego por algo más que por una represalia de clase o por el
culto activo y puro de la diosa Anarquía.

En la utilización de la palabreja con aire menospreciante, coincidieron,
como en tantas otras cosas, los reaccionarios de ambos bandos, es
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decir, los comunistas y los otros. Incluso Hugh Thomas atribuye la
invención a los socialistas de la primavera del 36, hartos, según él, de
que «los pistoleros de los dos grupos (FE y FAI-CNT) continuasen
trabajando al unísono, especialmente contra los socialistas, los cuales
solían llamar a la Falange con desprecio la “FAI-lange”».

Creo que los socialistas pudieran haberse sentido molestos porque no se
les dejase a ellos la exclusiva del pistolerismo, ya que lo empleaban
masivamente para su particular guerra civil, Largo contra Prieto, Prieto
contra Largo, a la que atribuye Madariaga la responsabilidad de la
catástrofe española; pero, desde luego, insisto en que el remoquete que
nos ocupa es posterior.

EL CHULO DEL CANTÁBRICO

El crucero nacional «Almirante Cervera» se hizo a la mar en los últimos
días de julio de 1936 desde su base de El Ferrol. Su dotación normal era
de casi setecientos hombres. Al salir de operaciones militares, su
tripulación no llegaba a doscientos hombres, parte de los cuales no
sabían del mar sino que mojaba, que era bueno para ciertas
enfermedades siempre que se tomase con moderación y que donde
terminaba solía haber unas chicas tomando el sol en traje de baño. En
estas condiciones —y con casi toda la Armada en manos de los
potemquines—, para el día 14 de agosto el crucero «Cervera», el
«Cervera», ya era temido y honrado en todo el Cantábrico.

Reproduzco un párrafo del diario de navegación del alférez de navío
Laviga, tras el que estaban Ricardo y José Antonio Giménez Arnau:
«Hemos encontrado unos periódicos de Gijón en que se nos llama “El
chulo del Cantábrico” y se nos dedica toda clase de insultos».

Semejante apelativo nunca se pudo aplicar a ninguna unidad de la flota
roja. Por el contrario, el «José Luis Díez», conocido y rapidísimo
destructor de la Armada de Kronstand-Cartagena, se ganó a pulso el
arnichesco remoquete de «Pepe el del puerto», por aquella apacible
tendencia que mostró en el Cantábrico, Mediterráneo y cachos del
Atlántico a entablerarse con la popa en los muelles. O la proa, o la
amura, que en semejantes cuestiones a nada le hizo ascos, y más bien se
mostraba de un generoso eclecticismo. El tipo renunció a la guerra
influido por la carta constitucional entonces felizmente agonizante.

AGUANTOFORMO

Resignación metafóricamente embotellada y puesta al alcance de quien
la haya menester. Su uso, por fuerza interno, revela un corazón tan
ancho como la plaza mayor de un pueblo. No hay reducto mejor contra
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dolores físicos y morales, si de verdad se es capaz de destapar la
botella. Eusebio Alonso, cabo cuando el 2 de mayo de 1808, la destapó a
modo: «Acuda usted mi teniente, a quien pueda tener remedio, pues no
soy el que me he quejado ni llamado. Yo no llamo más que a la muerte,
que espero conforme, porque muero por mi Rey y en mi oficio».

El aguantoformo puede obrar maravillas, según certificaba en una de
sus crónicas marruecas de ABC, Tomás Borrás: «Zeluán… Allí le hablan
cortado un brazo a Fernando Primo de Rivera, poniéndole un pañuelo
empapado en colonia en la boca. A otros les operaron con un cuchillo y
anestesia del vocablo “Ánimo”. Allí Casa Davalillos, el pundonoroso,
mandó poner este estupendo letrero en el muro: "Prohibido quejarse"».
El mismo autor, acaso recordase este relato algunos años más tarde,
cuando escribía para Checas de Madrid el consuelo que administraba a
uno de sus compañeros, un médico detenido en la del S.I.M.:

»—¿Tú crees que no sufro yo?… Si me dejase llevar de lo que me duele,
darla gritos más espantosos que los que oímos a los que torturan. Hay
una medicina, la que me receté yo; tómala a grandes dosis.

»—¿Qué medicina es?

»—Aguantoformo».

Delicado, melancólico, casi elegiaco aguantoformo, el que brota a
chorretadas de este poemita:

¡Madre, si muero soltero,

ya tendrán mis camaradas

los hijos por los que muero!

Poemita que escribió José R. Camacho, precisamente en la línea de
fuego.

LEÑA

No hay necesidad de entrar en explicaciones. Dar o recibir leña es igual,
todo el mundo sabe lo quiere decir. Lo que no es igual es el dar leña que
recibirla. Satisface mucho más el darla. En algunos lugares equivale a
garrote, bastón, cayada; y digo yo si de ahí vendrá la cosa. Si alguien
dudase sobre el retintín especial con que se pronunció esta palabra, le
remitiré a una copla carlista que data de la segunda guerra civil:

Les «quitemos» un cañón
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y del otro la cureña;

y el otro no les «quitemos»

porque había mucha leña.

Con lo cual, supongo, hasta las gentes de mal oído sabrán entonarse
debidamente a la hora de decir leña. No hay orejón que resista la
transparencia de la copla.

RICINAZO

El aceite de ricino fue incorporado a las luchas políticas italianas por
los fascistas de la ante-marcia. Como suele ocurrir con algunas
canciones, e incluso himnos, del enemigo, al cabo del tiempo el ricino
fue aceptado universalmente por tirios y troyanos, y si ricino daban los
fascistas a los comunistas, con ricino respondían los comunistas a los
fascistas. Idéntico sentido de intercomunicación tiene el que los aliados
cantasen Lili Marlen, o eso de que no haya manera de oír cantar a un
divisionario azul el himno de los tanquistas rusos sin que se le llenen los
ojos de lágrimas.

También en España se utilizó el ricino, antes de la guerra y durante la
guerra. Incluso la revista Jerarquía mantuvo una pequeña sección
polémica que se titulaba, si mal no recuerdo. «El vaso de ricino — para
quien lo beba reviente».

El ricinazo era muestra del grado de exasperación a que habían llegado
las cosas, y también fue, en las Banderas de Falange, un sistema de
castigo. Conozco alguien que estuvo a punto de tomarse una jícara de
ricino porque en medio de la nieve y del frío se le ocurrió decir que iba a
largarse de la Bandera para ir hacia Málaga, donde se combatía al sol;
en busca de los tiros, pero también del buen tiempo. Las cosas
estuvieron serias y la aceitera destapada, pero mediaron los buenos
oficios de la plana mayor y todo quedó en pagar tres días de café y
copa. Una fortunita.

CENEQUE

Pan de munición y más concretamente el que a cada soldado le
corresponde a la hora de comer. Siempre ha llevado fama de bueno y a
mí me ha sabido a gloria, pero me da el pálpito que no es voz muy
generalizada, porque contra lo que creen los finos, yo soy muy objetivo
y no me dejo llevar de la pasión. Es voz de germanía. La he oído y la he
usado en mi infancia, y a veces Bene, el novio de mi chacha, que hacía
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la mili en el Regimiento de Almansa, me daba a probar ceneque, que me
gustaba más que el retorcido o el sobado de mi tierra.

Es voz que oí y usé en Somosierra, entre mis paisanos, los requetés, los
soldados y los falangistas, que junto a tropas de Burgos, Vitoria y
Logroño, mandaban Escámez y Rada, aquellos dos inolvidables jefes.
«Ceneque» le pusimos de mote a Nicolás A., un carlista de Pamplona —
el primero que se dejó crecer las patillas al modo del tío Tomás— puede
que por las excelentes cualidades que desplegaba no sólo en el servicio,
sino también a la hora de buscar elementos para el consuelo de nuestros
estómagos, así como por su corazón mollar y migoso. «Algunos —
escribe Gómez Aparicio— se reenganchan porque gracias a Dios el
apetito es excelente. Uno, con un ceneque de pan en la mano y el plato
lleno hasta los bordes en la otra, se asoma al parapeto y grita:

»—¿Gustáis, rojillos?…

»Suena una detonación a guisa de respuesta».

Por lo que sé utilizaron esta palabreja —tan tierna y guatona— muchos
de los que estuvieron en contacto con unidades navarras, razón por la
cual he acudido en demanda de apoyo al Vocabulario Navarro de José
María Iribarren, donde encuentro que chusco o ceneque equivale a pan
de munición según la jerga cuartelera, y precisamente en Pamplona y
Estella, que siempre han tenido guarnición y que en las luchas del siglo
XIX fueron plazas importantísimas y hasta simbólicas para ambos
contendientes. ¿Nacería en aquel tiempo, tan desventurado y militar, el
ceneque? ¿Nacería entonces el confortante, sólido y hermosísimo
chusco, amoroso padre que nos mataba las hambres y nos daba gas,
por aquello de que tripas llevan pies, y porque uno ya procuraba que
aun en los peores momentos no le faltase al chusco o ceneque algún
material de adorno que le llenase de algo más que miga o buenas
intenciones?

Yo no lo sé. El Diccionario Enciclopédico de la Guerra no habla ni del
chusco ni del ceneque, y a mi me da pena. Almirante, tampoco. El 
Diccionario de la Academia llama ceneque a dos clases diversas de pan,
y chusco a lo que tiene gracia, donaire y picardía, y en segundo término,
a un pedazo de pan, mendrugo o panecillo; de manera que la Academia,
en este punto, no se ha militarizado ni tanto así. El chusco tiene gracia,
ningún donaire y de picardía nada, a menos que se pringue en salsa de
callos, en alioli o se le embuta en las tripas una carretada de pimientos
de Padrón, que son como las bombas de mano de la gastronomía. Pero
la verdad —a pesar de estos olvidos— es que el chusco constituye en la
milicia algo tan fundamental como el honor, los sargentos o la valentía.
«Una tarde, para obsequiar a Juanito Allanegui y a Portolés (el pequeño,
sargento de Artillería a pie) que venía a hacernos compañía —recuerda
Cavero—, les elaboré a brazo unas migas, procedentes de un chusco,
fritas con sebo y adobadas con coñac. Se chuparon los dedos».
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—¡No ha comido chusco uno!—dicen los veteranos para presumir ante
los quintos, y de ahí deriva chusquero, que es una bonita y noble
papeleta a la que ya le llegará su turno.

A propósito del ceneque escribe Luis Antonio de Vega en su estimulante 
Viaje por las cocinas de España, que es «encuadernar una sardina de
lata con un panecillo. A esa alimentación los chicos le llamábamos
ceneque. Costaba diez céntimos, y la importancia del desembolso nos
animaba a solicitar del tendero que pusiese en la miga de pan “moje”
que era el aceite de la sardina. Me aseguraron que el inventor de los
ceneques fue Ramón Zamacona, que tenía una taberna en la calle de las
Cortes, en Bilbao»

En mi tierra, ceneque equivale a individuo duro de mollera; José María
Iribarren, que es de Tudela, carga a Pamplona con el mochuelo del uso
de la palabra en tal sentido. No importa, se diga como se diga es
palabra cariñosa y llena de bondad, igual que el chusco nuestro de cada
día.

LA CUCARACHA

Puede que llegada a España en el equipaje de Martín Luis Guzmán, «el
generalito», aquel periodista que fue como un ministro de Propaganda
particular del señor Azaña, La Cucaracha, canción de los
revolucionarios mejicanos, alcanzó por acá un éxito mucho más
folklórico que político. Se podía ser suscritor de El Debate y cantar La
Cucaracha sin cambiar la chaqueta ni comprometer lo más mínimo de
las convicciones íntimas.

La Universidad cantó La Cucaracha con cierta frecuencia en aquel
tiempo de motín y algarada. Recuerdo que dedicamos esta melodía, con
letra cambiada, a excepción de la del estribillo, a dos ministros de
Instrucción Pública tan distantes entre sí como don Marcelino Domingo
y don Filiberto Villalobos. Algo de esto apunto en Eugenio :

El cabrón de Marcelino

amenaza con sanciones,

y nosotros le decimos

que nos toque…

Aquí conviene aplicar rigurosamente la fuerza del consonante, que tanto
puede.

Es lo que cuenta el buen Quevedo:
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Dije que una señora era absoluta,

y siendo más honesta que Lucrecia,

por dar fin al cuarteto la hice…

La Cucaracha, la Cucaracha…

Durante la guerra se cantó bastante, pero es que en la guerra daba
tiempo para todo. Tiene esa monotonía adormecedora y rítmica que va
bien a la tropa. En los camiones de la columna de Escámez —la del 19
de julio— la cantábamos con frecuencia y más de un juglar armado
improvisaba coplas alusivas al momento, y, sobre todo, a las
vinculaciones familiares, costumbres y virtudes de los prohombres del
enemigo.

Caía el sol a plomo entre Almazán y Aranda de Duero, pasando por
Burgo de Osma; ardía el suelo y un polvo seco, amarillo y calentón se
nos colaba hasta los huesos. La Cucaracha nos refrescaba.

Era patética y alegre aquella resurrección de Mingo Revulgo en sus
campos castellanos, bajo especie de campesinos, obreros y estudiantes
navarros que se tocaban con boina roja, negra o caqui. El gorrillo
falangista todavía no lo teníamos. Nos llegó a los pocos días, ya en
Somosierra. Cantaba el coro y luego, en plena improvisación, alguien
lanzaba la copla, que si era afortunada ahogaba en risas y gritos la
primera parte del estribillo. A veces se veía un versolari con los ojos en
blanco, arrebatado por la inspiración, que contaba sílabas a dedo sobre
la rodilla mientras el coro machaconeaba con la historia de que La
Cucaracha aquella no podía dar un paso por falta de marihuana.

Me gustaría conocer la verdad sobre La Cucaracha. ¿Fue acaso una
soldadera toxicómana del tiempo de Pancho Villa? Hace algún tiempo
pusieron una película con ese título y se me pasó. Ya la cazaré en algún
barrio, alguna vez.

Hubo una escuadrilla de caza que adoptó este nombre. Lo cuenta
Ruggero Bonomi en Viva la muerte. 

«Los soldados del Tercio y los marroquíes han bautizado a los Fiat “Las
Cucarachas”.

»Pregunto el por qué de este nombre y un oficial me explica que los
soldados dicen que los Fiat bailan en el cielo como cucarachas y que a
su aparición hacen bailar La Cucaracha a los nacionales por la alegría,
y a los rojos por el miedo.

»Así, la escuadrilla de Dequal se llama desde hoy “La Cucaracha”».
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Ese «hoy» es el 30 de septiembre de 1936. Hacía setenta y dos horas de
la liberación del Alcázar. ¡No ha llovido nada desde entonces!

Koltsov, el activo corresponsal de Pravda, cuenta sus aventuras en
cierta incursión hasta más allá de nuestras líneas de la Universitaria,
por enero del 37, a través del subsuelo urbano. De repente, Koltsov y el
ingeniero que le acompaña se deciden a emerger. Tienen dudas. ¿Dónde
están? Se oye alguien que canta en la noche. El ingeniero saca su
pistola. Investigan. Se acercan al pájaro canoro. Escuchan.

«—¿ Qué es lo que canta? A mí me parece La Cucaracha. 

»—También a mi».

Y Koltsov añade:

«Un suspiro de alivio. La Cucaracha ha sido terminantemente prohibida
en el Ejército fascista, Franco la considera una canción revolucionaria».

Ya ven, y nosotros sin enterarnos.

ENRAMAR

Las primeras lecciones prácticas —y teóricas— sobre el
enmascaramiento militar se nos dieron al borde de los caminos, junto a
pequeñas florestas, arboledas o bosques, o quizá a campo traviesa,
entre los helechales, los trigos o los olivos, y siempre como hacen los
buenos maestros: tomando pie en la realidad.

La realidad solía ser una batería enemiga, el ubicuo «Negus», alguna
avioneta, puede que un «Breguet» o quizá alguno de los aparatos
comerciales de la «Lape». El material más a propósito para un
elemental camuflaje lo proporcionaban los árboles. Yo he viajado en la
baca de «La Bidasotarra» con tantas ramas por encima y en torno, que
más que atravesar Castilla parecía que atravesábamos la jungla. En
nuestra baca de «La Bidasotarra» no se ponía el sol, pero era porque no
lo dejábamos salir.

Estos enmascaramientos de urgencia, a base de ramas, dieron lugar a
la aplicación militar del verbo enramar, que tiene un origen con olor a
pólvora, puesto que enramarse es la astuta acción de seguridad que
lleva a las piezas de caza a ocultarse entre las ramas. Muchos
cazadores había entre los voluntarios de la primera hora, de modo que
tampoco sería ajeno a su afición el uso del verbo enramar en este
sentido. La única diferencia, para los cazadores, consistía en que en
aquellos instantes ellos estaban de la parte de la pieza, y los cañones o
el avión, de la parte de la escopeta. Se enraman con flores, frutas y
ramos las puertas de las mozas en la noche de San Juan; pero esto es
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una propina lírica, porque la cosa no estaba como para fiestas en aquel
momento.

En el número de Arriba España correspondiente al 26 de agosto de
1936, y al pie de una foto que acompaña un reportaje sobre combates
en el frente de Vera, se lee: «Los artilleros de Logroño en Vera, después
de enramar las piezas, posan alegremente».

Se explica, porque el enramarse también da moral.

RATA

Aparato ruso de caza muy famoso en la guerra de España. Su ficha
técnica no es de este mundo —del de estas papeletas, se entiende—, pero
en ella no figuraba naturalmente con tan divertido nombre. (Creo que
eran los «I-16» rusos.) He buscado el origen de esta denominación en 
Guerra en el aire, del inolvidable Morato, nuestro cazador celeste; no la
encuentro. Sí, en cambio, la noticia de su debut en los cielos de España,
precisamente sobre Madrid, en aquel tremendo noviembre de 1936. Dice
Morato: «A su petición (del Gobierno de Valencia), los rusos enviaron un
nuevo tipo de caza que conocemos con el nombre vulgar de “Rata” y
otros con el de “Chatos”. Dotados de pilotos rusos, bien instruidos y de
gran acometividad». Según Armiñán, el mismo aparato era llamado
Rata por nosotros, y Chato por los rojos. El coronel Bonomi, voluntario
italiano de los primeros, fundador de la Aviación legionaria, escribió un
libro con sus experiencias españolas. El libro se titula Viva la muerte, y
este vítor aparece sobre la portada en limpio castellano. Aquí he
encontrado el origen del apodo con que se conoció a lo largo de toda la
campaña a estos aparatos de caza. Traduzco un tanto a la diabla el
relato de Bonomi, que fecha justamente el 17 de noviembre de 1936:
«Un nuevo tipo de aeroplano de combate, monoplano de color oscuro,
ha hecho algunas apariciones en los días pasados. Porque siempre se
han presentado a baja altura desembocando del casco de Madrid, los
hemos llamado en broma “Ratas”, porque, igual que ratones, parecen
surgir de la tierra. Deben ser aparatos rusos».

Los Ratas proporcionaron algunos dolores de cabeza a nuestros
aviadores. Barea, lógicamente, se refocila: «De la noche a la mañana se
cambiaron las tornas: los cazas republicanos suministrados por Rusia —
aquellas “ratas” y “moscas” que nos parecían tan maravillosos—
cayeron sobre las fuerzas de avance… Las brigadas Internacionales se
incorporaron al frente». Con absoluta objetividad nuestros aviadores
señalaron el hecho: «La mayor velocidad y suavidad de maniobra de
estos aparatos los hacían muy superiores a todo lo que los rojos habían
presentado como oposición a nuestras fuerzas en el pasado», escribe
Morato. «Casi cada día los “Ratas” solían volar en el frente de Madrid.
Generalmente aparecían a última hora de la tarde, y esto nos hacía
pensar que tenían una base en algún sitio cercano a la capital. Mi
especialidad en vuelos de noche y sin visibilidad hizo que me asignasen
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el servicio de encontrar dicha base. Un día, ya comenzando a oscurecer,
salí a cumplir el servicio. Desde la distancia veía a los “Ratas” hacer
toda clase de graciosas maniobras sobre las casas de Madrid tratando
de mantener de este modo la moral de sus defensores. Finalmente se
alejaron de Madrid en dirección a su base. Les seguí, y ya oscuro, les vi
aterrizar uno a uno en un campo localizado a tan sólo unos kilómetros
de la capital».

Descubierta así su alcantarilla, a los pocos minutos los ratas entraron
en contacto con el primer bombardeo —certero y nada piadoso— de la
Aviación nacional. El relato de nuestro as de la caza es simple y sencillo,
como todo lo bueno. Lo abren estas magnificas y deportivas palabras:
«Volar de noche es siempre magnífico; pero aún más en tiempo de
guerra».

La gente de a pie también iba a tumbar ratas, por aquello del atún y del
duque, con suerte más bien escasa. Era un blanco difícil, casi imposible,
pero la esperanza nunca se perdía: «Coloma no podía contenerse —
recuerda Cavero—. Arrebató el mosquetón a un legionario cercano y lo
cargó nervioso. Cuando un “rata” pasó veloz sobre nuestras mismísimas
cabezas, apuntó cuidadoso e hizo fuego.

»Y saliendo de su escondite gritaba alborozado:

»—¡Va echando humo!

»Hasta que alguien poco respetuoso con su entusiasmo, le atajó:

»—Es que fuma el piloto, mi capitán.

»Coloma se puso colorado como un chiquillo travieso».

De las ratas en tierra hay mucho que hablar, porque proporcionan asco,
miedo, cuidados y entretenimiento. Mi primer contacto con las ratas de
infantería, por decirlo de algún modo, fue puramente literario y a través
de la prosa galdosiana. Badoret, Manolet y Gasparó, hermanos de
Siseta, la novia de Andresillo Marijuán, e hijos del difunto y acrisolado
patriota señor Cristoful Mongat, se hincharon de cazar ratas durante el
sitio de Gerona. Todo un ejército de ratas que capitaneaba una gorda,
fuerte, poderosa, con «el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la
oreja atenta, el hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo
erizado y extendida la resbaladiza cola, escamosa y parduzca». A esta
rata, Badoret y Manolet le llamaron «Napoleón», y si Gasparó no le
llamó nada era porque todavía andaba en la teta o debía de andar en
ella, aunque el pobrecito no la cataba. La descripción que don Benito
hace de las ratas gerundenses produce pavor. Recomiendo su lectura,
pero sólo para hombres. Es un prodigio literario que produce náuseas y
ganas de echar a correr. Las ratas, que se alimentaban de la
podredumbre humana, servían a su vez de manjar a los sitiados. Que se
lo pregunten a los ilustres hermanos de Siseta, que las comían y las
vendían, y al señor Nomdedeu, que las compraba y hasta las robaba
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pura su hija Josefina. Los hermanillos Mongat, los dos mayores, de diez
y de seis años, respectivamente, fueron los campeones de la caza a la
rata, sin duda arrastrados por una parte de su apellido.

Después vi ratas a montones en todos los libros de la primera guerra
mundial, Sin novedad en el frente —con una rata en la portada—, 
Cuatro de Infantería, El fuego, El cabaret, etcétera. Por entonces
nosotros organizábamos cacerías de ratas en los fosos de las murallas
de Pamplona, sin duda por no sacarlas de un determinado marco
militar. Poco antes de nuestra guerra encontré ratas entre los soldados
de Marruecos, en una novela de Ramón J. Sender, Imán. 

«Dos soldados juegan al monte con una baraja mugrienta. Sobre la
carta de la izquierda hay una rata muerta y colocan otra con el hocico
en una punta del naipe.

»—De ésta, ¿cuánto va?

»—Tres perras y la otra entera.

»Hay amagos de peste bubónica, y se da un real por cada rata muerta
que se presenta en el cuerpo de guardia, donde llevan unas listas. Antes
no habla que presentar más que los rabos; pero los falsificaban, y ahora
exigen la rata entera. Hay quien las recría, y ha surgido ya el terrible
intermediario, el almacenista, que las paga a quince céntimos. Los
soldados acuden a ellos, porque en el cuerpo de guardia no las pagan
hasta cinco días después de presentarlas».

¡Siempre los dichosos trámites burocráticos obstaculizando la industria
y el comercio!

En nuestra guerra, sobre todo en determinados frentes muy estables, se
estimuló la caza de ratas con premios a los cazadores en forma de
permisos. Hay hasta una excelente novelita corta que se titula Cada cien
ratas un permiso. Es de Pedro Álvarez y se publicó en una separata de
aquella insuperable revista Vértice, que produjo el genio de la Falange
en medio de la guerra. Yo he visto jugarse muchas cosas a las cartas —
incluso un teñido de pelo en color violeta, que hay que ver las
consecuencias que le trajo al perdedor—, pero nunca vi jugarse ratas, lo
cual no me molesta por la consideración que le debo a mi estómago.

Las ratas andaban por todas partes. Estaban de buen año las muy
puercas y algunas mostraban una ferocidad repelente. Recuerdo sus
carreras sobre las mantas que nos cubrían de los pies al cogote y sus
inverosímiles ataques a toda clase de alimentos, fuese cual fuese la
improvisada despensa. Vi salir una del tórax de un muerto acartonado
que yacía entre líneas. «Llovía continuamente —escribe Pérez Sevilla—.
Nunca llegamos a estar secos del todo, y el barro y las ratas nos
molestaban mucho, especialmente las ratas, grandes como gatos y
agresivas. Más vale no hablar de lo que comían. Un oficial español
mientras dormía fue mordido como por perros».
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En días apacibles los centinelas se entretenían en dispararles. En una
chabola de Campillo, Teruel, volví a tropezar con «Napoleón», la rata
que imperó en Gerona. Estoy seguro de que era ella, porque me sé de
memoria sus características personales, no en vano me repaso a don
Benito con mucha frecuencia.

Yo estaba de guardia. Mis camaradas dormían. Entré a calentarme en la
chabola. Aticé el fuego, encendí una vela, me amorré a la botella de
coñac y luego me puse a fumar. No tenia ganas de leer, así es que me
entretuve viendo a una rata que entraba por un agujero, muy cercano al
lugar donde el teniente guardaba los papeles de la compañía, y salía por
otro, entre dos sacos terreros, justo enfrente de mi asiento. La rata lo
estaba pasando muy bien. Procedía con seguridad y limpieza. No
marraba ni una vez. Entonces me tiré a matar sobre el agujero de
salida, y luego de un par de intentos, metí la bola que remataba mi
cayada en pleno agujero. En esto —¡amigos!— llegó la rata y encontró
taponada la salida. Giró enloquecida en torno a mi cachava; daba
vueltas a una velocidad inimaginable. Era ya una rata circular cuando
se plantó frente a mi con ojillos enrojecidos, furiosos, amenazadores.
Pegó un chillido agudo, fino, penetrante —¡Uiii!—y sin esperar a más
tiré de la cachava y le abrí la puerta. Habia reconocido a «Napoleón», y
algo helado me recorrió el trayecto que va de la nuca a la mismísima
rabadilla. «Napoleón», levantado victoriosamente el asedio de su puerta
de salida, se largó con viento fresco. Yo me conforté con los señores de
Domecq, que para estos casos venden productos muy recomendables, y
me fui a recorrer los puestos.

Mi última experiencia en ratas es muy feliz. Se trata de la rata
«Juanita», una que viajaba a bordo del «Monte Albertia» cuando el
primer viaje americano de los Coros y Danzas. Era una rata más bien
lírica que se habla especializado en devorar cartas de amor. Se hinchó.
Al desembarcar en Bilbao estaba tan oronda y lucida que sus familiares
de la ría no se lo creían. «Chica, cómo vienes», le decían, y ella
contestaba: «¡Qué viaje, hijas, qué viaje!» Fue una mañana de Santiago,
hace ya bastante años. Lo cuento porque vayan aquí ratas de aire, mar
y tierra.

BRAGADO

Según el Diccionario se aplica el adjetivo a la persona de resolución
enérgica y firme. En este sentido, pero acaso con más énfasis, se emplea
en la jerga militar, de modo que bragado es el hombre bien servido
respecto al valor. Manfredi cuenta que el sujeto encargado de darle el
tiro de gracia a José Antonio, comentaba después «que no había visto
nunca morir a gente más bragada».

La braga, en tiempos, era tanto como el calzón o los calzones, y así, un
tipo bragado era y es aquel sujeto que sabe llevar dignamente sus
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calzones. Como el sustantivo braga ha pasado ahora a tener una
significación específicamente femenina e infantil, bastará aludir —con la
mayor delicadeza posible— a la bragueta, para que las almas
desconfiadas se acojan sin recelo al origen netamente masculino de la
palabra. Queda esto suficientemente claro con aquella frase dedicada a
cantar el valor inmaculado y sereno que anidaba en el corazón de
nuestra Reina Isabel:

—¡Brava hembra; lleva bragas, que no calcetas!

Isabel la Católica sí que fue una Reina bragada. La otra Isabel, también;
pero más a su aire. El adjetivo tiene igual acomodo respecto a grandes y
pequeñas unidades.

SACA

Hasta la invasión comunista no creo que ningún español diese a esta
palabra la menor importancia, porque tampoco era cosa de echarse a
temblar pensando en las sacas de correos o en ese jueguecillo que se
juega con unas tabas y una bola de cristal, de aquellas gordas y
hermosas que taponaban las gaseosas de nuestra infancia.

Gracias a unas amigas mías estanqueras yo había oído esta palabra de
otro modo:

—Mañana no vengas por aquí, porque tenemos saca —me decían a lo
mejor.

Y es que iban por tabaco a la Tabacalera.

Después, la saca fue una operación poco militar —y por tanto
generosamente practicada en la retaguardia roja—, que consistía en ir a
la cárcel por presos para conducirlos directamente a la presencia de
Dios Padre. Cuenta Foxá: «Sus milicianos hablan ido de madrugada a
hacer una saca en San Antón, como represalia al último bombardeo».

Un sentido más pícaro y diplomático adquirían las dos silabas, cuando
se empleaban en otro tipo de conversación. Por ejemplo, en éste,
tomado de Valencia 1936. 

«El cónsul de la República de X saca por dinero; es una combinación
excelente: fingiendo que eres pariente suyo, te lleva en su coche hasta
Francia».

Los perseguidos se preguntaban:

—¿En esta Embajada sacan?
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Y generalmente sacaban, además sin cobrar un gordo, sobre todo los
representantes de los países hispanoamericanos. Hay un curioso librito
publicado en Buenos Aires, junio de 1989, por Clara Campoamor, una
diputado republicana, y Federico Fernández-Castillejo, que enseña
mucho sobre estas materias, singularmente en lo que se refiere a
aquellos dos barcos-pimpinela de la República Argentina: el «Tucumán»
y el «25 de Mayo».

Los deberes de la neutralidad y el haberse tragado una escoba por
tradición obligaban a algunas Embajadas a guardar un excesivo respeto
por las formas. Yo hubiera preferido al Cónsul del X. (Vid. ASILADO.)

En Heroísmo criollo. La Marina Argentina en el drama español se lee,
entre otros episodios semejantes:

«Este oficial (un superviviente de las matanzas del «Jaime I»), viéndose
en peligro y repugnando a sus ideales el servicio que se veía forzado a
prestar, pidió asilo en un barco de guerra norteamericano que se
encontraba en el puerto de Cartagena. Le fue denegada la hospitalidad
que solicitaba, obligándole a salir del barco extranjero».

Edgar Neville, en una estupenda novelita titulada La muchachas de
Brunete —cuyo nervio principal es el caso de las hermanas Larios,
hechas prisioneras por los rojos en aquel pueblo—, las pinta huidas por
Madrid: «Pasaron por delante de algunas Embajadas, pero la guardia
que había en las puertas les asustaba, pues les hubiera hecho preguntas
que no sabrían contestar… Pasaron también frente a la Embajada de los
Estados Unidos, pero ni allí ni en la inglesa se socorría a nadie.
Escudados en unas frías convenciones sin aliento humano, habían
dejado asesinar a muchos centenares de desgraciados a quienes
pudieron salvar».

Es tremendo. ¡Con lo que luego sufren por otras cosas y con lo que les
emociona la libertad de los caníbales, de los «porcelanas» y de los
brujos!

CHAQUETEAR

Este ilustre verbo no figura en la última edición del Diccionario de la
Academia, lo cual no impide que sea un verbo muy de moda. Recuerdo,
sin embargo, que don Julio Casares nos dio en uno de sus artículos
puntual noticia de que chaquetear, según la opinión que la Academia
expresará oficialmente a su debido tiempo, «es volver la casaca,
apartarse uno del parecer o del mando en que militaba para ponerse al
servicio del contrario», esto es, mudar de casaca, volver la chaqueta,
cambiar la camisa. Reconocerán ustedes que tal definición más es un
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retrato al minuto de mucha gente de nuestro tiempo, que fruto del
sosegado trabajo académico.

Quizá la papeleta quedará redonda con el estudio que sobre tal vocablo
hace actualmente nuestra Academia, pero lo cierto es que chaquetear
equivale también a retroceder ante el enemigo, a vacilar en el ataque, a
iniciar una retirada poco brillante:

Chaquetea el batallón,

adelante la Legión,

se le empinó, se le empinó… etc., etc.

cantaban los legionarios tanto en África como en nuestra guerra.
Naturalmente que no faltó jamás la réplica:

Chaquetea la Legión,

adelante el batallón, etc.

Para replicar, como se ve, bastaba con invertir los términos.

«Allí en el Alto del León, el chaqueteo no es posible —escribe Francisco
de Cossío; y aclara—: Allí el que llega ha de estar dispuesto a morir».

Los de la plana mayor de Asensio liberaron un mono de los calabozos
del Instituto de Higiene de la Ciudad Universitaria, y hasta pensaron en
hacerlo legionario de honor, «pero en vista de su cobardía manifiesta y
su constante “chaqueteo” —anota el “Tebib”— le reputan hoy rojo y le
llaman Rosemberg, porque, como el generalísimo ruso, no hay forma de
verle nunca la cara, sólo se le ve aquello que empieza en el arranque del
rabo».

Zamacois hace sonar en El asedio de Madrid el grito «Estamos
copados», que lanza un miliciano, y a continuación escribe
cartesianamente —para eso había vivido en París—: «En el acto la gente
se desmoralizó y empezó a “chaquetear”».

Todos hemos leído y hemos oído y quizá hemos dicho alguna vez:

—Aquel día estuvimos a un paso del chaqueteo.

—Nos hicieron chaquetear tres veces, pero al cuarto empujón nos los
llevamos por delante.

—Aparecer nosotros y chaquetear ellos, todo fue uno…

—¡Menudo chaquetazo les hicimos dar!
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—Bueno, los fulanos de X son unos chaqueteros.

(Puede jurarse sin miedo que los «fulanos de X» son, en un veinticinco
por ciento de los casos, los fulanos de las unidades que operan a
derecha o izquierda de la del sujeto que habla; en un cincuenta, los de
las unidades que alternan con la del sujeto que habla en las duras y
cotidianas tareas de la guerra; y en un cien por cien los de la gran
unidad que trabaja más o menos en tándem con la gran unidad a la que
pertenece el sujeto que habla de «los fulanos de X».)

Decir que «los fulanos de X son unos chaqueteros» es todo lo contrario
a decir que «los ceriñolos están farrucos».

Realmente el verbo chaquetear no necesita de avales, porque es de uso
diario y muy difundido, y desde luego es utilizado frecuentemente en el
menester literario, mucho en el político —ya lo creo, ¡y cómo!— y
apenas nada en el militar, aunque seria tonto negar que también se
recurre a él en ocasiones. La Academia, en cuyo recinto se escuchó
siempre la voz magnífica de la milicia, seguramente que estudiará con
calma la total papeleta de la voz chaquetear, chaqueteo, chaquetazo,
chaquetero, aunque bien pudiera suceder que ya la hubiera estudiado
rechazando la acepción de que aquí se habla. En todo caso, me consta
que en el Diccionario Enciclopédico de la Guerra no figura el verbo
chaquetear.

Pero también me consta que es un verbo en la flor de la edad, virulento,
atosigante y significativo.

IMPERIO

Comunidad de oficiales en campaña para asuntos gastronómicos. Creo
que los anglosajones le llaman mess o algo por el estilo. En Marruecos
—y en buena parte del siglo XIX— se llamaron repúblicas, y así debe de
ser, porque fue durante nuestra guerra cuando se saltó de la república
al imperio, por lo menos en este sentido. También a la ensaladilla rusa
se la nacionalizó casi bautismalmente. No había un bar que no
anunciase: ensaladilla nacional. Son detalles que ahora se recuerdan
con ternura. La mejor definición de república —o imperio— que
conozco, está en el «Tebib»: «República en tiempos de guerra y entre
gentes del oficio es el sistema o modo de vivir colectivo y circunstancial
que se adopta por los oficiales para atender a la cotidiana exigencia del
comer, dormir, lavarse los pañales, etc., etc., etc». Nadie ponga aquí los
etcéteras de don Simón, porque eso cada cual se lo procura a su
manera.

La administración de los imperios no era nada complicada y el escote
mensual no subía mucho. El cargo de administrador turnaba entre los
oficiales, si es que no había alguno con aficiones hosteleras. De la
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comida habría mucho que hablar. Hubo imperios que el mismo
Heliogábalo no hubiera desdeñado regir, pero la mayoría se parecían
más a un curso de ascética que a la casa de Lúculo. Por cierto, La casa
de Lúculo o el arte de comer, de Camba, fue uno de los primeros tomitos
de la Austral que se vieron por las librerías de la zona nacional, ya muy
al final de la guerra. Los menús imperiales, por fuerza, solían ser
monótonos, pero para la juventud y el buen hambre apenas si existe la
monotonía, de modo que se iba pasando. Mi emperador sufría una
pequeña úlcera de estómago, lo cual siempre se reflejó dolorosamente
en la comida común, pero con tal de no ocuparnos de aquello jamás
pensamos en una revolución palatina. He oído contar de imperios
fabulosamente organizados, pero sin precisas confirmaciones históricas.
Me dijeron que en la División Azul se hizo famoso uno en el que con
mucha frecuencia se servían exquisiteces de repostería, dulces, tartas,
flanes. Al capitán de aquella compañía lo mataron al rechazar un
ataque. Tuvo tiempo de santiguarse y decir: «¡Qué lástima! Hoy que
tenía natillas de postre».

ECHARSE AL MONTE

También se dice echarse al campo, y yo diría que no es lo mismo que
echarse a la calle.

Echarse a la calle tiene, en principio, un tufillo liberal; marxistoide y
comunistizante, después; mientras que echarse al campo suena a
rebelión sagrada, a lucha hasta el fin, decisiva, tajante, que acaba en la
victoria o en la muerte. Si alguien se echa a la calle se están viendo ya
las barricadas. «¡A las barricadas, a los parapetos!», se gritaba en un
himno anarcosindicalista, muy hermoso por otra parte.

Las barricadas son cosa de Víctor Hugo; el campo y el monte, de
Zumalacárregui.

Lo que España hizo en 1808, incluso en las ciudades como Madrid, fue
echarse al monte, al campo, a campear, a montear franceses. Igual
ocurrió en julio de 1936. «Se echaron al campo —escribe Iribarren— al
grito de “¡Por Dios y por España!”, con eco del “¡Dios lo quiere!” de los
cruzados medievales». El mismo Iribarren apunta más adelante esto,
tan agudo y tan justo: «Y al tiempo que las masas marxistas se echaban
a la calle, los carlistas se echaban al monte. A los montes de prados y
nieblas, de maizales y caseríos de Guipúzcoa. A las crestas de
Somosierra, donde el aire delgado tiene un eco de serranillas del
Arcipreste».

Al echarse al monte, al echarse al campo, se rompe con todo —no se va
a una huelga, sino a una guerra—, se tira o se echa «p’alante», como en
la jota aquella de «si se hunde el mundo, que se hunda».
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Es una expresión con la que se resume un estado de ánimo tan
desesperado como lleno de fe, y la entiende a la primera todo el mundo.
Es irse a la romería de Sanaeacabó con la cachava en la mano.

«—A mí me ha dicho el del cierre que los militares de África se han
echao al monte para quitar a Azaña, y que los de aquí (Pamplona) se
echan al monte hoy.

»La señora Celes comenzó a comprender la situación. Echarse al monte
era una frase precisa, popular, con un significado bien concreto y bien
próximo, ligado a tradiciones familiares. Echarse al monte quería decir
“acabar con todo”».

«Ir a la guerra, a su guerra —se lee en Casariego—, era en el país
“echarse al monte”, lanzarse a la aventura, formar partidas y combatir
ariscamente, con su mejor estilo guerrillero».

La noble rebelión del 10 de agosto —aparte de que no encontró a las
fuerzas nacionales con la madurez que habría de proporcionarles el
sucio tiempo que siguió— puede que fallase, también, porque fue el
último echarse a la calle de los que creían en la Patria. Días antes de
marcharse a Sevilla, el general Sanjurjo lea decía a sus íntimos, según
testimonio de Esteban Infantes: «Como buen conspirador, estoy leyendo
de nuevo las andanzas de Prim y otros generales del XIX». En torno al
caudaloso valor militar y humano de Sanjurjo brotaban en aquellas
jornadas montones de dificultades, y aunque el marqués del Rif era
partidario del aplazamiento, tuvo que echarse para adelante. Era una
situación espinosa, confusa, urgente. «Y ante motivos tan poderosos se
ratificó el acuerdo —refiere el fiel ayudante de Sanjurjo— de echarse a
la calle el día 10 de agosto, a las cuatro de la madrugada».

Hablando de aquellos días dice Millán Astray según los autores de 
Centinela de Occidente : «Franco no quiere intervenir en la política
nacional ni ha pensado nunca sublevarse el 10 de agosto, pero yo sé que
lo haría si viese que el Gobierno de la República disuelve la Guardia
Civil o que llega la hora del comunismo. Ese día, sólo, con muchos o con
pocos, se echará al campo».

La próxima vez, en contacto directo con la tierra de sus mayores,
Sanjurjo se echaría al monte, al campo. Dios no quiso que llegase a ver
los campos y los montes del rescate de España.

Un «echao p’alante» es, en lenguaje popular, un jabato, un bragado. Un
valiente. «Radica era la sangre caliente de España, la audacia, el arrojo,
la bravura desordenada y arrolladora —se lee en Flor de hidalgos —.
Era el “echarse p’alante”, el meterse entre las balas enemigas, el
conseguir las cosas por el “cueste lo que cueste”, por redaños, por
hombría».

«Echao p’atrás» y «echarse p’atrás» no necesitan explicación.
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—¡Al que se eche «p’atrás», lo tumbo!—gritaba un bravo teniente rojo
que vio flaquear a un par de milicianos de los que iban al ataque de los
requetés de Casariego.

DETENTE

Los había de tela, de paño —como los escapularios— y también de
cuero. Como todo el mundo sabe, el detente es un pequeño emblema con
el Sagrado Corazón de Jesús, pintado o bordado a veces, y una leyenda
en torno que dice: «Detente, bala; el Corazón de Jesús está conmigo».
Dentro de esta norma hay muchas variantes. Otras leyendas decían:
«¡Detente! El Corazón de Jesús está conmigo». Sin especificar qué es lo
que se habla de detener, y en uno que yo conservo se lee: «Detente
enemigo; el Corazón de Jesús está conmigo», a modo de estas
jaculatorias que son pareados. Tras el Sagrado Corazón solía verse la
bandera nacional y también el yugo y las flechas o las aspas del requeté.

Creo yo que fueron las fuerzas navarras las que popularizaron el uso del
detente. En la tarde del 19 de julio de 1936, cuando la columna de
García Escámez salía de Pamplona camino de Madrid, se repartieron a
la puerta de los cuarteles más detentes que fusiles. Todos marchamos
con el pecho cubierto de detentes.

«—¿No has traído arma? —le preguntaron el 19 de julio de 1936 a uno
de los voluntarios que llegaron a Pamplona. Y el contestó: —No he
traído más que este detente», cuenta José María Iribarren en su 
Vocabulario Navarro. 

En definitiva, el voluntario quería decir qué llevaba su fe como quien
lleva un fusil, excelente manera de llevar la fe. Cuando Indalecio Prieto
soltó aquello de que no se conocía animal más peligroso que un requeté
recién comulgado, hacía, por supuesto que sin querer, el más estupendo
elogio de la fe y del valor de los requetés. Su opinión fue confirmada
más de una vez, entre muchas, por las carreras en pelo de su fiel
«motorizada», que no era una broma, ni mucho menos. De un sujeto de
pelo en pecho, desconocedor del miedo, decía un camarada suyo:

—A ése un día no lo salva ni el detente…

Las referencias de Hemingway a la zona nacional fueron escasas y
erróneas, cosa que él mismo ha reconocido; pero no se equivoca en este
diálogo:

«—¡Tú!—dijo la muchacha—. ¿Viste lo que llevaba él sobre el pecho?

»—¡Sí! ¿Por qué no?
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»—Era el Sagrado Corazón.

»—SI, todos los navarros lo llevan».

También se hace referencia a la carta que una chica de Tafalla —¡Dios
mío, qué buena tierra!, aunque no tanto, clavo, como Olite— dirige a su
hermano: «La hermana rogaba a San Antonio y a la bendita Virgen del
Pilar, así como a otras Vírgenes, que protegieran al muchacho y
asimismo lo recordaba que estaba también bajo la protección del
Sagrado Corazón de Jesús, que, según esperaba, no dejaría de usar
sobre su propio corazón, donde le había probado innumerables veces —
esto de innumerables veces venía subrayada— que tenía el poder de
detener las balas».

El detente era el regalo de urgencia, la despedida, que se daba con
voluntad de seguro de vida, lo mismo terrenal que eterna: «Había que
esperar el paso de otros trenes, especialmente de los de viajeros —
escribe Domingo Manfredi—. Cuando éstos llegaban, los soldados
piropeaban a las mujeres asomadas a las ventanillas. Y ellas les
regalaban escapularios en los que, alrededor de un rojo corazón, se leía,
bordado minuciosamente con hilo amarillo: «Detente, enemigo, que el
Corazón de Jesús está conmigo». Puede comprobarse aquí que en
Andalucía aún no era popular el vocablo. En cambio a los regulares les
enloqueció desde el primer momento. En la primera sobremesa que
tuvieron Franco y Mola —Cuartel General de Burgos, 16 de agosto de
1936— el primero consumió un turno informativo que resume Iribarren:
«Alabó el heroísmo de un grupo de rojos, que resistieron ocho días
sitiados en la iglesia de Almendralejo. Comentó lo encantados que
vienen los moros a la guerra. Llevan detentes del Corazón de Jesús que
en Sevilla les colocaron las muchachas. Dicen: «Hacía tiempo que no
podíamos luchar contra hebreos».

Los moros consideraban el detente como un simple portafortunas; los
italianos de Fernando Pérez de Sevilla preferían un amuleto. El capitán
Burnsaid tocaba un cuernecillo de marfil montado en plata. El capitán
Colella protegía su fortuna con un amuleto de inspiración erótica, más
bien indescriptible. Los dos salieron muy mal parados. Y comentaba
Sevilla: «Decididamente, aquello de los amuletos no traía ni chispa de
suerte», que es casi como decir: «No hay que ser supersticioso porque
trae mal fario».

CHAMBERGO

Sombrero que la gente suele identificar con las glorias militares de
España, e incluso con su poderío, sobre todo en las funciones teatrales
de los colegios. La cosa no es para tanto. Hay un viejo grabado francés
que representa a un castellanito de armas tomar, el aire indolente y
retador, con pinta de fatiga y pereza, tocado con un chambergo que es
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casi como una anticipada versión del sombrero cordobés, pero en un
fieltro de lo más blando, galante y hasta sentimental. Al pie del grabado,
esta leyenda, que cito peligrosamente de memoria:

Cet castillan croit’en merite

surpasser tous les Conquerants,

et la Terre semble petite

pour borner ses destins errants.

Para mi gusto este grabado es el verdadero monumento al chambergo, y
hay en él su poquito de guasa. El chambergo tomó carta de naturaleza
en nuestro vestuario militar ya en el siglo XVII, poco venturoso, por
cierto. Lo pusieron de moda nuestros combatientes de Europa, que se
cubrían la cabeza a la francesa porque siempre hay que tomarle algo al
enemigo, y porque uno de los dos Schomberg que tuvimos frente a
nuestros Tercios a lo largo del siglo, fue tan excelente militar a la hora
de batirse como a la de hacer de Christian Dior de su tropa, de modo
que hasta bautizó un sombrero, como le pasó a Ros de Olano. El
chambergo se adornaba con plumas y cintas. Era la culminación de lo
suntuario. Ortega cita esta descripción del Padre Rangel: «Las levas van
de paso de España, tardas y para después… Madrid está lleno de botas
y capas coloradas; las calles bermejean como eras de pimientos; si galas
y plumas matan, no nos quedará quehacer en Francia y Cataluña».

Por ir vestida a la francesa se llamó chamberga a la guardia creada en
1669 por la Reina Gobernadora, guardia, por cierto, que cayó en
Madrid como un tiro. Los tiempos visten como los soldados que en ese
tiempo mandan, y basta echar un vistazo a los proyectos de los sastres
militares para conocer al dedillo la marcha de la política internacional.
Durante todo el siglo XVI el mundo había vestido a la española, y en el
siglo XVIII los españoles —y sus Tercios, ¡Virgen Santa!— comienzan a
chamberguear. Por eso decía yo que la cosa del chambergo no era para
tanto.

Cuando Millán resucitó el Tercio, se llamaron chambergos los
sombreros legionarios, quizá por influencia de aquella alucinadora
expresión literaria que ligaba el chambergo a la gran época española.
Yo no he visto estos sombreros más que en algunas fotografías y se
parecen bastante a los que trajeron a Europa los soldados americanos
de la primera guerra mundial. El término chambergo está en la mejor
literatura legionaria, en un momento triste, por ejemplo: «Y salí con
otro camarada por la calle de tumbas, entre flamantes cruces, calado el
chambergo hasta los ojos»; en un momento alegre: «Los chambergos y
los gorros de madroño iban por los aires», y en otro de fin de campaña:
«Los tres con trajes deslucidos y rotos: el de en medio, el más alto, con
chambergo, los otros dos con gorro de cuartel». La misma literatura de 
Tras el águila del César es como un chambergo veterano, descolorido,
agujereado a balazos.
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¿Quiénes son esos soldados

de tan bonitos sombreros?

El Tercio de legionarios

que llena sacos terreros.

Al principios, por lo que se deduce, hubo su pizca de zumba. Pero
aquello duró poco.

ARRIBA EL CAMPO

¿Por qué demonios se adoptó este grito para subrayar las más diversas
situaciones? ¿Por qué a la voz de «¡Arriba el campo!» se contestaba
siempre con un acorde ilógico, disparatado y coral: «¡Bien, coño,
bien!»?

Estábamos en el cine un domingo por la tarde. Echaban Alí Babá y los
cuarenta ladrones o algo así, de la Ufa, si no me engaño. La censura
andaba en mantillas, de modo que nos solazamos cumplidamente con
unas escenas en un mercado de esclavas. Todos notamos que la película
tenía asma argumental o, por lo menos, como hipo: que no ligaba bien, y
en esto se encendieron las luces y apareció en el escenario, delante de la
pantalla, que tapaba el mundo de los Quinteros, el proyeccionista, que
era un hombre viejo, cortés y sabio, según comprobará quien siga
leyendo.

El proyeccionista dijo:

—Señoras, señoritas, caballeros cadetes, señores…

Olvidé decir que la cosa ocurría en Ávila, allá en diciembre del 1937,
cuando la primera promoción de aquella Academia de Infantería
cursaba en Santo Tomás.

Las señoras, las señoritas, los caballeros cadetes y los señores se
dispusieron a escuchar. Entonces, el proyeccionista confesó que se
había hecho un lío con el orden de los rollos de la película, que había
proyectado por error unos antes que otros y que por su causa la buena
marcha del argumento andaba garringarreando. Que pedía disculpas al
distinguido público y que anunciaba que iba a restablecer la situación,
con lo cual, además de comprender todo lo que pasaba, íbamos a tener
la ventaja de ver de nuevo el rollo del mercado de esclavas. Dicho lo
cual se retiró por el lateral derecho. Una voz clara y rotunda inició la
ovación con un grito que sonaba a satisfecha gloria:
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—¡¡Arriba el campo!!

Y todos contestamos lo que se contestaba, tras de lo cual, en medio de
enormes ovaciones, el proyeccionista hubo de saludar repetidas veces.

Se gritaba «¡Arriba el campo!» en medio de una apabullante marcha, al
paso de una chica guapa, al cruzar un pueblo, al liquidar una cuenta, en
el final conciliatorio de una bronca. Desde Rusia recibí yo una postal en
la que alguien me decía: «Aquí estamos defendiendo la civilización
occidental, con buena temperatura y ¡arriba el campo!». ¿Por qué? ¿Y
por qué se cantaba lo de:

¿Dónde estará mi dedal,

chis, chis,

mi dedal,

chis, chis, mi dedal;

dónde estará mi dedal,

chis, chis,

mi dedal, mi dedal, mi dedal?

O aquello otro con la misma música, pero con letra más emocionante:

¡Que viene el avión,

chis, chis,

el avión,

chis, chis, el avión;

que viene el avión,

chis, chis,

el avión, el avión, el avión!

Estas cosas que tocan a las musas resultan siempre muy difíciles de
explicar. Lo vengo diciendo hace mucho.

TIERRA DE NADIE
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La tierra de nadie nos sonaba a todos de las novelas y las películas que
caracterizaron el suspiro de paz entre las dos guerras mundiales.
Bueno, por lo menos entre la G.M. I y 1a nuestra, que fue donde
aprendimos sobre nuestras costillas qué quería decir de veras eso de la
tierra de nadie, cosa que, por supuesto. y bien prácticamente, conocían
de sobra los africanos.

La tierra de nadie se extendía entre el punto de mira del fusil nacional
más avanzado y el punto de mira del fusil rojo más próximo. La tierra de
nadie no es absolutamente ajena a cualquiera de los bandos
contendientes y las zonas de influencia de cada cual se llaman batidos.
Tampoco es igual la tierra de nadie según que el frente sea disperso,
distante, de posiciones aisladas, o continuo y cercano. La tierra de nadie
de la Universitaria o de los alrededores de Huesca no era igual que la
tierra de nadie en Alcubierre o en la parada invernal de Vizcaya.

Las dos mugas de la tierra de nadie, en cualquier caso, se parecían
bastante, porque estaban llenas de embudos, de botellas, de trapos
sucios, de envases de sardinas, de botes de melocotón en almíbar o de
simple tomate. Lo curioso es que la tierra de nadie, separadora de por
sí, también era el puente de la unión, bien por razones militares o por
circunstancias dialécticas, conmemorativas y hasta familiares. Conozco
a un muchacho nacional que se entrevistó dos o tres veces con su padre,
que militaba en el campo rojo, en la tierra de nadie; padre e hijo
contaban con el permiso de sus jefes. La guerra cruel se humanizaba
para el abrazo o para la paella, según comprobará quien lea.

Creo que la primera vez que nacionales y rojos se encontraron en la
tierra de nadie sin intenciones mutuamente ofensivas fue, más o menos,
en la Nochebuena del 36. Se intercambiaron periódicos, cigarrillos y
licores. En el no man’s land de las novelas pacifistas y remarquianas se
hizo un huequecillo para la paz de Belén, y las pisadas de unos y otros
sonaron como un villancico militar.

Gómez Aparicio, corresponsal de guerra en Vizcaya, recuerda un
caserío, allá por Mondragón o Larrachu, situado en tierra de nadie, que
fue testigo de un idilio entre la hija de los casheros y un oficial del Tercio
de Roncesvalles. Los tiradores requetés y los gudaris respetaban
tácitamente una especie de tregua cotidiana para que el cashero pudiese
dedicarse al huerto. En cuanto a los novios, se las componían por su
cuenta o la hora de pelar la pava. Para el amor no había treguas. A
veces la tierra de nadie era objeto de cultivo. El mismo don Pedro
escribe: «De trincheras a trincheras, casi se puede asegurar que no
quedó un palmo de tierra sin su normal cultivo. Aún recuerdo cómo
amarilleaba aquel espléndido nabizal del Camino de los Toldos, entre
nuestras posiciones extremas de la Campa de la Ascensión, frente a
Elgueta, y las enemigas de los tres Inchortas. Y aún recuerdo los
suntuosos trigales de los caseríos de San Juan, delante de nuestras
avanzadillas de Vergara; trigales sembrados en “tierra de nadie”, junto
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a los embudos de los cañonazos y bajo las ráfagas de las
ametralladoras».

Entre Elgueta y Vergara un cashero, propietario de muy buenas vacas,
despachaba leche a unos y otros con gran ecuanimidad y diplomacia,
procurando que nunca coincidiese en tomo al kaiku la clientela de
diferente línea. Aquellas tierras saben manera desde las guerras
carlistas, y en La vida militar, de Barado, se lee, a propósito de estos
asuntos, que «también se concertaban unos y otros para bajar hasta el
arroyo, beber un trago o cambiar ciertos artículos; y llegó a
establecerse una timba común en las casas de Murrieta». El dibujo que
ilustra esta nota es una delicia. Boinas rojas y rosas, en torno a una
mesa, le tiran de la oreja a Jorge mientras la guerra duerme.

Por Guadalajara se cazaban perdices —de esto no entiendo más que en
el plato— echándose a campear la tierra de nadie, y en Somosierra,
donde se pasaron unos días de hambre, cazamos una vaca en la tierra
de nadie. Cuando quisimos repetir la hazaña, porque la vaca nos supo a
gloria, yo no sabía si íbamos de capea o de montería, cuestión que aún
no he resuelto. Por el Campillo de Teruel participé en una corderada a
base de las ovejas que el 12,40 le había despanzurrado a un pastor que
conducía sus rebaños por tierra de nadie, tan campante, como si no
pasase nada.

El no man’s land o «tierra de nadie» siempre estaba desierto. Se
poblaba en los ataques, quizá nada más que por un instante, y a veces
durante la tregua acordada para que cada cual enterrase a sus muertos.

«A la hora indicada salieron los camilleros enemigos —escribe el doctor
Héctor Colmegna en su Diario de un médico argentino en la guerra de
España —. Se habían puesto máscaras antigases y comenzaron su
misión. Fue un momento emocionante. Algunos de los milicianos salían
de sus trincheras y se aproximaban a nuestras alambradas. Los
nuestros hacían lo propio. Se entablaban diálogos. Los muchachos de la
Bandera les ofrecieron vino y les regalaron latas de conserva. Uno de
los enemigos, natural de Navarra, reconoció a uno de los falangistas.
Era un paisano suyo, vecino de su mismo pueblo. Después de saludarse
habló el miliciano:

»—Tengo en el bolsillo dos mil pesetas —dijo—. ¿Querrías hacer el favor
de entregárselas a mi novia?

»La respuesta no se hizo esperar:.

»—Pero hombre, si ese “papel” no sirve para nada…

»La conversación hubiera continuado si el adversario, desde una
posición vecina, no hubiese comenzado a tirar sobre sus compañeros.
La reacción de los nuestros fue instantánea.

»—Si continúan aquellos tirando, responderemos sobre vosotros.
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»Los marxistas “fraternizadores” protestaban indignados por aquella
actitud de sus compañeros. ¿Ignoraban acaso que aquel día tenían ellos
que salir de las trincheras para recoger sus cadáveres? No, no lo
ignoraban. Pero como seguían tirando, unos y otros tuvieron que
meterse en sus respectivas trincheras y muchos cadáveres quedaron por
recoger.

»Por los prisioneros supimos después que los marxistas habían tirado
contra sus compañeros por temor de que se pasasen a nuestras filas.

»Durante todo el día que permanecimos aún en aquella cota, del campo,
adverso, no se disparó un solo tiro contra nosotros».

La soledad y el miedo nacen en la tierra de nadie mejor que la hierba o
la flor, y eso lo saben muy bien los que la atravesaron para pasarse, los
que se perdieron en ella. Cuando la guerra conserva rasgos
caballerescos, este último caso puede encontrar fácil solución.

«Sobrevino una noche una gran tormenta —escribe Barado en sus
recuerdos de la segunda guerra civil—, y las avanzadas carlistas y
liberales corrieron a guarecerse en unas casas que se les interponían en
Las Carreras. Al tropezar unos con otros limitáronse a preguntar si
había palabra; y como la contestación fuese afirmativa, mezcláronse
todos y se repartieron los víveres que tenían. Otro caso no menos digno
de referirse es el siguiente: al ir a ser relevada una avanzada liberal,
traspasó la fuerza entrante su línea y fue perdida hasta la carlista.
Encontrada por el enemigo, fue conducida hasta su destino».

Como se ve, todos estos encuentros fortuitos pueden caracterizarse por
la buena educación y la mutua antología gastronómica. Cada cual pone
lo que tiene a beneficio de un rancho extra. A Francisco Cavero, oficial
de la Segunda Bandera del Tercio, se le ocurrió organizar un día un
espectáculo por el estilo en los llanos de Almudévar. «Me hacia gracia la
idea de repetir aquella escena tan conocida de que allá en el llano —
tierra de nadie— se encuentren un rojo y un nacional y, entre insultos y
pullas, se entreguen periódicos y a veces material comestible, para
demostrarse mutuamente su buena alimentación corporal y espiritual».

El éxito de Cavero fue de los de garabatillo, según se desprende de su
propio y divertido relato: «A la hora de empezar el suceso había en el
llano de Almudévar un grupo parecido a aquel que se formaba delante
de “La Maravilla” los domingos por la tarde, cuando tanta afición al
fútbol».

Lo malo es que el gozo de Cavero enseguida se vio en un pozo, porque el
teléfono de la posición legionaria dio paso a estas quejas superiores:

«—Pero, ¿qué haces, animal? Han avisado a la Comandancia, desde el
observatorio de Artillería, que en el llano están haciendo una “paella”. Y
el comandante viene a ver lo que pasa; ¡te la vas a cargar!»
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Realmente, lo de la paella, que necesita su tiempo para llegar al punto
sabrosón, resultaba exagerado. De todos modos, Cavero se las compuso
para que en el momento de inspeccionar la posición el comandante
encontrase todo a punto, menos la paella. Un par de ráfagas dieron a
«entender a los rogelios que se había terminado el armisticio».

Era común que estas treguas fuesen honestamente respetadas.
Casariego subraya, por lo que al cerco de Oviedo se refiere, «que por
ninguna parte nunca hubo ni asomo de traición»; y el falangista Manuel
González Cabeza, en sus Apuntaciones de un voluntario de la
decimoctava,, recogidas por Oscar Pérez Solía en Sitio y defensa de
Oviedo, relata el siguiente divertido y emocionante episodio:

«Después de esta conferencia ocurrió que, al aparecer un avión que por
la ruta que traía debía de ser enemigo, ellos mismos nos gritaron:
“Camaradas, esconderse, que viene un avión nuestro”. A lo que uno de
nosotros contestó: “Pierdan cuidado, y gracias”. El avión era, en efecto,
de ellos porque apenas se acercó a Oviedo oímos el toque de alarma de
las campanas de la catedral».

Las excursiones, voluntarias o no, por la tierra de nadie siempre tienen
tomate. Alejandro Arnoux, en El cabaret, una de las más bellas
relaciones de la guerra del 14, cuenta el caso del poilu Malquarré, que
se emborrachó llevando el vino de sus camaradas y se perdió en la
dichosa tierra de nadie. Lo peliagudo es que le dio por encender un cabo
de vela —para orientarse— entre ambas líneas. Se organizó el
correspondiente vendaval a cargo de todos los ingenios bélicos
alemanes y franceses del sector. La cosa alcanzó al parte oficial. «En la
noche del 25 al 26, al norte de X…, fue rechazado por nuestros fuegos
de contención un fuerte reconocimiento enemigo. No hay nada que
señalar en el resto del frente».

Es lo que luego decía Malquarré:

«—El fuerte reconocimiento enemigo soy yo, Malquarré. Y no hay nada
que señalar en el resto del frente. Fíjate, Panouille: desde el mar hasta
Suiza no hay nada que señalar más que una cosa, y es que en la noche
del 25 al 26 Malquarré estaba borracho y encendió un cabo de vela en
pleno campo».

El comunicado alemán también se refirió al mismo suceso, aunque
desde su lado, claro, y especificando que el enemigo dejó muertos sobre
el terreno. Y Malquarré se ufanaba:

«—El ataque francés soy yo; los muertos sobre el terreno soy yo. Hay un
borracho en Francia que ha sufrido pérdidas sangrientas al atacar él
solo, después de haberse bebido el morapio de Panouille y del sargento,
a las trincheras alemanas al Sur de Z…, y ese hombre se apellida
Malquarré. Firmado: Hindemburg y Ludendorff».
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Arnoux llamaba a la tierra de nadie «país sin señor, país sin alma». Para
demostrar que la tierra de nadie era más nuestra que del enemigo, un
amigo mío muy retórico, pero muy cabal, saltó el parapeto y se paseó
por ella. Le habíamos dicho: «Si es nuestra date un garbeo». Le tiraron
mucho, pero con suerte. En la tierra de nadie morían dos hombres, un
obrero y un señorito, que anduvieron por el Frente de Madrid de
Neville, y el cielo de la tierra de nadie se llenaba a veces con la música y
el improperio, con la agresión y el diálogo, porque nuestra tierra de
nadie no era un país sin alma. Cuando los Altavoces del Frente se
dedicaban al flamenco —cuenta Neville—, «se hacía un silencio absoluto
en ambos bandos mientras durase la copla. ¡Desgraciado el
ametrallador que disparase entonces ¡ Un severo siseo que partía de
ambas trincheras le dejaba petrificado. Subía el fandango o la «soleá»
por el aire de España hasta que al quebrarse de pena en el último tercio,
un “olé” profundo y emocionado brotaba de ambos lados de la tierra de
nadie».

Pero no es esto sólo. Desde la avanzadilla de la caseta del guardia de la
Moncloa escuchó Neville este diálogo con un soldado enemigo a quien
los nuestros llamaban «el Capullo»:

«Un soldado les explicó:

»—Hoy, como es lunes, le vamos a leer la reseña de toros del domingo,
que es lo único que le interesa y nos lo pide por favor.

»Se oye la voz del “Capullo”, que se impacientaba:

»—Oye; leedme primero la corrida de Sevilla.

»Y el soldado, alumbrándose con una lamparilla eléctrica, empezó a
leer: “Belmonte recibió a su primero con tres verónicas; el toro, que era
corniveleto…”

»—¿Qué dices?

»—Corniveleto…

»—¡Sigue!…

»Y seguía la reseña, en medio de un silencio absoluto, pues era un tema
que interesaba a ambos bordes de la tierra de nadie».

Y ya está bien de no man’s land, hermanos, salvo añadir que algunos
decían: «Esa es tierra de nadie», refiriéndose a ciertas temperamentales
muchachitas que permitían sorpresas, ataques, incursiones y golpes de
mano, sin llegar nunca a la plena conquista o total ocupación.
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ALEGRÍAS

Un cante mecánico y peligroso, tan lleno de zumba y gracia como el
gaditano de su mismo nombre, con la diferencia de que este tipo de
alegrías no lo puede cantar ni canta «El Gafas» —que según Manolo
Mora era el «cantaor» universal del Ejército del Sur y el predilecto del
Primer Tercio de Cádiz—, porque está reservado en exclusiva para
pilotos de caza. Lo que ocurre es que lo cantan con su avión.

La gente de Talavera de la Reina registraba el cielo en cuanto se oían
los motores de la caza, que volvía del frente. Antes de nada, si se
disponía de observatorio adecuado, se contaban los aparatos con una
cuenta de la vieja entre maternal y buena administradora para extraer
consecuencias. A veces, sin embargo, no era necesario, porque los
primeros en regresar de la línea venían dando tumbos y saltos, haciendo
piruetas tan enrevesadas como sus propias denominaciones, subiendo y
bajando sobre el campo y el caserío, de tripa, de costadillo, de cualquier
modo…

La gente sonreía satisfecha, como quien ve a sus chiquillos brincar:

—¡Vaya, gracias a Dios! Vienen haciendo alegrías…

Así anunciaban los de la caza sus victorias, y había entre los mirones
expertos en calibrar su dimensión por el tono de las alegrías.

—Lo menos se han «cepillao» cinco.

—¡Tú qué sabes!

—Si no hay más que verlos, hombre…

Lo que se veía era el modo con que la caza tiraba sus gorrillos al aire,
daba sus jubilosas zapatetas y se echaba a coplear, y algún motor
carraspeaba, jipaba y hasta gemía y todo, como la garganta de un
flamenco.

FACCIOSOS

Casi todos los pontífices de la filosofía de la Historia coinciden en
afirmar que la fecha del 18 de julio de 1936 significa la liquidación
superadora del siglo XIX español. Sin duda por eso en los primeros días
del Movimiento se usa una terminología con resabios decimonónicos. De
este modo, el manifiesto de la Junta de Defensa de Burgos comienza con
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estas dos palabras: «Al país», y los bandos de estado de guerra o las
proclamas y arengas iniciales terminan con vivas a España con honra o
con vítores a la República honrada. Los rojos, por su parte, se
suministran del vocabulario liberal una palabra que ha de hacer
fortuna: facciosos. Los facciosos éramos nosotros, igual que don Tomás
de Zumalacárregui y sus voluntarios. Le cogieron tal gusto al término,
que no se les caía ni de la boca ni de la pluma. Como sucede siempre
que una palabra se emplea peyorativamente en una guerra, los que
tratan de ser ofendidos con ella la toman a orgullo, de manera que la
verdad es que nos gustó ser llamados facciosos, hasta tal punto, por
ejemplo, que en zona nacional se publicó un libro, escrito por un hijo del
general Goded, con este título: Un faccioso cien por cien. 

A la vez que facciosos fuimos denominados rebeldes, insurgentes, fachas
—derivación castiza, menospreciante y burlona de fascistas o fachistas,
digo yo—, insurrectos y un montón de cosas más. Lo curioso es que los
periódicos extranjeros —igual que el Moniteur de París, cuando
Napoleón salió de la isla de Elba camino de los Cien Días— comenzaron
a llamarnos rebeldes, traidores, facciosos, etc., para luego pasar a
denominarnos nacionalistas y, finalmente, ya con el triunfo a punto de
madurar, nacionales. Más de un periódico francés nos adelantó el
tratamiento en vista del brío con que se atacó Irún. Iribarren lo precisa:
«En algunos periódicos ya no se nos llamaba les rebelles, sino les
nationaux». 

También nos gustó mucho que nos llamasen rebeldes. A la gente joven
siempre le encanta ser rebelde. Por eso cantábamos en las Academias
de Provisionales:

Rebeldes nos han llamado,

rebeldes queremos ser.

España se ha levantado

con Franco para vencer

al judio masonismo

del Frente Popular,

y al bolchevismo internacional.

También nos cayó en gracia lo de insurrectos. Y al que le hizo feliz fue al
asistente del capitán Gerardo Lastra, que mandaba la primera Centuria
de Navarra, llamada «de la noche y del silencio» por su especialidad en
golpes de mano nocturnos. Este asistente era un ribereño maduro,
cazurrón, lleno de zumba. A fuerza de leer en la Prensa roja —que nos
suministraba con cierta frecuencia «el Negus»— que los insurrectos se
retiraban, los insurrectos se mataban entre si, los insurrectos esto y lo
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otro, tomó el dulce tranquillo de aplicar la palabra directamente, de
modo que para llamar a un camarada decía:

—¡Eh, tú, «insurreto», alcánzame esa baqueta!

—¿Llevas tabaco, «insurreto»?

El resultado es que le quedó de mote «el insurreto», y supongo que así le
llamarán todavía en el pueblo, si es que vive, cosa que por cierto me
gustaría mucho.

En los contactos más próximos y menos eruditos, los rojos no nos
llamaban tanto facciosos, insurgentes, fachas o rebeldes, como hijos de
cura o hijos de fraile. Con eso tenían una obsesión de suscriptores de La
Traca y el Fray Lazo, aquellos dos «magazines» que tanta gloria dieron
a las letras liberales españolas. Ya he contado en otro lugar, y mis
buenos disgustos me costó, aquella frase del páter A…, capellán de una
centuria, que harto de oír semejantes desvergonzadas acusaciones,
opinó entre malicioso e irónico:

—¡Hombre, alguno habrá; pero decirlo de todos…!

A los rojos, que eran agudísimos en materia de propaganda, se les
nublaba el talento al hablar de los curas y soltaban unos folletines en
esta materia que sólo degenerados mentales del tipo de Maritain o
Mauriac podían tragar sin ahogarse. En el libro de José María Iribarren
se recuerda, al hablar del frente de Irún, que los periódicos enemigos
decían ferocidades sobre «los clérigos armados de rifles que Mola lleva
en su vanguardia», y también sobre «los curas que lanzan bombas desde
los campanarios contra sus feligreses». Del mismo modo se reproduce
lo que decía un vasco comunista: «Entre esos requetés van muchos
frailes. Saltan como malditos. ¡Cada “sancada” dan aquellos!…
Nosotros les veíamos arremangarse el hábito “pa” brincar».

Ya era ver. Claro que a lo mejor esto no era más que una simple
transposición de la realidad en torno, al campo frontero, porque la
única noticia que uno tiene de curas trabucaires en la guerra española
es la de algún sacerdote jelquide, como de sobra se sabe. Los
periodistas de la zona bolchevique también veían curas y frailes en el
Tercio y hasta en los Regulares, que ya es decir. A propósito de esto,
conozco una arenga que nuestra gente atribuía al general Yagüe,
cuando todavía era teniente coronel y habla llegado con su columna
ante las murallas de Badajoz. No sé si la anécdota es cierta o no. En
todo caso viene como anillo al dedo y es muy hermosa. Según ella aquel
Yagüe legendario, por el que uno sigue sintiendo verdadera devoción, se
dirigió a los soldados que iban a dar el asalto a la plaza con estas
contundentes frases:

—Legionarios: los rojos dicen que sois frailes disfrazados. ¡Entrad en
Badajoz a decir misa!
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NUBA

Música de atambores y chirimías característica de nuestras fuerzas
indígenas en el antiguo Protectorado. Los sones de la nuba se suben a la
cabeza y se adentran dulcemente en las entretelas del corazón, de modo
que son muy difíciles de olvidar, según dicen los expertos. Los cuales, al
parecer, no exageran ni tanto así en orden a la multiplicación de
nostalgia que desarrollan dentro y fuera de sí quienes desfilaron al
compás de una nuba, porque ha llegado a mis oídos el caso de un
antiguo alférez provisional de Regulares, hasta hace poco Alcalde de su
pueblo, que en la víspera de la fiesta del Santo Patrón de la villa —por
cierto, nada menos que Santiago— no vacilaba en ordenar así a sus
subordinados del Ayuntamiento:

—La nuba de chistularis que salga a las ocho en punto. En cambio, la
nuba municipal que no salga hasta las diez, porque ha de acompañarnos
a la misa y quiero que tengan los fuelles descansados. ¡Ahí, y como
todos los años, que preparen una buena merendola para los chavales de
la nuba del Hospicio.

Un caso evidente de mal de nuba.

BARUD

Fuego, tomate, follón. Viene del argot militar francés y puede que
accediese al nuestro a través de los primeros desertores de la Legión
francesa que acudieron a alistarse en el Tercio. Cualquier lector de
novela del tipo de Beau Gest está harto de saber qué es el «barud» y qué
el cafard. Unos dicen barud y otros baró, pero todos quieren decir lo
mismo.

En La Legión desnuda, novela biográfica del Tercio, de Maciá Serrano,
se lee:

«—Pero, bueno, ¿cuándo va a haber barud? —dijo Tarok con su acento
extranjero.

»—Barud o lo que sea, aquí no lo hay como en esa guerra europea en
que tú has estado. Aquí la muerte llega silenciosa, de puntillas, sin
gloria. Cuando menos te lo figuras…».

El barud se olfatea, se presiente, está en el aire como un pájaro o una
tormenta. En Marruecos se aseguraba que los buitres traían el barud y
los blancos picabueyes la tranquilidad. Escribe Corrochano: «En
términos castrenses se decía: “Va a haber barud, mucho barud, se huele
a agresión”. Y en el lugar más inesperado saltaba la agresión y había
barud, mucho barud». Asenjo lo toma con humor: «No hay que decir
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que se mascaba el «hule» o el «baro», como se conoce en el argot de la
guerra marroquí a las muchas bofetadas que «le íbamos a dar… el
enemigo a nosotros».

Y Arrarás cita a Carlos Micó, legionario y escritor, que ve a Franco en
Madrid, camino de Asturias. El legionario, que está herido, se hace
cruces: «Le contemplo un poco asombrado, atónito de verle ileso. Yo le
he visto siempre entre un horrísono barud y siempre tan indiferente que,
como no llegué a creer en su inconsciencia, tengo que creer en lo que
dicen los ocultistas de que un valor extraordinario hace volver a las
balas sobre su camino».

MALA LECHE

De uso general, desgraciadamente. Lo mismo expresa pésima suerte que
mala intención. Los recatados prefieren decir, en ambos casos, mala
uva. Que quien oiga la frase entienda en el sentido en que se aplica, no
depende más que del tono con que se diga.

A los dos o tres días de liberado Bilbao, se celebró un acto público cuya
retransmisión a toda España aseguraba Radio Nacional. El Decreto de
Unificación, promulgado un par de meses untes, provocaba algunos
rozamientos, más a retaguardia que en la línea, entre elementos
falangistas y tradicionalistas. Aquel día, en Bilbao, hablaban dos
estupendos tipos. Uno de ellos, L.A., de la vieja Falange de Navarra. Un
tipo extraordinario, humanísimo, divertido y además excelente,
incansable y afortunado manipulador de todo género de tacos. El otro,
también navarro, y cuyo nombre no recuerdo, provenía del carlismo.
Los dos hablaron ante el pueblo; los dos lo entusiasmaron. Cerca de la
tribuna estaban los heridos. Al finalizar el acto, L.A., rebasando el
protocolo, cumplido ya sobradamente, se acercó de nuevo al micrófono
y gritó:

—¡Camaradas: Arriba España!

Todo el mundo contestó con la unanimidad de un cañonazo:

—¡Arriba!

Esto picó a la otra mitad del tándem oratorio, porque algunos, incluso
de buena fe, eran alérgicos a la palabra camarada y al grito de arriba
España. así que, ni corto ni perezoso, tomó su parte de micrófono y
gritó a su vez:

—¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva siempre España!

Y puso un énfasis especial en el último vítor, como restregándoselo a
L.A., el cual, muy confidencial, pero con su vozarrón ronquillo, suspiró
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en las bambalinas del micrófono, aunque no tan prudentemente como
para que su amistosa y reprobatoria conformidad no fuese escuchada
por toda España, azul y roja:

—¡Viva, coño, viva; pero sin mala leche!

OTTO CON OTTO

De algún modo había que llamar a las excelentes piezas del ocho con
ocho que se trajeron los rubichis de la Cóndor entre el material
antiaéreo. El «otto con otto» era eficaz, cantaba bien, se utilizaba como
convenía y animaba un disparate. El chiste resultó muy fácil, porque
antes de la guerra ya eran popularísimos en España los cuentos de Otto
y Fritz. Estaba mascado, que dicen los castizos.

El «otto con otto» dio mucho que hacer en el Norte de África. Las
victorias de Rommel tuvieron, según Paul Carell, un espléndido apoyo en
el ocho con ocho al que califica de «arma maravillosa» y también de «el
corazón que golpeó con inusitada fuerza».

Y resume: «Pero debemos ser sinceros. No fue sólo la valentía; fue
también la fuerza de las armas y, sobre todo, del arma prodigiosa: el
8,8».

CHOCOLATADA

Lodazal, barro batido con pies casi lagareros, pringue feroz en la que se
hunden las botas o resbalan, que todo puede darse. El origen de la
acepción es clara y evidentemente metafórico, y está al alcance de
cualquier fortuna. La palabreja se puso muy de moda entre las unidades
que soportaron la espera invernal en las posiciones del frente Norte, y
muy especialmente en los sectores donde la guarnición navarra fue más
abundante, porque la palabreja forma parte del vocabulario navarro.
Iribarren la recoge: «Barrizal espeso. Piso blandurrio como el
chocolate». La chocolatada, en su más digna y suculenta acepción, es
muy del gusto de mis paisanos, que con ellas celebran fiestas y jolgorios
y hasta cifran en su torno sueños de amor y bienestar, según la copla
que el mismo José María Iribarren transcribe en su Retablo de
curiosidades: 

¡Cuándo querrá Dios del cielo

y la Virgen soberana

que nos traigan a los dos
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el chocolate a la cama!

Por donde, como se ve, asoma la vena erótica del chocolate, que entre
sus verdaderos inventores, los aztecas, gozaba de fama afrodisiaca,
basta el punto de ser alimento de bodas y supongo también que de
algaras y excursiones fuerapuertas.

—Vivimos sobre una chocolatada— decían los que se acercaban a San
Sebastián desde las cercanas líneas con uno de aquellos permisos de
veinticuatro horas.

En «Edaska», en «Raga», en «Xauen», en el «Madrid», en las tascas del
barrio viejo, hacia Igueldo, por la carretera de Tolosa y en Zabaleta,
trataban de olvidar que los únicos mojicones de su chocolatada solían
ser los morterazos.

CADENA

Ataque de aviación bajo, rápido y en forma de noria, de modo que el
último aparato de la formación vea chupada su rueda por el primera.
Parece ser que esta modalidad ofensiva comenzó a utilizarse por
nuestros aviadores en la guerra de Marruecos y que entonces se le
llamaba la pescadilla. ¡Quién le iba a decir a la modesta pescadilla de
las patrones, casas de huéspedes y pensiones que alcanzaría la fama
militar en las campañas de Marruecos, pioneras del aire! Entre los
pilotos de los seis o siete aviones que formaban la pescadilla había un
teniente jovencito y muy audaz llamado Joaquín García Morato. Se
arrimaba tanto a los rifeños que llegó a contabilizar veintisiete impactos
sobre su aparato en una sola de estas pescadillas que se mordían la cola
a cambio de dar dentelladas al enemigo.

Aquel glorioso intento de los aviadores africanos cuajó en la
maravillosa y eficaz cadena de nuestra guerra, durante la cual algunos
la denominaron, con cierta rimbombancia de expertos publicitarios, «el
carrusel de la muerte». Fue Joaquín García Morato el verdadero
creador de este sistema. En las memorias de Ruggero Bonomi y en las
anotaciones correspondientes al 25 y 26 de octubre de 1936, se lee: «La
caza continúa prodigándose en escoltas y servicios de protección, y a
falta de adversario las patrullas descienden a ametrallar tropas y
columnas de camiones con arriesgadas y bellísimas maniobras en
cadena. En este particular empleo todos los pilotos, y especialmente los
españoles, se entusiasman. Todos querrían hacer siempre la cadena,
como ya la jerga de guerra ha bautizado al ametrallamiento terrestre
verificado por la caza».

Como se deriva del contexto, la cadena ya había alcanzado popularidad
mucho antes de octubre. Había sido Morato el inventor de la fórmula
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que convertía a la Aviación en una fuerza de choque. El mismo la relata
en Guerra, en el aire: 

«Volando bajo sobre el campo de batalla, mientras vigilaba por si
aparecían aparatos de bombardeo enemigos, me di cuenta de la labor
difícil que tenia que realizar nuestra Infantería. Y fue entonces cuando
decidí probar por primera vez el nuevo método de ataque que yo había
ideado. Picando a toda marcha, una, dos y tres veces, ataqué los nidos
de las ametralladoras enemigas, bajando casi hasta tocarlas. Seis veces
seguidas piqué sobre ellas, y fue lo suficiente para imponer silencio a las
ametralladoras y permitir a nuestra propia Infantería alcanzar mejores
posiciones».

Sucedió en el frente de Córdoba, para el cual fue Morato en las
primeras semanas, como luego para tantos otros, una especie de ángel
de la guarda con ametralladoras y media docena de bombas.

La cadena, verdadera «Infantería aérea» según Aznar, levantaban
oleadas de admiración incluso en el enemigo. En Las muchachas de
Brunete escribe Neville:

«Pero los nueve aviones hacían la rueda sobre la línea del frente;
bajaban casi verticalmente disparando todas las ametralladoras y
dejando caer granadas; al llegar a muy pocos metros del suelo detenían
en seco su caída, pasaban rozando la tierra y luego volvían a subir
vertiginosamente. Los nueve aviones formaban una cadena continua que
giraba como apoyándose en el paisaje y llenándole de estruendo y de
muerte.

»Un espeso telón de fondo se levantó allí donde giraba la noria aérea.
las enfermeras y los soldados presenciaban la escena sobrecogidos, no
ya por el miedo, sino por la belleza bárbara del espectáculo.

»—Tú ves —decía el chófer—, los nuestros no bajan así y nunca
aparecen para protegerle a uno».

Y al chófer rojillo no le faltaba razón.

La cadena quemaba mucha gente, y conforme fue aumentando la
reacción de tierra hubo que cuidar más su empleo. Los técnicos dicen
que al final de la guerra se practicaba poco y que con los medios
actuales sería imposible utilizarla. Yo no lo sé. Entonces fue un prodigio
de valor, de reflejos y de camaradería. A la hora del ataque, cuando
había terminado su labor destructiva la artillería y los bombarderos
habían puesto el huevo, la cadena hacía su aparición como una celeste
puntilla. Espíritus poéticos y tranquilos, ya dispuestos para el asalto,
solían saludarla con este sencillo, coloquial, conocido y hermoso dístico:

Acabada la faena,
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tírese de la cadena.

PARIDERA

El lugar donde pare el ganado, especialmente el lanar, o donde se
recoge o acubila cuando llega la noche, tuvo una resonancia tan cordial
como militar en muchos frentes de nuestra guerra. La paridera servía
de cobijo accidental, de referencia o de hogar, dulce hogar. «Un todo
defensivo —se lee en Belchite —, cuyas partea esenciales eran la loma
artificial, la paridera y la línea de resistencia».

En una paridera de Somosierra nació aquella copla que cantaban los
falangistas de Burgos al marchar hacia Sigüenza:

Somosierra, te dejamos,

y a Sigüenza nos marchamos

formando un gran batallón,

que manda ese comandante,

tan valiente y elegante,

llamado Milán del Bosch.

En la invención de la letrilla anduvo el ingenio de Manolo Morán, entre
otros, según creo. Y la música, se ve a las claras, es de la Chaparrita,
que ya entonces comenzaba a hacerse popular.

—La ametralladora está a la derecha de la paridera —indicaban los
oficiales antes del asalto—. ¡A ver si nos la quitamos de encima!

En una de sus crónicas maestras escribía Victor de la Serna a finales de
1938: «En la paridera —ya explicaremos algún día qué es la paridera y
el alto significado poético y heroico de esta humilde choza de las sierras
ibéricas—, en la paridera donde hoy se encuentra Morato con sus
escuadras, terror del rojo, habrá un timón de un caza enemigo en el que
figuran los nombres de los camaradas muertos —pocos, por fortuna— y
tantos aeroplanos pintados como unidades han sido abatidas al
enemigo; cuando yo vi ese timón la última vez, en una inolvidable noche
de mayo, había cerca de 150 “aeroplanitos”. Hoy casi debe de estar
doblada la cifra».

¡Qué hermosura si Víctor hubiese escrito sobre la paridera! Nos
quedamos sin sus palabras y —lo que es peón— sin su compañía. Dios lo
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tenga en una celeste paridera, hablando con Morato y con otros así del
tiempo inmortal de nuestra guerra. Hablando, como él solía, de España.

Morato mismo describe su alojamiento. «Mi cuarto era una pequeñísima
habitación, que varias veces se comparó con la celda de un monje, en
una paridera que con lujo inmenso nos habíamos dado el gusto de
blanquear totalmente».

Leyendo a Cavero me encontré con un sentido de la palabra paridera
que no conocía. En el frente de Aragón —cuando Aragón era yunque y
se preparaba para martillo—, se llamaba paridera al tomate, al cacao, a
la ensalada; en suma, al combate. Supongo que la voz pudo ser general,
pero desde luego era preferentemente utilizada por los de la Brigada
Móvil, en cuyo seno nació el vocablo a su nueva vida.

«Galera, joven teniente coronel, inteligente y agradable, era el jefe de la
Columna Móvil. Y según contaban “los antiguos”, cuando la Bandera
llegó al frente de Aragón, la explicación de futuras operaciones era
siempre:

»—Se trata de tomar una paridera sin importancia.

»Y por eso, paridera era el nombre antonomásico que se daba a todas
las operaciones».

De modo que si el aire soplaba hacia el descanso, los de la Móvil
cantaban:

Mañana no hay paridera,

aunque lo mande Galera.

Pero si el viento caía del cuadrante opuesto, los de la Móvil también
cantaban, aunque otra cosa:

Mañana hay paridera

porque lo manda Galera.

La puntual estadística de Cavero nos hace saber que en ciento noventa y
ocho días —los de su permanencia en la segunda Bandera— esta unidad
tuvo «una paridera cada tres días laborables».

Reconozcamos que es una proporción escalofriante.

CARETA
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Mucha gente dice que lo que va a pasar con la bomba atómica es lo
mismo que pasó con los gases después de la G.M. I., que todos los
Estados Mayores les pillaron miedo, de modo que cuando se
«desencajonó» la G.M. II no hubo más gases que los corrientes entre la
tropa. Nuestra guerra tampoco manejó gases o, por mejor decir, apenas
tuvo episodios de guerra química, aunque no faltaron algunos. Resulta
altamente satisfactorio el poder decir, con absoluta honestidad, que el
empleo de esa arma puerca fue asunto exclusivo del Ejército comunista,
como corresponde.

Iribarren, que estaba tan cerca de Mola, anota que los rojos atacaron
con gas en el Alcázar, Oropesa y el Alto de los Leones. El ataque de
Oropesa está puntualmente consignado en las crónicas de Manuel
Sánchez del Arco (El Sur de España en la reconquista de Madrid ): «A
partir de la derrota de Oropesa se ha acusado el empleo de gases
tóxicos por los aviones comunistas contra el Ejército del Sur. En la
columna Asensio y en la columna Tella se han registrado ya los efectos
de esos gases, medio criminal al que recurre el Gobierno comunista
cuando ve perdida la batalla…».

Por si las moscas, los astutos moscovitas —traducidos— de Madrid
lanzaron el rumor de gas; de este modo lo empleaban ellos y se ponían
la venda por anticipado para seguir encandilando a los bobos
demócratas del universo mundo. Aunque parezca mentira, los
demócratas de entonces ya eran tan pasmados como los de ahora. En
esto no se ha adelantado gran cosa. Gironella escribe: «Las emisoras de
Madrid admitían la posibilidad de que el Ejército “fascista” del Sur se
hubiera puesto en camino con el propósito de emplear gases
asfixiantes».

Sánchez del Arco, a su vez, admitía la posibilidad de que el Ejército
Nacional pudiera replicar al veneno, pero no fue así, Y eso que
oportunidades no nos faltaron. Una casa inglesa que fabricaba un
producto llamado Tea-Smoka lo ofreció a Mola: «Sin ser un arma muy
ofensiva es muy útil en las guerras civiles para deshacer
concentraciones, atacar al enemigo refugiado en casas o cuevas, etc. Se
empleó en 1934 en Cuba con sumo éxito y se emplea actualmente en
Palestina por los ingleses». Mola dio orden de archivar la carta, y añade
Iribarren: «Era lo que decía cuando las cartas no tenían contestación. O
cuando se trataba de cosas o noticias curiosas».

Mejor fue la oferta epistolar de un veterano carlista, recogida también
en el curioso libro de José María Iribarren, y en la que explica a Mola la
receta para tomar fortines o casas donde el enemigo se las tenga tiesas:
«Primero se derriba la puerta a cañonazos. Luego se penetra en el
portal por medio de un auto blindado, y una vez ganada la planta baja,
se vierte en ella un costal de paja, se le prende fuego y se arroja sobre la
hoguera una docena de guindillas bien secas, las cuales invadirán con
un vapor todo el edificio que les pondrá en la alternativa de asfixiarse
todos, entregarse o huir. Con este motivo le saluda este pobre veterano,
cadete de Carlos VII, que desea el triunfo de la religión, de la patria y de
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un rey católico que extirpe todas las herejías… Así se evitan
derramamientos de sangre».

Echar el pulmón por la boca no le parecía derramamiento de sangre a
este arbitrista militar, que no andaba muy descaminado en su invento,
pues a guindillazos rindió Espoz y Mina, un tipo de una vez, a los
gabachos que guarnecían Puente la Reina, en pleno camino de Santiago,
y algo así hizo Zumalacárregui en la ribera de Navarra. El episodio se
encuentra, seguro, en Henningsen, y me parece recordar que en Galdós.
Cuando años después he llegado a conocer los pimientos de Padrón, me
he asustado al adivinar el mundo de posibilidades ofensivas que hay en
ellos.

He oído hablar de gases en Brunete, pero no me fío del que lo contó
porque con la mejor buena fe del mundo larga unas bolas enormes en
cuanto habla de guerra. Es de los de boca caliente. En cambio,
releyendo al general Sagardía me encontré con este testimonio
irrecusable: «Después de terminada esa operación que se realizó a unos
ochocientos metros del pueblo de Cilleruelo, la artillería roja, que hasta
entonces había estado muda, comenzó a tirar. Los primeros disparos
cayeron cerca del grupo que me acompañaba, y nada se notó al
principio que fuese anormal; pero a los pocos minutos algunos
empezaron a sentir náuseas, vómitos y sofocaciones, dándonos cuenta
de que los proyectiles rojos traían gases. Como no había caretas,
dispuse que la gente se esparciese por el campo lo más lejos posible de
donde caían los proyectiles, pero sin abandonar del todo el terreno, por
temor a un posible ataque rojo. Este no llegó a producirse. Siguieron
disparando proyectiles de gases, de los cuales algunos no llegaron a
estallar y fueron analizados por nuestros laboratorios. Contenían iperita
y fosgeno y eran de fabricación inglesa. (¿Serían los que desdeñó
Mola?) Se evacuaron los enfermos más graves al hospital y se tomaron
las medidas convenientes de saneamiento de los lugares donde cayeron
y se proveyó de caretas a las tropas. Todavía la artillería roja disparó
dos días más proyectiles de gases»

Sucedió esto el 30 de junio de 1937. Para entonces la careta era un
elemento indispensable en gran parte de las tropas. La careta fue una
gran cosa, no porque sirviese para nada, sino porque su funda
constituía una especie de ensanche del macuto, una magnífica maleta
ambulante. Se cogía el cacharro, se tiraba la careta, y lo que quedaba
venía como anillo al dedo. Los expertos decían que en la careta —en
realidad, en la funda de la careta, pero siempre se hablaba por síntesis
de la careta— el tabaco se conservaba la mar de fresco. Jamás di tiempo
a que mi tabaco se secara, así que no tengo opinión valedera. Por otra
parte, a base de careta y carota se hicieron infinidad de chistea
zarzueleros, que también son una ayuda para el soldado. Había
chabolas donde al entrar uno quedaba muy mal si no decía: «¿Por qué
demonios habré tirado la careta?». Y también algunas coplas que en
Ávila cantábamos a los de Antigás.

192/733



Esto no quiere decir que yo confíe en que las bombas atómicas acaben
de juguetes en un jardín de infancia, aunque ya me gustarla, ya…

TETA

Tan sustancioso vocablo, tan nutricia palabra, llegó a ser de aplicación
universal. Como el comodín del póquer, ligaba con todo y en cada caso
aumentaba el valor de lo que se pretendía elogiar, fuese lo que fuese.

Alguien volvía de permiso con la bota bien llena de un vino de su
cosecha. Tras del primer tiento, el afortunado catador suspiraba:

—Buen vino.

—¿Te gusta? —trataba de subrayar el donador.

—A teta me sabe.

Una muchacha que estuviese francamente dotada para el agrado era
una chica teta.

—¿Qué tal tu madrina?

—Teta.

—¿Cómo te encuentras? —se le preguntaba al camarada hospitalizado.

—Estoy teta —respondía a poca ocasión que para ello le diese su suerte.

O bien se discutía en un tren, intercambiando noticias, sobre los jefes,
los compañeros, los amiguetes. Nadie podía extrañarse de oír
confidencias de este tipo:

—El páter de mi batallón es teta pura.

—¿Qué te parece La decadencia de Occidente?

—Chico, un libro teta.

—Lo que nos salió teta fue el paso del Ebro.

No es que venga muy a cuento, pero ahora me acuerdo de una especie
de nana que cantaba mucho Ismael Herráiz, y que creo que fue el
arrorró de más de una noche en las posiciones de la Ciudad
Universitaria:
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Que no es lo mismo hilar

que darle teta al niño,

que no es lo mismo hilar

que darle de mamar…

En lo cual, si bien se ve, hay una lógica y lúcida diferenciación entre dos
actividades femeninas.

ARENGA

Según la Academia, que de esto sabe bastante, viene del gótico no sé
qué, que significa círculo. «Discurso por lo general solemne y de elevado
tono. Tómase con especialidad por el que se pronuncia con el sólo fin de
enardecer los ánimos, y por cualquiera de los que solían poner los
historiadores en boca de algunos personajes». Y en sentido figurado y
familiar, segunda acepción: «Discurso, razonamiento largo,
impertinente y enfadoso».

A mi entender está más en lo justo el Diccionario Enciclopédico de la
Guerra, tras el viejo Almirante, que entiende por arenga una «alocución,
precisamente oral, que se dirige por un jefe a sus subordinados para
alentarles en el cumplimiento del deber o animarles a realizar actos
extraordinarios de valor, de donde se desprende que ha de ser breve y
enérgica». Y en la voz alocución precisa: «Bajo el fuego enemigo y en
situación difícil, las palabras han de ser pocas y briosas; al soldado
español le incita más al heroísmo o al sacrificio el gesto arrogante o el
ejemplo personal silencioso, que las arengas brillantes que parecen
extraídas de algún manual de elocuencia militar».

Moscardó no necesitó de grandes párrafos para arrastrar a sus
soldados, y si bien se mira, una breve conversación telefónica —la que
mantuvo con el miserable que mandaba las milicias rojas— le bastó no
solamente para arengar a la guarnición del Alcázar, sino también a todo
el Ejército nacional, que entonces nacía.

El sargento Anfiloquio González arengó a su pelotón, creo que en el
Bizkargui, de la manera más sencilla. Como un morterazo le hubiese
dejado colgado de una tira de pellejo su brazo izquierdo, se lo arrancó
de cuajo con la mano derecha, lo arrojó hacia los catolicarras, gritó:
«¡Adelante, muchachos, viva España!», y pudo con todo. Esta arenga
tan lacónica mereció la Laureada. El sargento iba en un batallón de San
Marcial que, como es sabido, era uno de los mejores Regimientos
nacionales.
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Hay arengas para la colectividad, que son las corrientes, y arengas
individuales, que son al soldado como esas frases que el torero
pronuncia más o menos por lo bajini para arrimarse al toro: «La masa
de Caballería partía en aquel momento a la carga —escribe Salvador
García de Pruneda—. Hería el sol las hojas de los sables y los cascos al
galope herían el suelo con hueco estrépito. Piafaban los caballos de la
cola antes de emprender la carrera, impedidos como estaban por los
que les precedían, y se oían entrecortadas voces, viriles, arrogantes,
persuasivas a la militar manera:

»—¡Adelante, muchachos, que son nuestros!

»—¡Apretad las piernas y que sea lo que Dios quiera!

»—¡Al toro, que es una mona!

»—¡Viva el quinto escuadrón!»

La primera arenga que oí en la guerra fue la de Mola, en la tarde del
domingo 19 de julio. Estábamos en el patio del cuartel de Montaña, en
Pamplona. La arenga fue muy breve y creo poder resumirla en algo
parecido a esto: «Salimos con honor; volveremos con honor». Lo único
que recuerdo con precisión es que se me nublaron los ojos, que tenía el
pellejo eléctrico, la espalda fría y una especie de tormenta calurosa
entre la garganta y el corazón. La segunda arenga la escuché de labios
del capitán Gonzalo de la Lastra, en la amanecida de Santiago,
precisamente cuando comenzó a tirarnos la artillería roja al atacar
Somosierra. Marchábamos desplegados. Hubo, digamos, un instante de
éxtasis, más de estupor que de vacilación, pero por si las moscas, el
capitán gritó:

—¡Adelante: al que le den que se joda!

Lo conté en La fiel Infantería, y contribuyó con su parte alícuota al cupo
extra de disgustos y sinsabores que se me vino encima. ¡Si eso les pasa a
Goytisolo o a Barral, ya son a estas horas camaradas de la Orden de
Stalin, Premios Nobel, más adorados en Francia o cosa por el estilo!

Quien llevaba gran fama de arengador era el general Millán Astray. Yo
no le oí nunca, pero escuché los comentarios que sobre sus facultades
en este terreno hacían los viejos legionarios que en Talavera de la Reina
estaban sirviendo de madre a una nueva bandera del Tercio. Al parecer,
oír a Millán aquello de «¡Caballeros legionarios!» resultaba
enloquecedor. Metía fuego en los corazones y los tipos más fríos sentían
la necesidad de vaciar sus lagrimales. Testimonios de esto se encuentran
en todos los libros que hablan del Tercio, desde el de Asenjo al de Maciá
Serrano. Hasta el pulido, delicado y donjuanesco Barea se hace eco de
la garra de Millán a la hora de las arengas. Un amigo le dijo: «Vente a
oírle. Es terrorífico cómo habla».
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«El cuerpo todo de Millán Astray —apunta Barea— había sufrido una
transformación histérica. Su voz tronaba, sollozaba, aullaba. Escupía en
las caras de aquellos hombres toda su miseria, toda su vergüenza, su
suciedad y sus crímenes, y después los arrastraba en una furia fanática
a un sentimiento de caballerosidad, a un renunciamiento de toda
esperanza fuera de la de morir una muerte que lavara las manchas de
su cobardía en el esplendor del heroísmo.

»Cuando la Bandera gritó con entusiasmo salvaje, yo grité como ellos.

»—¿Es un tío grande, no?—me dijo Sanchéz, apretándome el brazo».

Claro que no sólo se trataba de hablar. Un poquito más adelante, el
propio Barea cuenta cómo los legionarios se quedan clavados tras una
cerca de piedras a causa de la dura resistencia enemiga. Cualquiera que
intentaba levantarse caía fulminado.

«En medio del claro apareció un jinete galopando arriba y abajo; a su
lado una figurilla corriendo incansable: Millán Astray y su cornetín.
Hubo un alto momentáneo en la fusilada. El caballo se detuvo en seco.
El jinete se enderezó sobre los estribos:

»—¡A mí la Legión! ¡A la bayoneta!

»Levantó un brazo manchado de sangre.

»Los hombres saltaron el parapeto de piedra en manojos».

Hay quien grita: «¡Maricón el último!», y le suena a pieza demosteniana,
aunque esta arenga estereotipada lo mismo sirve para ir para adelante
que para cerdear. En La soledad de Alcuneza se lee a propósito de los
primeros combates del Ebro: «A poco apareció el comandante (en un
embudo). Bajó corriendo el talud y sentándose en el suelo dijo:

»—Sacuden tanto ahí arriba que, como unos valientes, al grito de m… el
último, nos hemos metido todos aquí».

El «Campesino», según César Falcó», solía gritar:

«—¡Dale allí, me cago en diez! ¡Duro! ¡Leche, pasan!… ¡Duro,
muchachos!»

La «Pasionaria» se hizo muy famosa por sus arengas, la de vivir en pie
en lugar de morir de rodillas; la del «no pasarán», que los servicios de
propaganda roja le colgaron a ella; aquella otra pronunciada con
motivo de unas deserciones y que remató con un chiste: «Franco, cierra
la jaula, que se te van los canarios», que puede que como chiste fuese
eficaz, pero que como profecía resultó un desastre. Lo que no hizo en la
guerra la «Pasionaria» fue ponerse delante de nadie, a excepción de
Antón, si ha de creerse a su camarada Jesús Hernández, y para
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menesteres que Góngora hubiera situado en un dulce belicismo, aquel
de «a batallas de amor, campos de pluma». La Nelken, en octubre del
36, arengaba machacando sobre el octubre asturiano, el del ensayo
general con todo: «¡Debéis conmemorar esta fecha, gloriosa para
nosotros, con una borrachera de sangre! ¡Ahí, en las cárceles, tenéis las
cabezas de los fascistas y militares que han asesinado, en mil
novecientos treinta y cuatro, a los hijos del pueblo! ¡Id a buscarlos!»
(Madrid bajo el terror , de Adelardo Fernández Arias).

Las arengas llanas, coloquiales, de tono familiar, llegan muy hondo.
Aquel picaseca que se colocó arrecaballico sobre los muros de Orán o
Túnez y gritó a sus camaradas: «¡Arriba, muchachos, que esto no es
sino corral de vacas!», ponía cátedra de sencillez. Con alguna mayor
carga retórica cuenta la arenga de Alonso de Contreras: «¡A cenar con
Cristo o a Constantinopla!», pero también tiene lo suyo de expresividad
y derechura, igual que esta otra: «¡Atrás, por la muerte vengo!». Hay
tipos que estimulan el ánimo con aquello de «Tira p’alante y viva el
comandante».

Camilo José Cela cuenta que él movilizó a Galicia el 18 de julio de 1936.
Según su historia, los gallegos estaban bien dispuestos pero no
entendían algunas razones excesivamente metafísicas y universales que
se les daban para llevarlos al combate. Entonces Cela arengó a sus
paisanos: «¡Gallegos: contra Asturias!», y ni un solo gallego se quedó en
casa. Juanito Allanegui era partidario de las arengas breves y en el
idioma oportuno. Lo cuenta su camarada Cavero: «… cuando se le
echaron encima cuatro tanques, Juanito no lo dudó. Y en vez de
esperarlos salió “a por ellos”. Él a la cabeza y animando a sus gentes.
Tenia en la posición legionarios, moros y soldados. Y habla que oírle
gritar:

»—Hala, morito estar valiente; mucho coger tanque, morito.

«—¡A mí la Legión! ¡Viva el Ejército!»

Se salió con la suya. Y Cavero también, que con el lío de la tropa
heterogénea acabó dando «órdenes a unos morazos en inglés». Cavero
se explica, que para eso es de infantería: «Yo creo que es la costumbre
de ver películas americanas lo que me impulsó a usar este idioma,
desconocido para ellos. Y para mí; hay que decirlo todo».

Y ya que andamos con el inglés, anotaré aquí algunas de las arengas
pronunciadas por los jefes que mandaron la vanguardia aliada en el
desembarco de Normandía: «Aunque os encontréis con el infierno o con
marea alta, destruid esos malditos obstáculos». «¡Recordad
Dunquerque! ¡Recordad Coventry! ¡Dios os bendiga a todos!».
«Moriremos sobre la arena de nuestra Francia querida, pero no
retrocederemos». «Las cosas están así: tenéis un solo billete, y éste es el
final del trayecto. División 29, ¡vámonos!». «¡Escuchad esto! Esta va a
ser probablemente la mayor fiesta a la que asistáis; salgamos, pues, a la
pista y comencemos el baile».
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En una arenga se promete la bienaventuranza eterna, así Churruca a
bordo del «San Juan de Nepomuceno», cuando se iniciaba la batalla de
Trafalgar: «Hijos míos: en nombre del Dios de los Ejércitos prometo la
bienaventuranza al que muera cumpliendo sus deberes. Si encuentro
alguno que falte a ellos le haré fusilar sobre la marcha…».

Porque en las arengas también es bueno inculcar a la gente que el
portarse bien es un buen negocio. Un amigo mío —muy mentiroso, por
cierto— contaba que su comandante solía arengarles dándoles a elegir
más o menos entre la laureada o el piquete. Mi amigo comentaba:

—Lo raro es que eso anima mucho.

Zumalacárregui ofrecía a sus voluntarios el bastimento enemigo, o
enaltecía su propia tierra: «Todos los navarros han preferido la muerte
a la ignominia. ¿Seremos nosotros menos? Nuestra Patria, madre de
tantos valientes, espera la libertad de vuestras bayonetas. No merecéis
ser navarros si hoy no se la dais. ¡ Viva Carlos V!». O bien: «¡Soldados!
¡Las armas de los valientes las tiene el enemigo!».

También entendía a su gente el general Fernández de Córdoba, que
antes de una acción dada en la segunda guerra carlista, arengó a sus
tropas de esta hermosa manera: «¡Compañeros! Vais a combatir delante
de la Legión extranjera y a demostrar cómo vencen y perecen los
españoles. El terreno es fácil: hoy es día de emplear la bayoneta. Esta
tarde beberemos juntos en Mendigorría».

El beber, el comer, el suministrarse munición constituyen excelentes
argumentos de cualquier arenga. El guerrillero Durán habló de este
modo antes de cargar sobre los franceses refugiados en Soria: «Hijos,
allí hemos de saciar nuestra hambre y remediar nuestras necesidades;
mucho archiva en la plaza el enemigo, pero todo será para vosotros y
para vuestros padres».

La arenga, respaldada por el valor, cala hondo. Sender, hombre gélido
en materia de entusiasmo nacional, pero honrado escritor, casi se deja
arrebatar en Imán por el recuerdo de una arenga. Es en las vísperas de
Anual, en una posición cercada. «Los oficiales se estrechan las manos y
uno, por la fuerza de la costumbre, sonríe al saludar. El comandante,
desde un lugar estratégico, los pies juntos, los brazos pegados al
cuerpo, las grises greñas al aire, da la voz de firmes, a la cual todos los
soldados, menos los centinelas, se vuelven hacia adentro:

»—¡Soldados de España!

»Su voz rebasa el parapeto y sale sobre el campo de oro del amanecer.

—¡La Patria os pide!…
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»Granadas y ráfagas de ametralladoras ahogan su voz. El asalto se
reanuda. El comandante grita tres veces epilépticamente: «¡Viva
España!», con una embriaguez que lo transfigura. Bajo el tiroteo, entre
los cañonazos, contestan a media voz aquí y allá, con afonía de catarro.
El comandante arma su pistola y se asoma despreocupadamente el
parapeto. Dispara apoyando el codo en los sacos térreos. Viance,
viéndolo, siente un estorbo en el pecho, una ternura extraña. Una voz,
desde lo más hondo, le infunde ánimo, llenándole de una confianza
nueva».

En Cuerpo a tierra hay un comandante que «hacía a la tropa unas
arengas vibrantes, salpicadas de tacos y exabruptos de cuartel, pero
muy expresivas. Tenía un genio agresivo, de prontos. Agua de cerrajas.
Todos conocían su gran corazón. Amaba a sus hombres y hasta el último
instante de su vida compartió con ellos las incomodidades, el peligro, la
zozobra, y también la alegría del triunfo. Era muy valiente, temerario
incluso. Marchó en todos los ataques a la cabeza del batallón: «¡Venga!,
¡cantad, cantad!», les decía a los soldados. Y cantaba él con su voz fina
el himno de la Legión, mientras asaltaban las trincheras del pueblo, las
del Pedregal».

También la canción es una fórmula de la arenga, de tal modo que esa
arenga íntima con que cada cual nutre su poco o mucho valor, se hace
colectiva, impetuosa, como un vendaval, irresistible.

La arenga, a veces, es felicitación, como en el caso de Yagüe al revistar
a las tropas que asaltaron Badajoz: «Merecéis el triunfo, porque frente
a los que sólo saben odiar vosotros sabéis amar y cantar y reír. Allá
lejos está Madrid, legionarios, y allí llegaremos todos, porque para
guiar nuestros pasos en la lucha resucitarán los que aquí cayeron
luchando por España. ¡Legionarios de la 16 Compañía: qué pocos
habéis quedado y qué orgulloso me siento de vosotros! Gritad conmigo:
«¡Viva España, viva la República, viva el Ejército!». (Manuel Sánchez
del Arco: El Sur de España en la Reconquista de Madrid.) En
FACCIOSOS se reseña lo que Yagüe dijo antes de este renombrado
asalto.

El «Tebib» recuerda a un jefe que estimulaba a sus soldados en el
Jarama con estas voces: «¡Arriba soldadito majo, que ya son nuestros!
¡¡Arriba!!». Hay quien grita: «¡Hala por ellos, que son pocos y corren
mucho!», y no falta quien de una u otra manera se acomoda a lo que
dijo en Flandes un veterano de Juan de Austria: «¡Vayamos a ellos
cualesquiera que sean!». «¡Alante, majos, viva la Virgen de Ujué!» es
elemental arenga que tuve el honor de oír. Hay arengas con estrambote,
como la que cita Fernández de la Reguera: «El teniente les hizo una
breve arenga. Augusto no entendió ni una palabra. En cambio, obedeció
con rapidez cuando ordenaron:

»—¡Armen!
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»Sacó de un tirón la bayoneta del tahalí. La colocó. Sus manos
temblaban mucho».

Arenga muy notable y divertida es la que cuenta Fontana en Los
catalanes en la guerra de España. Resulta que Cabanellas fue a visitar
en 1936 a la centuria catalana de Nuestra Señora de Montserrat, que se
batía en Espinosa. «Os traigo turrones y vinos —relata Fontana—, y
cuanto precisáis para pasar las próximas fiestas navideñas. Ya sé que
estáis lejos del hogar, pero yo os prometo que pronto tendréis la
Cataluña libre… (codazo del ayudante y sonrisas en la centuria), libre…
¡libre de los rojos que la subyugan».

Cuando las arengas necesitan su miajita de diálogo pueden ocurrir
muchas y muy variadas incidencias, como acaeció en Pamplona una de
las veces que Millán Astray anduvo por allí en los primeros meses de la
guerra. El general pidió que si entre los voluntarios que se disponían a
marchar a Guipúzcoa había algún rojo, que diese un paso al frente.
Nadie dio un paso al frente. El general insistió. Era difícil encontrar
rojos en Navarra, y tuvo que volver a repetir su petición. Pero el general
necesitaba un rojo para el diálogo, y de esto se dio cuenta un amigo
mío, con tres hermanos falangistas, que allí estaba chopo en mano. Mi
amigo había pertenecido a Izquierda Republicana del mismo modo que
cualquiera puede pertenecer a un circulo de recreo. Su partida de
cartas «vivía» en Izquierda, y él no se la iba a perder. Así que como el
general insistiese, dio un paso al frente, ante el estupor de muchos de
los que le conocían. El general elogió su valor y para magnificar la
maravillosa redención de sus culpas, que le esperaba en el combate, se
puso a imaginar la vil conducta anterior de aquel que por fin había
encontrado la Patria. Mi amigo palidecía. Desde el estupro al robo a
mano armada, todo era material bueno para su anterior hoja de
servicios. Mi amigo intentó hablar, pero el general, embalado, le cortó
con un enérgico: «¡Cállate!», y mi amigo se tragó lo que iba a decir, que
era: «Mi general, que yo sólo jugaba al tute». Total, aguantó hasta el
final; sus camaradas se morían de risa al verlo con sudores fríos, y para
remate allí mismo le hicieron cabo, para demostrarle la confianza que, a
pesar de todo, depositaba la Patria en él. «Me he ganado el ascenso»,
comentaba en la cantina.

La arenga más aburrida de mi vida se la comencé a oír a un ilustre
político; los altavoces fueron piadosos y se estropearon a tiempo;
sucedió en una jura de bandera, y de haber oído aquella arenga
completa creo que hubiésemos corrido el peligro de perder la guerra.
La arenga más fulminante, una a la que hacia referencia cierta tarde del
verano del Ebro uno de mis camaradas del Pabellón Blanco, en el
Hospital Provincial, de Pamplona. Recordábamos nuestro paso por el
frente; era todo lo que podíamos hacer.

—La cosa estaba dura de pelar y chaqueteábamos. Entonces el capitán
nos echó una arenga y tiramos «p’alante».
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—¿Qué os dijo? —le pregunté.

—Cabrones.

TIGRE

Amigo, camarada, hermano de armas.

—Hola, viejo tigre —suele ser el saludo del general Carlos Ruiz al
echarse a la cara alguno de sus antiguos falangistas de la Primera
Bandera de Navarra.

No sé nada sobre el origen de semejante acepción, pero me agrada
suponer que debe de encontrarse en Emilio Salgari. Si bien se piensa, la
generación que más duramente cargó con la tarea de la guerra se había
hinchado de leer novelas de Salgari a lo largo del Bachillerato. Todos
los que saltaron del camisón al pijama se encontraban más a sí mismos
en Salgari que en Verne. Salgari fue la estrella narradora de su niñez y
adolescencia, además de los que cita Fontana (Los catalanes en la
guerra de España ): Búfalo Bill, «Fitz Roy», Zane Grey, Oliver Curwood
y Peter B. Kyne. Fontana dogmatiza con mucha gracia: «Los que no
cambiaron la camisa de dormir por el pijama no son de la generación
del 36».

Yo he leído a Salgari con camisón y también con pijama; y con una u
otra prenda, la serie que más me golpeaba el corazón era la de Los
tigres de la Malasia, aquella de Sandokán, Yáñez el Portugués.
Kammamuri y toda esa gente.

—¡A mí, mis tigres de Mompracen!—gritaba Sandokán, en el fragor del
combate.

Calculo que esto anda sonando en el asunto de los viejos tigres.

EL OJO DE MOSCÚ

Así se llamó, en general o en particular —según los casos—, la tenaz,
persistente y liberal vigilancia que el partido comunista ejercía no sólo
en sus cipayos de cuota o quinta, sino en todos aquellos que de una
manera u otra le servían, desde los galápagos democráticos hasta los
celtibéricos anarquistas, pasando por los catolicarras. Persona tan poco
dudosa como Burnett Bolloten, transcribe en El gran engaño, al hablar
de los socialistas que se pasaban al moro staliniano, un párrafo de
Carlos Baráibar: «Todos ellos fueron aconsejados por la persona a la
que solíamos denominar “el ojo de Moscú”, es decir, el representante
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secreto de la Komintern (Codovilla)». El tal Codovilla era un argentino,
como «Ché» Guevara.

En el mismísimo ojo de Moscú se atizaron brillantes patadas durante la
guerra, y un sargento muy bien hablado del regimiento de América
amenazaba siempre a los maulas con darles una patada en el ojo de
Moscú, razonamiento infalible que conseguía un aumento de
productividad en aquellos sujetos inclinados al dolce far niente, porque
en su caso sabían muy bien dónde estaba el dicho ojo que amagaban —
en principio retóricamente— el sargento y sus botas de clavos.

SANSESTABIÉN

Cariñoso remoquete con que los combatientes denominaron a San
Sebastián, donde realmente se estaba pero que muy bien. La capital de
Guipúzcoa, para su fortuna, no tuvo que pasar el calvario de Irún,
ciudad a la que prendieron fuego los rojos en su retirada. El trágico
verano del 36, desastroso desde todos los puntos de vista para San
Sebastián, ciudad de turismo placentero, tuvo una brillante
compensación con aquello que humorísticamente se llamó el «veraneo
prolongado», y que no fue, ni más ni menos, otra cosa que la pacífica
ocupación de San Sebastián por los veraneantes que no pudieron
regresar a sus hogares y por los refugiados de la zona roja, que afluían
hacia «San Sebas» de manera natural.

José María Fontana (Los catalanes en la guerra de España ) hace un
tierno y merecido elogio de la hospitalidad donostiarra. Los catalanes
constituyeron quizá la más extensa colonia regional de San Sebastián.
«Ya he aludido al veraneo prolongado —escribe—, expresión exacta si la
mala intención permite quitarle lo frívolo que el giro pudiera parecer
ante un país encendido en guerra civil ferocísima. En San Sebastián la
vida era amable y grata, pero no frívola ni viciosa. Yo jamás entendí el
por qué se quería por algunos que los refugiados vivieran incómodos, en
poblachos y con caras malhumoradas y sucias. Creo que decían esto los
caballeros resentidos que estaban condenados a vegetar siempre en
aquellos lugares; pero, en cambio, a todos los combatientes les
encantaba pasar unos días de permiso en San Sebastián, con aquel
ambiente familiar que los refugiados, nostálgicos de hogar y de
normalidad, supieron crear allí».

Más duro es el juicio que se expresa en Las dos barajas, y que carga en
la cuenta de un agente doble de información y de una muchacha que ha
visto asesinar en zona roja a su padre y a su hermano: «Sansestabién —
le había dicho sonriente el jefe de Información cuando le expuso sus
proyectos—. La ciudad más censurada de la zona nacional. Y la más
visitada. Espero que no le deprima demasiado.
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»No necesitó Lara mucho tiempo para darse cuenta de lo acertado del
calificativo que los combatientes aplicaban a San Sebastián. La vida de
lujo y frivolidad que se llevaba en la ciudad contrastada con el ambiente
guerrero de las otras poblaciones españolas. En ella se habían
concentrado los restos dispersos de algunos círculos burgueses y
aristocráticos procedentes de las grandes capitales de la zona roja, y
que, vueltos de espaldas a la trágica realidad de la guerra y a las nuevas
corrientes de justicia social implantadas por una juventud que moría en
el frente, reanudaban en la bello ciudad del Cantábrico sus antiguas
costumbres de privilegiados de la fortuna.

»Paloma censuraba la sociedad que la rodeaba.

»—Da vergüenza —le dijo a Lara, paseando frente a la playa— que
mientras los combatientes están defendiendo nuestra vida y nuestra
comodidad a costa de la suya, aquí sólo se piense en diversiones. Yo no
censuro a los muchachos que vienen unos días del frente ansiosos de
olvidar angustias de las trincheras, sino a la gente de retaguardia que
brindan con bebidas extranjeras por el éxito de las batallas y toman las
victorias que nada les han costado como ocasión de nuevas diversiones.
Conozco unas muchachas que tienen organizado un baile para el día en
que nuestras tropas lleguen al Mediterráneo. Su único deseo es que no
lleguen hasta después de Semana Santa, para poder celebrarlo. Lo más
triste es que a varias de ellas les han asesinado los padres o tienen a sus
hermanos luchando heroicamente en los frentes».

Eran dos tesis muy de moda, y el acogerse a una u otra muchas veces
dependía del humor personal. Ahora uno se sonríe recordando todo
aquello. La verdad es que San Sebastián fue un Baden-Baden del
combatiente, aunque a ratos pudiera tomarse por frivolidad lo que era
alegría del soldado, o al revés, por alegría del soldado lo que ya era
frivolidad. En todo caso, ambas confusiones se basaban en la buena
voluntad.

Los catalanes se inventaron un pareado, un dulce refrán, que también se
cita en el fabuloso y hondo libro de Fontana:

San Sebastián es un confite

y quien lo prueba, repite.

Las tascas y las casas de comidas del barrio viejo —la gastronomía, el
chiquiteo y el chicoleo—; los restoranes de cualquier parte de la ciudad;
los cafés de la Avenida —«Madrid», «Raga», «Xauen»—; los tamarindos
de la Concha; el gran mapa militar de El Diario Vasco, y aun otros
lugares menos honorables, pero que se consideraban piadosamente
necesarios y discretos en toda república bien organizada —¡oh, manes
de Politarena, María Luisa y Zabaleta!—, eran una gran playa de reposo
para permisionarios y convalecientes.
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Peter Kemp (Legionario en España) lo recuerda: «A fines de la primera
semana de septiembre ambos nos levantábamos ya y empezábamos a
pasear por la ciudad, visitando el bar de Chicote todas las tardes,
cenando a menudo fuera del hospital. Puede parecer sorprendente que
la disciplina del hospital nos concediera semejante licencia, pero existía
la teoría de que la libertad serla beneficiosa para nuestra moral, sin
poner en peligro la recuperación total».

El aura liberal de las antiguas tertulias romanonistas se extendía sobre
los heridos como un bálsamo. El viejo Casino alojaba el dolor de la
guerra, y a sus espaldas había un barecito minúsculo, «Edaska» o algo
así, donde se había refugiado la flor y nata de la galantería. Lo que dijo
una de ellas: «Vine aquí para un agosto que ya dura casi mil días, y la
verdad es que lo he hecho».

En San Sebastián florecía amor del bueno, y allí se tiraba Domingo, el
popular semanario que dedicaba muchas páginas a la correspondencia
de madrinas y ahijados. En «Nicolasa» cené por primera vez en mi vida
a solas con una muchacha. Claro que cenamos a las ocho en punto,
porque ella tenia que estar en casa a las nueve y media; pero, de todos
modos, aquello hacía su efecto, porque era en noviembre y ya noche
cerrada. Yo estaba tan emocionado que pedí —¡en la «Nicolasa», Dios
mío!— una tortilla a la francesa y algo de jamón serrano, y por si fuera
poco apenas si probé bocado. Quedamos novios, y fue muy bonito
porque al día siguiente yo me iba a Pamplona y de allí al cursillo de
Ávila. Nunca más he vuelto a saber de aquella chica, pero entonces la
cosa me dolió mucho por espacio de quince días. También era de «San
Sebas» una madrina que escribía muy lindamente y cuyas cartas aún
debo conservar entre viejos papeles. En San Sebastián nacieron miles
de idilios adolescentes, de novela de oficial y enfermera, y sus
consecuencias ya han entrado en caja o han hecho abuelos a sus padres.

Renzo Lodoli (Domani posso morire ) dedica a San Sebastián un par de
nostálgicas páginas. Recuerda con melancolía la misa de una en el Buen
Pastor, el paseo ritual antes de comer, el bar «Basque» y su ambiente
cosmopolita, la abundancia de heridos y enfermeras, los periódicos, la
Concha, «un oficial rumano de la Legión, en convalecencia; dos oficiales
portugueses, también de la Legión, bien a su pesar en no sé qué
hospital; un piloto irlandés, un príncipe romano con la boina roja del
Tercio del Alcázar, un agregado militar alemán de uniforme
deslumbrante, un legionario francés…».

En San Sebastián se veía a muchos escritores, se formaban compañías
de teatro y se hacían semanarios de humor, como La Ametralladora,
que dirigió Miguel Mihura y en la que Tono y él ganaron ancha
popularidad; Aladrén modelaba los bustos de José Antonio y Franco, y
Cabanas y Pepe Caballero dibujaban en «Gu». Sobre la explanada de los
tamarindos caía la voz de Dionisio Ridruejo incitando a la victoria y a la
revolución. Salvador Vallina, luchando contra su mutilación, veterano
de Regulares y Flandes, recibía en el «Madrid». Se cantaba:
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Si te quieres divertir

y tratar con gente fina,

vete al café de Madrid

y encontrarás a Vallina.

Otros decían: «y allí verás a Vallina» o «y te encuentras a Vallina», qué
más da. Lo seguro es que allí estaba Salvador.

San Sebastián era un Madrid con mar y un micro-Barcelona. Durante la
parada invernal del 36-37, que fue desde la otoñada hasta la virulenta
primavera, San Sebastián era la ciudad soñada para los que montaban
la guardia en los montes fangosos, en las aisladas bordas, en los
caseríos de la línea y en las trincheras pringosas de chocolatada, frías,
desapacibles, zaheridas por la terca y cruel monotonía de los morteros.

Con Sevilla y Zaragoza, San Sebastián fue una de las tres ciudades más
amadas por el combatiente y que más delicadamente se dedicaron a él.
Zaragoza, además, fue el gran andén para las batallas decisivas:
Aragón, Levante, Ebro y Cataluña. Salamanca también gozó de fama
por cierto parque de atracciones situado en el riñón de la ciudad.

Sansestabién se recuerda con limpia y honesta memoria, con el pecho
henchido de juventud, y a veces uno piensa que en sus calles podrán
encontrarse muchas de las cosas que al correr del tiempo se han ido
perdiendo.

EL OPTIMISTA

Mote que los madrileños le colgaron a Neptuno en los años rojos.

En Heroísmo criollo, de Clara Campoamor, se lee: «Pues incluso del
hambre, que era general y principal azote, hacían los madrileños chistes
e ironías; en la confluencia de la famosa carrera de San Jerónimo con el
paseo del Prado está la magnífica fuente de Neptuno. Como el dios
mitológico se yergue majestuoso con su tridente, en forma de gran
tenedor, los madrileños bautizaron rápidamente a Neptuno poniéndole
“el optimista”».

Ya era optimismo tan sólo el recordar la forma de un tenedor,
instrumento de escasa utilidad en Madrid a partir de noviembre de
1936, a menos que se fuese mandamás, intelectual de Alberti,
diplomático o extranjero. Por eso un día Neptuno gritó: «O me echáis de
comer o me quitáis el tenedor».
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Por si no bastase con un mote, en cuanto a Neptuno le cubrieron con un
caparazón destinado a protegerlo de los bombardeos, la gente dio en
llamarle «el Emboscado»; lo mismo que a Cibeles, por la misma razón,
le decían «la Pudorosa» y también «La linda tapada». Ya se sabe cómo
opinaba la diosa, o al menos sus mandatarios. Un buen día apareció con
un pasquín orientado hacia la Gran Vía en el cual estaba escrito:
«¡Destapadme, que quiero verlos entrar!».

LUCEROS

Hay tres claras citas joseantonianas en cuanto a estrellas se refiere. En
el discurso de la Comedia, precisamente en el último párrafo: «Nuestro
sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto,
las estrellas»; en el segundo discurso del cine Madrid, un 17 de
noviembre de 1936: «La Falange seguirá hasta el final en su altiva
intemperie, y ésta será otra vez —¿os acordáis, camaradas de la
primera hora?—, ésta será otra vez nuestra guardia bajo las estrellas»;
y en un discurso pronunciado la primavera del 35 en Córdoba, donde
estampó aquella hermosa afirmación política que el abuso de los fieles
cómodos ha ido desnaturalizando: «Aquellos cordobeses (Séneca,
Trajano, el Gran Capitán) sabían que, ordenando al mundo, ordenaban
a España; sabían ya que, en la Historia y en la política, el camino más
corto entre dos puntos es el que pasa por las estrellas».

Estos párrafos, por su cordial y emocionada resonancia, nos los
sabíamos de memoria todos los muchachos de entonces. De la guardia
bajo las estrellas era natural que se pasase, en un mundo donde el
pistoletazo estaba a la orden del día, a la guardia sobre las estrellas, de
modo que a nadie le extrañó la fabulosa metáfora incluida en la segunda
estrofa del himno de la Falange:

Formaré junto a mis compañeros,

que hacen guardia sobre los luceros.

Calculo que fue la fuerza del consonante la que convirtió en luceros a
las estrellas joseantonianas. Lucero, por entonces, era una palabra
vagamente desvalorizada desde el punto de vista poético. El lucero del
alba —¡tan hermoso, Señor!— se reducía a una especie de rebote contra
el cual cada quisque lanzaba sus cuatro frescas; y el tiempo era
enormemente propicio a soltar no solamente cuatro frescas sino
cuatrocientas, y no sólo al lucero del alba, sino a quien se le pusiera a
uno por delante. Había muchos luceros en las canciones andaluzas que
ya comenzaban a influirse con la poesía de Lorca, y luceros a montones
se encontraban en el padrón de machos, toros y perros. Al margen de
cualquier contabilidad, como un patrón oro del amor, estaba el maternal
y tierno «lucero mío».
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Agustín de Foxá fue el que trajo los luceros a la Falange. El mismo lo
cuenta en Madrid de corte a cheka, por donde transita como un
personaje más: «Al día siguiente Agustín Foxá encontró la estrofa de los
caídos. Se la llevó al anochecer a José Antonio.

Si caigo aquí tengo otros compañeros

que montan ya la guardia en los luceros,

impasible el ademán.

»José Antonio añadió tres versos para enlazar con la tercera estrofa:

Si te dicen que caí

me fui

al puesto que tengo allí.

»Reparó Agustín:

»—Dos veces caí no me gusta.

»—Pon en su lugar formaré y acompáñame a Recoletos».

Algunos cantaban con dulce ignorancia: «Imposible el ademán» o
«Imposible el alemán». Luego aprendieron.

En la terminología de la uniformidad, luceros se llamaron a las estrellas
de cuatro puntas que marcaban la jerarquía. Tres luceros de plata
llevaba José Antonio como Jefe Nacional de la Primera Línea. La frase
de «estar en los luceros» y «hacer la guardia sobre los luceros» pasó a
la literatura periodística y llegó hasta la nota necrológica más o menos
cuidada y también a la gacetilla que se despacha con premura y
aburrimiento. Es lo natural en estos casos. Del mismo modo, el hallazgo
poético fue utilizado con una sinceridad coloquial que aún escalofría:

—¿Y Manolo? —preguntaba al volver al frente uno que había estado de
permiso o en el hospital.

—En los luceros —le contestaba su camarada. Y no había más que
hablar.

Gabriel Araceli recuerda la despedida de seis oficiales prisioneros a
bordo del «Mar Cantábrico», fondeado en aguas de Valencia:

«El teniente Lafuente, al ir a subir la escalerilla, se volvió a los que
acabábamos de abrazarle y nos dijo en tono profético:
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»—¡Nos veremos en los luceros!

»Lo recuerdo aún, agarrándose a la escalerilla con mano nerviosa; es
una visión que jamás podrá borrárseme de la memoria.

»Y allí, en los luceros, monta su guardia perenne el amigo querido,
alegre y optimista, que compartía mi camastro».

Creo que fue José María Sánchez-Silva quien acuñó hace años una frase
felizmente despiadada para situar sobre el mapa a ciertos caballeros
demasiado vivos: «Ese está de vuelta de los luceros». Punto redondo, sin
que lo haya dicho Blas, sino José María.

CERIÑOLOS

Soldados del regimiento de Ceriñola, que era de Cazadores de África y
tenía su plana mayor en Tetuán.

Incluso en novela tan derrotista como Imán, de Sender, se reconoce la
categoría de los ceriñolos. Al parecer, durante un tiempo tuvo
incorporadas algunas compañías disciplinarias. «Como destinaban allí a
ciertos delincuentes —una pena de muerte disfrazada— (augura
lúgubremente el neoanticomunista), había el criterio de que las vidas de
los «serinolos» valían menos que las de los demás. Aunque le quitaran
luego esa misión correccional, todavía padeció mucho tiempo la mala
fama, que trascendía, naturalmente, a las cantinas y a los prostíbulos,
donde el 42 estaba muy mal visto, aunque no faltara alguna buena moza
que al vernos el número en el cuello dijera: «Cuando veo el 42 me dan
siete gustos».

El natural modesto de los ceriñolos no concede importancia a estos
detalles. Los moros les llamaron siempre, incluso en nuestra guerra,
«serinolos» o «seriniolos», que tanto da: «Mlej… farruco… Seriniola»,
gritan los moránganos de Sender, y a tanta distancia, y sin tener nada
que ver con aquello, uno siente, por natural descendencia, el orgullo de
aquellos ceriñolos que nos antecedieron en el uso de la palabra.

Ceriñola suena a buen jaleo. Tan bueno fue el que organizó allí el Gran
Capitán —que entre las viñas de Barletta y las de Ceriñola ordenó el
buen vino de la Infantería española— que la palabra pasó a significar
contienda, revuelta, alboroto. Esto me lo sospechaba yo, y un buen día
me encontré con que nada menos que don Julio Casares —que de esto
sabe lo suyo— me daba la razón. «Cuando aún estaba vivo el recuerdo
de la famosa batalla de Cerignola (pronunciado a la española
“cheriñola”), el primer significado de chirinola fue el de contienda,
reyerta». Y autorizaba la voz con un versito que casi es un carrasclás:
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No fue poco sangrienta chirinola,

pues salieron heridos más de ciento;

de los cuales fue Diego de Orriola

y un Alonso Martín, que era sargento.

El versito pertenece a las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan
de Castellanos.

Según el Diccionario Enciclopédico de la Guerra, el regimiento de
Ceriñola se creó en 1872, aunque algunas veces ha cambiado de nombre
y desde entonces se ha zurrado bien la badana en cuantas ocasiones —
tristes o alegres— le deparó el Señor. Fui oficial de Ceriñola, allá por los
helados Terueles, y he oído gritar y he gritado: «¡Adelante, ceriñolos!».
Es una voz fraterna, caliente, fuerte como un vino, sabia y agrupadora,
y levanta a los hombres en mitad de la noche y a la luz del día. ¡Oh, días
del comandante Hernández, el capitán Lasa, el teniente Laserna, los
alféreces de Carlos, Tizón, Lorite, Badía y otros muchos! Mi asistente
granadino, mi enlace gallego, y aquel cabo discutidor y cenetista que se
había enamorado del banderín verde de su sección y también de la
Patria. Fue un amor violento, «seriniolo», farruco, y frente a Campillo
se fundió con la tierra aquel cabito zaragozano, que era una maravilla.
Dios le guarde.

Los ceriñolos quedaron bien en nuestra guerra, porque la chirinola la
llevaban en la sangre, bien encastada. Hay un hermoso libro sobre mi
batallón. Lo escribió otro cabo, precisamente de mi compañía, un chico
llamado Ricardo Fernández de la Reguera. El libro se titula Cuerpo a
tierra, y en él está, de mano maestra, todo el bárbaro, entrañable, cruel,
tremendo y fraternal olor de la guerra.

Hace poco me encontré a Ricardo. No nos veíamos desde Loma Blanca,
de cuya posición fui evacuado para cinco años. Ricardo es tan generoso
como siempre. No bebimos vino de Intendencia, sino buen whisky. La
fundación March amparaba nuestros tragos y también nuestra alegría.
Ricardo me hizo una confidencia:

—De ti para mí; lo mejor que se ha escrito de nuestra guerra salió de
Ceriñola.

Y yo, que tampoco tengo abuela, le dije que sí. Con los buenos
camaradas hay que ser sincero, y todo lo demás son cuentos. Máxime
cuando los buenos camaradas tienen razón.

REFUGIUM PECATORUM
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Con tan dulce y mariana flor, reducida a puro modismo, se bautizó el
cobijo que muchas gentes buscaron a la sombra de las mismas banderas
que habían insultado o combatido. Fue una amplia maniobra, urgente,
humanísima y natural. Cualquiera de los uniformes predominantes
podía ser un excelente refugium pecatorum, y de hecho todos lo fueron.
El concepto refugium pecatorum era sólo aplicable a la retaguardia, por
supuesto, porque en los frentes no había pecadores, al menos en el
sentido político de la palabra. La pólvora era un Jordán. El peligro
redimía. La proximidad de la muerte fue el mejor quitamanchas
nacional.

Al refugium pecatorum acudieron como a un panal de rica miel muchos
hombres honrados, de buena fe, y también algunos avispados
mangantes que así esperaban en un portal el paso del aguacero.
Hombres de toda condición y clase, de procedencias diversísimas,
culpables de poco, de mucho o de nada —a veces solamente de su edad
—, arrancados en su mayoría de las más extremosas posiciones
liberales, esas posiciones tan enternecedoras, ingenuas y
aproximadamente soplagaitas, que de repente velan con gran susto
cómo se liquidaban en una guerra cruel las últimas consecuencias de su
doctrina.

Aunque muchos reaccionaron lealmente, espontáneamente, por un
cordial impulso, y se fueron de cabeza, pero sin pensarlo, hacia aquellas
organizaciones que sentían más próximas a el, no escasearon tampoco
los que por un afán de enmascaramiento —muy en el ambiente bélico—
buscaban su refugio en el campo diametralmente opuesto al que hasta
entonces habla sido el de sus amores, de modo que a un anticlerical se
le veía en las procesiones, y a un separatista se le hacía la boca agua al
hablar del Imperio español de Carlos I y de los Reyes Católicos —los
Reyes Católicos avalaron mucha gente, estaban muy de moda—, y a un
hijo de la viuda le encantaba pasearse con aquel libro de don Pío
publicado entonces: Masones, judíos y demás ralea, y no faltaron
directivos de las antiguas Casas del Pueblo que vaticinaban la salvación
de la economía, la política y el alma en un simple retomo a las alegres
tradiciones de gremios y cofradías. Lo bueno de aquellos instantes
excepcionales es que, en general, todos los que así pensaban lo hacían
con una emocionante sinceridad.

La víspera del Alzamiento llegó a Pamplona el más ilustre y ejemplar
caso de político español, previa y activamente acogido al refugium
pecatorum que estaba a punto de abrirse, Joaquín Pérez Madrigal, el
cual se adentró por las salas del Círculo Carlista, ya sublevado, con
bastante más fe que por los pasillos del Congreso, pudridero nacional.
Las páginas en que Pérez Madrigal narra su caso (Augurios, estallido y
episodios de la guerra civil ) son una maravilla de lealtad, modestia y
valor, y su lectura confirma el ademán decidido con que el famoso
diputado constituyente pasó por el refugium pecatorum para ocuparse
luego en tareas más arriesgadas, combativas y fecundas.
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Ahora veo a muchos socios del refugium pecatorum que han olvidado
bastante. Los que más han olvidado son intelectuales y artistas, pero
muchas de sus obras no han sido olvidadas, y bien que lo sienten ellos.
Quiero creer en su honor que son sinceros ahora y que lo fueron
entonces y también las varias veces que mudaron radicalmente de
opinión, pero con algunos cuesta mucho trabajo seguir la pista de tantas
nobles inquietudes y se precisa para creer en ellas algo más que la fe de
un honesto carbonero.

Quizá sus obras fueron como los vítores de aquel fervoroso suscriptor
del Fray Lazo y de La Traca, que entró en la iglesia a poco de ser
asegurado el triunfo nacional en su ciudad. El hombre andaba
distanciado de la religión en que fue bautizado por la misma razón que
la religión en que fue bautizado ha andado siempre distanciada del 
Muchas gracias, La hoja de parra o las fotografías del señor Manassé,
sólo que al revés. Para justificar sus regocijos visuales se hizo
anticlerical y un poco radicalsocialista de los de Albornoz, y junto a la
más rica pornografía alineaba en su biblioteca dos o tres historias de la
Revolución francesa y una edición primorosamente ilustrada de Las mil
y una noches, con lo que sus debilidades trascendían hasta la literatura
y la política. El hombre, digo, empezó a ir a todas las funciones piadosas
para hacerse perdonar su anterior verborrea, del mismo modo que las
pobres gentes de derechas que circulaban por Madrid iban sin corbata,
en alpargatas, y con Claridad debajo del brazo, para disimular su
condición; luego pasó al entusiasmo. Se le notó un día en que el
sacerdote comenzó a dirigir desde el púlpito el rezo de una estación
colectiva al Santísimo. Nuestro hombre le oyó decir:

—Viva Jesús Sacramentado.

Y poniéndose en pie y con el brazo en alto gritó a voz en cuello:

—¡¡¡Viva!!!

El ambiente popular pesaba mucho en aquellos tiempos. De todas
maneras el mismo comprendió que había exagerado algo.

PITAR

Hacerlo bien. Dar buen resultado. Cuando salieron las primeras
promociones de alféreces provisionales, precisamente de Burgos y de
Sevilla, allá por octubre de 1936, hubo un momento de expectación en
los mandos. A las cuarenta y ocho horas, un comandante le pidió al
general Orgaz:

—Mándeme más de esos chicos, mi general, porque pitan de maravilla.
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Era voz de uso corriente y ha quedado en el lenguaje popular para todo
uso relacionado con la significación antedicha, de modo que un padre
satisfecho por las notas de su hijo también dice:

—El chaval pita bien en todo, pero más que en nada en Matemáticas.

Como uno tiende a creer que las palabras felices nacen en su tiempo o
en un tiempo próximo al suyo, debo declarar que me llevé una sorpresa
al ver que un personaje de Galdós (Las tormentas del 48, cuarta serie de
los Episodios Nacionales ) ya le vaticinó a una intrigante ambiciosa:
«Segismunda, tú pitarás, tú serás condesa». Entonces me fui al 
Diccionario de la Academia, pero no encontré el necesario aval de
semejante acepción. Lo cual, claro, no impidió a ningún orgulloso
guripa el proclamar que «la primera es la que pita», refiriéndose a su
compañía y siempre en detrimento de todas las demás de su batallón.

Posteriormente, leyendo al «Tebib» (El cerco de Madrid), hallé en una
crónica fechada el 6 de diciembre de 1936 en Navalcarnero, el siguiente
párrafo: «Toda guerra tiene su argot especial. Sin saber su procedencia,
se ponen en circulación unos cuantos modismos, que al cabo de corto
tiempo emplea todo el mundo, trocándose en términos corrientes en la
conversación. En la actual campaña, y entre nosotros, hay un término
típico, el de PITAR. “Fulano es un jefe que pita… El batallón tal pita muy
bien”. Quiere decirse con esto que el que “pita” es elemento de
provecho, destacado; y el que no pita es algo deleznable, inservible.
Quizá sea este término reminiscencia del célebre dicho de la no menos
célebre Verbena de la Paloma, cuando el tabernero, con todo su poder
caciquil de jefe de Comité de barrio, le dice al sereno: “Ni usted toca
aquí el pito, ni aquí toca usted naa”».

¿O será por aquella tozuda locomotora de la canción?

Y ¡a máquina seguía

pita, pita, caminando.

¡Cualquiera sabe!

DESPISTARSE

Salirse de la pista, perderse, y por una derivación con retranca, tanto
equivocarse como emboscarse o camuflarse. Se despista el que por
error o atolondramiento retrasa el cumplimiento de una orden, por lo
cual algunos oficiales subalternos suelen añadir a sus palabras de
mando una coletilla bondadosa y previsora: «Ojo, muchachos, que no
admito despistes».
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Tomás Salvador recuerda en División 250 una canción muy en boga en
Rusia durante los buenos días de la primavera y el verano:

Despístate a Riga o Köenisberg

o prepárate a ver helado el Wolchow

pues te pasarás, por lila,

otro invierno en Nowgorod.

El que se despista, en general, no llega nunca a la deserción. En el
despiste puede haber ignorancia, vaguería o abuso, pero nunca mala
uva. El que se despista aprovecha un poco más de lo debido —y en
ocasiones usurariamente— una racha legitima y favorable, y así mi
promoción se despistó cuatro o cinco días entre el de jurar bandera y el
de presentarse en los estados mayores donde hablan de repartirse los
destinos individuales. Fue ni estilo de Fuenteovejuna:

—¿Nos despistamos?—gritó alguien en la estación de Ávila.

—¡Pues vamos a despistarnos! —contestamos todos a una. También el
que volvía del hospital se despistaba al finalizar su permiso, y luego
comentaba en la chabola:

—Chico, me despisté dos días en Sansestabién y lo he pasado de toma
pan y moja.

A veces, al conceder una breve licencia, quizá de horas, el jefe de la
unidad advertía a algún pájaro demasiado volador:

—Preséntese a la hora en punto, que a mí no se me vuelve usted a
despistar.

CHAUCHAU

Africano puro, africano inmaculado, la flor y la nata del lenguaje
africano, el no va más del africano. Esta onomatopéyica voz, que
compendia en dos sílabas toda la vana algarabía de un zoco, equivale a
palabrería inútil, «palabrería liberal» —por decirlo de otro modo—,
pierdetiempos dialécticos en el negocio, en la política, en la diplomacia,
en cualquier fase de la relación humana.

Con certero instinto le advirtió un amigo a otro, excesivamente
ilusionado sobre las posibilidades de explotación sentimental que ofrecía
un frente de muy buen ver y al parecer fácil:
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—No te fíes. Esa niña es de las de mucho chauchau, y luego, nada…

Que es lo mismo que se oyó decir en el «Royal» de Zaragoza cierta
astuta y estrecha cabaretera:

—Para el alternen, mucho chauchau; pero a la hora de la verdad te
rajas como nadie…

CUMPLIR

Ejecutar con exactitud lo que el deber exige, que es lo que hizo aquel
soldado que volvía de un permiso junto a su mujer, y que a las preguntas
de sus camaradas sobre sus actividades durante la vacación respondió
lacónico, nostálgico y evocador: «Cumplí».

Pero cumplir es también liquidar el compromiso adquirido con el
Ejército, bien voluntariamente o por llamada a filas. Cumplen los
hombres y las prendas. El haber cumplido concede al hombre el
doctorado de la veteranía y del mismo modo sus privilegios, como el que
se señala en este estribillo de licenciados en la cantina:

Que no me levanto,

que no;

que no me levanto

porque estoy cumplido.

Que sí te levantas,

que si;

que sí te levantas,

porque eres un quinto.

Cumplen los capotea, las botas, las camisas; todo cuanto el soldado
maneja, cumple, antes o después que él, y también hay reenganches
entre las prendas como entre los hombres, aunque en el primer caso
suele ser menos voluntarios que en el segundo. A veces el relevo tarda
para las prendas como para los hombres, o no llega por razones
tácticas, o el tiempo previsto para su desgaste se acorta a causa de
riesgos extraordinarios. Este dialoguillo de Imán lo aclara todo:

«Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador, accionando
con una delicadeza diplomática:
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»—No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco. Hay que
recapacitar que en la mili como en la mili. He ido al suboficial, porque
ya hace tres meses que mis alpargatas cumplieron.

»—¿Y qué?

»—Me ha tirado una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la misma
puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos mañana, no quiere soltar
las alpargatas nuevas. Porque, vamos a ver, ¿quién le dice que no me
dan un pildorazo? Y si me lo dan es un par menos.

»—¡Claro! ¡Es lo suyo!

»—Luego me ha dicho que le llevara la regla.

»—¿Y te ha sacudido?

»—No.

»—Con suboficiales así da gusto. A mi me tienen que durar las
alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si no tengo la desgracia
de pisar una mierda, porque entonces se quema la suela».

En La soledad de Alcuneza están recitando las letrillas del toque de
diana con clarines de Caballería:

«—La diana que toquen mañana es para los cumplidos que se van a ir.

»—La que toquen pasado mañana para los quintos que van a venir.

»—Aquí no se licencia nadie. Los cumplidos son únicamente los que
caen muertos.

»—Es verdad —contestó el capitán tristemente; y miraba a los quintos
que luchaban con sus caballos y que el trompeta contemplaba con
suficiencia».

LAS SEMANAS DEL DURO

Las del asedio de Oviedo. Sucedió que desde el primor día de la guerra
hubo de abrirse en la capital del Principado una suscripción con fines
patrióticos, y como, gracias al asedio rojo, no había en qué gastarlo, esa
platita se destinó al obsequio de soldados, guardias y voluntarios, cosa
que, la verdad, estaba pero que muy bien pensada. De este modo, cada
combatiente de tropa tenia una renta de dos cajetillas de tabaco y un
duro a la semana, amén de extraordinarios de licores y mejoras en la
comida —recuerda Casariego en La ciudad sitiada. Este régimen
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subsistió durante todo el asedio, suprimiéndose poco después de la
entrada de los gallegos. Debido a eso los combatientes del sitio
bautizaron aquellos gloriosos meses con el gracioso remoquete de «las
semanas del duro».

Un durito de aquellos de plata valía un mundo. En algunas tascas del
Barrio Viejo, en San Sebastián, por un durito se hacía el menú del
aldeano: entremeses, langosta y pollo. Si uno soltaba dos realitos de
plus en concepto de propina, corría el riesgo de ser confundido con el
Aga Khan, que entonces estaba en todo su esplendor.

No hay que ponderar, por otra parte, las virtudes del tabaco o el coñac
en campaña. Como decía aquel, «se hacen mucho de querer». A la hora
de matar el gusanillo en la trinchera le dijo uno de sus soldados al
alférez Ridán: «Sin los generales Domecq y González Byass, sin los
cañonazos de este benemérito anís de “La Dolores”, ¿cómo hubiésemos
ganado las batallas? No dudo que Franco, cuando termine la guerra,
concederá la Laureada colectiva a la ciudad de Jerez. No habrá
condecoración más merecida».

PARTE

Al principio se llamaron comunicados, luego boletines y, finalmente,
partes. El Parte Oficial del Cuartel General del Generalísimo era el pan
nuestro de cada día, y si en zona nacional nadie se iba a la cama sin
haberlo escuchado, en zona roja muchos se jugaban la vida por oírlo. El
Parte cerraba la jornada y abría —otra vez— el turno de las oraciones
que desde la retaguardia abrigaban el sueño, la intemperie y el riesgo
de los combatientes. El Parte era como la comunión de la guerra, y a
través de él todos los españoles participaban de la misma fe, de la
misma alegría, de la misma impaciencia, del mismo dolor, de la misma
esperanza. Caló tan hondo el Parte, que hace poco José María Pemán
recordaba que aún hay mucha buena gente que a la hora del noticiario
de las diez de la noche de Radio Nacional le llama la hora del Parte. El
toque de «coronel par-té, coronel par-té», figura en el bagaje musical de
los españoles mayores de treinta años, incluidos los sordos, con una
calidad superior a todas las sinfonías de Beethoven.

El nombre del general Francisco Martín Moreno, que firmaba el Parte,
era popularísimo en España, y lo mismo ocurría con la voz de Fernando
Fernández de Córdoba, que era el locutor que los leía. (Por entonces se
comenzó a hablar de locutores y no de speakers.) En el tono de voz se le
notaba cómo venía el Parte, y muchos se fijaban más, de arranque, en la
música que en la letra, porque ella les anunciaba el argumento bueno,
malo o regular de los cantables. «Identificados plenamente con las
emisiones —recuerda Fuenmayor al contar cómo se escuchaba el parte
nacional en zona roja—, captábamos no solamente la palabra, el
concepto y la idea, sino el matiz y el tono. Era fácil, claro, augurar un
parte de victorias grandes cuando nos daban “unos minutos de música,
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por no haber llegado todavía a nuestro Estudio el parte oficial de guerra
del Cuartel General del Generalísimo”. Pero nuestra sensibilidad sabía
intuir también que la victoria registrada iba a ser trascendental en
mayor o menor grado, según el tono con que Fernández de Córdoba
iniciaba la lectura del parte que, en las noches en que, a la voz del
“Tebib”, nos poníamos en pie, emocionadamente, comenzaba así, con
una pe rotunda, como un clarín y como un himno:

»—¡¡¡PARTE oficial de guerra…»

Fernando Fernández de Córdoba —lo cuenta en sus Memorias de un
soldado locutor —también sabía eso: «Descubrí con sorpresa que no era
capaz de dominarme, a pesar de la costumbre adquirida en veinte años
de práctica teatral… Como en la sinceridad está la verdad, preferí
dejarla fluir libremente… en algunas ocasiones tenía sus inconvenientes,
como el día en que el Parte anunció la pérdida de Teruel, en que mis
labios no disimularon la amargura infinita que me poseía».

Cuando rodamos La fiel Infantería, Fernando Fernández de Córdoba
leyó un parte que servía de fondo a una escena más bien sentimental e
íntima. Su poder de evocación le llevó a cantar como en los buenos días
de buena cosecha, y luego tuvimos que rebajar el tono porque su voz
añorante se lo comía todo. ¡Y ya habían pasado años, ya!

José María Iribarren, que tan hermoso testimonio nos ha dado de las
jornadas iniciales, recuerda muchas cosas, y entre ellas,
conmovidamente, «el primer parte de la guerra, que Mola me dictó
cuando acabó de recibirlo por teléfono. Leyendo las historias de la
guerra mundial —prosigue—, atrajo siempre mi atención el primer
episodio, el de aquella patrulla alemana que se tiroteó con una
avanzadilla belga en los alrededores de no sé qué localidad. Ahora,
cuando los años van pasando, me acuerdo muchas veces de aquel
primer mensaje enviado desde Aranda de Duero:

»A las once y media, el coronel Gistau comunica que el batallón número
22 sufrió intenso bombardeo de tres aviones durante dos horas y media,
causando en la columna dos muertos y cuatro heridos. A las diez y
media ocuparon Cerezo de Abajo, siendo de nuevo bombardeados. Ayer
se efectuó un reconocimiento sobre Somosierra, donde Miralles se
mantiene con moral excelente».

Nuestros partes eran escuetos, nada fantásticos, muy precisos y en ellos
no se ocultaba nada, salvo lo que manda la tabla. Se hacían y decían las
cosas con serenidad y buen humor. Cuando el capitán Medrano —hoy
general— le pasó al Caudillo el parte con la pérdida de Teruel, se lo
anunció así: «Un partecillo, mi general» los partes rojos, que a veces
estuvieron muy bien redactados, tenían el grave defecto de confundir
una comunicación oficial tan seria como ésa con un pasquín de
propaganda, y a cambio de causar efecto convertían el comunicado en
una especie de novela.

217/733



«Parejas hipérboles —dice Iribarren citando un fantástico bombardeo
de Valladolid que entonces no tuvo lugar— llenaban sus comunicados
oficiales. ¡Qué diferentes de los nuestros! Muchas veces, en la época de
Valladolid, recordé a cuenta de esto lo que refiere Henningsen de
Zumalacárregui, el cual, cuando después de una victoria de sus tropas
recibía la nota de los muertos recogidos al enemigo, le decía a su
secretario:

«—Ponga usted la mitad en el Boletín».

El tacto y la prudencia nunca vienen mal, y menos en asuntos tan
graves. En zona nacional se hablaba del disgusto que hubo en el Cuartel
General por aquel famoso parte, dado con Teruel a cuatrocientos
metros, ya a punto, que desmintió no la situación táctica, sino el
nevadón que en aquel momento comenzó a caer, impidiendo así que
nuestras tropas enlazasen con la guarnición de la plaza asediada
cuando ya el enemigo se habla retirado. La nieve, aquella vez, fue roja,
pero nuestro parte se anticipó a causa de la natural euforia victoriosa,
que era una costumbre nacional. En realidad, aquello fue algo
absolutamente imprevisible y, por tanto, disculpable, pero, como decía
la gente siempre que comentaba la veracidad de nuestros partes,
«buena se armó».

Se hilaba pero que muy fino, y aquí tienen otro botón del muestrario de
Iribarren:

«En una de las visitas hechas por Mola al frente, y como el jefe del
sector le mostrase el material cogido al enemigo, el general le arguyó
así:

»—Me dijo usted que los cañones eran cinco y aquí no hay más que
cuatro, ¿en qué quedamos?

»—Es que aquella fue la primera noticia y me informaron mal.

»—Pues que no vuelva a suceder. No vayamos a imitar a los rojos. Que
el Parte es muy sagrado y en la duda es preferible pecar por defecto».

Así se consiguió que nuestro Parte fuese respetado por propios y
extraños, dentro o fuera, lo mismo por nuestra gente que por la
enemiga; Fernández de Córdoba puede escribir sin remordimiento: «Me
constaba que lo que en él se decía era auténticamente cierto, que jamás
se manchó con una mentira, y al leerlo me parecía que estaba leyendo
un fragmento del Evangelio de la Santa Cruzada».

El Parte rojo no era tomado demasiado en serio ni por sus propios
hinchas, había gentes que hacían con él contabilidad y estadística:
«Toledo lo hemos tomado cuatro veces y una de verdad; el Alcázar diez,
pero ninguna en serio; Granada lo hemos tomado siete veces; doce
Huesca; ocho Córdoba». También había gentes cuya mofa del parte rojo
era como para romperles la crisma, y el que ésta sea la opinión de un
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nacional ya tiene su significado. De los rojos, en todo caso, podíamos
reírnos nosotros; y ellos de nosotros; pero no, por ejemplo, ese Karkov
que circula lleno de esposas, secretarias-amantes y amantes a secas,
por la novela de Hemingway. Durante algún tiempo pensé que este
Karkov fuese la contrafigura de Ilya Ehrenburg, que me cae gordo; pero
ya saben que no, que es la de Koltsov, el de Pradva. 

«—¿Has visto el comunicado del frente de Córdoba? —había añadido
(Karkov), cambiando de tema—. ¡Es precioso! Actualmente es mi
favorito entre todos los comunicados.

»—¿Qué dice? —inquirió Roberto Jordán. Acababa de volver del frente
cordobés y sentía esa reacción que produce el que los demás bromeen
sobre una cosa acerca de la que se supone que uno es el único que
puede bromear.

»—Nuestra gloriosa tropa sigue avanzando, sin perder ni un solo palmo
de terreno —declaró Karkov en su extraño español.

»—¡No dice eso!—exclamó Roberto Jordán incrédulamente.

»Karkov lo repitió su inglés, agregando:

»—Así dice el comunicado. Lo buscaré y te lo traeré.

»Roberto Jordán recordaba con pena a los camaradas caídos en la
batalla de Pozoblanco. pero en el “Gaylord” se bromeaba hasta con
eso».

Hemingway hace pura Historia con esta conversación. Hugh Thomas
dice en La guerra civil española que durante esa frustrada ofensiva en
el frente cordobés «se publicó el famoso comunicado: “Durante el día de
hoy el avance continuó sin pérdida de ningún territorio”».

No estará de más repetir que el «Gaylord» era el cuartel general ruso
en Madrid. Por otro lado, si bien se mira, el parte oficial rojo era un
aliado de los nacionales. Más de algún incauto miliciano fue a parar a
nuestras líneas por creer lo que escribían los redactores del parte
comunista.

—Pero si nuestro parte dijo ayer que hablamos recuperado Talavera.

—Pues hay que aprender a leer entre líneas, muchacho —replicaba el
sargento nacional que patrullaba a la altura de Maqueda, antes de
enviar al prisionero —ahora sí— a Talavera de la Reina.

El parte cipayo abundaba en eufemismos que al final resultaban tan
claritos como el agua de un nacedero. «En los partes oficiales del
Gobierno rojo se hablaba de “consolidar posiciones”. Aquella frase —
remacha Fernández Arias— equivalía a una paliza recibida por los rojos
y un avance del Ejército libertador. La gente de izquierda que sabía leer
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entre lineas —y éste no era el caso del miliciano de Maqueda— tiraba,
con asco, los periódicos, cada día, ante la acumulación de tantas
sandeces tan pobremente expuestas».

A veces se cansaban de mentir. Un poco antes de la recuperación de
Teruel, Armiñán preguntaba al operador del Cuartel General de Aranda,
qué habían dicho los rojos:

«—Anoche no dieron parte de guerra.

»Y el telegrafista se frota las manos y me guiña:

»—¿Se lea habrá acabado la imaginación?».

Era difícil que se les acabase: «Yo copié en La Ametralladora —afirma
Tomás Borrás— la estadística que hizo un madrileño paciente, con datos
oficiales y noticias de periódicos, hasta el día de mi fuga.

»Según los periódicos y los partes habían cogido o destruido a los
nacionales 6.000 cañones, 13.000 aviones, 80.000 automóviles y
causado 2.600.000 muertos. En un año. En los mismos partes y crónicas
tomó el Ejército “leal” Córdoba, veinte veces; Zaragoza, nueve; Toledo,
dieciséis; Oviedo, veinte, y Huesca, treinta y tres veces. En ningún parte
rojo se podía hallar ni vestigio de derrota suya. Los relatos de sus
cronistas y corresponsales y los telegramas hicieron saber a los
“lealísimos”» que Yagüe se había suicidado tres veces de tres tiros en la
cabeza. Cascajo, el defensor de Córdoba, asimismo, se automató una
vez, dos le asesinaron los requetés, otra vez los falangistas, y en
diversas ocasiones las cordobesas hambrientas. Aranda, Varela y
Moscardó murieron voluntaria o involuntariamente cada cinco
semanas».

Más de una vez, el parte de Burgos era citado como testimonio de alta
veracidad en cualquier discusión que surgiese entre dos o más rojillos.
Esto ocurría también con las charlas de Queipo, que siempre se atuvo a
la verdad —y algunas veces al vaticinio— mientras razones tácticas no
le obligasen a mentir, como cuando anunciaba desembarcos de fuerzas
africanas por toda España y singularmente en torno a Sevilla. La
escucha del parte nacional en zona roja era un deporte peligroso y
apasionante, que se practicaba con terquedad y sobra de precauciones.
La manta fue la gran celestina del parte nacional. Las gentes tapaban
con ella la radio y se tapaban ellas mismas para mejor oír sin que ni el
menor sonido les delatase. Se seguían las operaciones como
buenamente se podía. Fuenmayor, por ejemplo, con un mapita fabricado
a fuerza de pegar los minúsculos Baylli Bailleére de las provincias;
necesitaba lupa para hacerse una idea. Se inventaban las más
disparatadas claves telefónicas para comunicar el Parte a familiares,
amigos y hasta a enemigos que quisieran saber a qué atenerse. Pero
cada noche el Parte era la voz amiga que guiaba a todos, la lucecita que
nunca se extinguió y más de una vez la gran llamarada, la hoguera
devastadora que aniquilaba el desánimo y encendía la esperanza.
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En zona nacional el Parte se escuchaba en pie, en medio de un silencio
denso, apretado como un racimo, y luego se oía el Himno Nacional en
posición de saludo. (Me encanta recordar que escribí en una de mis
novelas un capítulo titulado Donde se escucha el Parte Oficial a
medianoche mientras llueve lo suyo. Aquel Parte era el fin de la guerra
en el Norte.) Es difícil encontrar cualquier relato basado en la vida de la
zona nacional sin una alusión a la hora del Parte y al modo de
escucharlo. Quizá el nombre más repetido en nuestros Partes fuese el de
la Ciudad Universitaria. Dice el «Tebib»: «…a diario surge el parte que
en el Estado Mayor de la División, y en el mismo Cuartel General del
Generalísimo, llaman ya “la letanía”. La Ciudad Universitaria es el “Ora
pro nobis” de la campaña. Hay fuego aquí y allá; combates en éste o en
el otro sector; pero donde no falta nunca a la “novedad” el “ora pro
nobis” es en la Ciudad Universitaria». Al final de la guerra, el Parte
necesitaba tanto espacio para el rico botín de noticias triunfales, que
hubieron de habilitarse medios de difusión diversos para que no se
convirtiera, cada noche, en un novelón río. El día 11 de enero de 1939
es la fecha. Torre Enciso la señala en La marcha sobre Barcelona: «En
este día se han coronado tan importantes victorias, que el Cuartel
General del Generalísimo decide iniciar sus famosos Avances de Parte,
con sus ampliaciones de última hora. La expectación de los españoles
aumenta extraordinariamente». ¡Y tanto!

En los hogares, en los casinos, en los bares, en las tabernas e incluso en
lugares no muy apropiados para escucharlo, todo el mundo se ponía en
pie y sentía cerca de sí a cuantos habían fabricado el Parte de aquella
jornada. Luego venían los mapas, las banderitas, los alfileres, el cordón
sangriento de la línea, que avanzaba un poco, que se quedaba quieto,
que nunca retrocedía, aun en las fases desfavorables, cuando el frente
se rompía por una avalancha roja:

—Déjalo así, es cuestión de unos días…

Muchas familias rezaban después del Parte. Una breve oración o quizá
el rosario, tanto para dar gracias como para pedir por los hombres de
la casa, que eran una millonésima del Parte. Al recordar las andanzas
de los catalanes que vivían refugiados en San Sebastián, José María
Fontana escribe: «La escucha del Parte de guerra, que leía el general
Martín Moreno, era el último acto del día, incluso para los que iban al
“Petit Casino” o a ver a Fernando de Granada y Tina Gaseó, única
compañía teatral que en zona nacional quedó».

La equivocación respecto al nombre del locutor es lo de menos; lo
importante es el ambiente.

Una tarde el teniente coronel Barroso, jefe de la Sección de Operaciones
del C.G. del Generalísimo, llamó por teléfono a Fernández de Córdoba
diciéndole que iba para la Radio con una botella de champán y
sustituyendo al ordenanza que habitualmente era portador del Parte.
Esto significaba, según una clave cordial, el fin de la guerra. Ruto
Bañales, un corneta de Artajona —tierra navarra de un vino rojo con
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tratamiento de usía— engalanó el cornetín. Antonio Tovar, Director de
Radio Nacional, daba instrucciones a Fernández de Córdoba:

«—Después del Parte y del himno nacional di ¡Viva Alemania! ¡Viva
Italia! ¡Viva Portugal! ¡Viva el Ejército español!, y da los gritos ¡España,
Una! ¡España, Grande! ¡España. Libre! ¡Franco, Franco, Franco!
¡Arriba España!»

Estaban Barroso, el teniente coronel Peral, el comandante Medrano, el
teniente Melgar, Tovar, Chávarri —un locutor de Pamplona que murió a
poco—, algunos traductores, el cornetín, un fotógrafo de Prensa y
Propaganda y otro de Burgos. Y Juanito Hernández Petit, periodista, que
hizo un gran reportaje. Era Sábado de Pasión, víspera del Domingo de
Ramos, once y cuarto en punto de la noche…

La historia del último Parte todos la conocen. Ese Parte lo firmaba
Franco, que estaba engripado. Fue el único que firmó, y antes de
hacerlo ya sabía que le estaba permitido coger la gripe porque aquel día
se acababa la guerra, que si no, no la coge de ninguna manera.

MARISCO

Al comenzar nuestra guerra, Galicia quedó desde el primer instante en
zona nacional. Hubo sus más y sus menos, como en todas partes, pero la
fuerza arrolladora de la rebelión por la Independencia acabó pronto con
los núcleos cipayos de las cuatro provincias. Desde el instante inicial de
la Cruzada liberadora, Galicia aportó hombres, víveres, entusiasmo y
decisión. El casi melancólico folklore de nuestra guerra está lleno de sus
melodías, del mismo modo que los frentes de combate estuvieron
repletos de gentes de la montaña, del bosque y del mar de Galicia. Y los
humildes cementerios de la guerra, recoletos, improvisados, guardan
por millares los huesos de gentes jóvenes nacidas en Galicia que, sin un
titubeo, se alistaron voluntariamente bajo las banderas de la Falange o
acudieron con modestia y ejemplaridad a los llamamientos de las
quintas. Sobrios, socarrones, a veces morriñosos, pero siempre duros,
tenaces y valerosos, los hombres de las Banderas, Tercios y Regimientos
de Galicia contribuyeron amplia y generosamente a la victoria española.

Esto de que Galicia quedase para nosotros les cayó muy mal a los rojos,
y no me extraña. Por entonces se atribuyó a la «Pasionaria» —y también
a don Inda— aquella expresión menospreciante para los gallegos que
habría de acabar siendo timbre de gloria. Se contaba que la
«Pasionaria», en uno de sus ataques de arengorrea, dijo algo así como
esto:

—¿Y qué nos importa Galicia, si de aquella región no salen más que
mariscos?
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Posteriormente he encontrado en el libro de Luis Moure-Mariño, Galicia
en la guerra, datos exactísimos sobre esta cuestión. Me parece a mi que
la versión histórica es justamente la de Moure-Mariño, que dice: «La
palabra “mariscos”, en el sentido ofensivo que los marxistas quisieron
infundirle, nació el día 11 de agosto de 1936, en la forma siguiente: la
emisora roja de onda corta “2 F. P.” de Bilbao, sostenía una
conversación con otra estación, roja también, radicada en Madrid. El
locutor madrileño preguntaba a Bilbao noticias sobre la situación de
Asturias, y Bilbao respondía, con cierta displicencia, que no se
preocupasen por la situación de dicha provincia.

»—Es cierto —le explicaba el locutor de Bilbao a su compañero de
Madrid— que han salido fuerzas gallegas hacia Asturias; pero no debéis
de preocuparos— añadía textualmente—, porque en Galicia no hay más
que “mariscos”, pero no hombres…».

A los gallegos les reventó la frase, tanto por lo que suponía de injusto
desconocimiento respecto a las realidades productoras de su tierra,
como porque ni siquiera una guerra puede justificar semejante
menosprecio del marisco gallego. No hay decisión militar que explique,
por ejemplo, la destrucción del cuadro «Las Lanzas»; del mismo ningún
género de dialéctica autoriza a meterse con el marisco del Noroeste de
España. Esto lo caló a fondo la emisora nacional de Oviedo, que —sigue
Moure-Mariño— «inmediatamente respondía comentando:

»—De estas estúpidas baladronadas no queremos hacer el menor caso.
Mucho menos de las inmundas injurias lanzadas contra nuestros
hermanos, los gallegos. Ellos sabrán, a su debido tiempo, demostrar su
hombría y vengar insultos tan viles».

La ardorosa unanimidad con que la juventud de aquellas cuatro
provincias acudía voluntariamente a los cuarteles del Ejército y de la
Falange —hay fotos de colas impresionantes, ¡colas para morir!—, se
solidificó ante el insulto y de una manera popular, espontánea y llena de
gracia, nació el propósito de salir a los frentes con el marisco al pecho.
De este modo, centollos y nécoras, vieiras y ostras, cangrejos y
langostas, cigalas y percebes pasaron a la heráldica militar, poblaron
con sus siluetas en rojo las camisas azules y caquis, los capotes y los
tabardos, los gorrillos y pasamontañas también, y se sintieron más de
una vez bañados en la sangre de los hombres. Con la misma sencillez
aquellos muchachos fueron llamados cariñosamente por nuestro pueblo
los mariscos. De Galicia salían mariscos a miles, ya lo creo, ¡y qué
mariscos!

Cuando la Legión gallega —o Bandera Legionaria Gallega de la
Falange, que creo que éste era su verdadero nombre— llegó a
Guipúzcoa allá por septiembre del 36, ya llevaban los voluntarios el
marisco junto al yugo y las flechas, y me parece que algunos también en
los gorrillos. Por mi parte siempre tuve la vaga idea, incluso, de que fue
esta unidad, formada en su mayor parte por estudiantes del S.E.U.
compostelano, la promotora de la idea y hasta creo recordar que
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alguien me dijo que los mariscos se los habían fabricado en Pamplona. A
la vista de los textos de Moure-Mariño esto último me parece exagerado,
pero, en cambio, me confirma la primera parte de mi suposición. «El
hecho es que el humorismo y la ironía de los soldados de Galicia les
llevó a adoptar el marisco como insignia y mascota de la guerra. Los
primeros en utilizarlo como tal fueron los voluntarios de la Bandera
Legionaria Gallega de Falange. Con el marisco prendido en las
guerreras asaltaban a los pocos días las alturas de Santiago-Mendi y el
monte de Santa Bárbara, preparando con su heroísmo la conquista de
San Sebastián».

Se decía: «La Legión Gallega ha operado en Santiagomendi» y en
cambio unos días después: «Se han llevado a los mariscos hacia Huesca
a toda prisa». En tan breve espacio de tiempo una palabra adquiría un
nuevo sentido de cara a la Historia. Los gallegos que marchaban en
socorro de Oviedo cantaban:

Os que vimos de Galicia

e que nos chaman mariscos,

¿cómo se chamarán eles

que fuxen de risco en risco?

En Huesca los mandaba Beorlegui, un coronel de una vez. Cayeron a
racimos frente al manicomio y al cementerio. Los mariscos trepaban a
las montañas, bajaban a las llanuras, se acercaban a Oviedo, peleaban
en todos los frentes; poblaban la tremenda, dramática soledad de la
Marina, daban su alma a los «bous» —los más alegres y valientes
corsarios que ha conocido el mar— y cantaban siempre. Estaban en la
crónica de guerra, en los titulares de los periódicos, en la conversación
cotidiana y en las canciones. El marisco era su distintivo. «Se vivió
entonces un período en el que no había nada más fácil de distinguir en
los frentes, y aun en la retaguardia, que los soldados de Galicia. Aquel
que ostentaba un marisco cosido en la guerrera, en el gorro o en el
capote, ya no cabía duda que era un gallego. Pero no solamente eran los
soldados quienes adoptaron la insignia del marisco. Fuimos millares los
gallegos —anota Moure-Mariño— que, sin vestir el uniforme militar,
llevábamos, sin embargo, sobre nuestra indumentaria habitual, la
insignia diminuta del marisco».

Se fabricaban como insignias de solapa, como adornos para la mujer,
con infinita variedad y siempre en color rojo. A una amable muchacha
muy dada a coleccionar convalecientes gallegos, unos madrileños de
San Sebastián la llamaban, a causa del despliegue de mariscos que
llevaba en su blusilla, «el Vinces», por nostalgias de la calle de Luchana,
y también «la Tropical», se supone que por lo mismo o por alguna otra
razón igualmente ad hoc. 
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—Chico, date unas puntadas en el capote, que se te está cayendo el
marisco —le decía un camarada a otro.

—Pues yo me he puesto de novia con un marisco que ha venido de Teruel
con los pies helados —le confesaba una enfermera a otra mientras
hacían camas.

—Los mariscos somos así —melancolizaba Benito, mi enlace, natural de
Lugo, en medio de un fuego infernal.

Marisco, de este modo, pasó a ser sinónimo de gallego. Las frases de
menosprecio siempre han dado la vuelta en la Historia.

Aquellos mariscos de 1936 le sentaron mal a la «Pasionaria». Convalece
en Moscú.

ANTIAÉREO

M. virile. 

PERISCOPIO

Idem de lienzo.

LICENCIA DE CAZA

En cierto hospital de guerra demasiado bien administrado, comenzó a
notarse una sensible baja en la calidad y cantidad de la comida, lo cual
causó alarma entre los hospitalizados. Algunas gestiones se hicieron
cerca del director, pero éste las remitía al administrador. El
administrador era duro de pelar, de modo que el endose del director
equivalía, un poco, a aquello de «las reclamaciones, al maestro
armero».

Así las cosas, un estampillado les dijo a sus compañeros:

—El administrador es cosa mía. Me va a oír.

—Ojo, no te vayan a meter un paquete.
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—¡Bah! —respondió el estampillado—, eso no me preocupa. Yo tengo
licencia de caza.

Dicho lo cual se fue en busca del administrador, y cuentan los que
presenciaron la escena que nunca se ha manejado con mayor precisión,
elegancia y claridad un tan extenso repertorio de improperios. La
comida mejoró, almas y estómagos se sosegaron, pasó la tempestad,
vino la calma y el estampillado continuó tan pancho. Su licencia de caza
era un tiro de cabeza. Un tiro de cabeza, en determinadas
circunstancias, puede hacer irresponsable a un hombre, de modo que da
patente para tener buenas despachaderas. Prudentemente manejada,
una licencia de caza sirve para mucho, pero no conviene abusar de ella,
porque se corre el riesgo de ser declarado irresponsable del todo, y eso
ya es un lío.

LA CHATA

Dulce, melancólico, preciso y hasta sensual sobrenombre de una de las
tres o cuatro pistolas que componían el parque de la Falange primitiva.
Personalmente yo no conocí a «la chata» —no quiero ponerme moños—,
ni tuve relaciones con ella, aunque estoy en condiciones de asegurar que
debía de ser como su propio nombre indica: de pequeño calibre, pero
peligrosa, igual que las mujeres de que hablaba el Arcipreste.

Agustín de Foxá lo cuenta:

«Pero allí estaban con sus gorrillas y sus trincheras; los capitaneaba
Pedro Otaño. Tenía el carnet veinticinco de la Falange y era jefe de
Centuria.

»—Los que tengáis porras, detrás de los vendedores. Yo me he traído “la
chata”.

»Y exhibía una de las pocas pistolas del Partido, porque eran tan
escasas que las ponían nombres; otra se llamaba “el trabuco”».

Lo de «la chata» hizo fortuna hasta generalizarse, Mucho tiempo
después de la guerra, y en ocasión de vemos en un apuro, un amigo que
no estaba en antecedentes nos tranquilizó con estas mágicas palabras:

—No apurarse, que yo llevo «la chata» en el bolsillo.

Y con suma delicadeza montó una pistola del nueve corto que daba
gusto de verla.
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HERIDA DE SUERTE

La que facilita descanso, honor, gloria y un buen permiso a cambio de
algún dolor, pero sin producir mutilaciones ni excesivas molestias. Los
italianos, con agudeza, la llamaban «herida inteligente». Los
americanos —ellos están por el patrón oro— prefieren llamarla «una
herida de un millón de dólares». Entre nosotros también se usan otras
expresiones: herida de fortuna, un tiro de suerte o herida de postín. La
santa modestia del Padre Huidobro le hace escribir desde el hospital:
«Mi herida me avergüenza. Ha sido una herida de postín, un tiro de
suerte para provocar homenajea y felicitaciones por eso que se llama el
“bautismo de sangre”. Y tanto me avergüenza que me consumo en
deseos de volver al frente».

Vean una típica herida de suerte:

«El cabo Ruiz estaba al frente del pelotón de enlaces. Rodríguez había
sido herido en el Pedregal. Le metieron un balazo en la pantorrilla. Bajó
la cota riendo, saltando a pie cojo.

»—¡Eeeh!, muchachos, ¿queréis algo para casa? ¡Yo me voy con
permiso! —les gritó a los demás».

Una herida como ésta que cuenta en Cuerpo a tierra mi camarada
Ricardo Fernández de la la Reguera, era también un permiso dado por
el enemigo, y merecía Placemes, aunque no tantos como en la ocasión
recordada por Mola: «¡Un balazo de mucha suerte! Esto de la “mucha
suerte” es la frase obligada en tales casos. Santamaría hizo un gesto
que quería decir: “Si quieres, te lo regalo”». García Morato riza el rizo
—lo cual es naturalísimo en él— al hablar de un chinazo de este tipo:
«Con mi “Fiat” me agregué a una cadena, actuando en el frente de
Teruel, y tuve la mala buena suerte de que el impacto explotase y me
hiriese ligeramente en la pierna. Me costó una bronca formidable de mis
jefes en la Brigada». Por el África de Imán Dios reparte la suerte:
«Huele a gasa fenicada, Guerreras desgarradas y sangre en la nieve de
los vendajes. Aquel blasfema al ladear la camilla y éste, que lleva un
“tiro de suerte”, ríe al pasar y guiña un ojo desde la camilla: “A la plaza
y dos meses de permiso en España”. En la baca del autobús se apilan los
cadáveres, mal cubiertos con una lona impermeable. Oficiales, casi
niños, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos, ventanillas
abajo». Estamos viendo, entre la muerte y el duelo, la saludable alegría
del que pagó su precio y goza anticipadamente una renta de dolorosa
felicidad. Por otra parte, nunca se tiene tanto miedo como durante la
evacuación. Está la paz tan cerca que sólo entonces se ve cuán frágil y
huidiza es; la sensación, aseguran, se parece a la que sentiría quien
atravesase las cataratas del Niágara por el procedimiento de Blondín,
pero sin que nada dependiese de él, ni siquiera el equilibrio.

La cotización de la herida de suerte, en cuanto a la calidad de sus
destrozos, oscilaba según la intensidad del fregado. En algunos
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combates del Ebro podía considerarse herida de suerte una que en
cualquier otro sector hubiese sido calificada de catastrófica, pero es que
de algunas zonas del Ebro o se salía así o no se salía. La cotización en
Bolsa de estas heridas sufría fuertes oscilaciones.

«Tuvo suerte —se lee en mi Fiel — y salvo un permiso de quince días a
un camillero —balazo limpio y redondo en la carnaza de la fuerte
pantorrilla— alcanzó el puesto sin novedad».

Los demás se quedaban pegados a una loma que barrían las
ametralladoras enemigas y sobre la cual ensayaban su tiro en aquel
momento dos «chispún» escondidos en un pinar, y el famoso Atilano.
Puede jurarse que nunca ha sido tan envidiado un camillero.

Si tu acción solicitaba refuerzos, a veces se cruzaban los heridos con los
soldados que subían a la línea. Los tipos que habían agarrado heridas
de suerte eran felicitados con bondadosa acidez:

—¡Hala, caminico del pesebre!

—¡Vaya permiso que llevas ahí, mamercio!

—¡Un mes presumiendo de chinarrazo!

—¡Enhorabuena, lechón!

Y muchas cosas por el estilo.

GALLINA

De uso general, al menos en su estricto sentido metafórico, porque en el
real se reserva singularmente al caldo de las recién paridas y a la
astucia zorruna y gastronómica de indígenas y paisas. Gallina y cobarde
son una misma cosa. Sin duda, por la mucha afición que los regulares
sentían hacia la gallina considerada como colaboradora de la
Intendencia, la palabra no se les caía de la boca, aunque con otra
intención. Cuando aparecieron en el frente rojo abundantes moros
argelinos a pie y a caballo, nuestros mojamés los desdeñaban
lapidariamente: «Moro argelino estar mujera, moro argelino estar
gallina». O kaina, que tanto da.

Las gallinas y los soldados siempre mantienen muy buenas relaciones,
se sienten en la órbita de unas irresistibles afinidades electivas, al
manos si me atengo de la opinión de los soldados, porque con las
gallinas nunca he conseguido hablar. En el género chico (¿será en El
cabo primero? ) hay un ejemplar coro en el que un soldado enseña a sus
conmilitones cuanto es necesario saber respecto al delicado punto que
nos ocupa:
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Para comer gallina

se necesita…

Este numerito tenía siempre mucho éxito en las funciones de mi colegio,
allá por los felices veinte, y estoy seguro de que entre los azares de la
guerra más de un antiguo colegial de los Maristas de Pamplona recordó
al buen Virto cantándolo mientras nos desternillábamos de risa. Como
colofón de la toma de Alcorisa, plaza fuerte de la Intendencia roja del
sector, anota Armiñán: «Los soldados, con esa práctica que parece
otorgar la “mili” para retorcer el pescuezo de las aves sin que puedan
exhalar el postrer cacareo, festejaron con honor la victoria rotunda».

La gallina es algo así como la amante gastronómica del soldado, y por
ella se cometen locuras, como aquella operación nocturna sobre un
pueblín entre líneas, en la que participaron el páter de la segunda
Bandera, Cavero, que es, claro, el que lo cuenta; el maestro armero y
dos enlaces. El botín fue de tres gallinas, y a la vista de tan fabulosa
riqueza ni el comandante de la Bandera pió, y eso que estaba preparado
para la bronca.

Sin embargo, hay que tener mesura en todo, no como aquellos
milicianos que pasaron por Papiol y se llevaron de tres a cuatro mil
gallinas de una granja avícola. La gracia llega hasta la media docenita,
y siempre que no haga daño al sujeto que padece la extirpación. Peter
Kemp cuenta una historia legionaria en los tiempos del Alfambra:

«En aquel pueblo tropezamos con la única oposición del día: una vieja
furiosa que, una hora después de nuestra llegada, entró
precipitadamente en la habitación donde Mora habla establecido su
puesto de mando, quejándose de que nuestros hombres lo habían
robado un pollo.

»—¡Bandidos!—exclamó, amenazándonos con el puño—. Creyeron que
no los habla visto, pero los vi bien. ¿Y vosotros sois los liberadores?
¡Sois peores que los rojos!

»Mora la dejó hablar. Creo que le hubiese arañado la cara de habérsele
ocurrido interrumpirla. Después le preguntó en cuánto valoraba la
pérdida, le pagó la suma indicada y ordenó al oficial de vigilancia que
encontrara a los culpables, que sufrieron un mes de pelotón. Imagino
que el duque de Wellington, que mandaba azotar a sus soldados por
parecidos delitos, hubiese dado su aprobación a la orden de Mora».

No hay un solo libro de guerra, sea novela o memorias, sin su episodio
de gallinas. Con uno semejante —y la verdad, bien traído— se iniciaba 
La fiel Infantería, la película. Me imagino el panegírico que la viejecilla
del capitán Mora haría de su desaparecido pollo. Ya se ha oído en
nuestra literatura desde bien atrás, aunque en este caso sólo por
aproximación pueda aplicarse al pollo de marras, por muy malas que
fuesen sus costumbres: «¿Do mi gallina rubia, de la calza bermeja, o de
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la cresta partida, cenicienta oscura, cuello de pavo, con la calza
morada, ponedora de huevos?».

Cuando la ofensiva de Vizcaya, el «Tebib» visitaba un hospital de
sangre. El doctor le presentó a un morito de Tiradores, muy distinguido
en el asalto a un caserío de Lemona. Marchaba lo menos cien metros
por delante de su sección, como un loco. El «Tebib» le felicitaba: «Estar
aquí por farruco, por valiente». Pero el morito, con una modestia
arrebatadora, denegó: «No; ¡estar aquí por kaina!» (gallina, ya saben).
Insistía don Víctor, insistía el morito, y así hubiera llegado la paz si
Hamed, que tal era el nombre del tirador, no se explica del todo:

«—¡Por Dios grande, estar herido aquí por kaina! Mira, yo haber visto
antes asalto que kainas de caserío estar escondidas en chozas detrás
caserío, yo querer coger primero que otros kainas para comerlas y
venderlas; pero no llegué el primero y me dieron tres balazos. ¡Por Dios
grande que estar aquí por kaina!»

De donde resulta, hermanos, que también las gallinas pueden ser motor
de acciones heroicas.

Lo más sensato que se ha escrito sobre lo que significa el affaire de las
gallinas en campaña, lo puso García de Pruneda en boca de un capitán
de caballería que polemizaba con un teniente de Farnesio en torno a la
posible desaparición de su arma común y amada. El teniente, entre
otras cosas mucho más patéticas y bellas, pero que ahora nos atañen
menos, dijo ésta: «Un hombre a caballo es soldado dos veces. Además, a
la tropa se la tiene más sujeta, pues al acampar o al alojarse tiene que
dar agua y pienso y limpiar el caballo y quitar la montura, y no tiene
tiempo ni ganas de andar al merodeo, robando gallinas como los de a
pie».

A lo cual contestó el capitán:

«—El robo de gallinas es la válvula de seguridad de los Ejércitos».

Y punto final; es el momento justo.

FORTIFICAR ES VENCER

Fue uno de los grandes slogans utilizados por el partido comunista
durante la guerra. Creo que también se decía: «Resistir y fortificar es
vencer», lo cual es más lógico, porque por mucho que se fortifique,
como luego no se resista en las fortificaciones todo da igual. Las
fortificaciones sin defensores no sirven más que para las parejas
clandestinas y para los que van a hacer sus necesidades, ya se sabe.
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El partido comunista español dio mejores slogans que soldados, aunque
éstos no fueron malos, pero siempre peores que los sindicalistas o los
procedentes de recluta, que esos al que eran buenos. Esto de resistir y
fortificar es vencer se popularizó tanto que llegó a ser un timito de
moda. Desde el mismo comienzo de la guerra se notó en el Ejército rojo
una tendencia enorme a hacer agujeros y ponerles cemento alrededor;
me imagino que fue como una deformación profesional. Al Ejército
Nacional, que tenía más aire campesino, eso de hacer agujeros no le
gustaba nada. A lo sumo hacía surcos. El pico y la pala eran
considerados como dos maldiciones por los soldados de Franco. En una
sección de enlaces. precisamente en la mía, ya en los primeros días de la
guerra se cantaba cata letrilla:

¡Ay, enlace; ay, enlace,

cómo te van a j…,

con el pico, con el pico

y con la pala, y el capote

del teniente coronel!

Me parece que fue Foro, o alguno así, un campesino ribero, quien aclaró
sus fines bélicos ante el capitán Lastra. Respetuoso y enérgico dijo:

—Mire usted, mi capitán; yo he salido voluntario «p’hacer» la guerra,
pero de cavar, ni esto…

Y resumía:

—«Pa’iso» me quedo en casa.

Peter Kemp, inglés de nativitate, requeté y legionario, cuenta en sus
memorias de guerra (Legionario en España ): «Durante la guerra civil
observé que no podía inducirse a los soldados españoles a que
excavaran trincheras adecuadas, siendo éste también el caso de la
Legión. Parecían creer que protegerse era indicio de cobardía».

Esto ya le pasó al Gran Capitán, que cuando se inventó los gastadores
en la campaña de Barletta y Ceriñola, se las vio y se las deseó para
convencer a su gente de que el pico y la pala no deshonraban. «Y el
Gran Capitán, con muy dulces palabras —dice una crónica del tiempo—,
persuadía a los soldados de aquel trabajo de los reparos». Como
premio, a los gastadores —que son los que desgastan el terreno, los que
lo limpian, los que lo preparan para el combate— les hacía desfilar
delante de las tropas, luciendo, junto a sus armas, el pico y la pala.

Los rojos fiaron mucho en dos cosas: en la calidad y cantidad de las
fortificaciones y en la opinión de Pravda. Habían dejado de creer en

231/733



Dios y se hacían traducir los editoriales de Izvestia como si fuesen el
Evangelio. Para conseguir cantidad y rapidez no vacilaron, como por
ejemplo en Bilbao, en emplear mujeres para los trabajos del «Cinturón»,
y esperaron el ataque confiadísimos porque el redactor de Pravda había
dicho:

«—Mi opinión personal es la de que Vizcaya será el fin de la guerra. He
llegado a la conclusión de que Bilbao no será tomado nunca».

En una visita de Gómez Aparicio al frente, pregunta a uno de nuestros
soldados si se trabaja mucho. Y el soldado responde:

«—Más trabajan los rojos. Toda la noche, cuando no contratacan, se la
pasan cavando; desde el parapeto les oímos».

Luis María de Lojendio, autor feliz de Operaciones militares de la
guerra de España, un extraordinario libro, observa que «dentro de la
gran afición que mostraron siempre los marxistas por obras de
atrincheramiento y defensa, parece que las gentes vascas y asturianas,
especializadas en trabajos de construcción y de minería, quisieron dar
en sus frentes respectivos la demostración técnica de aquel cartel de
propaganda enemigo que tantas veces recogieron las fuerzas nacionales
en el curso de esta campaña: “La fortificación —decían— es la mitad de
la victoria”, sin darse cuenta que esa su tendencia a resistir por el
cemento armado denunciaba ya una actitud medrosa, puramente
defensiva, y que en realidad la mitad de la victoria la da en toda guerra
el espíritu y el empuje, es decir, la actitud ofensiva del Ejército que se
lanza al asalto».

Algo de esto intuía Largo Caballero, todavía en su solio de «Lenín
español» cuando decía, según Jesús Hernández, todavía en su fase de
fidelísimo de Stalin: «Nuestros soldados pelean a pecho descubierto.
España es un país de guerrilleros. ¿Dónde han visto ustedes que los
nietos del Cid se metan debajo de tierra como los topos?» Dicho así,
esto es tan estúpido como la consecuencia que saca Hernández, todo
escandalizado: «Caían los hombres en el campo desnudo, sin el hondón
de una trinchera, sin el tabique de un parapeto. El ministro de la
Guerra, en su ceguera o en su estupidez, les había condenado a morir a
pecho descubierto». Lo cual es una mentira, porque los
atrincheramientos rojos nacieron el mismo 18 de julio.

Dicho sea en honor a la verdad, la bravura famosa de los contraataques
en el Norte era más eficaz que las fortificaciones, y puede creerse que
los mismos gudaris y aliados los preferían. Con frecuencia, al escuchar
desde las líneas el rumor laboral defensivo, gritaba la gente nuestra:
«¡Cava tu fosa, rojillo, cava tu fosa!». Porque en el frente es donde va
bien el humor negro, y no en una cafetería.

Naturalmente que en determinadas zonas se fortificó en ambos bandos,
o al menos se aprovechó lo que se pudo para guarecerse de la tormenta,
desde un cementerio a un castillo, y más de una vez hubo de construirse
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la fortificación con todo lo que se sacaba —de madera, hierro y lo que
fuese— del pueblín más próximo. Se hacía pequeña filosofía:

Cuando las ganas de fortificar aprietan,

ni la paz de los muertos se respeta.

La fe de los milicianos en sus trabajos defensivos era tanta que Cavero
cuenta lo que le oyó suspirar a uno de tantos prisioneros de los que su
Bandera hizo por la parte de Bezas:

«—¡No hay derecho; nos matamos de trabajar en las fortificaciones y
nos entran por la espalda…!».

Algo más escéptico se mostraba un famoso constructor de sistemas
defensivos, que venía abriendo zanjas lo menos desde Maqueda, y que
en los días de la llegada de nuestras tropas a Madrid comentaba en la
capital con sus amigos:

«—No sé qué me pasa, que hago unas trincheras nuevas estupendas y en
cuanto las termino se me llenan de moros».

Las primeras grandes fortificaciones rojas fueron las de Maqueda, entre
Talavera y Toledo, levantadas bajo la experta dirección de Masquelet,
pero la verdad es que no sirvieron de gran qué. El más ilustre
monumento al «fortificar es vencer» corrió a cargo de Napoleonchu y
su grupo de amigos, que hicieron aquello maravilla del «Cinturón de
Hierro», situado equidistantemente entre la «Maginot» y la Muralla
China, y que tampoco sirvió de mucho.

Moscardó, sin tanto refrán comunista, sin decir ni una vez lo de «resistir
y fortificar es vencer», resistió como todos saben y venció del mismo
modo. En realidad, los buenos tipos de entonces disparaban
parapetados tras de su detente. Hay que reconocer también que, sin
necesidad de la paremiología marxista, la irrenunciable casta española
del soldado rojo dio hermosas muestras de su capacidad de resistencia
en muchos sitios, desde Pandolls a Madrid, desde Caballs a Javalambre,
de Espadán al Monsech, y así. La primera vez que Franco se encontró
con Mola en la guerra, dedicó un buen rato a la alabanza del «heroísmo
de un grupo de rojos, que resistieron ocho días sitiados en la iglesia de
Almendralejo».

ENCHUFADO

El enchufe en su acepción de sueldo de guagua es tan antiguo como la
misma Administración en cuanto a concepto se refiere, claro, porque la
verdad es que no sería correcto decir, por ejemplo, que la máxima
aspiración de los poetas románticos fue la de enchufarse en un
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Ministerio. La acepción moderna del vocablo enchufe nació hace unos
treinta y tantos años por obra del ingenio de Joaquín del Moral, que
llamó enchufista al señor Cordero, un diputado socialista con doce
cargos retribuidos a un tiempo. Buena marca que puede que haya sido
tristemente batida por algún arribista de nuestro tiempo. Objetivamente
puede decirse que en esto del enchufe, como en otras muchas cosas de
mayor virtud, también hemos progresado.

Un enchufe se llamó a cualquier puesto situado al amparo de los
peligros del frente, y era un enchufado el caballero que en los tiempos
de la guerra de Remarque o Barbusse hubiese respondido al nombre de
emboscado. Por supuesto que también se empleó el término emboscado
para estos casos, pero el fuerte sentido nacional acabó por imponer una
palabra de origen propio. Emboscado, enchufado, camuflado y hasta
mimetizado, se utilizaron con idéntica intención reprobatoria y
acusadora, que ganaba extensión, intensidad y popularidad en
proporción directa al alargamiento de la guerra. Estos vocablos
comienzan a usarse de verdad en el primer otoño de la campaña. Habla
coplas de todos los guatos en honor de los camuflados. En zona roja se
cantaba:

A la entrada de Madrid

lo primero que se ve

son milicianos de pega

sentados en un café.

¡Son milicianos de pega

que están tomando café!

A todos los emboscados

les debían de poner

primera línea de fuego

sin tabaco y sin comer.

¡Sin tabaco y sin comer!

Este tipo de milicianos los describió muy bien Edgar Neville: «Todo el
mundo sonreía y quería hacerse simpático, menos los milicianos que
bebían cerveza a la puerta de los cafés con el fusil entre las piernas y
con aspecto cansado para que creyeran que venían del frente».

El concepto del enchufado varia según las latitudes. Un infante de Ruiz
Ayúcar tiene sobre esto apreciaciones tan divertidas como concretas.
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«—Bebed. A la salud de la Infantería. ¿Tú qué eres, que no te veo los
emblemas?

»—Artillero.

»—¿Artillero? —repitió el soldado con gesto de repugnancia—. Entonces
eres un enchufado».

Entre la gente que so reparte la vanguardia es un enchufado o
emboscado todo el que no está con el que habla, o queda un poco más
atrás o tiene un puesto que le evita ciertos trabajos. De este modo
resulta emboscado un enlace, un asistente y hasta el comandante.

El camuflado, a veces, tiene un matiz muy sutil, que le lleva al silencioso
heroísmo de aquellos oficiales que disparaban mal sus cañones y por
eso morían al pie de ellos, fusilados por los milicianos. O de aquel
ametrallador que también recuerda Neville:

«El centinela que había a la salida de la pasarela (de la Ciudad
Universitaria) les explicó:

»—Hasta las ocho no se puede pasar con tranquilidad; pero a las ocho
llega Felipe y ya no hay cuidado.

»Felipe era un ametrallador rojo que tiraba desde el Puente de los
Franceses; pero cuando estaba él podía pasar el convoy sin temor.
Tiraba mucho, eso sí; pero apuntaba al agua del río, que se ponía a
hervir como cuando empieza a llover en verano. Era su manera de
servir a la Causa de España.

»En aquel momento se oyó a la ametralladora repiquetear “una copita
de ojén” y, como cosa convenida, comenzó el tráfico por la pasarela».

Gabriel Araceli (Valencia, 1936) nos da otro caso de habilidoso
camuflado: «Yo me quedé asombrado el día en que tuvo lugar la
manifestación “espontánea” en honor de Largo Caballero ante el
Palacio de Benicarló, al ver, porteando una gran bandera de la C.N.T.,
nada menos que al también abanderado de los Josefinos de la Parroquia
de Santo Tomás, antiguo conocido mío».

Conozco alguien —V.E.— que siendo apenas licenciado en Letras, se
camufló de médico y hasta llegó a operar de urgencia. San Cosme y San
Damián debieron de asistirle, a pesar de las pocas facilidades que les
daban pura nada en zona roja, porque él sostiene que la cosa salió bien,
aunque nadie ha oído la opinión de la parte contraria.

Recuerdo que en zona nacional se aplicó una letra de circunstancias —
con voluntad de zurrido— a la música del Cara al sol. Me parece que la
letra se publicó en Unidad, de San Sebastián:
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Cara al sol,

al sol que más calienta,

me puse el mono antesdeayer.

Me hallará la muerte,

si me pesca,

sentado en un café.

Estas letras sufrían después abundantes modificaciones en cada unidad.
En una gallega decían:

Si te dicen que caí,

no es así;

yo nunca me moví de aquí.

Gironella sostiene, menos mal, que el camuflaje prosperó en zona roja
desde los primeros días. Yo no lo creo, porque de ser así todo hubiera
sido más fácil, y lo cierto es que el Ejército Nacional hubo de batirse a
fondo. Cuando sale de Gerona la primera columna de voluntarios
camino de Zaragoza, ya usan el epíteto apabullante: «A la salida de la
ciudad los milicianos del control se sintieron como avergonzados.
“¡Enchufados! —les gritaban desde los camiones—. ¿Os parió una
abuelita, o qué?”».

En las primeras semanas, al menos por lo que recuerdo, apenas si se
utilizó esta palabra. Y cuando ya hubo motivos para manejar el término
se comenzó por decir emboscado, porque muchos hablamos leído las
novelas de Remarque y su escuela, y todos habíamos visto en los cines 
Sin novedad en el frente, Cuatro de Infantería, etc., etc. Lo de enchufado
vino después, casi como otra victoria nacional.

ASALTAPARAPETOS

El asaltaparapetos o saltaparapetos, que de los dos modos se dice, es un
coñac o aguardiente que suele repartirse en dosis prudenciales y por
escuadra cuando hay algo que celebrar, cuando hace mucho frío o
cuando hay que echarse para adelante. El asaltaparapetos goza de
mucha fama literaria, pero no de tanta desde el punto de vista del
bebedor. Al fin y al cabo, la Intendencia, por buena que sea, no es un bar
selecto, ni sus bodegas guardan exquisiteces, sino cantidades. El
asaltaparapetos es una de las mayores víctimas de la guerra. El
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asaltaparapetos es un incomprendido. El asaltaparapetos tiene buena o
mala cara, según el cristal con que se mira.

Refiriéndose a los gudaris y a sus famosos contraataques durante
nuestra ofensiva en Vizcaya, escribe un ilustre periodista que «el coñac
«saltaparapetos» —refinada invención de los infrahumanos mandos
bolcheviques— hacia de cada soldado un monstruo de Frankenstein» y
que «la pócima cruel del coñac “asaltaparapetos”, suministrada a ríos
por los sicarios de Moscú, era el verdugo de aquellos hombres». La
verdad es que los gudaris eran hombres de pelo en pecho y que se
batían bien, tanto que muchos de ellos, encuadrados posteriormente en
el Ejército nacional, fueron magníficos soldados en la batalla del Ebro.
Supongo que se amorrarían al asaltaparapetos como cada hijo de
vecino, pero sin exagerar. Por su parte —que era la nuestra—, hacia
muy bien mi distinguido colega en decir tales cosas del asaltaparapetos,
porque justamente ésa es la misión de un periodista en tiempos de
guerra. Llevar la guerra a sus crónicas y hacérsela al enemigo donde
pueda, como pueda y con lo que pueda.

El refrán castellano dice, por ejemplo: «Soldado navarro y buen vino», y
a nadie se lo ocurre pensar que la Diputación o la Junta de Guerra se
dedicasen en Pamplona a manipular misteriosamente el tinto de
Artajona o el clarete de Olite para transformar a los soldados de
Navarra en unos borrachos belicosos. Lo que pasa es que a los
navarros nos gusta el vino y nos va bien, y un trago a tiempo no hace
daño a nadie. Ningún buen soldado es un borracho vocacional, y menos
a la hora de combatir. Ninguna Laureada se gana con un tonel en el
lugar del corazón o una botella en el sitio del cerebro, aunque la
elegancia de los valientes se inventase aquella frase que tanto corrió en
nuestra guerra, y que es una excelente muestra del pudor de nuestros
mejores: «Las Laureadas las ganan Domecq y González Byass».

En cierto modo, el saltaparapetos no pasa de ser un cordial.
Recordando su primera guerra europea, escribe Maurois que en Ypres
supo lo que eran las primicias de un violento bombardeo. Un coronel
inglés se le acercó:

«—Beba —me dijo—. El doctor Johnson ha dicho que el brandy es la
sustancia de que se hacen los héroes.

»Tenia razón. Algunos tragos de buen coñac me devolvieron mi natural
optimismo y el bombardeo fue para mi un espectáculo. He conservado la
receta y durante dos guerras me he servido de ella con éxito».

El asaltaparapetos es más una leyenda que una realidad, y su porción
real levantaba ronchas, pero caía a modo. «Por la noche le ordenaron a
Augusto que distribuyese rancho frío y una cantimplora de coñac por
escuadra. Todos sabían lo que esto significaba», cuenta Ricardo
Fernández de la Reguera en Cuerpo a tierra. Los alemanes de Rommel
creo que llamaban al brebaje equivalente «espíritu de ofensiva»,
término que dicho en alemán tendrá, probablemente, más gracia.
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TIROTEO

Esta palabra, cargada de peligrosidad en los días de la anteguerra, se
empleaba después para señalar acciones sin importancia, cotidianas, y
por contraste, con una ponderación por la otra punta, acciones de las
de garabatillo.

—¿Cómo te va con esa chavala?

—Nada serio. Un tiroteo sin más.

O al revés:

—¿Qué hay por el Ebro?

—Un tiroteo, chico —y el respondón venía agujereado desde las tierras
ásperas del gran río, de aquel caldero feroz, en cualquier fecha
comprendida entre el 25 de julio y el 16 de noviembre de 1938.

He oído contar la ventura de unos calmucos que en el verano de 1941
fueron metidos en un tren poco menos que a puñados. Ellos no lo
sabían, pero acababan de ser movilizados por Stalin para la defensa de
la libertad y de la democracia. En las cercanías de Moscú los calmucos
se vieron copados por los alemanes. No había a mano ningún intérprete,
de modo que sin una previa clasificación los calmucos se integraron en
una vasta columna de prisioneros que fue a dar con sus huesos a un
campo de concentración. Como acertase a pasar por allí Vlasov, los
alemanes empujaron a los calmucos al voluntariado anticomunista, y
así, también sin comerlo ni beberlo, fueron movilizados por la causa de
Europa y de la raza aria, tarea en la que se comprometieron
activamente hasta que en tomo a Stalingrado, o cosa semejante,
volvieron de nuevo a las filas rojas, de donde el azar les lanzó en otra
ocasión a los occidentales, para regresar finalmente a su primario
alistamiento, de modo que entre unas y otras zarandajas aquellos
calmucos anduvieron metidos de hoz y coz en las más espantosas
carnicerías de la G.M. II, hasta coronar su campaña ambidextra con la
entrada en Berlín formando parte de las vanguardias rojas, en
compañía de las cuales violaron, mataron, saquearon, incendiaron y
robaron relojes en nombre de la democracia, la cultura y la libertad de
los distinguidos señores Roosevelt y Truman, del señor Churchill y de
otros muchos que sentimos recordar tan bien.

Con la toma de Berlín, los calmucos que partieron de Mongolia en 1941
encontraron un intérprete. Por fin podían enterarse de algo, conversar
con alguien no ajeno a su lengua, aunque sí a su raza. Lo primero que
hicieron los chicos fue salir de dudas. El más espabilado de todos se fue
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para el trujamán y le espetó por las buenas, casi sin saludar, lleno de
santa, curiosa y hasta indignada impaciencia:

—¡Eh, oiga! Lo que nosotros queremos saber es el por qué de este
tiroteo…

MANTA

Cobijo del soldado, hogar del combatiente, refugio contra el frió, la
lluvia, el sueño, el dolor o la desesperación. Un amigo mío, oficial de
Regulares, me confesaba haber llorado bajo la manta porque el frío le
dolía en los huesos y en el alma. La manta suele ser la penúltima lápida,
la que cubre los muertos antes que la piedra familiar o la tierra sencilla.
La manta y la lona tapan a los camaradas muertos. El «general
Sagardía recuerda las jornadas de Teruel:

»La nieve era dura, helada; el frío, glacial; lentamente bajaba la teoría
de heridos silenciosos con un interrogante en la mirada: ¿Sería grave? A
otras camillas una manta las cubría totalmente: los muertos. Al pasar
levantaba yo un extremo de la manta para reconocerlos».

La manta parda de los soldados era como la propia tierra y lo mismo
daba refugio que sepultura. La manto hacía de madre, de casa, y uno se
guarecía en la manta como en el regazo mátenlo, y entonces la manta
era la frontera que nos separaba del dolor, la barrera que la muerte no
saltaría nunca.

De la manta se salía a la realidad como en los años infantiles de la cama
al colegio, apenas sin transición. Juan Cepas escribe: «Fue entonces
cuando empezó lo peor. Nos abrigábamos como podíamos, con una
manta sobre los hombros, y así, de esta forma, sacudiendo el hielo que
nuestro aliento escarchaba sobre nuestras barbas, salíamos de los
hoyos donde el frío no nos dejó descansar, pues la temperatura llegaba
en la madrugada a tal cruel dureza que ni el agotamiento podía cerrar
nuestros ojos. ¡Qué terribles aquellos amaneceres en Cerrogordo, el
Muletón y las Celadas!»

La manta era tapete de juego, mantel de alegres merendolas, sábana,
colcha, colchón y jergón, y el que ligaba manta y camilla era una
especie de sultán de Los mil y una noches ; la manta, a veces —no hay
que fiarse mucho de lo que dice la gente—, era como descendiente de la
capa de Don Juan Tenorio (q.e.p.d.), y siempre golosina apetecible. Lo
mismo que se dijo del capote-manta se puede decir de la manta: que el
que no haya robado una manta en determinada ocasión que arroje la
primera piedra. Del mismo modo puede asegurarse que el que no haya
tirado alguna manta a lo largo de una marcha o de un día de verano, o
de un avance apremiante, tiene derecho a lanzar dos piedras.
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La manta tenía algo de rincón de venta, de tertulia de café y hasta de
balneario. Salvador García de Pruneda anota: «Latas de sardinas y
peladuras de naranjas surcaban, con inmundicia, el suelo. A un costado
de la senda, una compañía de Infantería hacía alto para descansar. Los
hombres, agotados por la larga marcha, envueltos en mantas de color
pardo, se dejaban caer, indiferentes, allí donde la orden de alto les había
alcanzado».

La manta era el departamento de fumadores pura aquellos momentos
en que ni siquiera la brasa de un cigarrillo podía exponerse a la atenta
vigilia del enemigo. Ángel Ruiz Ayúcar lo recuerda con precisión: «Se
echó la manta sobre los hombros y por dentro de ella encendió un
cigarrillo. Fumó lentamente, manteniendo el fuego escondido. Para dar
las chupadas metía la cabeza entre la manta».

La manta nos hacía pastores, penitentes, y también servía, como
recuerda Francisco Cavero, para vestir el altar de Dios. «Hubierais
llorado de emoción si hubieseis asistido a aquella sencilla misa que nos
dijo el Páter; al aire libre, sobre una mesa, como mantel una manta;
como cáliz, una copa de cristal. Y para alumbrar a la Persona Divina,
dos velas de sebo en botellas de cerveza».

La manta era la manta, y si alguien no se da cuenta de lo que
significaba tan poca, tan bella, tan cálida, tan cristiana cosa, peor para
él.

BRAZO EN ALTO

Cualquiera que lea La maravillosa historia del lenguaje, de Mario A. Pei,
sabrá que «el actual saludo militar remonta a la Edad Media, época en
que los caballeros se alzaban la visera para reconocerse», y ya ven
ustedes que aquí se explica todo, aunque hablemos de Caballería. Por su
parte, el saludo romano, después llamado fascista, olímpico y nacional,
tiene su origen en el gesto conciliatorio de los antiguos romanos, que de
este modo expresaban su anhelo de paz. Alzando el brazo decían: «No
llevo armas ocultas». Giménez Caballero sostiene que el saludo brazo en
alto
es una contribución celtibérica a la Roma materna. Se apoya —creo—
en un texto de Sexto Pacuvio.

Me acuerdo que en los primeros días de nuestra guerra, allá por
Somosierra, discutíamos un grupo de falangistas y requetés sobre
nuestros asuntos, y un boina roja, de apellido Serrano, sí, señor, dijo:

—Lo que hay que desengañarse es de una cosa. El verdadero saludo
internacional anticomunista es el de éstos —y nos señalaba a los de
camisa azul.
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La pura verdad es que el saludo brazo en alto precede en mucho al
comunismo, al anticomunismo y al puño cerrado, de manera que serla
más justo decir que el saludo con el puñito en alto es el saludo
internacional antifascista, antirromano, antinacional, antitodo; pero en
línea general, mi conmilitón Serrano dio en plena diana, no vale
equivocarse.

Lo del puño cerrado se lo inventó un alemán, un tal Edgar Fauré —
inglés por una parte y francés por la otra, de hacer caso al nombre y al
apellido— fundador de la Sociedad de Combatientes Rojos, y parte de su
popularidad de signo contrario fue debida al triunfo de Mussolini, que
universalizó, dándole actualidad, el antiguo saludo de Césares,
centuriones, senadores y legionarios.

Hasta por la confusión de saludos podría hacerse el diagnóstico de la
anarquía reinante en España durante los años de la preguerra. Los
requetés saludaban como el Ejército, porque se consideraban ellos
miamos —y su historia lea daba razón— Ejército español, por cierto, en
la más activa de las reservas. CNT-FAI saludaban encadenando sus
manos por encima de la cabeza, no sé si como símbolo de la fraternidad
humana o de la Alianza Obrera. Los de la JAP se llevaban la mano
derecha a la altura del hombro izquierdo, igual que un soldado que
saluda con armas. Me parece que el partido etiestético de Campón
también tenía saludo propio, pero no podría jurarlo. Había el brazo en
alto y el puño cerrado, y la profusión de modos de saludar crecía de tal
manera que, en seguida, surgió el chiste de aquel que vio a dos tipos con
mono laboral desfilando uno tras otro por la Gran Via, con el brazo
derecho doblado sobre el hombro derecho y la mano ni cerrada del
todo, ni tampoco demasiado abierta. El curioso detuvo la columna y
preguntó:

—¿Y ustedes de qué milicia son?

—¿Milicia?—se extrañó la vanguardia echando una miradita a su
retaguardia.

—Bueno, ¿por qué saludan así?, Quiero decir…

Los del mono se miraron la mano y el hombro. Estaban estupefactos. Se
interrogaron mutuamente:

—¡Anda! ¿Pero dónde habremos perdido el tablón?

Desde chistes hasta afortunadas frases políticas, de todo se hizo a
cuenta de los saludos. Creo que fue don Miguel Maura quien al exilarse
—desde zona roja—, dijo: «No volveré mientras no se salude ni con el
brazo en alto ni con el puño cerrado, sino sólo con el sombrero». Es de
suponer que don Miguel —uno de los políticos preconizados para jefe
fascista en España— lleve ya varios años bajo el cielo de Madrid.
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Ramón Barreiro, en un pequeño y curioso librito, Metralla blanca del
Madrid rojo, cuenta una visita de Miaja al manicomio, por algo
relacionado con la evacuación de los pobres locos hacia parajes más
tranquilos que los madrileños de la otoñada del 36. Aleccionados por los
doctores, que trataban de impresionar bien a Miaja para que no pusiese
inconvenientes a la evacuación, los locos daban vivas de lo más variado.
Vitoreaban a la República, a las Brigadas Internacionales, a la Junta
Delegada de Defensa, al «general del pueblo» —que era Miaja— y al
propio Miaja, por si no se enteraba bien de lo de «general del pueblo».
En medio de aquella entusiasta armonía, un delegado susurró al oído de
Miaja: «Hay uno que ni ha gritado ni ha levantado el puño».

«Miaja —cuenta Barreiro— llamó a aquel rebelde, que continuaba
impasible:

»—¿Por qué no levanta usted el puño? ¿Por qué no da vivas a la
República?

»—¡Ah, señor!—dijo sencillamente—. Yo no estoy loco; yo soy el
conserje».

Claro que también habla otros locos —maravillosos, tristes,
desesperados locos— que eran capaces de morir por el saludo de Fauré
y todo lo que significaba. Francisco Cavero relata: «Estaba el campo
sembrado de cadáveres rojos; recuerdo, por el mal efecto que me
produjo, un miliciano con la cabeza arrancada de cuajo por un
cañonazo y que, sin embargo, tenia el puño derecho cerrado a la altura
en que debió tener la frente. Hablamos rescatado Santa Quiteña».

En la zona nacional se arrancaban los flamencos para precisar sus
objetivos:

Te cantaré un fandanguillo

si eres del «puño cerrao:

me está cansando el morao

que está bajo el amarillo

debajo del colorao.

El saludo es de gran importancia. Jorge Vigón ha escrito muy
acertadamente sobre ello —y me alegra estar de acuerdo en algo con él
—: «Saludar es una muestra de subordinación. Dejar de contestar al
saludo es faltar al orden establecido, es insubordinarse». Los rojos
comenzaron por organizar la indisciplina, como pudo saberse a través
de un famoso slogan cipayo de los primeros meses de la guerra, pero
luego se vieron entre los carriles de la más feroz y despiadada de las
disciplinas: la comunista. Para ligar el concepto anárquico de la milicia
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con aquel que propugnaba el Quinto Regimiento, célula militaresca
comunista que dio origen al Ejército llamado Popular o Rojo, se decidió
que todo quisque saludase puño en alto, pero que los soldados y
milicianos lo hicieran llevándose el puño cerrado a la altura de la
visera. A esto no sé cómo se le llamaría en zona roja. En zona nacional
se llamó «agarrarse el cuerno».

Los saludos llegan a representar tanto que, en la primera Olimpiada
después de la G.M. II, el saludo olímpico fue vetado porque era igual que
el fascista. No sé si posteriormente lo han depurado o no, pero me temo
que no, a juzgar por los uniformes de los atletas de la última
competición, que más recordaban un desfile de modelos para caballero
en «Galerías Preciados» o en «El Cortés Inglés», que la parada de unos
jóvenes atletas. ¡A este paso, en la próxima, en vez de jipis y chaquetas
de paseo, llevarán hongo y levita! El mundo marcha hacia la levita, que
es un traje un tanto funeral.

El saludo brazo en alto fue proclamado saludo nacional, pero antes de
que esto ocurriera, ya lo había adoptado como tal, instintivamente,
nuestro pueblo. En el Ejército, cuando se estaba descubierto, también se
saludaba brazo en alto, y el Desfile de la Victoria, aquel del agua de
mayo que tan bien le iba a venir a la tierra española, transcurrió bajo el
signo del brazo en alto.

La combinación de brazo en alto y grito de «¡Arriba España!» dio lugar
al primer autoestopismo que conocimos en nuestra Patria, hasta tal
punto que se podían oír conversaciones de este tipo:

—¿Y cómo te las arreglaste desde Seo a Pamplona?

—Otra… Con el sistema «arribaspaña».

El sistema era el saludo. Un saludo que daba confianza. Naturalmente,
como siempre ocurre, la novedad llevó a los entusiastas hasta el abuso,
y había quienes terminaban sus cartas con aquello de «un abrazo brazo
en alto», lo cual, si gimnástico, no era demasiado lógico. Hay cartas de
bien alto copete terminadas con fervorosas expresiones muy parecidas a
éstas, y algún día va a ser bonito darlas a conocer.

El saludo brazo en alto definía un poco a las personas, porque si hay
estudios grafológicos, pongo por ejemplo, también puede haberlos de
salutologia. Por su manera de saludar brazo en alto hubiera podido
averiguarse la profesión, el estado social y hasta el encuadramiento
ideológico de cualquier ciudadano. Un desfile, o una manifestación de
júbilo por la toma de una ciudad, o el paso del entierro de alguien
muerto en el frente, bastaban para calificar totalmente al que saludase
a su paso. Porque no levantaban igual el brazo los generales que los
obispos, ni era el mismo saludo el de un viejo liberal que el de un rojo
convertido, ni tampoco se parecía nada el brazo en alto de un capitalista
al brazo en alto de un muchacho de la O.J., y no lo hacían del mismo
modo don Álvaro de Figueroa y Pemán. Ni siquiera dentro de la
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ortodoxia más pura dejaba de haber ciertas sutilezas de matiz
determinadas por la tendencia ideológica del que saludaba. Era fácil
darse cuenta de qué hombres estaban más cerca de lo romano que de lo
teutónico, de lo socialista o lo sindicalista, simplemente por su manera
de levantar el brazo.

Luego el saludo desapareció, fue suprimido, y la verdad es que la gente
ya no saluda cuando pasa la bandera. No porque no les guste saludarla
—«hola, bandera», les canta el corazón—, sino porque no saben cómo
hacerlo. Waldo de Mier y yo, en la tribuna de Prensa de los desfiles,
solemos ser como dos islotes de terquedad, porque continuamos
saludando brazo en alto. A veces pienso que nuestro saludo tiene una
intención tan reverencial y fiel como de gigantesca higa dedicada a los
que pudieron alegrarse con la desaparición de los brazos en alto por las
calles. Todavía hoy brotan por millares cuando llega el momento, y estos
bosques antiguos aún guarnecen muchas y muy importantes cosas. El
saludo era un gesto civil y militar, cordial y ofensivo, un persignarse
laico, y se saludaba así a las personas que se cruzaban con nosotros, a
los superiores y también al acabar el cine, cuando sonaba el himno
nacional y se proyectaba el Franco de Crispin en la pantalla.

Claro que lo más importante de todo es el alma y no la fórmula exterior
de un ánimo. El propio Jorge Vigón, en una nota de El espíritu militar
español, recuerda una anécdota de Beorlegui, que aquí viene como
anillo al dedo. Estaba el legendario coronel sentado a orillas del
Bidasoa, viendo pasar por la carretera a un Tercio de requetés que
venia del hule, donde se había comportado muy lindamente. La
marcialidad de aquel Tercio iba por dentro, y sólo se le notaba por fuera
a la hora de armar bayonetas, que es lo que habla hecho con todas las
consecuencias unas horas antes. «Parecióle al coronel —escribe Jorge
Vigón— que sería cosa de ir componiéndoles un buen gesto militar a
aquellos valientes, y encarándose con uno cualquiera de los que
pasaban, le detuvo, interrogándole bruscamente:

»—Pero oye, muchacho, ¿es que tú no sabes saludar?

»El interpelado, probablemente sorprendido por la pregunta, contestó
sin vacilar:

»—¡Sí, señor!

»—Pues anda —repuso el coronel—, pasa otra vez y saluda como es
debido.

»Volvió atrás el mozo desembarazadamente, tomó de nuevo el camino
con toda naturalidad, y al pasar por delante del coronel le dirigió una
mirada limpia y confiada, y con la mejor de sus sonrisas exclamó:

»—¡Adiós, «Biorlegui»!
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»Yo no digo que esta práctica sea absolutamente recomendable; pero
entre el saludo correcto y abstracto del oficial de Maurois, y el torpe y
cordialísimo de aquel requeté de San Marcial, siempre optaría por el
segundo».

Así, pues, digamos: «Hola, bandera; buenos días, bandera; adiós,
bandera». Si las palabras nacen del corazón, valen; pero a mí me
gustaba despedir a la bandera como en aquellas tardes en que la vida de
las ciudades parecía paralizarse. Me gustaba el amaina bandera y
recordar a los muertos. Y todo el mundo, quieto, firme, brazo en alto,
hablaba bajito, bajito, con sus camaradas del frente, con los que
cayeron, con los que iban a caer, para luego volver al carrasclás, a la
novia o al hospital, que ya era tarde.

CHISPÚN

Onomatopéyico. Más onomatopéyico que la madre que lo trajo al
mundo, el chispún o chispum llamaba por su verdadero nombre al
cañón de los carros rusos. No sé bien por qué razones —quizá por la
proximidad cinematográfica de la primera guerra mundial, Cuatro de
Infantería, Sin novedad en el frente, Remordimiento, etc.—, en España
se utilizó más el vocablo tanque que el vocablo carro. Tanque o carro, el
objeto escupía que era un gusto, con puntería y rapidez. Era eficaz
desde todos los puntos de vista, incluido el psicológico. Aquello le daba
nervios al más templado y le secaba la boca a un odre de Cariñena.

«El sargento que le acompañó con una máquina ocupaba su puesto en
los prismáticos. De vez en vez cantaban rápidos los chispum, siempre de
distinto sitio».

Y además eso, la celeridad con que se desplazaba.

DISGUSTADOS

Delicioso vocablo que nunca oí en nuestra guerra, y eso que pertenece
la palabrita al africano más puro y selecto. «La columna de Xauen cada
vez estaba más distante de nosotros. Ya sólo se oía alguno que otro
disparo suelto de los “disgustados”, como llamábamos en África a los
tiradores que seguían molestando hasta última hora». El párrafo es del
general Mola y puede leerse en Dar Akobba, esa estupenda relación de
un hecho de armas en la que tan de cerca se respira, ahora mismo, el
aire de la España de entonces.
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En el orden civil, y por razones que saltan a la vista, ¿no se les llamaba
los disgustados a las tristes parejas de romanonistas, a las de la
Guardia Civil y no se si a las de la Guardia de Asalto?

LA GUAPA

Con el melón recién empezado, hubo en Valencia una milicia armada
para servicios de retaguardia que se denominó Guardia Popular
Antifascista Valenciana, la GAPV. Los ches le cogieron la vuelta a la
sigla y comenzaron a llamarla «La Guapa», que hay que reconocer que
es un gracioso remoquete. En su libro sobre la Valencia de aquellos
tiempos escribe Gabriel Araceli: «Pues bien; para la Columna de Hierro
la dicha organización era una especie de «Enemigo público número
uno», por aquello de prestar servicio en la retaguardia con arma larga
y, sobre todo, con el haber diario de diez pesetas. (La misma paga de los
milicianos que servían en el frente.) Llegar a Valencia las pintorescas y
temibles representaciones que de cuando en cuando mandaban los de
Puerto Escandón y ponerse a cazar guardias populares, ya
individualmente, ya en sus propias guaridas o Comisarías, era todo una
misma cosa. ¡Allí de tiros, sustos, de echar los cierres de las tiendas, de
persecuciones peliculeras por los tejados con acordonamiento de
manzanas!»

Como se advierte, los de la Guapa, a pesar de sus precauciones,
consiguieron tener frente propio.

AHÍ QUEDA ESO

Remoquete derrotista y altamente psicológico que mereció de sus
propias tropas el general rojo Gamir Ulíbarri, nombrado jefe supremo
de la defensa de Santander y Asturias después de la liberación de
Vizcaya por las fuerzas nacionales. Gironella anota que «las órdenes
que daba (Gamir Ulibarri) desde Santander revelaban tan escasa
convicción, que sus propios subordinados empezaron a llamarle el
general “Ahí Queda Eso”».

La cosa no era para menos. El hombre vivía emparedado entre Brunete
y su propio porvenir. Además, si adoptó una postura escéptica fue
debido al escepticismo que anteriormente había observado en el
Gobierno rojo respecto a sus planes estratégicos. Gamir Ulibarri
propuso pasar el Ebro más abajo de Reinosa y, apoyado en el foso que
así le quedaría por la derecha, aislar Navarra y empalmar con las
columnas catalanas por las líneas de Aragón. En su particular
«Memorial de doña Elena» —sería demasiado llamarla santa—, Gamir
Ulibarri recuerda: «No se aceptó este plan mío por la situación política

246/733



de Cataluña, a pesar del agrado con que se recibió», lo cual es como si
yo digo que la OTAN no acepta mis indicaciones sobre operaciones en
China a causa de una delicada cuestión en el seno del Jurado del Festival
de Benidorm.

Pero, con todo y con eso, el hombre se desilusionó y, como
consecuencia, se ganó el remoquete de «Ahí Queda Eso».

PONER EL HUEVO

Cagar.

—¿Adonde vas? —le preguntaba un oficioso a su camarada.

—A poner un huevo, ¿te importa? —le contestaba el urgido.

Los sentimentales cantaban para explicarse:

Aquí te espero

poniendo un huevo…

Y de este modo ya se entendía todo.

Los bueyes volaban, ponían el huevo y regresaban a su base, en la
medida de lo posible. Era ésta una temible defecación.

LA MARCHA SOBRE MADRID

En la terminología popular, política y esperanzadora anterior al 18 de
Julio, siempre se habló de la marcha sobre Madrid como de una especie
de receta que lo resolverla todo. El mundo entero estaba lleno de
resonancias de la marcha sobre Roma que Mussolini había hecho
catorce años antes con muy buenos resultados, hasta tal punto que en
aquella primavera misma —lluviosa, revuelta, dramática e inquieta
primavera de los Madriles de 1936—, la marcha sobre Roma, como un
excelente y puntual tren fascista, habla llegado nada menos que hasta
Adiss Abeba. Entonces lo europeo era ocupar África. Ahora lo europeo
es bajarse los pantalones o llamar terroristas a quien los lleva bien
puestos.

Los socialistas intentaron su marcha sobre Madrid desde Madrid
mismo, desde Asturias, Vizcaya y Cataluña. Los anarcosindicalistas
amagaban Madrid desde sus numerosas revueltas catalanas,

247/733



aragonesas, andaluzas, riojanas, etc. Los comunistas aprovechaban
ambos tranvías para montarse en ellos.

Falange Española estudió a su debido tiempo la posibilidad de marchar
sobre Madrid desde la frontera portuguesa. «Se trataba de concentrar
—anota don Manuel Aznar en su Historia Militar de la guerra de España
— de cuatro a cinco mil militantes de Falange Española en la frontera
de Portugal. Determinadas secciones de vanguardia irían provistas de
ametralladoras, fusiles-ametralladores y fusiles de repetición; detrás
marcharía la masa principal, armada con pistolas-ametralladoras y
algunas dotaciones de bombas de mano. Los alzados intentarían seguir
la clásica ruta de invasión que todos los tratadistas aconsejan para una
fuerza que aspire a la conquista de Madrid viniendo de Portugal. Se
había releído en algún cenáculo el curioso librito de Mor de Fuentes que
trata de este sugestivo tema. Si la empresa salía adelante, todo quedaría
bien logrado. Si, por el contrario, resultaba imposible forzar los
caminos defendidos por las fuerzas del Gobierno, los alzados se batirían
a la defensiva, con el designio de mantener hasta el máximo un estado
de inquietud y de zozobra ante el cual —creían los autores del plan—
tendría que rendirse irremisiblemente el Poder vigente en España. En el
peor de los casos, Falange Española hubiera medido ampliamente sus
armas y aumentado la lista de sus mártires, y puesto que mártires hacen
religiones, la Falange se impondría a la conciencia española por su
coraje y por su capacidad de combate y de sacrificio».

Se decía que el general encargado de mandar esta marcha pudiera ser
Sanjurjo, a la sazón exilado, y por mi parte calculo que todo el plan
arriba indicado fue uno de los temas de estudio de la Junta Política
reunida en el Parador de Credos.

Aquellas pistolas-ametralladoras utilizadas masivamente eran un
anticipo del subfusil, en cierto modo la prehistoria del Cetme. La
evolución acelerada de los acontecimientos quemó el proyecto, pero el
ánimo que lo impulsaba quedó. ¡Vaya que si quedó!

Sanjurjo, desde Sevilla, planeaba su marcha sobre Madrid, y no le faltó
más que aquello que le dijo Franco al señor Azaña: «Veinticuatro
horas». Los montes de Navarra, encendidos de boinas rojas con las
primeras llamaradas de los incendios de conventos e iglesias en mayo
de 1931, también albergaron sus sueños de marcha sobre Madrid, y
cuando el Director impartía instrucciones desde el solitario despacho de
la antigua Capitanía de Pamplona, ya especificaba bien claramente que
apenas declarado el estado de guerra en las guarniciones, una serie de
columnas, pequeñas, rápidas y efectivas, habrían de lanzarse sobre
Madrid, tomando como eje de marcha las principales carreteras de la
red general.

La marcha sobre Madrid era un tic nervioso en la España de la segunda
República. La expresión se utilizaba con esperanza en diálogos y
epístolas familiares. No tanto en prensa, claro, porque bajo la
democracia kerenskiana la censura pitaba que era un gusto.
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«El día 17 (julio 1936), tuve, con la carta de mi hermana, la primera
noticia —escribe M. Morales—: me notificaba que Eduardo, su marido,
el comandante de Aviación, Gallarza, había salido para Cádiz a probar
un hidro; luego, hablaba largamente de sus chicos, y ya al final,
comentando los acontecimientos repugnantes que se habla dado en
llamar políticos, decía, “cuándo se hará la marcha sobre Madrid”».

Una vez estallada la guerra, Madrid estuvo siempre en el corazón de los
soldados de Franco y en la mira de sus fusiles, disparasen éstos en el
Norte, en el Sur, en el Este o en el Oeste. Madrid era la victoria.
Personalmente puedo confesar que si el Alzamiento se inició de manera
oficial, por lo que a Pamplona respecta, en la mañana del domingo 19
de julio —¡vaya un día de sol desde tempranico!—, en la tarde del
sábado 18 cualquiera estaba harto de saber que en la jornada siguiente
se formaría una columna con destino a los Madriles, y el que más y el
que menos, todos queríamos formar en aquella privilegiada fuerza,
inmediata protagonista de la marcha sobre Madrid. Algunos nos salimos
con la nuestra.

Eso de la marcha sobre Madrid estaba tomado, indudablemente —ya lo
dije más arriba—, de una terminología revolucionaria muy en boga por
aquellos años, cuando Curzio Malaparte aún le dedicaba cantatas al
Duce:

Spunta il solé

e canta il gallo,

o Mussolini

monta a cauallo.

Creo que se escribe así; en cambio, estoy seguro de que cuando
componía el maravilloso escritor y desacreditado político estas
cantatas, no vomitaba inmundicias sobre su propia bandera, como
habría de ocurrir más adelante. Bueno, a lo que estamos.

Todos los proyectos insurreccionales de aquella húmeda y triste
primavera, más pasada por sangre que por agua —¡y cuidado que
jarreó!—, tenían, lógicamente, su estación Términus entre Atocha y
Príncipe Pío, y hasta se habló de que un buen día iban a hacer la
marcha sobre Madrid los cadetes del Alcázar; fue antes de mayo y soy
testigo de que hubo gente esperándoles por la calle de Alcalá y algunas
adyacentes. La espera acabó como el rosario de la aurora.

Pero Madrid, que bien lo vale —sobre todo si se le ve lo hermoso que
está ahora—, se hizo desear lo suyo. Al principio en todas las columnas
que punteaban sobre la capital española —Madrid era una tierra de
fábula, la tierra prometida, donde la victoria se haría vertiginosa y fácil,
aunque vaya usted a saber si aquella facilidad no hubiese sido trágica—,
se daba en abundancia el tipo de voluntario que juraba no afeitarse la
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barba hasta la Puerta del Sol. Otros, lo mismo en Somosierra que en los
hombres de las legendarias y rápidas columnas del Sur, lo mismo en
Navafría que en los Leones, se acordaban de los viejos romances
fronterizos y hacían promesas tremendas y muy concretas —«ni con su
mujer folgar»—, cuya liquidación fijaban los más escandalosos en
lugares como «Miami», la respetable Madame Teddy o de muy parecido
estilo. Pero calculo que ni los pilosos ni los sacrificaderos de la dulce
holganza estuvieron en condiciones de cumplir su promesa, porque los
isidros nacionales rondamos Madrid treinta y tres meses, y eso, la
verdad, es mucha barba en todos los sentidos y con todos los respetos.

Jamás un verso fue tan profético como éste de Cristóbal de Castillejo:

A las tierras de Madrid

hemos de ir;

todos hemos de morir.

Pero se quería a Madrid aun a costa del pellejo. Madrid era como una
alta estrella a la que se pretendía tocar con las manos y, al cabo del
tiempo, a veces pienso que otra de las razones por la que los rojos
perdieron la guerra fue porque no tenían, como nosotros, la ilusión de
entrar en Madrid.

Madrid estaba en los rumorea y en las mochilas. Algunas solitarias
hojas provinciales avanzaban con mucha más rapidez que los ejércitos,
y así, al mismo tiempo que leíamos en Somosierra cómo el general
Franco acampaba en Córdoba, disponiéndolo todo para entrar en
Madrid, nos enterábamos, con el júbilo consiguiente y desaforado, de
que José Antonio, al mando de una columna de falangistas alicantinos,
había rebasado Albacete y ya casi abarcaba con su brazo la cintura
vallecana de Madrid. Esto nos lo creíamos a pies juntillas, aunque
alguna duda nos corroía al leer la prensa de Madrid, que gentilmente
nos arrojaba el mando rojo desde el famoso y ubicuo «Negus», donde se
informaba de que los caballos desventrados apestaban las calles de
Burgos, y de que nosotros, muertos de hambre y de fatiga, nos
disponíamos a una última y desesperada defensa en la línea del Duero, y
de que ya hacía una temporada que no vivaqueábamos en Somosierra,
claro. Las guitarras joteras respondían fanfarronamente:

Navarricos, navarricos,

somos los hijos del Cid,

y aunque no quieran los rojos

entraremos en Madrid.

Desde primeros de agosto, los que se pasaban a zona nacional por
nuestra línea nos contaban que en Madrid había mucho hambre, lo cual
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resultaba evidentemente exagerado, dicho en términos generales, pero,
por si acaso, todos reservábamos un rincón en nuestra mochila o
nuestro macuto para urgente despensa de los familiares y amigos que
esperaban en Madrid. Cuántas de aquellas latas de sardinas, de
calamares, de mermelada o de melocotón en almíbar, despenaron los
estómagos ateridos de las jornadas invernales, cuando el frente de
Madrid se endurecía hasta más allá del diamante y los fantásticos
soldados de Yagüe y de Varela le besaban la mano a Madrid por los
desmontes de la Universitaria, igual que hacen ahora los novios —valga
decirlo tan recatadamente—, aunque estos últimos casi con más
dificultades, por asunto de los guardias y cosas así. Comenzaban los
distingos en el vocabulario: «Éramos dos a recordar quince días escasos
de guerra. Porque ya llamábamos guerra a la marcha sobre Madrid y
faltaban muchos meses para que la llamásemos campaña».

Madrid estaba en la boca de aquellos valientes que se batían en las
orillas del Manzanares, que cruzaban el río, que trepaban casi hasta la
Cárcel Modelo. Recuerdo un día neblinoso, mustio, frío y sofocante al
alimón, como esas mantas malolientes de la tropa aspeada, y veo a
aquellos tres legionarios mal heridos a los cuales interrogaba un
capitán de Estado Mayor:

—¿Dónde os dieron?

Uno contestó:

—En la calle de la Princesa.

(Camino de mi casa. Cerca de mi casa. Mi corazón petardeaba como
una «Harley», que era una moto potente y muy de moda.)

El otro contestó:

—En la Plaza de España.

(Junto a mi casa. Al lado mismo.)

Y el tercero ya se pasó de mi casa y siguió más adelante:

—Justo al pisar la Puerta del Sol.

El capitán tiró de petaca, repartió pitillos y nos dijo melancólicamente
mientras se rascaba sus barbas nazarenas:

—Los tres tienen «fiebre del frente». La verdad es que aún no hemos
pasado las tapias de la Casa de Campo.

(Mi corazón, por un momento, se caló.)

Por esos mismos días —un poco antes, el 2 de octubre— el vate Luis de
Tapia preparaba a sus lectores para impresiones algo más fuertes.
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Oficialmente no habían perdido Badajoz y nos habían tomado el Alcázar,
Córdoba, Granada, Huesca, Teruel y un poco de Valladolid, pero,
sibilino él, Luis de Tapia profetizaba en versitos:

¡Si en la lid

se aproximan a Madrid,

en otras partes, con miedo,

huirán, de Álava y de Oviedo!

Aunque parezca mentira se llegó a decir que la centelleante marcha
sobre Madrid de las columnas del Sur, era el resultado de lo bien que
ellos les picaban la retaguardia desde el Oeste. El que no se consuela es
porque no puede, y ateniéndose rigurosamente a esta consigna, Tapia
exclama:

¡A la larga,

no puede sernos amarga

la lucha en todos terrenos!…

¡Somos los más y los buenos!

Y la verdad es que eran más y que eran buenos, y desde aquel momento
iban a ser mejores aún. Lo que pasa es que el Ejército, la Falange y el
Requeté les sacaban ventajilla. Porque en zona nacional las incitaciones
al heroísmo nacían de la propia tierra, de la propia sangre, de la propia
Historia. Los cipayos, en cambio, necesitaban «un magisterio del
heroísmo» en caracteres cirílicos, como verá quien lea lo que sigue —
del Madrid, de César Falcón—, siempre que tenga paciencia y no se lo
brinque. Conviene, antes, hacer gárgaras preventivas contra la
estupidez y el cinismo. Y una vez advertidos, hale, allá va:

«Con la misma fe trabajaban los demás comunistas. Una mañana han
aparecido grandes flechas de madera en todos los postes de La Gran
Vía. Señalan el camino del Capítol; anuncian Los marinos de Cronstadt.
Un inmenso cartel de Renau cubre la fachada del cine: vibrante y
poderosa alegoría del heroísmo proletario. La fuerza, la tenaz bravura
de los defensores de Petrogrado aparecen simbolizadas en un puño
gigantesco que dice a Madrid cuál es la magnitud de su propia fuerza.

»Los marinos de Cronstadt. El pueblo intuye su propia suerte. Los
obreros se detienen a contemplar la potente composición de Renau.
Miran y remiran, absortos, subyugados por la potencia revolucionaria
del cartel, aquellos marineros que guardan los cañones proletarios, bajo
la enseña del puño firme.
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»—Esta es una película soviética, ¿verdad?

»—Ya lo pone ahí.

»Madrid está hoy pleno de historia; de la verdadera historia, la que crea
el porvenir. Lo aparentemente más pequeño, más simple, entraña un
acontecimiento de vastas proporciones. La ciudad, los hombres, las
cosas, todo, hasta los menudos sucesos privados, trascienden del día, de
la existencia cotidiana, y proyectan su significación en el futuro. ¿Qué
significa hoy en Madrid Los marinos de Cronstadt? Es una escuela de
lucha para nuestros combatientes. El ministerio de Instrucción Pública
la presenta como una enseñanza de guerra, como el más alto y eficaz
magisterio: el magisterio del heroísmo.

»Al estreno asisten el presidente de la República, el Gobierno, jefes
militares, altos funcionarios. El señor Azaña llega de los primeros. Antes
de la función, permanece varios minutos en el vestíbulo superior,
rodeado de sus edecanes. Ante él, guardadas por dos milicianos del
Quinto Regimiento, exhíbense las banderas que las masas ganaron en
Julio. El Presidente las contempla en silencio.

»En este momento alguien llama por teléfono al ministro de Marina y
Aire. La charla es muy breve. Uno tras otro se marchan los ministros.
La película, los himnos, las grandes emociones del público ocurren sin
la presencia del Gobierno.

»Finaliza aquel magnifico episodio de la obstinada resistencia de los
defensores de Petrogrado, cuando reaparecen los ministros. Acaban de
tomar el acuerdo de poner a salvo la primera magistratura del Estado.
El Presidente de la República sale del cine, camino de Barcelona. El
pueblo le ovaciona fervorosamente, mientras su coche toma la ruta del
destierro. El pueblo no sabe que ha caído Navalcarnero. Si lo supiese le
aplaudiría, sin duda, con mayor firmeza. Porque ya ha comenzado a
subir de nuevo la temperatura heroica de Madrid».

De este modo, cuando quisieron recitar los versos del 2 de mayo nadie
los sabía ni les importaban nada. En Zaragoza, frente a los franceses, se
representaba La Numancia cervantina: aquello tuvo más éxito que los
marineritos de Cronstadt y que el acorazado Potemkin, del que puede
decirse que, en cierto modo, naufragó en el Retiro.

Por aquel otoño estuvo la codiciada presa tan a mano que desde San
Sebastián vino hasta los arrabales de la capital el primer número del
periódico nacional falangista Arriba , fechado en Madrid, noviembre de
1936, número 35 —supongo que continuando el semanario—, Año II.
Creo que se tiró en los talleres de Unidad, periódico donostiarra recién
fundado para la Falange por José Antonio Giménez Arnau. No llegué a
ver entonces ni un ejemplar; sé, en cambio, que aquella edición
amarilleó en algún sótano de los Carabancheles hasta que alguien
recordó que allí había papel bastante para encender fácilmente el fuego
e incluso para otros menesteres. Poseer un ejemplar de aquellos sería
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una curiosidad histórica de mucho valor. Gracias a la amabilidad de
José María Sáenz, un camarada de Barcelona, conseguí fotocopiar tan
raro número. La cabecera es la clásica del semanario. Domina la plana
un párrafo del discurso de José Antonio en el cine Europa madrileño,
pronunciado el 2 de febrero de aquel mismo año con motivo de las
elecciones. Hay un retrato de nuestro Jefe Nacional, dos editoriales: Al
reaparecer y Nuestra vuelta, y con el retrato de Franco una arenga
pronunciada por el Caudillo ante la Falange el 24 de agosto de 1936.
Por dos veces se repite la acuciante consigna: «Ahora o nunca». Y esto
es todo por lo que a la primera plana se refiere.

Tronaban sobre la ciudad los 15 y los 7,5 de Alarcón de la Lastra, y
muchas de aquellas pocas baterías procedían del parque rojo.
Respondía la tormentaria cipaya con los regalos francosoviéticos. Se
iniciaba el frente de Madrid y terminaba la marcha sobre Madrid.

Los periódicos de la zona liberada publicaron el 8 de noviembre una
foto en que aparecía un mojón de O.P.: «A Madrid, 5 kilómetros». Esta
foto dio la vuelta al mundo.

Me atrevería a asegurar que la marcha sobre Madrid acabó el 18 de
noviembre de 1936. Mi convicción parte de una nota arrebatada al
volumen La guerra, de Liberación Nacional, editado por la Cátedra
Palafox, de Zaragoza, pilotada por García Arias, un antiguo
estampillado, con todas las conferencias allí dictadas en ocasión del
XXV Aniversario del Alzamiento; pertenece la cita a la que pronunció el
general Asensio sobre el tema El avance sobre Madrid y operaciones en
el frente del Centro . El teniente general Asensio, inteligente, valeroso,
ejemplar —uno de los generales que mejor nos caía y nos cae a los
provisionales—, dice: «Las obras de fortificaciones que nos oponían
eran de mayor importancia, así como más extremada la defensa en las
edificaciones de los arrabales. Se creó la Junta de Defensa, presidida
por Miaja y constituida por representantes de los partidos políticos y de
las organizaciones sindicales. El día 13 de noviembre, Miaja decía en
una alocución: «Cincuenta mil hombres vais a aprestaros hoy a una
lucha decisiva…».

Dos días después, cuando don Carlos Asensio pasó el Manzanares y se
adentró, con el paso ligero de un estudiante, en la Ciudad Universitaria,
la marcha sobre Madrid había terminado entre la mañana y la tarde.
Doscientas ametralladoras rojas, en un sector pequeñísimo, le
entonaban el réquiem. «La fatiga de los ataques llegaba a la
extenuación —escribe don Manuel Aznar—. Cuando la jornada se iba
esfumando en las sombras, la columna de ataque a Madrid no pasaba
de los 1.500 hombres. Los demás eran bajas inexorables, o guarnición
escasísima de los flancos inmediatos, montados al aire y sometidos a un
castigo continuo». Y Lojendio añade: «El general Franco avanzaba para
liberar Madrid y no para destrozarlo».

Comenzaron las nieblas. Dentro de la ciudad se corrió el rumor de que
no había tal niebla, sino inmensas cortinas de humo tras de las cuales
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iba a colarse de rondón la fuerza sitiadora. Lo recuerda el P. Cuadrado
en Mis diez meses de Madrid rojo. También se hablaba de un gas
adormecedor, de una gigantesca nana química que colocaría en brazos
de Morfeo a todos los madrileños, permitiendo así la entrada de
nuestras tropas; pero esto se decía más en Salamanca, porque en todas
las plazas mayores cuecen habas imaginativas.

España se poblaría de crónicas en las que se describía a Madrid bajo la
humareda de los combates, oculto en el polvo denso de los bombardeos.
Aquello era ya el frente de Madrid. «Dos Ejércitos escondidos en dos
paisajes de Goya y Velázquez —evoca un escritor madrileñísimo en el
más noble sentido de la palabra—. Goya, en los Carabancheles, con
fondos de cúpula de San Francisco el Grande. Guerra en la Pradera de
San Isidro y a orillas del Manzanares; fusilamientos en San Antonio de
la Florida, en los lugares de «La merienda» y «La maja y los
embozados». Obuses y ametralladoras con fondo de tapiz y luz de «La
vendimia».

«Y enfrente —continúa Neville—, la Casa de Campo: Velázquez; las jaras
y los robles concretos y recortados sobre un cielo diáfano. Detrás y a lo
lejos, los azules y las nieves de la sierra. Allí, sobre huellas de los
gruesos caballos de los Austrias, se presentían hombres bien plantados,
seguros de su equilibrio, con sonrisas de campesinos que beben vino y
forjan espadas en la fragua de Vulcano».

Agustín de Foxá, madrileño con sangre de sardana, lo veía así:

«Estaba en Carabanchel. Aquello ya era Madrid.

«Recorría el adoquinado madrileño, los vías del tranvía y los postes, con
el cuadrado rojo de la “parada discrecional”, y los cables del trole,
caídos, sin corriente, inofensivos, sobre el suelo. Y ya el acento a la
“elle” madrileña, mal pronunciada en los bares, en una lechería, en
alguna tienda que aún estaba abierta. Todavía por el cemento de los
solares, letras rojas. “Por la libertad de Prestes”. Y debajo, la hoz y el
martillo… Libros, cartas, zapatos y un auto de pedales, abollado en
medio de la calle. Se veían pisos, que habían sido felices, con las camas
sin colchones».

Hubo entonces patrullas de guías; se trataba de chicos voluntarios,
buenos conocedores del callejero madrileño, que se agregaban a las
fuerzas de choque para conducirlas por el laberinto de la capital. Uno
de ellos me confesaba:

—¡Quién me iba a decir a mí cuando llegué a Madrid de cateto, hace
tres años, que acabaría haciendo de Guía de Madrid de Noche! 

Muchos de estos chicos se quedaron para siempre en las puertas de la
ciudad tan fuertemente amada, y casi todos los supervivientes de la
otoñada militar pasaron a incorporarse al Tercio y a los Regulares
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después de hacer el curso de Alféreces, y también antes. Les había
gustado la cosa.

A veces, desde Somosierra, subíamos a Burgos a pasar unas horas de
aquel verano de 1936, y entonces los que «éramos» madrileños
buscábamos caras paisanas en el Espolón, y era una alegría encontrar
algún rostro vagamente universitario, pero, en fin, lo suficiente como
para preguntar:

—Oye, tú… ¿Tú no estudiabas en Madrid?

Y en el caso de que así fuese, se pegaba la hebra un ratito.

—Y a Pezuela, ¿lo conoces?

—¿Sabes algo de Ródenas?

—¿Tienes noticias de Lostau?

Se intercambiaban informaciones más o menos precisas y noticias más
o menos fantásticas en aquella lonja de la nostalgia madrileña. Así me
enteré de la muerte de algunos amigos, del azaroso vivir de otros, de
que Lostau se hacía pasar por francés y se llamaba «Lostó», de que a
Eduardo lo mataron bellacamente en la carretera de Francia, kilómetro
13, el día en que nosotros llegábamos al 83; de que nada se sabía de
Pezuela desde que se apagó la hoguera de la Montaña Príncipe Pío;
incluso se tenían noticias de noviazgos, porque el amor podía con la
guerra.

Le seguíamos la pista a Madrid desde las crónicas de los periódicos,
desde los diarios rojos que caían en nuestras manos, desde los relatos
de los fugitivos, desde las voces de la radio y, sobre todo, desde una
aguardentosa, de dialéctica tabernaria, que solía pelearse a matar con
Radio Jaca, donde tampoco se mordían la lengua para contestarle al
sujeto aquel, que se apellidaba algo como López Caire, o Gómez Caire, o
Fulano Caire; han pasado muchos años y la memoria falla; ustedes
perdonen. Lo que no he olvidado es lo a gusto que nos reíamos cuando,
después de soltar un florilegio de improperios que hubiese ruborizado al
propio Mingo Revulgo, el orador de turno anunciaba con voz cortés:
«Paso a la escucha», y se disponía a soportar la rociada de réplica.

Dentro de Madrid, incluso los presos de la Cárcel Modelo, sin radios a
mano, supieron que las tropas nacionales marchaban aceleradamente
sobre la capital. Según Arturo Barea, el ilustre robacorazones, «el 13 de
octubre, Madrid escuchó por primera vez el ruido del cañón». Para
Fernández Arias (La agonía de Madrid) el asedio comienza el 23 de
octubre. «De día. Con un sol espléndido. A las ocho de la mañana,
aviones del Ejército liberador vuelan sobre la capital».

Javier Martín Artajo olfatea las horas decisivas desde la Cárcel Modelo:
«Algunos de los responsables procuraban entrar en contacto con los
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presos que consideraban de mayor categoría social para que en su día
pudieran protegerles. Retenían su odio y disimulaban su miedo,
aparentando comprensión y hasta amabilidad.

»—La verdad es que ya tengo ganas de que se acabe esta guerra; al fin y
al cabo todos somos españoles. Hay cosas que no están bien: matar por
matar no tiene gracia».

Un poco después, la misma Cárcel Modelo pasaba a la nomenclatura de
vanguardia. «El bombardeo arreció. Sin duda estaban batiendo el
inmediato Parque del Oeste y la propia Cárcel Modelo. En ésta entraban
a empellones milicianos heridos, unos por su propio pie y otros en
camillas. Como los sanitarios no eran suficientes pidieron voluntarios
entre los presos. Los purihueleros se ofrecieron para el humanitario
servicio, con la esperanza, al mismo tiempo, de encontrar ocasión para
fugarse».

Las Brigadas Internacionales estaban en Albacete. Algunos sabían muy
bien esto. Ahora, del 27 de octubre, clama; «¡Ay de los vencidos! Que
nadie ose pedirnos cuenta el día de mañana». Los moderados del Ahora
rojo vendían la piel del faccioso con una ligera anticipación sobre el
horario de caza, a la vez que pregonaban un magnifico repertorio de
venganzas. Los ánimos eran buenos —aunque algunos pontificadores ya
tuviesen apalabrada residencia diplomática para su refugio—, de modo
que en la noche del 3 de noviembre todavía insistieron algunas radios
rojas en la toma de Burgos y Valladolid. El parte oficial soviético era el
opio del pueblo y como una ración extra de asaltaparapetos, el día 7 de
noviembre los cipayos de El Socialista exaltaban la moral de los
«defensores de la independencia» con algo que siempre ha tocado en la
entretela cordial de los españoles: el aniversario de la caída de
Petrogrado, que fue tomado por los rojos mismamente en tal fecha, con
perdón. La gente se disponía a morir por Petrogrado con el tapabocas a
media asta.

Barea precisa: «Aquel domingo, el interminable 8 de noviembre, desfiló
por el centro de la ciudad una formación militar compuesta de
extranjeros en uniforme, equipados con armas modernas: la legendaria
Brigada Internacional, que habla sido entronada en Albacete, venía en
ayuda de Madrid». El 11 de noviembre seguían llegando refuerzos bajo
la llovizna helada. Fernández Arias consigna en su diario: «Por la
mañana y a primeras horas de la tarde desfilaban por las calles
céntricas columnas rojas con música estridente».

Mientras la columna de Asensio cruzaba el río el día 15, la Nelken, en
funciones de vice-Pasionaria, exaltaba al pueblo con «buen intensión», y
aclaraba: «No es verdad que el Ejército faccioso está en Rosales, como
falsamente se ha dicho», y a continuación mostró su extrañeza porque
«un pueblo que tan heroicamente su estaba portando como Madrid,
hubiese sacado a los balcones banderas blancas cuando aún ondeaba la
bandera tricolor en los ministerios».
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Los que no ondeaban eran los Ministros, ya en cubierta completa al
amparo del Levante feliz. El Presidente consideró más oportuno
asentarse en Barcelona; la frontera quedaba más aparente. En esos días
se acuñó una expresión que ha adquirido valor universal; quinta
columna. Y según parece, los rojos apellidaron a la noche de la retirada
del Gobierno y buena parte de la Administración, la «noche del miedo» y
la «noche de la gasolina», por lo mucho que se derrochó de ambas
cosas, y de la primera por partida doble, ya que se temía incluso más
que a los nacionales, a las patrullas anarcosindicalistas del control de
Tarancón.

En cuanto a nosotros, vivíamos Madrid a través de las tarjetas de la
Cruz Roja Internacional —que, por cierto, tuvo más de internacional y
de roja que de cruz—, desde los prismáticos y anteojos de antena de la
línea de cerco y también gracias a las fotografías de las revistas
extranjeras con la jeta de Stalin —el pobrecito y desacreditado finado—
en la Puerta de Alcalá, y nuestro dolor se hacía cada vez más angustioso
y anhelante. No sabíamos que la marcha sobre Madrid había terminado;
eso lo sabemos ahora. Sabíamos que la marcha sobre Madrid hacia un
pequeño alto. Entonces fue cuando los españoles de la provincia nos
graduamos de madrileños y entendimos la servidumbre y la grandeza de
la capitalidad. Si enormes eran los pecados de Madrid, grandes fueron
sus virtudes y amplio el río de sangre madrileña que los iba lavando
sencilla, humilde, sacratísimamente. Se veía claro que aquello de «para
Navidad, en casa» iba a ser archivado. Los optimistas fijaron plazos
hasta la primavera mientras el cielo se ponía del color de panza de
burro y comenzaban las nevadas. La esperanza renació en el Jarama.

Varela dijo; «No hemos entrado en Madrid, pero hemos conquistado
Madrid», y no le faltaba razón. Kindelán sostiene que la Aviación de
aquel momento pudo doblegar a Madrid, pero que no era cosa de
despedazarlo. Franco se lo explicaba bien al embajador italiano, ya con
la guerra metida en Vizcaya; «Las fracasadas ofensivas sobre Madrid
me han enseñado que debo abandonar el propósito de una grandiosa e
inmediata liberación total. Región por región, éxito tras éxito, si. Las
poblaciones del otro lado comprenderán y esperarán. Ninguna razón me
podrá obligar a apartarme del plan gradual: me reportará menos gloria,
pero más paz interna. A cada triunfo, el número de rojos disminuirá
detrás de mi, como enfrente… No me interesa el territorio, sino los
habitantes. La reconquista del territorio es el medio; la redención de los
habitantes es el fin. Yo administro y me ocupo de los intereses incluso de
los españoles rojos. Esta es una guerra especial, única. Ustedes la
llaman guerra fratricida; Unamuno ha dicho que también es fraterna».

Madrid, pues, moderaba el ritmo de la guerra, y Madrid, con sus
dolores a cuestas, aún encontraba fuerzas para comprender, esperar y
sonreír. Entonces se inventa el dicho: «Entre Paco el Largo y Paco el
tranquilo tienen a Madrid en vilo». Bendita tranquilidad de quien tenia
en sus manos algo tan hermoso y quebradizo como el futuro de España.
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Lo de Guadalajara pasó como un soplo y apenas si tuvimos tiempo de
hacernos ilusiones, aunque el general Queipo, tan animoso como
siempre, anunciase que Madrid iba a estar en la bolsa de costado de un
momento a otro. Lo de Guadalajara fue algo muy especial y estableció
como un primer nexo de mutua y admirativa unidad entre los españoles
escindidos. Ya la guerra no se hacia con los planos turísticos de la guía
Michelín, sino con la minuciosa cartografía militar del 1:50.000, y a las
alegres y románticas columnas de Julio sucedía el rigor de las brigadas,
las divisiones, los cuerpos de Ejército, los Ejércitos, y a la
despreocupada manía epistolar de las primeras semanas, bajo cuyo
amparo aquel que tenía a mano una oficina de telégrafos era capaz de
ponerle un mensaje a su novia diciendo: «Sentado kilómetro 83
carretera Madrid-Somosierra envióte besos», sustituía las reservas de
las estafetas de campaña y una lógica censura que impidiese arrebatos
de precisión estratégica o previsiones tácticas en los instantes
debidamente reservados para la pura efusión familiar. Madrid quedaba
lejos y, sin embargo, estaba cerca, «apretao», como las «modis» esas de
los chotis castizales y algo blenorrágicos.

Sentíamos el tirón de Madrid, la nostalgia del Prado prisionero —con
los patriotas de Goya y el Emperador Carlos en Mulberga, los cielos de
Patinir, la maja desnuda y aquel espigado legionario de la mano al
pecho—, y también de la cerveza y los mariscos de «Vinces», y el deseo
de jugar al fútbol, como lo hacíamos antes, en aquellas explanadas que
ahora cribaban las ametralladoras. Se cantaba como un sentimental
ultimátum:

Si te quieres casar

con las chicas de aquí,

tienes que ir a luchar

al frente de Madrid.

Otros decían:

Tienes que ir a buscar

capital a Madrid.

Pero por si esto pudiera crear confusiones crematísticas, para nada
aludidas por la inmensa generosidad del tiempo, otros preferían decirlo
así, aunque la verdad es que no aclaraban mucho:

Tienes que ir a ganar

capital a Madrid.
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En fin, yo nunca he precisado si este capital era masculino o femenino o
neutro, pero en todo caso la intención cala del mejor lado.

Cuando me tocó hacer el cursillo de alférez en Ávila, siempre tan cerca
y tan lejos, Madrid estaba otra vez al alcance de las manos. El general
Cabanellas nos visitó en la Academia y nos arengó y nos dijo que
éramos la promoción de la paz y que juraríamos bandera en la
Castellana, y había que ver lo contentos que nos pusimos todos. Luego
la promoción entera fue a parar a los campos nevados de Teruel, y más
tarde a la guerra por Aragón, Levante y Cataluña; pero Madrid estaba
en Zuera, en Tremp, en Balaguer, en el Maestrazgo, en el Ebro, en
Montserrat y en Port-Bou. Continuaba el cerco, pero el agua y la luz,
cuyas llaves estaban en la mesa de Franco, nunca se cortaron para
Madrid.

Madrid cayó en primavera, que era cuando tenia que caer —sin que
nadie se acordase de la marcha—, y trajo la victoria debajo del brazo —
como se decía en tiempos de la marcha—, que era lo que tenía que traer.
En el hospital alborotamos mucho, incluso los del Pabellón Blanco, que
teníamos prohibido gritar, beber, fumar y todo, por prescripción
facultativa. Yo estaba muy nervioso —aunque estar nervioso también
quedaba terminantemente prohibido para los huéspedes del Pabellón
Blanco—, y me puse a escribir un articulo en el que hablaba de las
acacias de los bulevares, de la Cibeles, de la iglesia de San Marcos, de
mi barrio universitario; en fin, de muchos tópicos. Poro luego lo rompí y
opté por quedarme con la mejor parte, que consistió en escaparme del
hospital por cuatro días y largarme a Madrid a bordo de un turismo de
Auxilio Social que conducía un jerarca que apenas si veía más allá de
diez metros. Menos mal que con nosotros viajaba el capellán, don Jesús.

Íbamos advirtiéndole:

—Curva hacia la derecha, suave, suave…

—Ojo, Luis, un carro.

—Cuidado, que hay niños…

—Espera, que vas a adelantar a un batallón, y no es cosa de que haya
bajas, ahora que la guerra ha terminado.

Crucé las antiguas líneas de Somosierra, vi las viejas posiciones, los
paisajes primerizos. Miraba hacia el monte, bajo el cielo gris, y sentía
una como congoja que me fastidiaba bastante.

Entramos en Madrid —la primera «tumba del fascismo», para lo que
gusten mandar—, cargados de laterío, y por Tetuán de las Victoria. Al
pasar frente al cinema «Europa», donde había hablado José Antonio por
última vez en un acto público, el corazón me pegó un brinco y por poco
se me sale de la caja. Recordaba a muchos amigos que vi allí y que ya
nunca volvería a ver. Madrid estaba sucio, triste la color, pero con el

260/733



alma relimpia y esperanzada. Madrid quedaba a la vista como el
resumen astroso de toda una política castizales por un lado y
extranjerizante por el otro: dos extremos mortales.

En estos años, ¡cómo ha crecido Madrid, cómo se ha rehecho, cómo se
ha hecho —esto es más justo—, qué buen mozo nos ha salido! Castizales
quedan pocos, gracias a Dios, y eso debe ser cosa a medias entre el
DDT y los nuevos modos. El mejor Alcalde de Madrid ha sido Franco, a
distancias astronómicas de cualquiera que nos extraigan por manera
ejemplar los hombres-rana de la Historia, que ahora florecen más de la
cuenta. Madrid nació aquel 28 de marzo de 1939 y ha estirado lo suyo a
lo largo de estos veinticinco años. A mí me gusta contemplarlo desde la
terraza del edificio España, justo cuando el sol se pega a la tierra allá
por el Oeste, como se pegaban a la tierra los soldados de la marcha;
justo cuando se van encendiendo las luces de Madrid me gusta hacerlo.
Desde allí se ve todo; se ve, incluso con claridad, el sentimiento de
nuestra vida en estos tiempos; se ve la dulce paz, la inquieta esperanza,
la guerra aquella y también los años precursores. El tejado de la casa
donde murieron mis padres, la terraza donde mi hija primera aprendió a
andar, la iglesia de siete bautizos, el jardín de los novios, el huerto de las
monjas, la Feria del Campo, la estación para Pamplona… Todo se ve, y
Madrid está muy hermoso.

Y uno busca con los prismáticos aquel campito de los Carabancheles
con un merendero, una parra y reservados, desde donde por vez
primera clavó los ojos con deleite en el Madrid próximo y deseado
mientras una compañía del Tercio atravesaba a paso ligero un rastrojo
cubierto de cintas de bomba de mano, como si aquello fuese un carnaval
solanesco en un descampado. Pero aquel campito no hay numera de
encontrarlo, porque seguramente sostiene una fábrica, un bloque de
viviendas o una escuela profesional. Se siente la satisfacción de
comprobar que aquella dolorosa marcha sobre Madrid, ha puesto a
Madrid en marcha.
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EL FELIPE

Chulería madrileña empleada para designar a cierto cañón que funcionó
al servicio de Miaja desde los primeros días del cerco hasta el día 20 de
enero de 1937.

He aquí su pequeña historia, extractada de La agonía de Madrid, relato
de Adelardo Fernández Arias, conocido por «El Duende de la
Colegiata», que también es un seudónimo aparente. La primera
referencia es del 2 de diciembre:

«Los rojos no tenían artillería antes y ahora poseen no solamente una
abundante y moderna artillería, sino ¡hasta el cañón «Felipe!, pieza que
se emplazó primero en el Observatorio Astronómico y ahora se ha
emplazado en el Retiro, con otras baterías, y desde donde, muy
“camuflado”, dispara sus proyectiles gigantescos. ¡Todo ruso!»

La segunda referencia, que como la primera refleja muy bien el
ambiente de rumores que había en Madrid, es del día 9 del mismo mes y
parece vacilar en la cuestión patronímica:

«No se oyeron disparos. Por la mañana, hacia las diez, suenan dos o
tres grandes detonaciones. Parecen de “El Abuelo”, el cañón misterioso
de los rojos, al que también llama el vulgo “Felipe”». (¿No resuenan los
ecos del Gran Berta?)

El día 15 de enero de 1937, nublado, muy frío, silencioso, registra:

«Inútiles todos los disparos ¡ciegos! del cañón que ellos llaman “El
Abuelo” y del que están orgullosos. Camuflado dentro del Retiro,
dispara sin ton ni son, haciendo creer a la gente que da en el blanco».

(Que yo sepa, aunque de oído en algún caso —y no es mal sentido en
cuanto a la artillería se refiera—, hay algún «Abuelo» más en nuestra
Historia. Uno, en la guerra de la Independencia. Otro, en la primera
carlista. Ambos fueron transportados por guerrilleros de un punto a
otro de España. Valle Inclán se ha ocupado de este tema en su serie
carlista, si no me equivoco. También en África hubo un «Abuelo». Asenjo
habla de él: «“El Abuelo”, un viejo y voluminoso cañón nuestro, que
cuenta más de un siglo y que cuando dispara tiemblan nuestros
parapetos y los palacios de adobe de la oficialidad; aúllan los perros y
cambian de amo muchas gallinas de distintas “repúblicas” aquí
organizadas. Este cañoncito es el encargado de contestar (a las piezas
moras que bombardean Ben-Tieb), estableciéndose un duelo de artillería
que sólo interesa a las aves de corral».
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En la segunda guerra carlista el primer cañón de que dispusieron los
partidarios catalanes, fue uno de bronce liso, fundido clandestinamente
en los breñales pirenaicos. Tosió una vez, en el ataque a Ripoll, y del
golpe se desmontó y reculó desde el emplazamiento hasta el pueblo. De
todos modos, más tarde, disparando a cero abrió brecha. Barado dice:
«Se le llamó L’Avi, y trae a la memoria ni célebre “Abuelo” de
Zumalacárregui».

Finalmente la dichosa pieza, siempre según referencias de «El Duende
de la Colegiata», palma el día 20 de enero de 1937. Alabado sea Dios.

«Por la mañana, la Aviación nacional se presenta en el cielo de Madrid.
Ha localizado bien el cañón “Felipe”, el famoso “Abuelo” de los rojos,
que estaba “camouflado” en el Retiro, y… ¡lo destruyó! ¡Adiós, “Abuelo”!
¡Ya no rezongarás más! ¡A otra cosa!»

Pues R.I.P., aunque no sin añadir que respecto al «Felipe» hay también
antecedentes. En La Legión desnuda, de Maciá Serrano, se lee: «Ya
poco le importaba a Melilla que en aquellas noches de agosto, de
corazón hondo y caliente, el “Felipe”, el cañón que los moros apresaron
a los españoles, bombardeara la ciudad; la defendían los hombres del
Tercio».

Según Tomás Borrás, lo que ocurrió es que los rojos, en el Retiro, tenían
dos cañones de grueso calibre. Y se pregunta: «¿Por qué a uno le decían
“El Abuelo” y al otro “Felipe”? Caprichos del ingenio popular, del pueblo
auténtico». Tomás Borrás sostiene que el que cascó en enero del 37 fue
el «Felipe», a manos de los artilleros del Cerro de los Ángeles. ¿Qué
seria del «Abuelo»?

Tengo localizado otro «Felipe», de más entidad, en Peñarroya. Manfredi
escribe: «El “Felipe” era una batería roja. La hablan bautizado así nadie
sabia por qué». Y el padre Risco refiere que en el Alcázar llamaban los
«Felipes» —y ya era dulzura de expresión— a los 15,5 que les arreaban.
El capitán Vela —aquel que moriría al intentar el enlace con las
Columnas del Sur— bautizó al conjunto como la dinastía de los
«Felipes», más extensa que la de los Austrias del mismo nombre.
Cuando él salió del Alcázar hacia su heroico fin, ya iban por «Felipe
VIII»…

LA POLCA DEL HAMBRE

Remoquete popular con que fue conocido el Himno de Riego, esto es, el
Himno Nacional que la República impuso, sin demasiada convicción, a
los españoles, hasta el punto de que, recién proclamada, convocó un
concurso para proveer a España de su correspondiente música
representativa. Inconformistas —que siempre los hay— le llamaban
también la machicha y el «chunda-chunda», así como la nueva bandera,
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digna de tal himno, se apodó «la del permanganato». El Himno de Riego
no fue respetado nunca, y nadie lo respetó menos que las masas
populares que apoyaban a la República. Soy testigo —verano del 33,
excursión de la Universidad de Jaca al valle de Ansó— de cómo mientras
estudiantes alemanes, ingleses, italianos, franceses y españoles,
republicanos o no, nos cuadrábamos decorosamente al escuchar sus
compases, los fervorosos del pueblo, bien abastecidos de insignias pro-
régimen en la solapa, con diablo y todo, lo bailaban endemoniadamente
bien en la era, sin soltar ni un poco a sus parejas.

Por si esto parece exagerado copiaré un parrafito de la trilogía de
Barea, en la fase descriptiva de los primeros días de la guerra: «Cuando
se calló la banda, la multitud aulló por más. La Banda comenzó a tocar
el Himno de Riego, el himno nacional de la República. La masa comenzó
a cantar la popular parodia:

Don Simeón tenía tres gatos,

los daba de comer en un plato,

por la noche les daba turrón.

¡Vivan los gatos de don Simeón!

»Cuando terminó el himno recrudeció el escándalo. La Banda se lanzó a
ejecutar una Internacional fantástica, con tambores y platillos y
cencerros de jazz-band. Se callaron todos, levantaron el puño cerrado y
comenzaron a cantar religiosamente».

Lo cual, si bien se mira, aclara bastante lo que fue nuestra guerra.

ENSALADILLA NACIONAL

Nombre que espontánea, unánime y urgentemente se aplicó a la
ensaladilla rusa en la zona alzada contra la invasión comunista. Al
primer aperitivo que se pudo tomar en paz, y muchas veces antes, ya se
tenia humor para pedirle al camarero:

—Dos blanquitos y una de ensaladilla nacional con algo de pan y un par
de tenedores.

Los más soñadores la llamaron ensaladilla imperial, y no hay
inconveniente en reconocer que fui uno de ellos, igual que el teniente
que invitó a Lara —el anarquista agente doble de las dos barajas — a
tomar el aperitivo en Ávila:

«—¿Están bien los calamares fritos hoy?—decía al camarero—.
Pónganos una ración. Caliente. Mientras la preparan, acérquenos ese
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plato de ensaladilla. “Ensaladilla imperial”— explicó sonriente a Lara—.
No queremos llamarla rusa».

Esto de capear con gracia las palabras desagradables por alguna razón
política o militar, no es achaque nuevo en nuestra Patria. Cuando el
pobre «Pepe Botella» intentó su aventura española, su nombre fue
vilipendiado por todos los españoles decentes; nadie quería
pronunciarlo ni en broma, ni siquiera en ocasiones más bien pías, de
modo que nuestros más fervorosos beatos arreglaron a su modo la
clásica jaculatoria:

—¡Jesús, María y… el padre de Nuestro Señor!

Desde los Carabancheles, allá en noviembre de 1936, yo miraba Madrid.
Como cada quisque pensé en muchas y muy graves cosas. Veía mi barrio
y casi mi casa, y mi padre estaba allí dentro. Pero con todo no me
reprocho el haber dedicado cierta atención gastronómica a la memoria
de una ensaladilla rusa que yo quería convertir pronto en nacional, la
mejor ensaladilla que comí nunca. La preparaban en un bar que se
llamaba «La Telefónica», al amparo de aquel único rascacielos que
entonces nos hacía la higa, y la servían en unas conchas muy aparentes.
Otro amigo y yo hacíamos a pie el camino de ida y vuelta a la Facultad
—estudiábamos en la Ciudad Universitaria— para ahorrar unas perras
que destinábamos a la ensaladilla famosa. El escepticismo que dan los
años permite suponer que la caminata ilusionada —plaza de España,
Facultad de Letras y luego vuelta a empezar, y hasta la calle de
Hortaleza— también influiría en la bondad de aquella ensaladilla que ya
nunca más probé.

PASEO

Paseo vale por asesinato. El modismo nació en Chicago, allá por los
felices veinte, entre los cabileños italoamericanos del «gangsterismo»
que por entonces reñían la batalla interior de «la Ley Seca». Se
deshacían de sus rivales por el procedimiento más rápido, y uno de sus
predilectos consistía en invitar al enemigo cazado en plena calle «a dar
un paseíto en coche». Lo demás ya se sabe. Al parecer, la Policía de la
ciudad no puso demasiados obstáculos a la faena porque, en cierto
modo, le ahorraban ulteriores trabajos.

Con tan ilustres antecedentes en la raíz de este frondoso árbol
genealógico, es bastante natural que el terminacho feroz fuese adoptado
y engrandecido por la horda roja. (Comprendo que es muy desapacible
el recordar todo esto, pero el decidido interés que muestran algunos en
que se olvide me hace pensar en que tal interés se confunde mucho con
el deseo, latente en otros, de pillarnos descuidados y recomenzar los
paseos sin peligro.)
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Si la Policía norteamericana pudo, en determinados casos, contemplar
con regocijo los paseos entre gangsters, el Gobierno de la República
española dio un importante avance en materia de colaboración, hasta el
punto de que el primer paseo de los cientos de miles que hubo en
España se dio por orden expresa de aquella pandilla burguesa que
ocupaba el Poder en los meses anteriores a la guerra. Este paseo tuvo
lugar el día 13 de julio de 1936 y con el previo conocimiento de la
autoridad lo ejecutó un capitán de la Guardia Civil, que llevaba bajo su
mando oficiales y números de Asalto y algunos paisanos de las milicias
rojas en función de entrenamiento. Esto es un hecho histórico suficiente
y documentalmente acreditado. La víctima del primer paseo fue don José
Calvo Sotelo, jefe de la oposición en las Cortes, alevosa y
democráticamente amenazado en el salón de sesiones por la dulce y
cándida paloma del Kremlin conocida por la «Pasionaria».

No conozco ningún serio antecedente español de la palabreja, si se
exceptúa la muletilla de aquel cantinero cojo de Imán, que deseaba para
sus enemigos un paseíto en coche. «Se refiere —dice Sender— al coche
funerario; pero hay que explicarlo, porque nadie cae al principio».

Los paseos comenzaron a practicarse a escala intensiva en el mismo
momento de comenzar la guerra. Madrid y Barcelona, visto y no visto,
se transformaron en una jungla rebosante de animales de presa. Mucha
gente se dejó cazar en su casa porque creía de buena fe que ante las
paredes del hogar se detendría la barbarie que imperaba en la calle. El
Gobierno rojo, lo mismo cuando contó con la colaboración personal de
comunistas, socialistas y anarquistas, que antes de contar con ella, no
pudo hacer nada por frenar aquella infamia, pero la verdad es que
tampoco lo intentó. Su máximo esfuerzo en este sentido consistió en
movilizar los conocimientos jurídicos de don Ángel Ossorio y Gallardo, y
bautizar con el nombre de Tribunales Populares a las expendedurías de
muerte que cada organización sindical y política de las que le apoyaban
había montado por su cuenta. De este modo se tranquilizaba la
conciencia y la cuenta corriente de muchos próceres del socialismo, tipo
Spaak o Atlee, por ejemplo, o de majaderos de tomo y lomo, como aquel
tal Chalmers, un inglés avecindado en Málaga, anfitrión de Koltsler.
Chalmers, «decidido partidario de los republicanos —según cuenta Peter
Kemp—, era algo ingenuo en sus esfuerzos por paliar los actos de los
extremistas en Málaga. Admitió ante un amigo mío que varios millares
de personas habían sido ejecutadas allí por los milicianos.

«—Pero —añadió— fueron ejecuciones legales».

En esto míster Chalmers coincidía totalmente con los conceptos
jurídicos de don Ángel Ossorio y Gallardo y de García Oliver, el
anarquista que se sentó en la poltrona de Justicia, después expulsado
con vergüenza de la C.N.T. Burnett Bolloten, en El gran engaño, cita a
este propósito un discurso de García Oliver: «Cada cual creó su propia
justicia y la administró por sí mismo. Algunos solían llamarlo
“despachar” a éste o a aquél, pero yo mantengo que era justicia
administrada por el pueblo, en ausencia de los cuerpos judiciales
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ordinarios». La mayor parte de los componentes de los cuerpos
judiciales ordinarios había sido previamente paseada o esperaba turno
en prisión.

Cuando don José Ortega y Gasset intervino en las Constituyentes para
decir que la República se le estaba poniendo fea, los chuletas de la
mayoría le dijeron en castizo: «Aquí lo que sobra es masa encefálica».
En vista de lo cual, años después, comenzaron a derramar la ajena por
el suelo. Bastaba un tiro. Fácil. Ahora hay gentes —que entonces vivían y
actuaban y también que todavía no habían nacido— empeñadas en
pensar que cuanto se dice en torno a los famosos paseos rojos es
mentira o notable exageración, o que, en el mejor de los casos, se
ufanan por equiparar lo ocurrido en ambas zonas, como si tratasen de
forzar, a estas alturas, un empate a barbarie y a paseos. El imperio de la
ley fue siempre la norma de la zona nacional, y algún hecho aislado —
que nadie niega— no puede servir de fundamento a ninguna
especulación de este tipo. Hay incontables testimonios rojos del nivel
oceánico que alcanzó la moda del paseíto, y basta con leerse el capítulo
IX de La Llama, III tomo de la trilogía titulada La forja de un rebelde,
original de Arturo Barea, para repetir con el famoso slogan de Radio
Nacional de Burgos: «Esto no lo decimos nosotros; esto lo dicen ellos».
Ahorraré, por piedad, descripciones. Quien quiera saber que acuda al
texto de Barea para que de este modo no pueda tacharme a mi de poco
objetivo, aunque reconozco —honradamente— que en este caso ni lo soy,
ni quiero, ni puedo serlo. Destacaré solamente el sentido del humor que
caracterizaba a los recreadores del paseíto:

«Llegaron los camiones de la limpieza del Ayuntamiento de Madrid que
venían a recoger los cuerpos. Uno de los chóferes dijo:

»—Ahora vamos a regar esto y lo vamos a dejar como la patena para el
baile de esta noche».

En Por quién doblan las campanas también hay un capítulo, el X, que
ofrece abundante información sobre el tema. Por entonces el Gobierno
rojo puso remedio a la situación con un recurso filológico, esto es,
lanzando el vocablo «incontrolados», con lo cual satisfizo, en parte, a su
clientela internacional. Al lado de aquellos tipos, Poncio Pilato hubiese
quedado como un juez la mar de decidido. El Gobierno hundía sus
manos en sangre, como en aquel caso citado en La agonía de Madrid,
donde algunos policías enviados por el Ministro de la Gobernación a las
sacas de la cárcel Modelo, «pidieron ayuda a los milicianos porque,
según frase gráfica y feroz: “¡Había mucho que matar en poco
tiempo!”»; o bien, el Gobierno hacía de tonto de circo, como se cuenta
en Frente de Madrid: 

«La esposa del detenido había pasado la noche en la Dirección de
Seguridad esperando noticias de su marido y de su hija, pero en la
Dirección General no se atrevían a telefonear a los centros de la C.N.T
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»—En cuanto se pregunta por alguien desde aquí —decían—, si no lo
han hecho ya, lo fusilan».

Foxá relata la aventura de un nacional que es salvado de una checa por
la intervención de un amigo suyo, rojo de campanillas: «Obsequioso, el
Tribunal (Popular) les advertía:

»—Tenga ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial, llévelo en él,
porque a veces las milicias de abajo esperan a los que salen absueltos y
los “pasean” por su cuenta».

Tan increíble era todo, que lo que más temía un encarcelado, por feo
que fuese su porvenir, era la libertad. «Alguien nos habrá denunciado»,
comentaba un artillero detenido en Porlier al saber que le van a poner
en libertad, porque la libertad era la muerte. Manuel Goded recuerda un
día de lista en Montjuich. Aquel día uno de sus camaradas había sido
fusilado y otro puesto en libertad. El responsable le daba bien al vino. Al
pasar lista estaba en posesión de un moderado deliríum tremens.
Refunfuñó:

«—Aquí faltan dos, ¿qué ha sucedido?

»Contestó una voz: “Uno ha salido en libertad”. “Uno, bueno. ¿Y el
otro?”. Se hizo un hondo, patético, delicado silencio. El responsable
debió recordar su jornada laboral. Entonces dijo sonriente y con mucha
broma: “¡Ah, sí!… el otro; ¡el otro también ha salido en libertad!”».

El Gobierno, siempre sin herniarse, metía la cabeza debajo del ala. La
Brigada de Identificación recibió orden de no fotografiar más
cadáveres. Se temía que aquella monstruosa verbena sirviese a la
propaganda de los nacionales, y las cuentas del papel, revelador y
fijador, estaban acabando con el presupuesto de la Dirección General.

Algunas semanas antes El Socialista, bajo la inspiración de Prieto, había
escrito que «la República necesitaba que se limpiasen los amaneceres de
Madrid».

Y esto fue todo lo que se hizo. Ahora, la verdad es que dio resultado. A
partir de ese momento, los maestros del paseo se fueron a practicar
algo más lejos, hacia Aravaca, Fuencarral y Comillas. Prieto le dijo a
Pittaluga: «Hemos perdido la guerra». Más adelante dijeron que el
terror había remitido. Pero lo que pasaba es que casi no quedaban
corderos.

Se mataba de dedo: «Tú, tú, tú y tú». Y cuatro ciudadanos, culpables o
no de rebelión, eran dados de baja en la vida, así, sin más. Héctor
Colmegna escribe a propósito de Santander: «A algunos los mataban
porque tenían bigote; a otros les hacían mostrar las palmas de las
manos. Si no tenían callos les mataban. En caso contrario les decían:
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»—¡Muere, por idiota!»

Una corbata podía ser una sentencia de muerte. En Historias de mi calle
—una buena película apagada en los cenáculos del «Intourist»
intelectual, por lo que quiere decir— un rojo pedante justifica un
asesinato diciendo: «Toma bastoncito», porque su cliente lo pudo usar
allá por 1926, y él, en cambio, no. Foxá recuerda un pobre sacerdote
que blasfemó para salvar su vida ante el piquete comunista, sin
conseguir otra cosa que cuatro tiros y esta lápida verbal: «Mejor, así se
condena». De modo que se mataba por no blasfemar, y por blasfemar
también, aunque notablemente menos. Se mataba por el recibo de una
congregación, por ser de Pamplona o por tener un hermano cura. En la
cárcel Modelo, cuando los milicianos estaban de buen humor, echaban
los ficheros por el aire; las fichas que caían de cara, libraban; las que
caían de cruz, paseo. Concedían un margen a la fortuna, organizaban su
lotería de la muerte, como muestra de generosidad y de temple. Se
matizaban los sangrientos capolavori con exquisito vocabulario: «Ven
con nosotros, para una diligencia… Se trata de un detenido que ha dado
tu nombre y dice que te conoce y queremos convencernos de si es
verdad… En seguida vuelves a tu casa». De esa diligencia nunca se
volvía. A veces sentían un enorme respeto hacia los enfermos. «Cuando
protestaron los médicos del Sanatorio Riesgo, cercano, de que los
ruidos de las descargas eran perjudiciales para los enfermos, se cambió
aquel lugar de ejecución (las tapias del cuartel de la Montaña) por el
cementerio de Aravaca». La cuestión era no aplazar la siega bárbara e
incesante.

«"¿Con qué derecho registran ustedes mí casa?», se atrevió a decir el
hermano del capitán médico señor Prieto (Madrid bajo el terror). El jefe
de los milicianos le dio un rápido curso de Derecho marxista: “Con
éste”. Y lo dejó seco a base de pistola ametralladora, en presencia de
sus familiares».

Astrana Marín le contó a Tomás Borrás cómo mataron a un ingeniero
llamado Cuervo. Al ver lo malamente que leía en su documentación el
sujeto que se la demandaba, aclaró el ingeniero: «Me llamo Cuervo».

»—¿Cuervo? ¡Mala pata!»

Y para demostrarlo, el cachondo le pegó un tiro.

Había especialistas en curas: a unos los crucificaban; a otros, los
echaban a un pozo o los lapidaban. Los castizos preferían dar rienda
suelta a su afición, así que los toreaban, con picadores, banderillas y
estoques. El señor Maritain, el señor Mauriac, el señor Escarré, el señor
La Pira —y algún otro— hubieran podido encajarse la peina, la mantilla,
el mantón de Manila y los claveles, y hacer de presidentas.

El clima de terror era insuperable y movía con ligereza hasta la pluma
de los intelectuales, que firmaban lo que fuera con tal de librar la
pelleja. Unos así lo dijeron después, ya en el extranjero; otros se lo
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callaron. En Don Pedro Hambre se lee: «Yo, en aquellos días —
aseguraba un severo profesor de Metafísica—, hubiese firmado hasta
abanicos». Zamacois canta el aria de la muerte: «Como el Ejército
(Popular), la Policía surgió de pronto; una Policía integrada por obreros,
empleados y estudiantes, en quienes el deseo de salvar la República y el
constante ejercicio de su misión depuradora, suplían ventajosamente a
la técnica». Y el tenor da el de de pecho: «Una justicia fulminante, como
la decretada por Lynch».

El paseo era algo tan cotidiano y fatal como en otras épocas los cortes
de agua y de luz, y a veces se avisaba del mismo modo. Fuenmayor
cuenta en Las catacumbas de la radio que un miliciano simpaticón le
dijo:

«—Si oyen ustedes tiros esta noche, no salgan. Es que, ¿sabe?, es
posible que se traiga a la gente por aquí…».

Los organizadores de los paseos no perdían el humor. Siempre estaban
dispuestos para bromear. «Hacían chistes con la muerte», decía Foxá.

«—Ponte de perfil, que te voy a retratar.

»—Vamos a “marearnos” un poquito».

Esto los castizos de la capital. Los catetos eran más rudos:

«—¡Nos vamos a Madrid a “pasear” a los señoritos!

»—¡Vecinos, os les vamos a traer vivos!»

Los había donjuanescos:

«—Pues esta condesa no está mal. Se la podía decir algo antes de
pasearla».

Y más de una vez se lo decían. Ruiz Ayúcar acusa: «Pero la lujuria se
unió al odio de clases y llegó el verano sangriento de 1936. Sería
curioso saber cuántos vientres abiertos, cuántas gargantas cortadas y
cuántas cabezas machacadas con piedras lo fueron por envidia sexual o
por venganza política. Las violaciones ya se caracterizaban por sí solas.
A la vez que aquella violenta explosión de los instintos sexuales en el
hombre, la revolución producía una extraña masculinización de la
mujer. Aunque sólo fuera por evitarlo, merecía la pena que ganaran la
guerra los nacionales».

El paseo y el robo iban muy aparejados, y García Atadell, así como
Pedrero y otros, llegaron a rizar el rizo en materia de organización
económico-depredatoria. A éstos les hubiera hecho reír tanto la
honradez como la modestia de aquella banda mixta de patrulleros
barceloneses que se fueron a trabajar a unos almacenes. Iban por
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comestibles, pero de paso arramblaron con toda la sección de
perfumería. El puritano protestó:

«—A esto no hay derecho, compañeros. Hemos venido por víveres, que
es lo necesario, pero no en busca de perfumes, que es lo superfluo.

»Una miliciana lo miró de arriba abajo, con mirada fría, y confió a otra
compañera:

»—Al tío este tendremos que darle el “paseíto”, por fascista.

»No hay que decir cómo el «tío aquel» —comenta Domingo de
Fuenmayor— acabó ayudando a cargar en el coche las cajas de jabón,
los estuches de “polvos compactos” y los frascos de esencia».

Reconozcamos que en el negocio de los paseos también intervenían
socios extranjeros, naturalmente desde posiciones más cómodas y
rentables. Por ejemplo, «en París, en el boulevard de la Madelaine,
frente al café Restaurant Viel, hay un establecimiento judío con un
rótulo que dice: “Españoles: compramos joyas. Damos más que nadie”».
Los aledaños de Cataluña se transformaron por la parte francesa en un
Rastro de sangre. Bandadas de buitres comerciantes, de cuervos
negociantes, daban y tomaban a cuenta del dolor de España. El robo fue
la gran musa de la revolución comunista, y de este modo cuando la
forzosa retirada de febrero de 1939, en un solo día lo que intervino la
autoridad de Banyuls-sur-Mer, de éste o del otro bolsillito miliciano, fue
valorado en setecientos millones de francos. En el gigantesco paseo a
España pringaron todos, altos y bajos. «En las comisarías —escribe José
Esteban Vilaró, El ocaso de los dioses rojos, Editorial Destino—, los
lotes de joyas, lingotes y objetos preciosos procedentes del culto, se
registraban por el peso. Así, por ejemplo, podía leerse en los partes
diarios: «Incautado a Estado Mayor Líster: 125 kilos de joyas variadas,
150 kilos de lingotes de oro y plata. Oficialidad Líster: 200 kilos lingotes
de oro, 300 kilos alhajas diversas. Jesús Llanedo Gutiérrez: 2 kilos joyas,
1 kilo alianzas, medallas y agujas corbata; 3 kilos sortijas, cadenas,
broches con incrustaciones de brillantes. Daniel Domingo, de Mataró:
12 kilos de objetos diversos de culto, lingotes y alhajas». Y así lo que se
quiera.

Metidos en el tobogán del paseo —y sin duda para no perder mano— los
comunistas iniciaron la táctica de aplicar el procedimiento a sus propios
aliados: comenzaron con la C.N.T.-F.A.I., siguieron con el P.O.U.M. y
también con las Brigadas Internacionales, donde aquel repelente Marty
hizo lo que pudo por justificar su honorable y merecido titulo de
«carnicero de Albacete». Estos paseos, la verdad sea dicha, causaron
poco pesar en nuestras filas.

«Por fin (un inglés), nos contó por qué se había pasado —relata
Salvador García de Pruneda—. En su brigada hacían una depuración
por motivos ideológicos:
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»—El nuevo coronel, a los que no son comunistas, paseo —y se pasaba
el índice alrededor del gañote».

Se habían embalado por la fuerza de la costumbre. Es lo que pasa. No
en vano condenaban entre sonrisas, cerveza y facilidades.

«—¿Qué, “paseo”?

»—¡Hombre, como las balas!»

Y en la España de los paseos había que ser de mucho empuje para
destacar algo en la materia. Tomás Borrás precisa este punto muy
agudamente en Checas de Madrid, donde un miliciano de provincias se
muestra desalentado y triste: «Yo no sé para qué me han traído aquí.

»—Pero tú, ¿qué oficio tienes?

»—Soy el verdugo de la Audiencia de Murcia.

»La miliciana se echó hacia atrás, con sus risas de ojos claros y toda su
boca, fina oruga de dientes en frescas fresas:

»—¡El verdugo!… ¡Vaya ridículo el que estás haciendo en Madrid!»

Hemingway, en su constante inquisición sobre la muerte y el hombre,
señala cómo morían los paseados. Ya he citado alguna vez, a propósito
de esto, Quinta Columna, aquella comedia que si no alcanzó un gran
éxito tiene, en cambio, un estupendo valor de testimonio. Morían bien.
No quiere decirse que todos morían bien, pero la mayoría lo hacían con
enorme dignidad, y muchos con heroísmo. Hemingway señala a los
falangistas, a los requetés, a los militares, a los curas jóvenes. Se daban
lecciones de buen morir en las noches silenciosas, en las madrugadas
que nacían paradójicamente llenas de vida, a cualquier hora.

«Dos milicianos trajeron el primer prisionero, un muchacho de veintidós
años, la ropa de buen corte llena de polvo y telarañas y los párpados
enrojecidos» —escribe Barea.

»—¡Acércate, pajarito, que no te vamos a comer —bromeó “Mañitas”.

(Habla para bromear. La pieza a punto de cobrarse era un falangista.)

»—¿Tienes algo que decir en tu defensa? —preguntó el que hacía de
juez.

»—Nada. Me habéis cogido, mala suerte— y el prisionero se volvió a
encerrar en su silencio desdeñoso, la cabeza caída, frotándose las
manos una con otra».
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Hay montones de libros que recuerdan el temple portentoso de los
hombres que eran asesinados y pocas veces me he sentido más
conmovido que cuando leí Un faccioso cien por cien, de Manuel Goded.
Sus relatos del «Uruguay» y del castillo de Montjuich son para leídos en
pie y en posición de saludo. Al teniente Garcerán se lo llevaron cuando
jugaba una partida con sus compañeros de celda. Se levantó
serenamente: le despidieron con lágrimas.

«Un minuto de silencio quebrado en seguida por el acostumbrado
vocerío del calabozo, y de entre los tres jugadores que quedamos uno
dijo: “Hay que buscar el cuarto para seguir la partida”, asentimiento de
los restantes y en seguida una voz interrogadora: “¿Quién quiere jugar
con nosotros?”. Media docena saltaron de sus camastros hacia
nosotros, y a los cinco minutos la partida continuaba con un nuevo
punto ocupando el puesto del pobre Garcerán. Los ex-ocupantes del
“Uruguay” teníamos ya los nervios de acero.

»A la mañana siguiente salió Garcerán hacia el foso con diez camaradas
más de la Falange; insolentes y desafiadores todos los once, cantando a
voz en grito: «Cara al sol, con la camisa nueva…».

Aquellos oficiales y paisanos que marchaban a la muerte «con los
brazos y las manos sensiblemente separados del cuerpo, para que se
notase bien que en ellos no existía el más pequeño temblor»; aquel
comandante que se fue diciendo lo que cada noche decía al acostarse en
el duro suelo, imaginando victorias cuando nada sabían de lo que en
España estaba ocurriendo: «¡Adiós, señores, esto marcha. Somos los
amos!». Botana, que dijo filosófica y tranquilamente mientras se ponía
los pantalones: «¡Qué le vamos a hacer; alguna vez tenia que ser!»; o
Femando Vidal Rivas, que se vistió de etiqueta para morir; o «Goenaga,
jinete de España, con Fleitas y tres oficiales más de Infantería. «¡Adiós;
que nos venguéis; no dejar ni uno si vivís!», y Flores, que cortésmente se
despedía: «¡Hasta el valle de Josafat!».

Uno de los tres hermanos Iturrino, los tres fusilados por los catolicarras
guipuzcoanos, se dirigió a los del paseo: «El que me acierte en el
corazón gana mi reloj». Y siguió fumando. Y aquel falangista, en el frío
de Paracuellos, que al ver al rojo que le tocaba en suerte disfrazado con
un gorro ruso, no dijo más que: «¡Gachó, qué feo!», y con ese juicio
estético y desapasionado marchó a la muerte. Y el don Cayetano
Hernández, de Foxá, que expresó su último deseo a solicitud de los que
paseaban:

«—¿Quieres algo para tu familia?

»—Sí; ponerles un telegrama diciéndoles que estoy bien».

Tampoco las mujeres se libraban. Olvido Serrano, asesinada con su hijo
en brazos. Magdalena de la Hoz, diciendo: «Quiero morir hermosa,
como hermosa quiero a España». María Paz Unciti, apenas veinte años.
Carmen Tronchoni, fusilada en los fosos de Santa Elena junto a cinco
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oficiales del Ejército que, a falta de cinco rosas, le regalaron cinco
claveles. «No me tiréis a la cara —les pidió a los milicianos—: dejadme
morir bonita».

Y aquellos hidalgos marxistas apuntaron exclusivamente a la cara,
porque había que demostrar corazón y puntería. Puntería sí que
tuvieron.

Invocaban a Dios en silencio o a gritos, perdonaban o prometían
venganza, tenían miedo, valor, coraje desesperado o una inmaculada y
sobrehumana serenidad. Eran hombres sencillos frente al instinto
primario, feroz y enloquecido que desató la revolución roja. Pío XI dijo
ante algunos de los que consiguieron escapar del terror marxista:
«Cuando hay de más humanamente humano y de más divinamente
divino…, ¡todo! ha sido asaltado, arruinado, destruido, con los modos
más villanos y bárbaros; con el desenfreno más libertino, jamás visto, de
fuerzas salvajes y crueles que pueden creerse imposibles, no digamos a
la dignidad humana, sino hasta a la misma naturaleza humana, aun la
más miserable y la caída en lo más bajo».

Respondía el coplero Tapia acusando a los curas, frailes y monjas de
andar matando gente por la calle. Y se encaraba con el Papa:

¿Por qué no habla don Pió

de esto con pena?…

¿Por qué no dice al mundo

que lo condena?…

¿Por qué de tales cosas

no dice nada?…

¿Es que lleva dos duros

en la jugada?…

¡El silencio del Papa

me causa espanto!…

¡La actitud no se explica

del Padre Santo!…

¡Venga, venga uva Encíclica

condenatoria
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de esta fea y salvaje

presente historia!…

¡Si no, no va a costamos

ningún trabajo

suponer que el buen Páter

está en el ajo!

Nadie podía suponer que en pleno siglo XX la calle se transformase en
selva. Nadie se hubiera atrevido a profetizar semejante retroceso en la
historia de la Humanidad. Hemingway, sin embargo, tuvo una
premonición de todo esto en un libro apartado de cualquier intención
política, en Muerte en la tarde, escrito entre las Ferias de San Isidro y
los Sanfermines de los años veinte. Habla de la crucifixión de Goya, a la
que califica de «cínicamente romántica» y dice «que podría servir de
cartel en un anuncio de crucifixiones hecho al modo de los carteles de
toros. Una crucifixión de seis Cristos, cuidadosamente seleccionados,
tendrá lugar a las cinco sobre el Gólgota monumental de Madrid, con
permiso de la autoridad competente. Intervendrán los siguientes
notables, acreditados y honorables crucificadores, acompañados cada
uno de sus respectivas cuadrillas de clavadores, martilladores,
levantadores, enterradores, etc».

Así fue, y con el permiso y la complicidad de la máxima autoridad
competente. En el Gólgota monumental de Madrid fusilaron al Cristo, le
dieron el paseo al Cristo y se lo dieron, para que no hubiese dudas, en
plena conferencia de Prensa, con fotógrafos y todo. Toda España era
Gólgota —los Cristos y los hombres calan a millares—, y a las victimas
se les exigía hasta la sumisión del silencio. Un hombre, culpable de nada
—como tantos otros—, fue llevado a dar un paseíto al amanecer de un
día invernal. El pobre hombre, por decir algo, quizá por oír una voz
humana cerca de él, por encontrar alguien que le diese la razón en algo,
aunque sólo fuese en una pura cuestión de temperatura, susurró:

—¡Dios, qué frío hace!

Y uno de los paseadores le respondió:

—¡Quéjate tú, cabrón! ¿Y nosotros, que tenemos que volver?

CENSURA
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Toda guerra exige una censura militar de modo imprescindible, y más la
nuestra, donde la riqueza del corazón precisaba normas discretas que
impidiesen transformar nuestras alegrías o nuestros deseos de
comunicación en simples informes al enemigo. La censura, en sí misma,
no es nada; pero la censura, para ser ejercida, necesita de censores, y
éste es otro problema.

Las gentes mejores preparadas, profesional y vocacionalmente, que
formaron parte de aquellas milicias de Segunda Línea, llamadas en
general de Acción Ciudadana, fueron destinadas a estos servicios, y así,
en lugar de recorrer las calles o vigilar los accesos de la ciudad
armados con las escopetas de tirar perdices, prestaban sus servicios en
dependencias civiles y militares destinadas a censura de cartas,
intervención telefónica o lo que fuese.

Pemán sacó a un equipo de censores en una comedia titulada De ellos es
el mundo…, que yo vi en Zaragoza. El mundo no era de los censores,
sino de los jóvenes de España, muy simbolizados en los alféreces
provisionales. Uno de los censores —todos telefónicos— decía: «Esto de
la censura es como estar metido en un confesionario, y toda España
confesándose. ¡Qué cantidad de dolor, de sacrificio, de temple!».

De los muchísimos catalanes que por unos u otros medios consiguieron
pasarse a zona nacional, unos se largaron al frente y los de mayor edad
ayudaban a ganar la guerra como podían. En su formidable saga de los
catalanes en la guerra de España, Fontana cuenta esta anécdota: «Los
teléfonos, como los correos, estaban controlados por los censores
honorarios catalanes. Un día llega a San Sebastián un payés de Gerona
y llama en seguida a un paisano de análoga condición:

» —Soc en X…

»—¡…!

»—Si, tota be, l’avia… 

»Y de pronto el censor que interrumpe:

»—Les ruego que se expresen en castellano. Estamos en guerra.

»—Ai, perdón! Escol… ¡Escucha!

»No había manera de entenderse. Con la emoción, los comunicantes se
armaban un verdadero lío. Al fin, el censor no pudo más y les
interrumpió de nuevo:

»—Aquí, la Censura. Parlin en catalá, peró siguin breus». 

Los censores de correspondencia naufragaban a veces entre torrentes
de amor. El amor se da mucho en la guerra, y suele ser tan violento
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como un ataque a la bayoneta y tan indiscreto como una preparación
artillera. El novio que escribía: «De vez en cuando, mi amor, echo una
ojeada por la aspillera y veo el lugar donde estaba aquel quiosco en que
bebíamos cerveza después de pasear por Rosales», se lanzaba a tumba
abierta por los caminos de la nostalgia, pero también de la posible
información. Al censor correspondía quitar información, sin suprimir
amor, que es tan bonito. En las unidades militares solía ejercer la
censura el Páter, y es muy seguro que, igual que al censor de Pemán, su
tarea le recordase el confesionario. Conocí al campeón nacional de
cartas amorosas. Lo curioso es que en amor él no hablaba ni pío; se
limitaba a la acción; pero su abundante vena epistolar lo convirtió en un
maestro del género, cuya pluma siempre estuvo a la disposición de
camaradas imaginativamente débiles. Su estilo se caracterizaba por una
extraña mezcla de pasión y suculencia, de gastronomía y
sentimentalismo, y del hecho de haber comido pierna de cordero
derivaba epistolarmente —«corderica mía»— unas consecuencias
enloquecedoras.

Cuando Mola tomó Guadalupe, hizo una fotografías de los excesos allí
cometidos por los rojocatolicarras. Iribarren lo cuenta: «El general, que
obtuvo algunas fotografías de los lugares que recorrió, las mandó a los
periódicos. El Norte de Costilla publicó una del puente de Endarlaza. Y
ocurrió que otra de ellas no dejó publicarla la censura militar de
Valladolid, ignorando que su autor era el general en jefe de los Ejércitos
del Norte».

NOCHE POPULAR

Poco antes de las primeras Navidades de la guerra, casi cuando
acababa de morir en labios de todos los combatientes aquella
esperanzadora frase que nació en el verano: «Para Navidad, en casa»,
las emisoras rojas comenzaron a hacer mucha propaganda de la Noche
Popular. Con tan sublime melonada querían sustituir los marxistas a la
vecina y melancólica Nochebuena. Los separatistas catalanes, con su
habitual zafiedad plutocrática y seudointelectual, afinaron más, y
Gironella lo recuerda bien cuando dice: «La Generalidad de Cataluña
quiso impedir que se celebraran la Navidad y los Reyes Magos, como
antaño, y sustituyó esas fiestas por la Semana del Niño». También
Madrid picó en ese anzuelo, y además, a base de escamotear lo
imposible, organizó el Aguinaldo del Miliciano.

Todo esto entraba en el natural desarrollo de los planes de la burguesía
republicana, que desde el Ministerio de Instrucción Pública, en las
jornadas idílicas que todavía rondaban con aquella entelequia, que,
según el «Botas» habría de patrocinar San Vicente Ferrer, lanzó la idea
de las vacaciones de Primavera con el fin de pisarles el poncho a las que
siempre —y por bien hondas razones— se habían llamado vacaciones de
Semana Santa. La República trataba de camuflar las cosas para
laicizarlas. Quería sustituir la Pasión por una especie de largo week end,
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y cambiaba las tres Marías por la «Venus» de Boticelli, o las Cofradías
por agrupaciones folklóricas en una batalla de flores. Lo peor de todo
no está en su satanismo ni en su antirreligiosidad, sino en su espantosa
cursilería. Como una consecuencia lógica, durante la dominación
soviética el Cerro de los Ángeles se llamaba Monte Rojo; San Felíu,
Roses; Olias del Rey —aunque esto sea bajar el tiro hasta el cero—,
Olias del Teniente Castillo; Talavera de la Reina, gracias a Riquelme,
Talavera del Tajo; Ciudad Real, Ciudad Leal; Molina de Rey, Molina de
Llobregat, y —por centrar las cosas— tras de Pins del Vallés paseaban
el nombre de San Cugat. Hasta a la toponimia llegaba el rencor rojo. En
Madrid, la calle del Divino Pastor se llamó de Javier Bueno; la de San
Bernardo, Luis Ascaso; Santa Engracia pasó a ser Isaac Puente; Santa
María de la Cabeza, Sebastián Faure; Santa Bárbara, Emilio Fernández
Pallarás; Beata María Ana de Jesús, Luis Sirval; Amor de Dios, Roberto
Castrovido; San Cristóbal, Mateo Morral; Santa Isabel, María Silva
Cruz, «La Libertaria»; San Cosme, Lina Odena, y cosas por el estilo.

Cuenta en su libro Gabriel Araceli: «En Valencia, el año 1936, se
organizó una cabalgata con el fin de propagar la “Semana del Niño”; se
trataba de una colección de carrozas en las que la realización superaba
en mucho a la intención: sobre carruajes tirados por caballerías
ricamente enjaezadas y adornadas al estilo valenciano, conducidas por
mozos y palafreneros igualmente ataviados típicamente, se exhibían
toda serie de figuras y escenas que nada tenían que ver con la fiesta de
los niños; eran representaciones de los personajes más Ilustres de la
España nacional, a los que se ridiculizaba desde todos los puntos de
vista. Esta cabalgata o desfile paseó por todas las calles de Valencia
acompañadas de músicas y de heraldos a caballo».

Lo curioso es que ellos querían raer de su zona todo sentimiento
religioso; pero, en cambio, en determinadas ocasiones se atrevían a
reprocharnos a nosotros el saltarnos a la torera, por razones militares,
la conmemoración de ésta o de la otra festividad sacra. En tono menor:
si un miliciano se veía en peligro cualquier día de los de repique gordo,
comentaba escocido: «¡Y luego presumirán de católicos!». Por lo visto
su idea de los católicos iba ligada al algodón en rama. Cuando el
Caudillo desencadenó la imparable ofensiva de Cataluña en la víspera
de Nochebuena del 38, las radios rojas se mostraron altamente piadosas
y todo era gemir: «Hay que ver qué gente la gente facciosa; ni respetan
la Nochebuena ni nada. Esto es intolerable». El mismo día 22 las radios
bermejas especulaban sobre una visita del cardenal Mathieu al Sumo
Pontífice, en solicitud de una tregua de Navidad que el Papa habría de
obtener de Franco gracias a su influencia. ¡Si en cualquier Navidad
anterior pescan al Papa y al Cardenal, como quiera se ponen a hablar
de treguas los feligreses de Stalin! En la primera Nochebuena se
dedicaron a la caza de todos los que se habían arriesgado a salir de las
Embajadas y otros escondrijos, atraídos por el hogar en fecha tan
honda y casera, Napoleonchu se dolía de que los rebeldes arreasen
estopa «en estos días cuyo nacimiento de un Dios celebra la humanidad
creyente». Cuando Teruel no dijo eso, ni así, ni un poquito mejor dicho.
Cuando Teruel, el Sumo Catolicarra brindó por el triunfo.
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Ya se habían olvidado de la Noche Popular, de la Semana del Niño y de
otras muchas pampiroladas por el estilo, sin contar, claro, el aumento
del martirologio.

Reconozcamos que tenían sus motivos para estar escocidos. Gironella
escribe a este propósito: «Axelrod se conocía de memoria la canción.
Los “nacionales” eran así: tomaban sus grandes decisiones en jornadas
de significación religiosa. De ahí que al finalizar la “alarma aérea” —
una pacífica y masiva demostración de nuestras fuerzas del Aire en el
cielo de Barcelona, justamente el día de la Virgen de Loreto— le
preguntara al presidente Companys si por casualidad “se acercaba el
aniversario de otra Virgen”. Companys, después de pensar un momento,
le dijo: “El día 8 de diciembre es la Inmaculada Concepción”.
¡Inmaculada Concepción! Axelrod frunció el entrecejo. “Preparémonos
para recibir cien mil kilos de dinamita”. Companys agregó: “Y luego…,
Navidad”. “¿Navidad? Barcelona arrasada, como si lo viera”».

No fue para tanto, gracias a Dios; pero las trágicas zambombas y los
tremendos panderos de aquella Navidad nos trajeron paz a todos para
muchas Navidades, y lo que cuelga. A la hora de la Misa del Gallo, los
falangistas de la Primera Bandera de Navarra y los soldados del
Batallón de Plasencia, tras una marcha penosa, descansaban bajo las
tiendas de campaña. Era una noche heladora. Los oficiales dormían en
un establo. El médico de los falangistas, un argentino, Héctor Colmegna,
salió del establo un momento. El lo cuenta: «El cielo estaba hermoso.
Las estrellas brillaban en todo su esplendor. De rodillas pedí al Recién
Nacido que en aquel instante sagrado velase el sueño de los soldados de
España y poblase su imaginación con todos los recuerdos venturosos de
su infancia; de los años pasados, cuando la Noche Buena transcurría
para ellos en el calor del hogar paterno y en la atmósfera cordial de la
familia».

El porvenir comenzaba con la diana. La cota 432 fue rebasada en la
mañana blanca, escarchada, gélida, de la Navidad. Por otra parte, era
difícil que los triunfos nacionales no coincidiesen con alguna
celebración religiosa, porque, como cualquiera está en condiciones de
saber, la Iglesia extiende su santoral a todos y cada uno de los días del
año. De cualquier manera, había fechas escamantes: Santiago, por
ejemplo, nos dio la alta llave de Somosierra en 1936 y la plana y difícil
victoria de Brunete en 1937, y si permitió en su fecha de 1938 el susto
del Ebro, luego se vio que fue para bien. Los soldados nacionales, con fe
instintiva, ligaban los fastos victoriosos a sus devociones, porque no en
vano aquella fue una Cruzada.

Yo he recordado en La fiel Infantería algo de esto. Hablábamos en las
noches de la cuarta caseta unos cuantos estudiantes y campesinos. Un
estudiante, lleno de precisiones de Historia contemporánea, vaticinó con
optimismo:

—Veréis: el 10 de agosto entraremos en Madrid.
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Y un campesino, reposado y bendito, le preguntó:

—¿Pues qué Virgen es ese día?

Un santo muy importante en nuestra guerra, pero del que hay que
hablar en otra ocasión, fue Sansaecabó, a quien me permití llamar el
patrón de los exasperados.

PASIONARIOS

Así se llamaba a los comunistas. Hay otro sentido para esta palabra,
que nunca oí durante la guerra, pero que encontré en lecturas
posteriores. Neville, en su novela titulada Don Pedro Hambre, de la
serie Frente de Madrid, habla de los españoles que en París esperaban
el salvoconducto de Burgos para regresar a España: «Los
malhumorados recobraban su esperanza al oírle y hablaban menos mal
de los “pasionarios”, que era como denominaban en París a los que
ponían trabas a la repatriación».

Como digo, nunca oí hablar de los «pasionarios» en este triste sentido;
pero los conozco, y tenían pero que muy mala uve.

AUTO FANTASMA

En la colosal baraúnda madrileña del verano del 36, en aquella selva
más feroz que la del mismo Congo, los más audaces, desesperados y
serenos elementos de lo que luego habría de ser la quinta columna,
reaccionaron con fulgurante rapidez. Más de uno creyó que la Patria se
había hundido para siempre, pero quiso seguir luchando por ella de
acuerdo con las normas de la fides ibérica. Así levantaron la fe de
muchos. Hubo quien saltó del patio del cuartel de la Montaña a
cualquiera de los infinitos coches requisados por las patrullas
milicianas. Pronto los altavoces de todas las radios multiplicaban los
avisos de alarma. He aquí uno recogido por Agustín de Foxá, con el que
se extiende la partida de bautismo de los autos fantasmas o coches
fantasmas, que de ambos modos fueron llamados:

«—Atención, atención. El coche número 15326, de la matrícula de
Madrid, marca “Chrysler”, pintado de verde, es un coche sospechoso y
debe ser detenido por las milicias donde se encuentre».

Los pilotos y las tripulaciones de los coches fantasmas se acomodaban a
los principios generales de una estrategia terrorista y utilizaban tácticas
improvisadas, guerrilleras, inventadas sobre la marcha. Si pescaban un
auto enemigo en condiciones, se le aproximaban con aire cordial y luego
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lo ametrallaban. En la noche de Madrid jugaban el escalofriante juego
de una Pimpinela motorizada, siguiendo a los coches de los paseos,
uniéndose al festín democrático y progresivo a blasfemia limpia —
porque la blasfemia era un salvoconducto en»aquel mundo por el que
babeaban los intelectuales y los grandes políticos de Occidente—, y
liquidando la aventura con el castigo a los asesinos y la liberación de las
víctimas. También en aquella ocasión pudo decirse que nunca tantos
debieron tanto a tan pocos.

Arturo Barea (La forja de un rebelde, La llama), hace puntual referencia
del pavor que estos pocos promovieron. Sucedió que a Barea le dieron
un puestecillo en la censura roja —porque todos estos escritores
liberales siempre resulta que han sido chupatintas en la censura—, y
había que trabajar de noche. Así se lo dijo a un amigo. «Cuando le conté
toda la historia a Ángel, que me estaba esperando a la puerta del
Ministerio, comenzó a murmurar. Todo esto significaba que tendría que
salir a media noche, y a esa hora los milicianos disparaban a todo bicho
viviente, porque les daba miedo; además, era la hora en que se
paseaban los automóviles fantasmas de Falange disparando a diestra y
siniestra».

Los coches fantasmas cambiaban con frecuencia de color y de
matrícula, y todavía más frecuentemente eran abandonados en cuanto
se encontraba otro coche sin historia a mano. Alguno hubo que
consiguió equiparse con una pequeña emisora de campaña. El final de
la aventura por regla general era trágico. La vida media de un coche
fantasma no llegaba ni siquiera a la vida media de un alférez
provisional, que se calculaba por los más optimistas en dos pagas: la
primera para el uniforme y la segunda para la mortaja, y por los
pesimistas en algo así como treinta días, contando mucho con la buena
estrella. Los autos fantasmas pagaban caro. Aquel que cruza como un
grito de esperanza por las páginas de Madrid de corte a cheka es un
buen ejemplo:

«—Hoy hemos tenido festejo.

» —¿Sí? ¿Qué ha sido?

»—Ná; un coche con facciosos que hemos cogido en la carretera. Ahora
los verás a la salida de aquí; le hemos prendido fuego con ellos dentro».

Esto se decía en el andén de un pueblecillo. Luego «se puso el tren en
marcha. En las afueras, cerca de las eras del pueblo, bajo los chopos de
la carretera, ardía un automóvil. Olía a grasa y a pintura quemada».

¿Irían dentro Joaquín Mora y sus camaradas? Agustín se marchó sin
decírnoslo. O acaso nos lo haya dejado dicho en Salamanca, Cuartel
General, la segunda parte inédita de unos posibles y maravillosos
episodios nacionales que ya nunca podremos leer.
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Además de coches fantasmas, hubo entonces radios fantasmas —esto es,
clandestinas—, una columna Fantasma —roja, claro está— y un
Gobierno fantasma, el de Madrid. Esto de Gobierno fantasma nació en
la antigua Capitanía de Pamplona, el día 20 de julio de 1936. Neville nos
recuerda el rastreo de emisoras: «Cuando terminó Burgos, buscaron
otra emisora en la onda extracorta y, de pronto, apareció recia, joven,
burlona y extraordinariamente próxima una voz que repetía: Aquí, Raya
T.U. Falange Española, Madrid…».

CHÍBIRIS

Lo primero que hay que hacer es ponerse de acuerdo sobre la
ortografía de esta palabreja. Foxá la escribe con be, tal como va a la
cabeza de esta papeleta. Sender la escribe con uve. Comprendo que
puede que tenga razón Sender —por motivos elementales—, pero
mientras la autoridad no se defina en esta cuestión, yo me quedó con
Foxá, aunque a Sender lo admire tanto como a él. En esto, amigos,
manda el corazón.

El sustantivo se origina en el desustanciado estribillo de una canción
ratonera que va uniendo las coplas así:

Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri,

ay, chíbiri, chíbiri, chon…

Los chibíris tienen un claro antecedente goyesco, y muchos de ellos
están pintados por Solana. El chibirismo también es una condición
mental de la que no carecen actualmente algunos intelectuales de los de
tronío. Los chíbiris aparecieron en modestas bandadas allá por los
meses iniciales de la República, pero la canción les había precedido con
mucho. Yo recuerdo haber oído el «chibirichon» en una jira escolar
celebrada por los tiempos de la Dictadura. las coplas chibirescas, por
entonces, eran atrozmente escatológicas, y como el primer contacto de
la infancia con el humor viene por sucios caminos intestinales, aquella
era una serie poco romancesca que cantaban los niños. Bueno, que
cantábamos, que aquí se dice todo.

Una vieja fue a lavarse

y no tenia jabón…

Renuncio a completar la copla porque en ella se explicaba con
admirable poder sintético lo que la citada vieja bacía para
proporcionarse jabón de olor.

Los chíbiris se tocaban la cabeza con el gorrillo blanco de la marinería
norteamericana. Todavía la pelirroja Clara Bow —fiel a su Marina—

282/733



presionaba sobre los públicos del mundo. Foxá señala la irrupción de los
chíbiris en las calles madrileñas:

«—¿Qué es eso?

»—Las juventudes socialistas que vuelven del campo.

»La gente lea llamaba los “chíbiris”. Realizaban el programa laico y
deportivo del campo y el amor libre. Era una imitación de Moscú con su
desfile de muchachas atletas por la Plaza Roja… Cuando cruzaban por
delante de una iglesia cantaban la Internacional». 

A aquellos festivales de campo y amor libre alguien, muy
celtibéricamente, los llamó «la repoblación forestal» y también «la
fiesta del árbol».

«Yo me preguntaba —escribe Sender en Ariadna —: ¿quiénes eran los
chíbiris? Suponía que eran los jóvenes socialistas que volvían los
domingos de la sierra cantando canciones con un estribillo donde se
repetía esa palabra estúpida».

El chibirismo ofreció sus variantes, escasas, pero tampoco hay que
hurtarle nada a su espíritu creador. De este modo, otra muestra de su
capacidad poética consistió en aquellos soniquetes coreables con que se
acompañaban las manifestaciones políticas, el «Hijos, sí; maridos, no;
viva la madre que nos parió»; el «No queremos Dios, queremos
comunismo que es mucho mejor»; el «Ya viene el verano, ya viene la
fruta, ya se va quien sea, que es tal y tal cosa»; el «Queremos un cañón
para hacer la revolución; queremos un fusil para el fascio combatir». El
«Patria, no; Rusia, si»; o el «Lerroux es un traidor, Lerroux irá al
infierno», estribillo éste que no lo repetían las Madres Oblatas o el señor
Gil Robles —como podría derivarse ingenuamente de la letra—, sino
angelicales pionerillos comunistas llenos de preocupaciones
escatológicas y metafísicas. Seria indecoroso negar que el chibirismo
nos salpicó a todos, porque yo recuerdo haber vociferado en la
Universidad el «Un, dos, tres, muera Maciá», y alguna otra cosilla. Hay
que ser objetivos, hermanos, lo objetivo está de moda.

Durante nuestra guerra muchas canciones fueron comunes a los dos
bandos, lo cual era tan hermoso como natural. La canción del chíbiri,
no. Esa canción cayó solamente de un lado. También esto, si bien se
piensa, era natural y hermoso.

TOMA

Santa palabra. Palabra hermosa; la toma, la entrada, la cogida de una
ciudad…
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Bueno, esto de la cogida es un navarrismo, pero parece que en
cuestiones referentes a nuestra guerra habrá que admitir los
navarrismos como de uso general y legitimo. José María Iribarren, en su
famoso Vocabulario navarro, escribe: «Cogida. En el sentido de toma u
ocupación de un pueblo, monte, etc».

«—Mi hijo murió de un balazo en la cogida de Mondragón» —decía un
padre de Cirauqui.

Estar en la toma o en la entrada de una ciudad es el sueño de todos los
soldados, y más de uno se despertó en el otro mundo cuando ya tocaba
con las manos la ciudad soñada. La toma de Madrid fue la inquieta
ilusión de todos los nacionales, y Madrid se iba alejando por las
necesidades de la guerra, y entonces parecía que se tomaba un poco de
Madrid en Málaga, y otro tanto en Bilbao y Santander, y cuando se llegó
a Vinaroz, con su mar azul y cálido y sus langostinos casi naturales del
estanque del Retiro, todos pensamos que nos habíamos mojado las
manos en agua de Lozoya; y yo, que me moría a chorros aquel Viernes
Santo, sentí de veras el agua de la fuente de la Salud en mis sienes y en
mí garganta, y vi cómo la muerte se levantaba y decía: «Bueno, hasta
otra», y se iba la muy golfa de mi cuarto de seminarista en el hospital de
Alfonso Carlos.

Anticipar las tomas de las ciudades era un deporte tonificante en zona
roja. Edgar Neville lo recuerda con delicada precisión en F.A.I., una
novelita de su serie Frente de Madrid: 

«—Ya están cerca de Talavera; les han dado una buena en Oropesa —
decía el republicano (porque a las pocas semanas mucha gente estaba
de vuelta de muchas cosas, si aún le quedaba resuello)—. ¡Si al menos
viviéramos para ver la toma de Madrid…!

»Esa entrada era la idea fija de los madrileños. Cada cual se la
imaginaba a su modo y pasaba largas horas anticipando en su mente el
momento histórico».

Por ver esa entrada se hicieron locuras. Personalmente, conozco la de
un paisano, buen amigo de mi familia, que estaba de paso en Madrid
cuando se enteró de la sublevación del Ejército de África. Este paisano
tenía su residencia y su negocio en Córdoba y estaba muy relacionado
con elementos afectos a la conspiración. Esa misma noche iba a salir
para Pamplona, donde proyectaba pasar sus dos meses de vacaciones,
pero lo pensó mejor y dijo:

—Me quedo. Total, pueden ser unos días de molestia; pero yo no me
pierdo la entrada en Madrid del Tercio y los Regulares, y luego todos los
que vendrán de toda España.

Se salió con la suya; pero esperó bastante, y no sin riesgos. Tampoco es
mal ejemplo de curiosidad histórica y de lealtad a una tierra adoptiva, el
que recoge Solís en su libro, a propósito de la comunicación que Aranda
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hizo a la colonia extranjera en Oviedo: «El súbdito alemán señor Romer,
en representación de las colonias alemana, austríaca, suiza, italiana y
argentina, escribió una carta al coronel Aranda agradeciendo la
invitación, pero rehusándola, pues preferían quedarse en la ciudad a
esperar la gloriosa entrada de las columnas que se hallaban cerca de
Oviedo».

La toma de una ciudad siempre tiene su copla, y supongo también que
así habrá ocurrido siempre. De los legionarios de la Segunda Bandera
aprendí la que se ocupa de la entrada de Tetuán:

A la entrada de Tetuán

me dijo una tetuaní:

¡Legionario, legionario,

vente conmigo a dormir!

Otros preferían la versión número dos, que expresa el mismo anhelo,
aunque con distintas terminaciones; en los versos de la copleja nada
más, claro es:

A ¡a entrada de Tetuán

me dijo una tetuana:

¡Legionario, legionario,

vente conmigo a la cama!

A lo largo de la guerra se aplicó esta plantilla a muchas otras ciudades
y generosas ciudadanas. ¡Ya se sabe que a la gente le encanta presumir!

Había entradas tremendas, dramáticas, con el olor de la pólvora y el
humo de los incendios y la carne fresca y rota de los hombres y mujeres
que habían sido fusilados en montón momentos antes de la toma del
pueblo. Esto era frecuente en los primeros meses, y de modo singular en
la línea de marcha de las columnas del Sur. A propósito de la entrada en
cierto pueblo andaluz —y lo mejor es no citarlo— relataba Manuel
Sánchez del Arco: «Ni en la casa de Juan el Botero, de Nador, ni en la
casa de La Ina, en Zeluán, allá en 1921, cuando las hordas rifeñas se
cebaron en indefensos españoles, no combatientes, he visto horror
igual». Tampoco el Norte quedaba mal con la barbarie. Recordando su
entrada en Cilleruelo pudo escribir el general Sagardía: «¡Qué
espectáculo se nos presentó a la vista! En una explanada que hay dentro
del pueblo estaban los restos de unos cuantos de los nuestros, que
habían sufrido los más horribles martirios y mutilaciones; todavía
humeaba la hoguera en cuyas brasas los hablan quemado lentamente;
otros habían sido arrastrados a la cola de un caballo, y uno aparecía
con la cabeza cortada. Ni siquiera a las mujeres y a los viejos
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respetaron. Cuadro horripilante y truculento al que no puede llegar ni
una imaginación pervertida. Yo no he presenciado otro parecido a lo
largo de la guerra».

Donde aún las había se alzaban las campanas para explicar bien por
quién querían repicar, y yo me acuerdo siempre de tres palomas que
levantaron el vuelo hasta la torre de la Iglesia de Horcajo, y también
que en las calles de Irún no se podía ni toser, a pesar del humo, porque
ni la tos era fuerte, casi se venían las casas ardiendo encima de uno.

La retaguardia celebraba con un júbilo ruidoso, callejeante, sin pizca de
respeto a los horarios ni incluso, cuando se presentó la ocasión, a las
normas de oscurecimiento, la noticia de la entrada en una ciudad o la
toma de algo importante.

Se vaticinaba:

—Mañana no habrá clase, porque Castellón está al caer.

—Ya podían tomarlo para la hora de Física, porque si me sanan me
pillan pez —se le oía decir a un colegial poco estudioso.

También en zona roja se hablaba mucho de tomas de ciudades y de
entrarlas en ciudades. Yo leí en Somosierra la toma de Burgos, contada
por La, Voz, de Madrid —y muy bien, porque me impresionó mucho— y
a un amigo mío le describieron con pelos y señales la entrada de los
comunistas en Tudela.

Neville sitúa al protagonista de F.A.I. en una pensión madrileña,
huyendo, sin fiarse de los huéspedes, ni los huéspedes de él.

«—Vamos a ver qué noticias hay —dijo uno de ellos. Y poniendo el
contacto, oyeron Madrid, que anunciaba la toma de Córdoba.

»—¿Pero ya son las cuatro?—dijo Antonio, sin pensar lo que decía,

»Los huéspedes le miraron un momento antes de reír; pero luego, al
sonar la risa, se estableció una corriente de cordialidad entre todos, y
cuando dijo: «Lo que también toman muy a menudo es Toledo», todos
respiraron a fondo y hubo una conversación general, que sólo se
interrumpía cuando el servicio entraba a retirar la mesa en el cuarto de
al lado».

Los perspicaces decían: «El día de la loma de Madrid se acabó la
guerra», y acertaron, aunque con un pequeño margen de error. En
cuanto a los soldados que se hicieron más populares en una toma,
quizás sean los cuarenta requetés de Artajona que mandaba el capitán
Ureta cuando la cogida de San Sebastián. Se hablaba de los cuarenta de
Artajona mejor que de los mil de Garibaldi, y con razón, porque los
cuarenta hacían la guerra en serio.
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(En voz baja: cogida equivale también a enfermedad non sancta. Son
asuntos prehistóricos desde el descubrimiento de Fleming. Pero que
quede constancia para mayor comodidad de los futuros investigadores.)

FUSAM

La capacidad de síntesis que caracteriza a los soldados les llevó a
denominar «fusam» al fusil ametrallador, por las mismas o parecidas
razones que les conducen, siempre que oyen hablar de máquinas, a
descartar de su pensamiento las de coser, escribir o afeitar, por ejemplo,
para concentrarse sobre las ametralladoras.

El origen de la abreviatura calculo yo que viene de las famosas 
Directivas circunstanciales de orden táctico y de tiro, arregladas a los
exigencias de la actual campaña, para orientación de la enseñanza en
las Academias de Alféreces provisionales, donde la escuadra del fusil
ametrallador se designa siempre esc. amt., y el fusil ametrallador fus.
amt. Como ven ustedes, a cambio del largo titulo, el libro de texto de las
provisionales estaba lleno de un contenido en el que no se desperdiciaba
ni una letra. Seguramente que los primeros en utilizar lo de fusam
fueron los propios alféreces, y así llegó el terminacho hasta la tropa.

El fusam, como decía uno que lo llevó mucho a cuestas antes de
estampillarse, pesa bastante, de todos modos.

Por abreviar, algunos llamaban al comandante el comte. Y al batallón el
bon.

—Le dije al comte que mis fusam estaban mejor emplazado que todos
los del bon. ¡Y si no, que lo diga el alférez-comte!

Parece ser que Valentín González, «el Campesino», llamaba al fusil
ametrallador de uso propio «el despanzaburros». ¿Estaría ya en
aquellos tiempos al servicio del anticomunismo el ilustre delincuente
español y piadoso conferenciante italiano?

FUSILA LOCA

En la pintoresca jerga de los moros vale tanto como ametralladora, y
hay que reconocer que así está muy bien llamada. El fusil es la fusila y
la ametralladora la fusila loca. Es un arma eficaz y estupenda, aunque
algo histérica. A veces se enfurruña cuando más falta hace, y, lo mismo
que los niños pequeños, se calla cuando debe hablar, o no hace su
gracia cuando todos esperan que la haga. Tiene tanta sed como los
buenos soldados, y cuando pide de beber hay que dárselo, sea como sea,
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razón por la cual, en ocasiones, se hace una colecta de urgencia en un
cubo, y cada cual pone de su vejiga lo que buenamente puede.

Un buen ametrallador es algo tan raro, difícil y distinguido como un
violinista genial. Buenos violinistas hay muchos; pero Paganini,
Sarasate, Menuhin o Kreisler se dan muy pocas veces.

En realidad, un buen ametrallador es siempre un virtuoso. Los hay que
dominan la voz de la máquina —aparte de la puntería, que en este caso
se da por descontada— hasta el punto de obligarle a cantar la Copita de
ojén y otras coplillas por el estilo. A mí me contaron de un flamenco que
en el frente de la Ciudad Universitaria interpretaba La Traviata a base
de «fusila loca», pero, todo hay que decirlo, donde me lo contaron fue
en el «Royal» de Zaragoza en noche de verbena, y el «Royal» era uno de
los sitios donde más se mentía del mundo. «Castelló —se recuerda en 
División 250 — intercalaba las ráfagas largas con las cortas, empleando
mucho la copita de ojén y el date el bote, caradura». Oí la Copita de
ojén con una «Hotchkiss» hace años. Estaba al violín el capitán
Monreal, tocayo mío, e interpretaba semejante pieza de concierto para
la película La fiel Infantería.

A los anarcosindicalistas la ametralladora les entusiasmaba y hay una
novela — Siete domingos rojos — en la que una porción de ellos le
cantan salmos a la «virgen Joquis». La novela es de Sender, que cuando
la escribió era sindicalista. Después, según rumores, se hizo comunista,
y lo siento, porque aún hay clases. Más tarde pasó al anticomuniamo. La
virgen Joquis, decían, es nuestra madre, nuestra hija y nuestro espíritu.
Luego explicaban bien a quién iban a matar con la virgen Joquis, y la
verdad es que no se libraba ni el gato. Sucedía esto durante una de
aquellas frecuentes huelgas revolucionarias, que fueron como el ensayo
general con todo para lo que luego habría de llamarse zona roja. Ahora
se evoca a la zancuda «Hotckiss» de nuestra guerra como a una niña
zanquilarga y tierna. Pero ¡ojo con niñas así!

Recuerdo un mínimo y exquisito relato africano en torno a la «fusila
loca». El relato es de Luys Santa Marina, soldado del Tercio, y forma
parte de aquel extraordinario libro titulado Tras el Águila del César. El
relato a su vez lleva éste encabezamiento: Karl Ciltcher dispara su
ametralladora discretamente, y como ya digo que es brevísimo, lo voy a
copiar, con permiso de Luys, que es mi jefe.

«Vio con el telémetro al “paco” pegado a la piedra, y enfilando
cuidadosamente su máquina disparó una sola bala, que fue justa a la
cabeza.

»Los jamidos próximos, como creyesen era un fusil y no la “fusila loca”
salieron en grupo a recogerle; les dejó llegar, y cuando ya se lo llevaban
descargóles un peine entero.

»No quedó ni uno».
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SABER MANERA

Con decir que este Karl Ciltcher, camarada de Luys Santa Marina,
«sabía manera», está explicado todo cuanto a la expresión corresponde.
Nuestros africanos la recogieron de bocas indígenas, amigas o
enemigas, y la aplicaron primero en el mismo sentido y luego en otros
muchos.

«Todos los que hemos servido en fuerzas indígenas —escribe Francisco
Franco en el Diario de una Bandera — conocemos la frase tan frecuente
en esta guerra entre los moros: “teniente Fulano no saber manera”.
Quieren decir con esto que no tiene todavía la malicia de la guerra y
hace la aplicación rígida de los Reglamentos, sin amoldarlos a la índole
especial del combate.

»En esta campaña hemos visto frecuentemente los casos en que por “no
saber manera” (emplearemos la frase) se acrecentaron el número de
bajas».

El saber manera alcanza a toda la vida militar, singularmente a la más
activa. En sus memorias africanas escribe Mola: «A la impaciencia de la
gente por salir pronto, opuse mi cachaza. Quería aguardar a que el
camino estuviera protegido para ponerme en marcha, que en la guerra,
cuando se va de viaje cara al pesebre no es prudente entablar combate,
porque la gente está propicia a convertir el paso de maniobra en
carrera desenfrenada, que es velocidad contagiosa y muy dada a
degenerar en pánico. Este es asunto que conviene saber, aunque no se
enseñe en las Academias Militares ni siquiera se hable de ello en los
libros que tratan de Arte de la Guerra».

Eso es saber manera. Y también esto otro que recuerda Cavero de
cuando fue desde la Octava Bandera del Tercio, en El Plantío, hasta la
Segunda, en el frente aragonés:

«Llovía, como digo, y el tren no salía hasta las once del día siguiente. Y
como “sabíamos manera”, decidimos instalarnos a dormir en el mismo
coche que había de traquetearnos hasta Plasencia. Ocupamos un
departamento, y Demetrio hizo una excursión al pueblo. A la media hora
volvía con todas estas cosas indispensables. Una vela, una lata de atún,
dos panes, algo de chorizo y cuatro huevos duros».

La frase se difundió rapidísimamente durante nuestra guerra. Gustaba
mucho el repetirla; sonaba en los labios bisoños con un deje veterano;
parecía dar al que la usaba patente de estar de vuelta respecto a eso de
«saber manera». Por extensión se aplicó luego a todo. Había tipos que
«sabían manera» con las chicas, y tipos que no daban una en tan
importante asunto. Se podía «saber manera» o no a la hora de
procurarse un permiso extra. Posteriormente he oído hablar de
opositores a notarías que «sabían manera», lo cual pesaba mucho al
exponer el tema ante el Tribunal.
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La noche de la muerte de Roosevelt estábamos de cena un grupo de
amigos. Se hizo un rápido balance de virtudes y defectos. Alguien dijo:

—Era un gran estadista.

—Puede —contestó otro—, pero no «sabía manera».

Es el mejor réquiem para un político desdichado. De que en el gran tema
mundial Roosevelt no «sabía manera», ya no le cabe a nadie la menor
duda, por desgracia.

CHIVANI

De origen moruno. Quiere decir: viejo.

El protagonista de Imán encuentra en los campos de la rota del 21 a un
soldado que se ha vuelto loco.

El soldado loco tiene el pelo completamente blanco.

«¿De qué quinta eres? Pareces muy chivani.

»—Chivani como tú. Veintitrés años. Examinao pa cabo y una propuesta
de ascenso, cuando salga esto en la orden».

No es infrecuente oír la palabreja entre gentes maduras y respetables.

—¿Cómo me encuentras?

—Pues, la verdad, para qué voy a engañarte: chivani perdido.

—Y tú, ¿te has mirado al espejo?

Estamos en edad muy propicia a semejantes diálogos. El tiempo,
queridos feligreses, pasa con la velocidad de un permiso, con la
fugacidad de las estrellas que cruzan las noches de agosto, como bien
dijo un filósofo de caqui mientras se— despiojaba a la luz de una vela.

FRUS

Moruno. Quiere decir dinero. Por contagio, la emplearon mucho los
europeos de Regulares, y al final, todo el mundo. El frus era importante,
claro, para infinidad de cosas, y a veces daba menos vergüenza pedir un
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pequeño empréstito manejando la palabra frus que no la de dinero,
telángana, pastizara o dineracha.

Luys Santa Marina cuenta la sorpresa que le produjo en Dar-Drius un
morenito pedigüeño:

«—¡Frus…!, ¡Frus…! —gritó al vernos.

»—¿Qué dirá ese diablo…? ¿Qué será frus…?

»Y uno que sabía algo árabe explicó que era dinero. Volvimos al morito:

»—¿Y para qué quieres tú frus…?

»—Frus…, comprar fusila, matar españoles.

»No le dimos un cuarto», comenta recatadamente Santa Marina, y la
verdad es que hicieron muy bien.

Algo de esto le pasó a «Pepe Botella» cuando el Corregidor de Madrid le
llevó a su hijo de siete años vestido de guardia cívico, que era como el
Quinto Regimiento de la época.

«—Oh, bravo, bravo enfant ! —exclamó José Bonaparte—. E, perqué
tienes tú questa spada? 

»—Para matar franceses —repuso el niño.

»El padre fue al quite:

»—Señor, perdone Vuestra Majestad… Cosas de chicos… Lo que oye a
los criados y a toda la gente…»

Tremendo, sobre todo si el Corregidor aspiraba a un puesto
diplomático.

GUERRA MICHELÍN

Se calificó así la de los primeros meses de la contienda, del mismo modo
y por la misma razón que la de las primeras semanas pudo llamarse la
guerra de los cazadores, porque, en general, un ella operaban partidas
sueltas y pequeñas de voluntarios y soldados, que se movían con un
conocimiento directo del terreno, cerca de casa, en tierras vecinas y
amigas. O se exploraba y combatía en los alrededores de la propia
ciudad, casi como esos apasionados de la caza que madrugan mucho
para pegar un par de tiros antes de ir a la oficina.
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Algo después, la escasez de cartografía adecuada dio mucho valor a los
mapas Michelín de carreteras en los Estados Mayores de algunas
columnas. «Casi todas las noches la Junta de Defensa —escribe
Iribarren— se reunía en su despacho (el de Mola), en derredor de la
improvisada mesa, unos tableros largos sobre caballetes, donde él
extendía sus mapas Michelín, que me encargó comprara, y los planos
del Instituto Geográfico».

Bertrán y Musitu confiesa que «en aquellos primeros tiempos la oficina
(de los Servicios de Información del Noroeste de España) sólo poseía los
planos de turismo Michelín y las cartas de las ciudades de sus manuales,
y los de las Guías Tarride, algunas cartas parciales de Asociación de
Turismo, sin cotas ni señalamientos precisos de los accidentes del
terreno…, sustituyendo el genio militar tan fundamental deficiencia;
pues si no he sido mal informado, las fuerzas del general Mola liberaron
las Provincias Vascongadas sin mayores elementos que los que digo
utilizaba el Servicio de Información General».

Pasado el tiempo, ya solidificada la guerra, aquella época era recordada
como algo lejano, romántico, casi irreal. Fue entonces cuando alguien
dijo: «¡Ah, qué guerra Michelín aquella!».

Y así quedó la cosa.

AVANCE MICHELÍN

Fue un tipo de avance característico, principalmente del comienzo y del
final de la guerra. Al hablar de la guerra Michelín no se aludió a esta
expresión, porque ambas me parecen muy distintas entre si. La primera
calificaba un tipo de campaña revolucionaria, improvisada; en ésta
coinciden la guerra Michelín y cualquier otra. El avance Michelín es el
que busca la carretera para una progresión despreocupada, urgente,
sorpresiva. Un avance Michelín es el de Rommel en Abbeville, por
ejemplo; otro el de los italianos en Guadalajara, aunque en este caso el
olvidarse de los flancos fuese contraproducente; otro, el que siguió a la
ruptura del frente de Aragón en la primavera de 1938, después de
Teruel, y hasta las cercanías de Lérida.

Pemán recuerda a las columnas del Sur en su biografía de Varela.

«Al caer la tarde de agosto, el general Yagüe, con su melena casi
blanca, descompuesta sobre las anchas solapas de piel rubia de su
capote, pronunciaba aquellas palabras, hoy famosas por su estoica
sobriedad: «Legionarios de la Cuarta Bandera… ¡qué pocos habéis
quedado!» Luego al doblar hacia el Este (se acababa de tomar Badajoz),
buscando el acceso a la capital —siempre en un “avance Michelín”,
como se llamó humorísticamente a aquel ir en punta de flecha por las
carreteras—, la resistencia se fue endureciendo. Navalmoral y Talavera
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de la Reina demostraron sucesivamente que el enemigo sabía lo que se
buscaba por aquella carretera ancha y soleada».

El avance Michelín, ya es sabido, es uno de los que pueden acabar de
peor manera. Algo de eso saben en Guadalajara.

LA CAZA

¡Oh bellas, dulces y buenas chicas de Ávila y Granada, de Tetuán,
Fuentecaliente o Pamplona, de todos los sitios donde hubo Academias de
Alféreces Provisionales! Es hermoso recordaros de mañanica, cuando
uno salía de instrucción y os veía marchar a misa —o quizá volver de
ella, que así las había de tempraneras—, y luego, al mediodía, al regreso
de la marcha, harto de desplegar, de correr, de la gimnasia de fusil, de
asaltar, de escuchar voces y de pegarlas, qué reconfortante resultaba
encontraros en las aceras del camino, en el andén de la plaza o en los
márgenes del paseo, a la espera de que pasase la Academia. La
Academia éramos nosotros. El que más y el que menos de aquellos
cadetes pudiera haberos dicho:

¡Tenedme los ojos quedos,

que me matais con ellos!

Las más audaces de aquellas chicas, las que esperaban a la cadetería,
tanto en formación como después del toque de paseo, lo más cerca de la
Academia, eran conocidas con el cariñoso sobrenombre de la
escuadrilla de caza. La caza, simplemente.

—¡Ahí está la caza! —avisaba discretamente el hombre base al doblar
Reyes Católicos para entrar en el Mercado, o bien al enfilar la salida de
Santo Tomás.

Las chicas, como lindos pájaros bardaleros, solían estar sentadas en
una cerca de piedra que quedaba frente a la Academia.

—Me he puesto de novio con la rubita de la escuadrilla de caza —decía
un amigo que tuvo esa suerte. Por cierto, que fue abatido: cayó nada
más terminar la guerra y hoy es familia numerosa. La rubita ha pasado
a bombardero, nada de caza, como ella misma suele recordar con risa.

A despecho de la disciplina, les lanzábamos miradas incendiarias al
pasar. Eran miradas con mensaje, como las botellas de los náufragos y
la literatura de los moquiliquis trascendentes. Nuestro mensaje era muy
elemental, algo así como:

Ojos morenos,
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¿cuándo nos veremos?

Y los más encendidos proseguían:

Ojos morenos,

de bonica color,

sois tan graciosos,

que matais de amor.

¿Cuándo nos veremos, ojos morenos?

Generalmente nos veíamos en el paseo de los domingos, a la salida de
misa en la catedral; bajo los soportales ateridos, en los bares de la plaza
y en el cine los días de fiesta. Y diariamente al ir y volver de instrucción,
pero, esto, me parece, ya lo dije.

MAKETO

De este modo designan los vascos al que no es de su tierra; el 
Vocabulario Navarro señala la Ribera como zona de aplicación, y la
Ribera tiene poco de vasca. «Se usa también esta palabra en la Ribera,
aplicándola al que no es navarro, y más concretamente al castellano».

Con el advenimiento del nacionalismo vasco la palabra adquirió un tinte
ofensivo para todos cuantos no fuesen separatistas. Tan maketo era un
gañán andaluz como don Ramiro de Maeztu. Con maketos como
Solchaga y con unidades tan llenas de maketos de este tipo como las
Brigadas de Navarra, se restituyó el vocablo a su primera acepción. En
los recuerdos que sobre don Miguel de Unamuno, un maketo como una
casa, escribió para Arriba don Wenceslao González Oliveros se leen las
siguientes líneas:

«… me contó (don Miguel) que durante el verano precedente había dado
una vuelta por Bilbao y que paseando una noche por el Arenal cruzóse
con él un grupo de exaltados mozalbetes “nacionalistas” (lugareño
eufemismo, según él), uno de los cuales le susurró al pasar,
agresivamente:

»—Don Miguel, ¡gora Euzkadi azcatuta! 

»—Pero tened cuidado —le replicó Unamuno, sin detenerse— de que
vuestros padres no liberen Euzkadi de los clientes, los voltios, ni de los
vinos “maketos”».
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Respuesta breve y acertada, y más si se tiene en cuenta que la doctrina
de don Sabino, nació entre los pellejos riojanos y las suculencias de la
honrada cocina vasca. Don Sabino murió de una indigestión sufrida
como consecuencia de un banquete de Navidad que se dio en la cruel
prisión donde los sicarios de España le atormentaban dejando que
comiese hasta hartar. Da gusto ver la celda donde vivía, que era como el
cuarto de un hotel de primera, y que, comparada con las celdas y las
bodegas de los barcos donde sufrieron prisión catolicarra los españoles
de 1936, resultaba algo así como los palacios actuales de Ibni Saud al
lado del barrio de las Latas. El honesto tripaundi y alucinado traidor se
zampó lo que sigue, en compañía de su hermano Luis y otros dos
amigos, a los que la opresión española toleró que fuesen a la celda para
juerguearse decorosamente con Sabino: «Entremeses, aceitunas y
anchoas, ostras, sopa de chirlas, ensalada de alubias, bacalao en salsa
roja, angulas, besugo, bermejuelas, merluza frita, caracoles en salsa
roja, vino de Aramburuzabala, chacolí blanco, Jerez, Oporto, 
Chartreusse, compota de manzana, postre de pastel (poudre ruso),
mazapán, turrón (Jijona y yema) y café».

Ramón Sierra Bustumante, de cuyo excelente libro Euzkadi recojo este
menú, que ampara un dibujito a mano con la bandera vizcaitarra sobre
el pregón de la gula, precisa: «Los nacionalistas sostienen que contrajo
en la cárcel la enfermedad que le llevó a la muerte. Es posible; pero no
tendría nada de extraño que su enfermedad se iniciara el día de Navidad
de 1895, después de haber despachado ese menú pantagruélico, que
tuvo como remate tanta exquisita confitura “maketa”».

Puede asegurarse que los fusilados de Guadalupe, Larrínaga y los
barcos-prisiones no murieron de indigestión. Esto no es una hipótesis; es
un hecho histórico.

PERDIGÓN

Caballero cadete o alférez alumno que pierde curso, según el lenguaje
familiar de las Academias Militares. Quien pierde en el juego o
malbarata su hacienda, es un perdigón, según la otra Academia, y de
ahí, o simplemente del verbo perder, ha venido a ser perdigón aquel que
también se llama repetidor, porque repite curso. Los perdigones han
proporcionado excelentes oficiales a nuestros cuadros y más de un
general ilustre, a quien nunca suspendieron en campaña, fue alegre
perdigón en sus años mozos. Personalmente no tengo la superstición del
perdigón, pero tampoco la del número uno, y esto en todas las
carreteras habidas y por haber. Hubo un tiempo en que los números
uno, por el simple hecho de serle, iban a parar incluso a puestos de
mando político. Conocí un gobernador, número uno en varias
oposiciones, que me sorprendió con su alucinante política de organizar
«mítines para pobres». Como además de número uno en varias
oposiciones era muy de derechas, le pregunté:
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—¿Querrás decir mítines para las clases económicamente débiles?

—No, no —me aclaró muy ufano—; para pobres. Para pobres de los que
piden limosna.

Daba mantas y comidas y también lecciones políticas. Los pobres iban
con su tarterilla a una sala de cine, los domingos por la mañana, y
volvían a sus casas con jersey, un cocido y el intelecto atiborrado de
Derecho Constitucional y cosas así. Lo difícil debía ser ir a ese cine por
la tarde.

Los números uno se me tambalearon bastante a consecuencia de esta
mezcla de condumio, propaganda y formación política.

Tampoco está muy bien con los números uno ese glorioso general,
perdigón a su debido tiempo, pero saltándose puestos en las aulas de
Marruecos y España que daba gusto, y que decía en cierta ocasión:

—A los primeros de mi curso no me los encontré después casi nunca.

LA BRIGADA DEL AMANECER

Contra lo que pudiera creer un recién llegado, la Brigada del Amanecer
no es el título de una película militar, por ejemplo, o de una película
neorrealista sobre mangueros o barrenderos. La Brigada del Amanecer
es el sobrenombre poético, o así, de una banda de gangsters del
marxismo. La Brigada del Amanecer llenó de pavor, de sangre y de
infamante porquería los amaneceres del Madrid rojo. Los periódicos
encendían sus adjetivos más fulgurantes en honor de estos seres.
«Jaleaban —dice Foxá— con vil prosa a las milicias que ejecutaban sus
sueltos periodísticos, La brigada de los “Linces de la República”, las
Brigadas del “Amanecer” y, sobre todo, la de García Atadell, ídolo de los
periódicos».

La Brigada del Amanecer fue una enfermedad mortal de origen
marxista, y no hay otro antídoto posible, cuando se presenta, que el de
las Brigadas de Navarra, o cosa semejante. Y eso va a misa, se empeñe
quien se empeñe.

LA ESCUADRILLA DEL ATARDECER

Unidad de la aviación roja que, naturalmente, no se llamaba así, sino
que así la llamaban los marinos del «Cervera», quizá por buscar un
contrapunto de humor a la siniestra Brigada del Amanecer, que ésa si
que se llamaba así en los Madriles de Indalecio Prieto. El nombrecito se
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lo ganó la escuadrilla por su manía de salir a operar a la misma hora en
que comienzan las dulces ruedas provincianas en todos los paseos,
plazas y callea destinadas a tan delicado menester. Veían los aparatos
desde la cubierta del crucero, y así se los recuerda en La guerra en el
mar, de José Antonio y Ricardo Jiménez Arnau.

«A la puesta del sol salen todas las noches aparatos de Santander, la
escuadrilla del atardecer como aquí se les llama, que aprovechándose
de la oscuridad, se acercan algo, no mucho, y les tiran con
ametralladoras a los “pescaos”, como dice Marchena».

CHOPO

Fusil, mosquetón, carabina. También es correcto decir, además de
chopo, escopeto, escopeta y escoba. Me parece que don Miguel
Cabanellas se quejaba de los controles que había en los primeros días a
la salida o a la entrada de los pueblos, donde hacían guardia los viejos y
los niños, con escopetas de caza, a las que él elevaba, siquiera fuese en 
argot, a la categoría de fusiles. La verdad es que, dado el caso, como
tales funcionaban.

—Te cortan el paso grullos armados con escopetos —solía referir en
ratos de buen humor.

—Pues, a pesar de todo, si hiciera falta, aún cogeríamos el chopo los
mismos idiotas de entonces —es frase que suele oírse entre veteranos.

Cuando los de la División Azul se fueron a Rusia, a dar lecciones
anticipadas de anticomunismo práctico a Eisenhower, De Gaulle, el Rey
de Inglaterra, Malraux, «el Campesino» y Kennedy, atravesaron toda
Europa hasta Polonia, en tren. Luego tomaron el coche de San
Fernando. Tomás Salvador cuenta en División 250, que es una novela
ejemplar, cómo pasaron o creyeron que pasaban, por los alrededores de
Berlín:

«El sólo nombre de Berlín atrajo a muchos camaradas a las portezuelas.
Había unas barras de seguridad, pero podían sentarse en el suelo,
dejando los pies colgando; otros podían colocarse detrás, en segunda
fila, utilizando los bancos. Nadie sabia como se llegaría n la capital. Ni
siquiera si se entraría allí para una última despedida, como soñaban
algunos, no satisfechos todavía con lo pasado.

»—No seas primo —hubo que decir a Manuel Benito, que ya se veía
desfilando bajo la Puerta de Brandenburgo—. Todo eso ya se acabó. Ya
lo verás. Ahora, el chopo y el tubo…».

Cargar con el chopo equivale a hacer el servicio militar, o la guerra. Es
voz bendecida por la Academia, y el Diccionario Enciclopédico de la
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Guerra hace tres cuartos de lo mismo, autorizándola con un parrafito
de Hartzenbusch, que ya da veteranía: «Ha empleado toda la tarde del
día consagrado al Señor en atravesar la pradera de los guardias en
todas direcciones con el chopo al brazo».

MIQUELETES

Eran la milicia foral de Guipúzcoa, más simbólica que otra cosa.
Recuerdo a los miqueletes con la boina roja y un capote con esclavina,
de color azul oscuro y botones de oro. También los veo en mi infancia
con unos estupendos bigotes trabajados por tenacillas. Resultaban
arqueológicos y veraniegos, allá por 1936, y aún antes, aunque habían
tenido participación destacada en las muchas zarabandas bélicas de
nuestro siglo XIX. Guardaban las mugas guipuzcoanas, y lo que no sé es
si se ocupaban o no de los asuntos de arbitrios y consumos. Yo solía
contemplarlos desde las ventanillas de «La Roncalesa», el autobús que
enlazaba Pamplona con San Sebastián, y también desde la baca de las
alegres excursiones escolares al Museo de San Telmo, al Acuárium de
«San Sebas», al santuario de Loyola y a la casa de Zuloaga en Deva o
Zarauz. Cuando yo los conocí eran más administrativos que otra cosa y
ya apenas tenían que ver con el árbol genealógico que les otorgó
Almirante, para quien el miquelete era un «hombre suelto, ágil,
incansable: nieto del antiguo almogávar y padre del moderno cazador».

Según José María Iribarren, que recoge opinión de Olóriz, la copla de
jota más antigua que se conoce en tierra navarra es una que se cantó
cuando la invasión napoleónica:

Salieron los miqueletes

de la Casa Colorada,

y les hicieron volver

a bayoneta calada.

En ella ya se achuchan con violencia navarros y miqueletes. Al menos,
los miqueletes que estaban al servicio del invasor y a los que les
sacudieron los voluntarios navarros cerca del convento de los
Capuchinos de Pamplona. Es curioso esto, porque los primeros
encuentros que habían de tener las fuerzas navarras en la guerra de la
Independencia de 1936 fueron también, al iniciarse el frente del Norte, y
la que luego se llamaría campaña del Norte, con los miqueletes
guipuzcoanos de Urto e Illarraza.

«Al lado de los rojos se baten los miqueletes de Urto —se lee en la 
Historia de la Cruzada —, y sus boinas encarnadas exasperan a los
requetés, que ven en su mal uso una profanación». Aquí cae el primer
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requeté, Joaquín Muruzábal, de San Martin de Unx. Me parece que es el
único combatiente muerto sobre tierra navarra. Había salido una hora
antes de Leiza, verdadera capital carlista, donde escuchó la arenga del
comandante Tutor. Un testigo relata así el momento en que aquellos
requetés comenzaron la guerra: «Pantaleón Zabala toca el chistu y
cantamos el Oriamendi y el Guemikako Arbola. Desde el balcón del
Ayuntamiento, la bandera bicolor nos saluda movida por el viento. Las
mujeres nos despiden con sus pañuelos. En la torre de la iglesia daba el
reloj la una y media».

A la una y media, poco más, entraban en fuego los requetés navarros y
guipuzcoanos —llegados por los montes— de Tutor. Son ciento
cincuenta hombres. Noventa y tres navarros, cuarenta y seis tolosanos y
diecisiete donostiarras. Sus oficiales naturales se llaman Villanueva,
Górriz, Zabala, Echevarría, Gorrospe, Querejeta y Almándoz, lo que se
dice unos invasores del País Vasco.

¡Qué sencillamente hermoso, con el verde paisaje de Leiza, la bendición
de la iglesia y de la bandera, las voces de las mujeres y el agrio,
montaraz y pastoril sonido del chistu! El chistu es un pífano silvestre,
como el clarín de la espatadantza , en la que los antiguos soldados de la
montaña vasca bailaban en torno a su jefe muerto, a su héroe muerto, a
un eterno Joaquín Muruzábal, de San Martín de Unx, muerto con las
armas en la mano siempre que Dios llama al combate. Es algo tan
simple y tan hondo, tan claro y tan veraz, que me temo mucho que
nunca puedan entenderlo los de la literatura de ratas, la panda de
ropavejeros del instinto, los héroes de la alcantarilla, los busconea de la
mierda, los mamacaldos de la letrina, los sacristanes de Sartre.

A la misma hora y el mismo día de la acción de Urto, setenta falangistas
y treinta requetés, procedentes todos de la plaza de Castillo —que es un
buen sitio—, atacaron la casilla de miqueletes de Illarraza. Los
mandaban el comandante Checa y el capitán Vicondoa. Entre los
falangistas iba la flor y nata del S.E.U. de Navarra. En Urto y en
Illarraza, la victoria tiene un espléndido botín: la comilona que
miqueletes y milicianos se hablan preparado con la cultura
gastronómica de los tripasais guipuzcoanos, que es mucha y delicada.
Debió de ser un buen rancho. Gargantúa siempre ha sido buen amigo
del viejo Marte.

Después de esto apenas se oyó hablar de los miqueletes. Siempre los
conocí con ese nombre y también con el de migueletes, y tuve que
meterme en historia para saber que su origen es catalán. En Cataluña
eran fusileros de montaña, y su primer jefe fue Miquelot de Prata, de
quien tomaron el nombre. El caso es que yo creía de niño que se
llamaban miqueletes o migueletes a causa de que andaban muy cerca
del San Miguel de Aralar y de que eran soldados, hombres de espada.
Lo que he de averiguar un día de estos es quién fue Miquelot de Prats,
porque no tengo la menor idea, y me pica la curiosidad. El que sea
amigo de César Borgia ya suena a interesante.
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La única referencia a los miqueletes que encuentro en todo lo que hasta
ahora he leído de nuestra guerra, está en Porque callaron las campanas,
novela de V. Botella Pastor, editada en Méjico: «Siempre que subo por
Gracia (en Barcelona) miro a los migueletes de la guardia. Son altos y
fuertes y tratan muy bien a los evacuados de las Vascongadas».

El autor de El escándalo sitúa a Parrón, bandolero granadino, como
cabo de miqueletes, de los mismos miqueletes que le persiguen por
Sierra Morena, y precisamente en una formación lo descubre con suato
y asombro el gitano Heredia, el único hombre a quien Parrón perdonó la
vida. Es un cuento titulado La buenaventura, de la serle Historietas
nacionales. Lo leí de pequeño en un tomito de prosistas modernos de la
Biblioteca Literaria del Estudiante, en cuya portada estaban los
protagonistas de ¡Adiós, Cordera!, y no lo había vuelto a recordar hasta
el mismo momento en que esta papeleta daba las boqueadas.

(Veo el sol por los balcones de la calle de Mercaderes, la clara
estantería de mi padre y una de menor tamaño, en la que yo iba
formando mi biblioteca, y escucho la canción que cantaban los
exploradores al bajar por la calle del Carmen, de vuelta de Capitanía.
En el cuento también sale una Capitanía, la de Granada, y exploradores
y miqueletes me bailaron una extraña pavana durante mucho tiempo.)

El cuento de don Pedro Antonio de Alarcón tiene pero que muchísima
suspensión, y me extraña que no haya sido llevado al cine.

VIEJO

El jefe. En el batallón, el comandante; en el regimiento, el coronel, y en
la división de guerra, el coronel o general que la mande. Indica
confianza, y parece acogida la expresión a los beneficios de la
experiencia, tan necesaria singularmente en la guerra, como si
recordase urbi et orbe que incluso el diablo sabe más por viejo que por
diablo.

Dos jóvenes alféreces hablan en Provisional , la novela de Juan Cepas:

«—Voy a acercarse al “viejo” a ver si sabe a qué hora nos vamos.

»—Dale recuerdos —farfulló su compañero sin alzar la cabeza, y añadió
dirigiéndose al asistente—: ¡Manolo, trae un chusco!»

DESERTOR
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Aunque se haga muy cuesta arriba creerlo hubo unos años en que este
vocablo no resultó infamante, sino glorioso. La lentitud de los
organismos burocráticos, su escasez de personal y la falta de
imaginación que siempre caracteriza al mundo del balduque (más
volcado por naturaleza a la rutina que a la improvisación), combinadas
casi maquiavélicamente con la prisa que algunos soldados se dieron en
servir su bandera, y no en desampararla, motivaron el equivoco.
Convendrá advertir que popularmente no se distinguía entre prófugo y
desertor. Daba igual una cosa que otra, dijera la ley lo que dijese.

Bandadas de muchachos que ni siquiera hablan entrado en caja al
iniciarse nuestra guerra, eran ya veteranos con espolones en el
momento de ser llamada su quinta a filas. Los periódicos de zona
nacional publicaron edictos municipales con las listas de mozos que no
hablan hecho su presentación en los Ayuntamientos y que serian
declarados prófugos de no hacerlo en breve plazo. Ocurría que, por
regla general, los prófugos estaban ya de sardinas en lata hasta lo
campanilla, y con poco tiempo para la lectura de periódicos. Con
frecuencia estas equivocaciones se desvanecían en los propios
negociados municipales, pero no dejó de darse el caso de que más de un
prófugo por la otra punta fuese diligentemente buscado en su domicilio
por la pareja de la Guardia Civil. A veces la pareja se encontraba con
las satisfactorias explicaciones de los familiares; a veces con la foto de
un muchacho en marco enlutado, con el recordatorio de un adolescente
«muerto por Dios y por la Patria». El muchacho solía llevar en la cabeza
el gorrillo o la boina de los voluntarios. El gorrillo era de los
falangistas; el gorrillo era negro, con el vivo blanco y blanco el
madroño, o bien con el vivo rojo y el madroño rojinegro, pero en
cualquier caso la borla caía graciosamente hacia el lado izquierdo. El
muchacho solía llevar la boina roja, unas veces con la borla amarilla,
otras sin nada. Si había fotos de éstas, era señal de que el muchacho
disfrutó algún permiso. En caso contrario, las fotos eran de promoción
de bachillerato, de primera comunión, de carnet laboral o político; quizá
la foto de la tarjeta de socio de un equipo de fútbol.

Me parece que a Eduardo Crespo, autor de Alféreces Provisionales, le
fue a buscar la Guardia Civil cuando ya estaba estampillado, y sé de uno
que abrió él mismo la puerta a la pareja y no tuvo ni que abrir la boca,
porque iba de uniforme y con la Medalla de Sufrimientos recién
estrenada. Algunos decían «yo soy desertor» como quien dice «yo soy
voluntario», y nadie se quedaba in albis.

Mi camarada Giraldo era un ribero discutidor. Organizaba un timborote
polémico en la punta de un alfiler y estaba especializado en sacar de
quicio a un sargento de Carabineros que todo lo que tenía de valiente y
de buena persona lo tenía de ingenuo. Aquel día discutían a cuenta de
los carabineros rojos. El sargento, antes de entrar en materia, para
convencer a Giraldo de que los carabineros rojos ya no tenían que ver
con el Cuerpo de Carabineros, emprendió una acción de flanqueo para
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asegurarse la buena voluntad de Giraldo a base de cantar loores de su
propia condición de voluntario. Giraldo cortó en seco:

—¡Y a mí que me vas a contar de eso, si yo soy desertor…!

LA PERDIZ

Releyendo el viejo, alucinante y veraz relato de Tomás Borrás, Checas
de Madrid —libro que sería bueno poner de texto para desmemoriados y
gentes de mala uva—; encuentro este párrafo: «No se oía el grueso
bombo del cañón. Al lejano disparo del fusil contestaba con su «pál-pa-
la» la ametralladora; los milicianos la llamaban “la perdiz”».

No lo sabía, pero es bonito.

(Luis de Diego, cazador, me pasó el recado de que el «pál-pa-la» es cosa
de la codorniz, no de la perdiz. De modo que, o los milicianos no tenían
ni idea; o Tomás Borrás lo pescó de oído; o, lo que resulta más probable,
es que en estos asuntos de caza Tomás Borrás es tan experto como yo,
que no distingo perdiz de codorniz. Que sea lo que Dios quiera.)

CORREAJE

El correaje militar se puso muy de moda entre la gante civil, ya antes de
la guerra. Se usaba a derecha e izquierda en todas las organizaciones
de tipo castrense que montaron los partidos políticos. El correaje no
tenía mucha edad en nuestro Ejército, porque todavía en las campañas
de Marruecos se llevaba el revólver pendiente del talabarte interior por
medio de un gancho o cordón que se abría paso en la guerrera mediante
un ojal. El correaje —y eso no pasa de ser una suposición que ya
procuraré husmear en lo que tenga de real— forma parte de las
variantes introducidas en el atuendo militar a raíz de la guerra del 14,
que es la gran simplificadora del uniforme. Hasta el Marne casi todos
los uniformes son más o menos napoleónicos. Después del Marne
comienza la época del enmascaramiento, el caqui, el bleu horizon, el
gris verdoso, y también la del correaje. Me parece que en África
llamaron a la primera bandolera para el revólver —todavía no se usaba
la pistola de calibre nueve largo— con este pintoresco nombre: «se
acabó la guerra». ¿Acaso el origen del apelativo se encuentra en el
hecho posible de que las bandoleras fuesen adquiridas en las
liquidaciones de la Intendencia de la Primera Guerra Mundial?

Por aquí usábamos el correaje a la inglesa, cosa que no tiene nada de
extraño, pues es regla general que todos los Ejércitos vistan a la usanza
de aquel que ha ganado la última guerra. De manera tácita, se entendía
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que el correaje era asunto de oficiales, de modo que al correaje del
soldado, tomando la parte por el todo, se le denominaba con un nombre
más antiguo: cartucheras. Los soldados siempre han dicho: «Me voy a
poner las cartucheras», y no: «Me voy a poner el correaje». Tan
característico del oficial era el correaje que hasta se debió promover
algún pequeño conflicto, allá en el año catapúm, a cargo del deseo de
las clases, que también querían correaje. Me parece que Fernández
Flórez gastó muchas bromas sobre la materia en El secreto de Barba
Azul , donde los sargentos exigen el uso del impermeable y los jefes se
acomodan, todo lo más, a estudiar la posibilidad de concederles el
paraguas-bayoneta. Eran los conflictos de un mundo pequeño, apacible
y burgués, que iba a ser liquidado en la guerra de las trincheras.

En principio, el correaje era sencillo y sólo tenía una banda que iba del
hombro diestro a la parte del ceñidor que caía sobre la cadera siniestra.
La gente joven, primero en las secciones militares de todos los partidos
políticos, y luego en la guerra, se sentía bastante satisfecha del correaje.
Los rojos cantaban:

Vale más el correaje

que llevan los milicianos

que la guerrera con cruces

que tiene Queipo de Llano.

Un buen correaje pedía a gritos muchas anillas y muchos ganchos, tanto
para colgar diversos artefactos de utilidad militar como para presumir
de reflejos. También las chicas utilizaron el correaje. ¡Y cómo! Manuel
Sánchez del Arco (El Sur de España en la reconquista de Madrid ) hace
referencia a unas milicianas hechas prisioneras por las tropas de Yagüe:
«¡Qué lindas estáis, milicianas de Madrid, adolescentes milicianas de la
Cava Alta, con vuestro “mono” azul, en el que afloran, ceñidos por el
correaje, los pechitos erectos! ¡Qué lindas! Pero, ¡qué pavor en los
ojos!».

El truco de reforzar la propia belleza con el correaje también lo
conocían —claro está— las chicas de la zona nacional, pero en ella el
correaje duró poco para las mujeres, ya que en seguida fue
considerado, con absoluta lógica, artículo «sólo para hombres». Su
utilidad estética, de Pamplona a Sevilla, ¿qué fue, sino verdura de las
eras? Lo mismo ocurrió con algunas pistolitas con cachas de nácar que
se vieron en alguna pinturera cintura femenina. No pasó otro tanto con
el fusil de las milicianas.

«Lara había visto todavía a alguna muchacha con correaje, pero, por lo
menos sin pistola al cinto —se lee en Las dos barajas —. Y, desde luego,
ninguna iba al frente, sino era en servicios sanitarios, en contraste
notorio con las milicianas que formaron en las columnas de la sierra en
los primeros meses de la guerra, con un mono sobre la carne desnuda,
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cerrado con una floja cremallera, y un fusil colgado al hombro. La gente
se divirtió bastante en los parapetos, todo hay que decirlo, alternando
los tiros con el refocilo. Pero con aquella orgía las columnas perdían
batalla tras batalla, a la vez que aumentaban el consumo de
permanganato».

El correaje se llevaba sencillo, cruzado con la bandolera o con una
correa semejante, y en trincha, esto es, descendiendo verticalmente de
las hombreras al cinturón, a la manera legionaria. Las trinchas tuvieron
un éxito fabuloso y puede calcularse que en un plebiscito entre
estampillados y voluntarios, las trinchas hubiesen copado el triunfo.
¡Aquellas bombas de mano que los primeros legionarios llegados a la
Península llevaban colgadas de las trinchas, dieron mucho dinerito a
ganar a los guarnicioneros! Mi antiguo camarada Dionisio Ridruejo
lució siempre las más elegantes trinchas que conocí, y en la primera
foto del Gobierno de la Victoria, agosto de 1939, puede verse con
trinchas a Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional. Las trinchas
gustaban a vanguardia y a retaguardia. ¡Qué tiempos!

Ni correaje ni trincha, en su acepción puramente militar, figuran en los
Diccionarios autorizados.

EL ANILLO DE CASADO

Los madrileños llamaron de este bienhumorado modo al brazalete
blanco que lucían las tropas del coronel Casado después de sofocar la
revuelta comunista contra la Junta de Defensa de la capital. Durante los
combates en el interior de Madrid, los dos bandos contendientes vestían
el mismo uniforme, de manera que la pobre gente que no tenía más
remedio que salir a la calle las pasaba canutas, como dicen los castizos.

«Dias después —escribe Barreiro en Metralla blanca del Madrid rojo —,
la situación quedaba dominada. En las calles, una novedad. Los
milicianos que nos atormentaron tantos meses con sus brazaletes rojos
y exigiéndonos detalles de nuestra vida, lucen otro brazalete. Ahora es
blanco. ¿Es la venda marxista que se les cayó de los ojos? Madrid dice
que es “el anillo de Casado”».

Blanco y todo, el brazalete fue el colorín colorao. Apenas unas horas
después, las fuerzas del cerco entraban en Madrid.

BILAUREADO

Por antonomasia, el general Varela, único de los que hicieron nuestra
guerra que tenía repetida la más alta de las condecoraciones militares
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españolas y yo diría, sin rubor, que universales. Sanjurjo también
ostentaba dos Laureadas, pero murió en accidente de aviación cuando
trataba de incorporarse a Burgos para asumir sus previstas y elevadas
funciones.

El tópico del bilaureado, popular gracias a la prensa, se incorporó a la
conversación, de modo que sin el menor empacho retórico se podían
escuchar cosas como éstas:

—¿Con quién andas tú ahora?

—Igual que siempre, con el bilaureado.

ALCAHUETE

Con el nombre de alcahuete o chivato designaba la gente de primera
línea a los aviones de observación. Si el aparato era propio, los puristas
le llamaban chivato con cierta generosa condescendencia; si era
enemigo, se le denominaba alcahuete con indudable desprecio, pero esto
no constituía una regla general, de modo que había seres escépticos que
tanto les daba alcahuete como chivato, viniese el chivato o el alcahuete
de donde viniera, líe aquí la tarea final de un chivato:

«Efectivamente, el observador se irguió en su carlinga y arrojó con
fuerza un objeto que fue a caer a muy poca distancia de donde nos
hallábamos. Era un tubo destinado a lanzar los partes de observación
aérea. Dos muchachos corrieron hacia él, y mientras uno de ellos
retornaba con un minúsculo papel en las manos para depositarlo a poco
en las del coronel Vigón, el otro abría el tubo, del que salía una espesa
humareda amarillenta, señal, para los ocupantes del aeroplano, de que
el parte había llegado a su destino», cuenta don Pedro Gómez Aparicio,
maestro y amigo, en su libro ¡A Bilbao! 

Esto explica lo que Giraldo le reprochaba a su primo:

—Eres un cerdo, y además operas como un chivato.

En Córdoba llamaron «las chismosas» a tres avionetas que husmeaban
el campo enemigo al amanecer en beneficio de los dos únicos aparatos
de bombardeo que allí había. A Lorilla, magnífico observatorio de
Sagardía, la bautizaron los rojos —y ustedes perdonen el contrasentido
— con el nombre de la «Alcahueta», y hasta intentaron romperle la
crisma, sin conseguirlo.

Chivato en el lenguaje carcelario, es el agujero que en la puerta de las
celdas permite a los guardianes la constante vigilancia de los presos, y
también el robo perpetuo de su intimidad. Es voz que incorporo
justamente a este Diccionario, porque las cárceles rojas eran un triste,
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inmenso, silencioso y sacrificado sector del frente nacional. Dar el
chivatazo equivale a denunciar, delatar, en suma, a ejercer de chivato.
Los presos nacionales llamaban a los rojos que se infiltraban, por
razones de información, en sus filas, chivatos y submarinos.

PAJARO TONTÓN

Es sabido que éste es el nombre que los soldados indígenas de Regulares
daban al avión. Precisamente legionarios y regulares fueron los
primeros soldados aerotransportados del mundo. Los regulares, al
principio, no se fiaban mucho del pájaro tontón, pero cuando les
dejaban embarcar con teteras, carneros y todo el ceremonial, ya se
quedaban algo más tranquilos. Era lógico que los regulares llamasen
pájaros, tontones o no, a los aviones, de modo que tampoco ha de
extrañas que los españoles aplicasen términos de la zoología alada con
la misma finalidad, y de ahí vinieron las pavas y los pavos, que yo nunca
alcancé a distinguir bien. Lo único que me apetecía distinguir —en
cuestiones de aparatos por encima— era si eran nuestros o no eran
nuestros. En eso me quedaba con el refrán de los de Oviedo:

No te fíes del avión

aunque sea de León.

Con el debido asesoramiento estoy en condiciones de aclarar que los
pavos, eran, según nuestros aviadores, los «Heinkel 45», y las pavas los
«Heinkel 46», mientras que en tierra se llamaban pavas a los «Junker
52».

Lo cual queda certificado por este párrafo de Cavero:

«La segunda Bandera es así. Le conté lo que me decía Sanabria dos
noches antes. Un bombazo le cogió de lleno y, aunque respetó su vida, le
dio tal voltereta que lo lanzó un par de metros por el aire. Yo, que
estaba en su inmediación, le recogí; y manando un hilillo de sangre por
la boca me dijo:

»—Ya ve, mi alfere; hasiendo la pava…».

«Hace pocos días que estreché su mano; lleva en la manga un galón
más».

Aunque pertenezcan a otra clasificación zoológica, vale la pena
recordar aquí a los ratas, de los que ya se habló, y a los bueyes, que en
la jerga del aire eran los «Savola 81».

—Ya vuelven de soltar la cagada —se comentaba en los parapetos
nacionales al verlos regresar.
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«El fino instinto popular de nuestros muchachos —escribía Gómez
Aparicio desde la línea de Vizcaya— ha bautizado a estos monstruosos
ingenios de guerra, con los nombres más pintorescos: “pavos”,
“bueyes”… “pavas”, porque es su oficio “poner huevos” de colosal
tamaño; “bueyes”, por su imperturbabilidad tranquila, solemne,
reposada y siempre inalterable».

Moscas, según Hemingway, eran los «Boenig P. 32 rusos, rojos, de alas
verdes, que los rusos perfeccionaron, llamados moscas por los
españoles». Había biplanos rojos con el nombre de rasantes y natachas;
chatos, y a los «S-B 2» los llamaban Katiuskas que, la verdad, es un
bonito nombre.

Lo divertido y lo curioso es que hasta en broma tenían alas los motores
de los aviones. Fernando Pérez de Sevilla, que combatió en «Flechas
Azules» un buen trecho de la guerra, publicó un breve tomito con sus
memorias. El libro se titula Italianos en España, y cabe hacerle el gran
reproche de que es demasiado corto y de que deja tremendas ganas de
seguir leyendo. En «Flechas» llamaban loros a los aviones y también el
loro, simplemente, a la aviación roja. Así lo cuenta Pérez de Sevilla:

«Cuando sonaba la aviación, nuestra tropa española les oía decir a los
italianos, si se trataba de la aviación roja: «¡Sono loro, sono loro!»
(“¡Es de ellos, es de ellos!”). La aviación roja se convirtió, en nuestro
hispánico deseo de simplificar y ponerle motes a todo, en el “loro”.
“¡Que viene el loro, que viene el loro!”, y el loro llegaba y sin hacer caso
de matices humorísticos, nos ametrallaba o bombardeaba y algún
bromista quedaba tendido en la cuneta».

Son cosas que pasan.

FALANGES

Así se llamaron popularmente, durante mucho tiempo, los falangistas.
Esta deformación pegó tan fuerte que incluso la utilizaron en sus
discursos algunos oradores. Se podía leer con frecuencia en los
periódicos de la guerra del verano, la michelín, y también en los libros
escritos en el calor del primer momento. Pongo por ejemplo: La guerra
civil en Guipúzcoa. Julio, agosto 1936. Con la columna «del comandante
Galbis: «En mis compañeros, los falanges de Segovia, no se notaba
entonces actividad», escribe Morales, que unas líneas más adelante
utiliza también, como era usual, fascio por fasciata: «En La Granja no
había más fascio que Antonio Navas, un madrileño por cien…».

—Mi hijo está con los falanges —decía una madre, a quien le quisiera
oír.
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Y más de un padre tenazmente tradicionalista podía explicarse, como
aquel del cuento:

—De mis tres hijos, dos son requetés, y el tercero me ha salido falange,
pero también buen chico.

Habla mucha costumbre de escribir versitos y coplas desde el frente,
sobre todo en períodos de calma, y raro era el periódico que no
publicase esta correspondencia literaria, sencilla, ruda y generalmente
octosílaba. Tengo ante mi un ejemplar de Arriba España, de Pamplona,
del 4 de abril de 1937, Año I de la Falange, según reza la cabecera del
diario. Es un ejemplar amarillo y emocionante que ha resucitado de
entre mis papelea perdidos, con ocasión de un traslado de domicilio. En
la página cuarta, sección Correo del Frente, leo estos versos, que firma
Julián Torres. Bajo la firma hay un «¡Arriba España!» y un «¡Viva la
Muerte!». Los versos forman parte de una larga tira dedicada a hablar
de la vida de su centuria:

Cuando me toca el relevo,

cara cara a la trinchera,

siempre canto una jótica,

para que los rojos vean

que los falanges navarros

no abandonan las trincheras.

Y en el mismo número también hay un anuncio en el que se lee:
«¡Falanges! Brazo en alto. Casa Sanz. Precios bajos. Confeccionamos
toda clase de prendas de uniforme», etc., etc.

DUELO DE ARTILLERIA

Singular combate entre las tormentarias respectivamente enemigas, que
por poca voz que tengan siempre tienen mucha más que la de aquellos
que ven pasar sus proyectiles por encima. Gómez Aparicio escuchaba
los cañonazos del Norte: «Los del 7,5 con su detonación seca y el agudo
silbido de sus proyectiles; los del 15,5, con su zumbido jadeante; las
granadas del 21 y el 26, con su bronco rumor de barrena, con la
simulación de una fatiga que parece que va a detenerlos a medio
camino, sin fuerzas ya para seguir más adelante. Y el 8,8 y el 6,5 de
acompañamiento, con su tiro rápido, nervioso, incesante, que al
empalmar casi las detonaciones de salida, semeja el ruido de un mazo
que golpease el parche de un timbal».
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En Cuerpo a tierra mi mala memoria se espabila con el recuerdo de otro
dicho:

«El tiroteo mengua en uno y otro campo. De pronto, docenas de
proyectiles cruzan rugiendo bajo el azul.

»—“¡Las locas!”, “Las locas!”—grita Padrón.

»Han moteado así a las baterías del siete con siete por su veloz
traqueteo».

De las dichosas «locas» le ha quedado a Fernández de la Reguera la
impresión de que acosaban al enemigo «con su terrible manguera de
explosiones», y de las primicias artilleras en los campos de Zuera un
mal sabor de boca, porque allí les tiraron «por vez primera con las
temibles baterías del doce con doce, de tiro rapidísimo y extraordinaria
potencia».

De Atilano ya hablamos en otra ocasión. Su terca y agria voz aún
levanta pesadillas en más de uno de los españoles que ya no deben
mojarse la barriga.

Respecto a los duelos de artillería los infantes guardan una postura de
discreto escepticismo, como si realmente no creyesen su ellos:

—Bueno —parecen decir—, ellos comienzan a batirse mutuamente, eso
sí; pero luego lo piensan mejor y arrean, por unanimidad, a los de a pie,
cada cual al que le corresponde.

Los de a pie se defienden compadeciendo al vecino, sobre todo porque
mientras le tiren al vecino hay menos probabilidades de que le tiren al
poseedor del alma caritativa.

«Los dos alféreces —cuenta Juan Cepas—, velando los ojos con las
manos en pantalla para protegerse del resplandor del sol vespertino,
observaron hacia dónde caían las granadas.

»—¡Eh, mira!—exclamó Ridán—. Están tirando sobre la segunda. Eso
está bien.

»—No te consueles tan pronto —arguyó el otro—, también nos tocará
parte».

Uno piensa que la guerra es brutal e intolerable cuando le están
zumbando a la unidad que está a la derecha o a la izquierda, y conforme
el bombardeo se va acercando, la compasión aumenta por segundos, y
también la intolerancia y la brutalidad.

Cuando el bombardeo está encima, aparte de protegerse lo mejor que se
pueda y de colocar un refugio de jaculatorias y «Señor mío Jesucristo»
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entre los proyectiles y su propio cuerpo, el soldado piensa que lo mejor
de todo sería que otra vez —como cuando la Dictadura— se disolviese el
Arma de Artillería, por lo menos la enemiga.

Este humano sentimiento trastorna a veces las relaciones entre infantes
y artilleros. En El Cabaret, de Alejandro Arnoux, se pueden encontrar
maravillas sobre el tema propuesto. Dibildos y yo no quedamos nada
mal con el dialoguillo que sostenía Tony Leblanc con unos artilleros en
la película La fiel Infantería. A mi modo de ver —y por si nadie lo dice—
aquella conversación define muy bien esa arisca amistad, ese amor en
punta que caracteriza los mutuos y agridulces resentimientos que unen
a infantes y artilleros en campaña.

Hay un dolorido refrán que explica mejor que nada toda esta historia. El
refrán dice, sencillamente: «Los duelos de artillería los paga la
infantería».

Queda claro, ¿verdad? Sin embargo, también los artilleros tienen sus
razones para sostener que los pipis exageran.

TOQUE

Digan lo que digan, en España no hay gran cultura musical; de modo
que en los primeros días de la guerra los soldados voluntarios que no
eran muy melómanos se pasaban el día preguntándose unos a otros:

—Oye, tú, chico, ¿qué han tocao?

—Cualquiera sabe; a mí, te lo juro, la solfa no se me da nada bien.

Entonces, ambos ignorantes, llevados de su buena voluntad, suponían
que se había tocado fajina, la de comer, claro, y así se lo comunicaban,
por lo que fuera, a un tercero, el cual acababa con sus ilusiones más de
una vez:

—Chalaos… ¡Si lo que acaban de tocar es agua y pienso al ganado!…

Esto hería el orgullo de muchos.

Lo cierto es que entre aprender el manejo del fusil, pegar tiros y
adentrarse en las intrincada selva de los toques militares, no habla
tiempo para nada.

Así, a vuela pluma, he aquí algunos de los toques que había que saberse:
diana, asamblea, reconocimiento, escuadra, compañía, batallón,
generala, parte, oración, retreta, silencio, romper filas, ataque, fuego y
alto el fuego, retirada, bando (en las Academias), paseo, revista y que sé
yo cuantos más, sin contar las especialidades. Era un verdadero barullo.
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En La soledad de Alcuneza puede verse: «Hay que enseñarle los toques
—dije—. Ha estado siempre en Infantería y no conoce más que los de
corneta».

Por regla general, los bisoños no discernían con claridad más que dos
toques: el de diana y el de ataque, y eso porque el de ataque estaba muy
popularizado de antiguo gracias a la difusión que todas las radios
dieron desde siempre a un disco titulado Los sitios de Zaragoza. Lo
mejor de Los sitios de Zaragoza eran las notas del toque de ataque,
según aseguraban los expertos, que en esto yo ni entro ni salgo:

Cuatro van por aquí,

cuatro van para allá…

Y el de diana, ¿quién no lo conoce?:

¡Quinto, levanta,

tira de la manta!

¡Quinto dormilón,

tira del jergón!

Quizá nuestra guerra haya sido la última en que los toques de corneta se
han escuchado en el campo. La perfección de los sistemas de
transmisión y enlace parece que retorcieron el cuello a estos
jacarandosos, estridentes y osados gallos de la milicia, que ahora sólo
cantan en cuarteles y campamentos, en las guerras del celuloide y en
dos evocadores instantes cotidianos de la Radio Nacional y la Televisión
Española, por lo menos hasta hace poco. Que yo sepa, un toque de
ataque se oyó en la bestial G.M.II

«El corneta de mando Ernst Springer, del primer batallón que saltó (en
Creta), un cazador de la Alta Silesia, ya en el aire colocó la trompeta en
sus labios y tocó una antigua señal de ataque. Resonaba como un clarín
fantasmal desde el cielo sobre los confusos maoríes de la V Brigada
Neozelandesa: «Sopa de patatas, sopa de patatas…».

En nuestra África, en cambio, chuflaron lo suyo:

«El campamento ya no tira y de nuestros tambores salen los gritos e
insultos para el enemigo. Se les pide que vengan, que ataquen de nuevo
y, en burlas y bromas en árabe, se cambian disparos. El enemigo, muy
alejado, nos contesta en castizo castellano mil finezas.

»De pronto rasgan el espacio las notas vibrantes de un clarín de guerra.
Se hace un silencio profundo en todo el campo y unos aires de Granada
siguen dulces y conmovedores. La corneta parece interpretar el
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momento, y, al morir sus notas, lentas y vibrantes, los vivas a la legión
se producen hasta en los puestos del servicio avanzado…

»La corneta ha impuesto el silencio con su sentido canto y el
campamento duerme, soñando con el recuerdo que evocó la corneta».

Esta viñeta legionaria puede encontrarse en el Diario de una Bandera,
escrito por un joven comandante llamado Francisco Franco.

«Hasta el vibrar prolongado de la corneta anunciando “silencio” tuvo
esta noche un tono de solemne emoción —recuerda Asenjo, el capitán
periodista—. Hubo gritos, como todas las noches, al terminar sus
floreos».

Una diana floreada es algo inolvidable, por ejemplo el día de la
Purísima, aunque reconozco que en cuestiones de floreo, la Caballería
nos pisa el poncho a los de a pie.

Las cornetas africanas madrugaron en el Sur, y quizá la que primero
prodigó sus toques fuese la de «El Tigre», un legionario extremeño que
no se separaba de su comandante ni a sol ni a sombra. Su comandante
era Castejón, y su Bandera la Quinta, claro. Al comandante y al turuta
los recuerda, siempre juntos, Del Arco, que con ellos subió desde Sevilla
hasta Madrid.

En Badajoz se oyó tocar ataque: «A las tres de la tarde el cornetín de la
Cuarta Bandera dio el toque de ataque, y la contraseña electrizó a los
hombres, que calando el cuchillo, se lanzaron en torrente heroico por la
brecha de la Trinidad, bajo la cortina mortífera que tejían las armas
automáticas desde lo alto de la muralla».

Con toques de corneta se avisaba en el Alcázar la salida de las granadas
del quince y medio que soltaba la artillería enemiga desde los apacibles,
hermosos y vecinos cigarrales. El turuta en cuestión era de la
Benemérita, y cada toque suyo era como darle la salida al tren de la
muerte. Los turutas son de todas las edades, pero por regla general
abundan los picaros gurriatillos.

Con toques de corneta se polemizaba sobre el buen estilo de las tropas
de uno y otro bando, como pasó en Belchite, cuando Prieto dijo en
telegramas, partes y declaraciones oficiales: «Belchite ha sido tomado a
la española». Hablan llegado los de Prieto al punto dialéctico de
necesitar de la Patria para una guerra que era la de Rusia. Tres
combatientes de Belchite, supervivientes del sitio, defensa y rotura del
cerco, precisaron su respuesta a esta afirmación de Prieto y le pusieron
las peras a cuarto:

«De haber estado junto a sus fuerzas por aquellos días hubiera
comprobado el valor de sus soldados, negándose a entrar a la bayoneta
a pesar de los continuos toques que se lo ordenaban. Nosotros, que los
oímos, se lo decimos: ¡hasta cinco veces!»
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Bien es verdad que la flor y nata de los atacantes estaba compuesta de
argelinos, ingleses, franceses y hasta holandeses de las Brigadas
Internacionales. Pudiera haber ocurrido que oyesen el toque de ataque,
pero no supieran traducirlo, en cuyo caso su culpabilidad no seria tanta.
De todos modos, ese «¡Hasta cinco veces!» suena como el de un viejo
aficionado que proclamase con escándalo:

—Los tres avisos le dieron…

El toque de oración detenía la vida un instante en los pueblos y las
ciudades, y hasta el amor de los novios se iba hacia los que murieron en
combate y hacia los que hacían tumo para morir. Un gran ángel con
espada descendía de los cielos de España para velar la noche.

TURUTA

Sustantivo de origen onomatopéyico que sirve para designar al corneta,
cornetín o trompeta. El turuta, en la mili, carga con la misma gloria que
el monaguillo en los estamentos eclesiásticos, así es que lleva fama de
travieso, desvergonzado y vivalavirgen. Personalmente no he conocido
ninguno que dejase mal esta afirmación. El turuta de mi bandera fue
siempre un olímpico de la golferancia; a veces, incluso, con mal estilo.
El jefe de la bandera le solía dar lecciones de estilo a base de ricinazo.
Entonces el turuta, que era un cañamón rondando los quince abriles,
aguantaba como un caballero, tanto si el ricino le era administrado sin
ceremonia como si se lo tenía que soplar ante la guardia formada. El
tipo sacaba el pecho, hundía la tripa, miraba al frente y uno casi veía en
aquel momento a un Diego de León frente a los fusiles del piquete.
Luego se bebía su ricino sin rechistar, y aún llegaba en su insolencia a
relamerse con cierta discreta moderación, que al jefe de la bandera le
revolvía las tripas, como si también él participase de aquella orgía
purgativa. Después, con la venia, pasaba al calabozo, donde el turuta
procedía urgentemente, sin tocar trompeta ni baranda, a la delicada
operación de hurgarse la campanilla con los dedos, y aquí paz y después
gloria.

Aquel turuta manejaba el naipe como un tahúr —desplumó a más de un
cándido camarada—, llevaba siempre el cigarrillo residenciado en una
esquina de la boca, no le hizo ascos jamás al aguardiente y estaba muy
lejos de creer que los niños viniesen de París. Era un producto soez y
malaventurado del viejo espíritu cuartelero, la versión del golfo solitario
acogido a un uniforme. Lo curioso del caso es que, sobre su cínica
simpatía, hecha de muletillas, dichos y malicias, flotaba una imprecisa
sensación de inocencia y bondad. Uno sentía ante él, ante sus actos y
sus palabras, la misma o parecida sensación que debió experimentar la
buena Jacinta cuando recogió aquel gurriato callejero —el que ella creía
que era el hijo del pirandón de su marido con la Fortunata—, e
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incitándole maternalmente a que soltase una gracia le oyó decir:
«Leche».

CONTRASEÑA

Pequeña, breve, aguda y eficaz melodía que sigue al toque de corneta,
trompeta o clarín, para indicar, en el caso de que la confusión sea
posible, a qué unidad afecta la orden que se acaba de dar. Toques y
contraseñas suelen llevar una letrilla pegada a la música, tan pegada a
ella como las cartucheras al soldado, con el fin de ayudar a la tropa a
distinguir entre el variado repertorio de toques militares. No cabe duda
de que si la corneta canta:

Soldadito de España,

no pases pena,

que en tocando fajina

la tripa llenas,

el soldadito de España que sea un poco orejón respecto a todo lo que se
refiera al negociado del maestro Beethoven, podrá apoyarse en los
cantables de la obra para traducir lo que la corneta pretende indicarle.

Las contraseñas también tienen sus letrillas que, de origen, suelen ser
algo retóricas, pero que en la realidad cotidiana distan mucho de la
pedantería para arrimarse a un tremebundo realismo o a un tono de
broma desgarrada. Las contraseñas que de momento recuerdo son
impublicables, así que más vale dejarlo. Ahí va, para compensar, este
párrafo de Imán, levemente retocado:

«El cornetín del cuartel general toca a oración y contestan, como los
gallos en los corrales, los toques de los batallones y las baterías. El
centinela Viance, con ese aire distraído que le hace parecer tan lejano e
indiferente, repite las contraseñas a medida que suenan:

»—Tengo la niña bonita, —el 16 de Infantería—. «Me c… en…, cuántas
ratas» —Zapadores—. «¡A ver quién ha perdido el estopín!…».

«Al tiempo de calzarme la bota derecha escuché la contraseña, que era
la de un tabor de Tiradores de Ifni», se lee en La soledad de Alcuneza.

La contraseña del Tercio es famosa:

¡Legionarios a luchar,
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legionarios a morir!

Pero ellos mismos bromeaban:

¡Legionarios a comer,

legionarios a dormir!

La contraseña es también la palabra reservada que en unión del santo y
seña sirve para el reconocimiento de los amigos. Los rojos —de creer a
Gironella— batieron un récord de tosca fantasía al inventar sus propias
contraseñas: «El Papa es un cabrón», «Arriba Carlos Gardel», «Los
Borgias eran de aúpa», «A joderse, hermano», etc., etc.

RADIO MACUTO

Si quien podía decirlo dijo que nunca se mentía más que después de una
cacería o antes de estallar una guerra, la verdad es que los soldadas
que hacen la guerra mienten mucho, o dicho de otro modo, imaginan
demasiado. El producto de esta imaginación es lo que constituye el
cogollo informativo de Radio Macuto o la voz del soldado. El hecho de
que Radio Macuto acierte de cuando en cuando no desvirtúa la anterior
generalización. Si lo que cuenta Radio Macuto suena excesivamente a
fantasía —como, por ejemplo, aquello de que los batallones de
Cazadores de África iban a ir, allá por la primavera del 38, a descansar
y reponer bajas en Marruecos—, la tropa lo rechaza con laconismo:

—¿Y tú te has tragado ese macutazo, pelanas?

—¿Yo? Ni que fuera un quinto, hombre —se excusaba el que ya soñaba
con palmeras, baños a la orilla del mar y alguna que otra fatimucha—.
Lo decía por decir, ¿pero verdad que seria bonito?

Asistentes y rancheros, con la ayuda de los enlaces, son los redactores
más distinguidos de Radio Macuto, que también se llama Radio
Ranchero, Radio Asistente, Radio Cocina, y por el aquel de ciertas horas
punta en las que también con el diálogo se hace todo más confortable,
Radio Letrina. Esto me recuerda un chiste de Tony Leblanc, pero no lo
pongo. ¿Para qué? Si acaso lo contaré al llegar al asunto letrina, con
perdón. Lo que si puedo afirmar es que Radio Macuto y Radio
Acemilero pertenecían a la misma cadena. Giménez Caballero, al hablar
de esta última, ve las orejas del mulo como dos antenas. «Radio
Acemilero —escribe— volaba tanto o más que los teléfonos oficiales a
los puestos de mando. Y su información, aunque fantástica a veces, tenía
emoción popular y directa en la noticia».

No faltan autores que conceden mucha autoridad a Radio Macuto, como
por ejemplo, Tomás Salvador, «La (historia) real, para Languricu,
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empezó cuando Radio Maculo —el que nunca se equivocaba aunque
mucho exageraba— dio el notición de que la División no seria
motorizada, como había sido la creencia general, sino hipomóvil».

Las instalaciones de Radio Macuto en el campamento de Grafemberg
estaban en muy alto sitio, como se lee en División 250: «Las cantinas,
por ejemplo, por aquel entonces, cuando ya se rumoreaba que estaban
preparando los trenes que habrían de trasladarnos al frente, eran los
micrófonos permanentes de Radio Macuto».

En las cárceles de la zona roja el equivalente de Radio Macuto era
Radio Celda, aunque en este caso la emisora funcionase no solamente
con la fantasía, el deseo y el rumor, sino también con las noticias que se
filtraban por los rastrillos y que, por fortuna, respondían a realidades
victoriosas. Tomás Borrás lo cuenta:

«Con los nudillos golpeó suavemente el tabique… Contestaron…

»—Poned Radio Celda.

»El militar se separó, arrastrando su vientre con varices; del agujero
salió una cintita blanca. El lexicógrafo apoderóse de ella. Con sangre
llevaba escrito: «TR».

»—¡Están en Tarragona! —anunció con voz sofocada.

»La emoción inmovilizó la celda. Uno llora, convulsivo.

»—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea el tu
nombre…».

Radio Celda, a veces, adoptaba otros nombres. Por ejemplo, en el barco
prisión Uruguay se llamó Radio Palomeque. Goded dice que era también
un periodiquito clandestino escrito —y muy inventado— por los propios
presos. El cataba allí y lo sabe muy bien.

La Marina tiene su Radio Macuto especifica. He aquí un párrafo de
Ángel Marrero en su novela Todo avante, que pone las cosas en claro:
«Radio Bolina, que es como aquí llama todo el mundo a los bulos y
murmuraciones de dentro del buque (el «Canarias»), porque dicen que
la bolina del coy es como una antena, asegura que por la tarde
fondearemos en Ceuta».

El capitán Sánchez Oliva me informó de que Radio Macuto es voz válida
en nuestras Fuerzas Aérea. Tampoco tengo la menor idea de cómo se
llamaba tan importante y popular servicio antes de que el señor
Marconi inventase la radio en su finca de Bolonia. A cambio de este
cupo de ignorancia puedo ofrecer la compensación de comunicarles que
durante los viajes del «Monte Albertia» y el «Monte Ayala», por
América, con los Coros y Danzas de la Sección Femenina a bordo, el
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equivalente de Radio Macuto entro las chicas tenia dos nombres: Radio
Lavabo y Radio Lavadero.

Lo corriente era que Radio Macuto diese muy buenas —y anticipadas—
noticias, o muy malas —y anticipadas— noticias. La áurea mediocridad
informativa nunca fue su fuerte.

QUINTA COLUMNA

Así lo he oído contar y así lo cuento. Tengo, además, idea de haber visto
alguna referencia literaria sobre lo que ahora sigue, pero no la localizo
ni en broma. Pido socorro a los expertos. He revuelto bastantes libros y
papeles y al final temo haberme distraído demasiado en la pista. Me
parece que Tomás Mann pudiera tener razón a este respecto cuando
decía: «Si uno sabe demasiado sobre un tema, se queda paralizado».
Quizás yo me he quedado paralizado simplemente con intentar saber lo
justo, no demasiado. Y me voy al toro.

Sucedió en Ávila, cuartel general del general Mola, que mandaba el
Ejército del Norte, encargado por aquellos días de las operaciones en
torno a Madrid, rompeolas donde se estrellaban bravamente las
Columnas del Sur al chocar de frente con las defensas naturales de la
capital, su densidad miliciana y el pistonudo refuerzo de las Brigadas
Internacionales, calentitas aún.

El general Mola charlaba con los periodistas nacionales y extranjeros.
Era un día gris y frío de noviembre de 1936. Alguien le preguntó al
general que cuál de las cuatro columnas atacantes —Asensio, Barrón,
Delgado Serrano y Tella creo que eran sus jefes— entraría primero en
Madrid. El general Mola se sonrió tras de aquellas gafas gruesas, que le
daban un aire japonés.

—Ninguna de las cuatro. Otra columna distinta, una quinta columna.

Los periodistas desconocían la existencia de esa quinta columna, y por
mucha que fuese la discreción de sus organizadores, resultaba
inverosímil que pudiese entrar en fuego sin haberlo ellos olido antes, de
modo que solicitaron explicaciones. El general Mola aclaró que la
quinta columna por él aludida era la de los patriotas que estaban dentro
de la ciudad atacada, los cuales seguramente sabrían aprovechar la
primera ocasión para poner dinamita en las espaldas de los defensores
de Madrid.

No puedo asegurar que esto ocurriese así, ni siquiera que la frase
naciese del ingenio dialéctico de Mola. Iribarren, su secretario, no hace
referencia para nada al origen de la expresión en su archicitado libro, y
a él no se le hubiese escapado algo tan importante. Por el contrario, en 
El porqué de los dichos y en Cajón de sastre le anota el tanto a Queipo
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de Llano en una de sus charlas. Añade también un curioso antecedente
español de la frase, que Francisco Javier Sánchez Cantón descubrió en
una carta de Merimée a la madre de la Emperatriz Eugenia, fechada en
agosto de 1870. En esta carta hay una frase, referida a los tres ejércitos
que atacan París, que Sánchez Cantón supone de la Emperatriz: Il y a la
quatrième armée de M. de Bismark, et celle-là est à París. 

Fernández Arias, que lógicamente habla de oído, porque en esos días
estaba en Madrid, atribuye el dicho a Franco o a Mola, y se nota que al
decirlo así recoge el rumor madrileño. Salvador de Madariaga vota por
Mola. El duque de la Torre, por Queipo de Llano. El Diccionario
Enciclopédico de la Guerra dice que «parece ser» original de Queipo.
Hugh Thomas sostiene que es de Mola, y anterior al traslado de su C.G.
desde Valladolid a Ávila. Enrique Castro Delgado se inclina por Mola.

Roberto Cantalupo (Embajada en España ) escribe: «En la Alhambra —
supongo que se confunde con el Alcázar, porque sitúa el suceso en
Sevilla—, donde se celebraba la recepción en honor de los moros
notables, conocí a Queipo de Llano, autor de la famosa frase “quinta
columna”».

Por su parte, César Falcón, historiador aúlico del soviet madrileño, se la
cuelga a Mola:

«—¿Cuándo entrará usted en Madrid?—le ha preguntado un periodista
reaccionario de Francia.

»—Muy pronto.

»—¿Cuál de sus cuatro columnas será la primera en ocupar la ciudad?

»—La quinta».

Lo malo es que César Falcón coloca el nacimiento de la frase mucho
antes de que naciera. Habla de tres mil oficiales que esperan el
momento oportuno, de centenares de pacos que disparan en la noche y
a traición, de «reuniones secretas, emisoras clandestinas, depósitos de
armas, espías y más espías». De los conspiradores a favor de la
extraterritorialidad de las Embajadas. Y todo esto desemboca en el
incendio de la Cárcel Modelo, que fue en agosto del 36, cuando ni
Queipo, ni Mola, ni nadie soñaban en soltar la afortunada expresión.

Al ver las llamas exclaman las gentes: «¡Un complot de la quinta
columna!». Luego se enfanga en una descripción de la batalla de la
Cárcel Modelo que dejaría turulato a Julio César. Cuenta cómo la
columna motorizada del comandante Puente ocupa la calle de Blasco
Ibáñez, cómo los heroicos voluntarios rojos acampan en la plaza de la
Moncloa, cómo Jesús Hernández toma el mando, reúne el comité y traza
su plan. Los comunistas se aprestan a defender a los bellacos que
incendiaron la cárcel que, claro, son los presos «fascistas» empeñados
en achicharrarse.
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No, realmente no se puede tomar en serio a César Falcón a menos que
se le considere un partenaire de Pompoff y Teddy.

El hecho es que esta expresión, quinta columna, se acuña un día en que
todo el mundo estaba convencido de que la caída de Madrid era cosa de
horas. Tan convencido, que muchos de los periodistas que informaban
desde la Telefónica redactaron sus despachos dando por cierta la
noticia; tanto, que según cuenta también Barea (La forja de un rebelde:
La llama), en la propia capital se recibió el cable de un Presidente
hispanoamericano dirigido así: «General Franco. Ministerio de la
Guerra. Madrid». El Ministerio de la Guerra estaba prácticamente
vacante y todo el Gobierno rojo había tomado lo único que por el
momento podía tomar: la carretera de Valencia. La respuesta roja al
Presidente hispanoamericano y madrugador tuvo gracia. Le devolvieron
el cable con la nota clásica: «Desconocido en estas señas».

La frase dio la vuelta al mundo en un tiempo récord. Esta expresión:
«quinta columna», habría de ser, a partir de aquel momento, una de las
que el idioma español incorporase al repertorio universal. La quinta
columna es algo tan diáfano y específico en la terminología militar y
política, que ya no necesita aclaraciones, y cada cual aplicó la expresión
desde aquel día según sus conveniencias, de modo que los rojos
hablaban de la quinta columna refiriéndose a los nacionales activos que
había en su vanguardia r en su retaguardia, y al revés.

Yo no sé si fue Mola o fue Queipo o fue Franco quien acuñó la
prodigiosa y explosiva expresión. En todo caso, los rojos la tomaron
bien en serio. Foxá pinta una triste y frecuente escena de las
madrugadas madrileñas: «Escribía un miliciano toscamente unas letras
sobre un cartón, apoyándolo en la fachada. Lo colgó al cuello del
muerto. Ponía: “Quinta columna”».

Castro (Hombres made in Moscú) da órdenes en la noche madrileña. La
larga noche de noviembre del 86. Le dice a un camarada:

«—Comienza la masacre… Sin piedad… La Quinta Columna de que
habló Mola debe ser destruida antes de que comience a moverse… ¡No
te importe equivocarte! Hay veces que uno se encuentra ante veinte
personas. Sabe que entre ollas está un traidor, pero no sabe quién es…
Entonces surge un problema de conciencia y un problema de partido…
¿Me entiendes?»

Pero la matanza fue inútil. Aquel matar, matar, matar —del que el
mundo todavía no ha querido enterarse— fue inútil. Dos años después lo
certifica el propio Castro: «Por el camino ambos se dieron cuenta de
que Valencia ya era campo enemigo: la “Quinta Columna” salía en los
anocheceres en espera de una señal para la insurrección y la
revancha».

Hemingway, en su comedia titulada precisamente así: Quinta columna,
coloca en labios de un viejo socialista metido a rastreador de los

319/733



quintacolumnistas, un patético y tremendo elogio del valor que
derrochaban al morir los silenciosos soldados de la quinta columna: los
falangistas, los militares, los sacerdotes, los humildes hombres de
España.

Pedrero definió así a la quinta columna: «Es como un dragón de cien
cabezas: cortas una y aparece otra, cada vez más astuta».

La quinta columna saboteaba todo lo que podía, y sus efectos se
notaban en el frente nacional. Por ejemplo: Cavero estaba aguantando
en su posición pepinazos rojos. «La primera tarde fueron ciento treinta;
ahora que, dando gracias a Dios, no explotaban ni por casualidad.
Aquella tarde sólo lo hizo una; una granada del 7 que nos cortó el hilo
telefónico. Así, pude enviar a Mayoral un enlace con este parte, que aún
creo conserva: «Han caído ciento treinta granadas, que supongo
enemigas, rompiendo el hilo del teléfono. Los hilos de nuestras
existencias siguen sin novedad».

Tronaban los manifiestos rojos, poco menos que acusando de
quintacolumnista a Largo Caballero: «Las autoridades saben que
agentes fascistas con carnets de partidos republicanos, del Partido
Socialista, del Comunista y de la U.G.T. y la C.N.T. han estado operando
libremente en la España leal, y que sus actos criminales han logrado
desorientar a muchos soldados y hasta personal civil republicano, cuyo
limpio y sacrificado pasado certifican su fe y lealtad». (Véase El gran
engaño .)

Los quintacolumnistas hacían de todo: terrorismo, golpea económicos,
sabotaje, razias de víveres, espionaje; cumplían misiones de Pimpinela
Escarlata y de castigo. Dejaban abiertos los grifos del agua, encendían
las luces, falsificaban documentaciones, pasaportes, inutilidades. Lo que
fuese.

En Valencia había una checa instalada en un palacio de la plaza del
Poeta Liern, que se llamaba «La Quinta Columna». Allí acabaron
muchas intrépidas existencias de quintacolumnistas. También en
Valencia, en el Juzgado Especial núm. 4, había un sumario bajo el
epígrafe: «La Quinta Columna».

Luego se volvieron las tomas y hasta hubo intento de nuevas
invenciones, o modificaciones simples de la expresión. Bouthelier y
López Mora (Ocho dias . La revuelta comunista) cuentan lo siguiente:
«Días antes de constituirse el Consejo (Nacional de Defensa, el de
Casado) fueron suspendidos en Madrid varios periódicos, entre ellos 
Mundo Obrero, C.N.T., Ahora, Castilla Libre y La Libertad, y se dieron
instrucciones a la censura para que, en lo sucesivo, prohibiera los
artículos contra la «quinta columna» y solamente se permitieran
artículos constructivos, sin insulto para la España Nacional, ni para
ninguno de sus valores».
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Se armó la gorda, y ante los directores de los periódicos de Madrid, que
pedían explicaciones, el representante de Casado le dijo a Mije, director
de Mundo Obrero: 

«—Desde este momento se han terminado las campañas contra la
«quinta columna». En lo sucesivo hay que obrar contra la “sexta
columna”, que son ustedes, los comunistas».

La quinta columna combatió con la tenacidad y la bravura de aquellas
otras cuatro que atacaron Madrid. Su frente era oscuro y silencioso, y
hasta sus batallas victoriosas solían resolverse en una cuneta, en una
checa, ante una pared acribillada de balazos, sobre la tierra helada del
amanecer. Nunca se dirá bastante de aquellos hermanos nuestros que
hicieron la guerra por su cuenta, sin la voz animosa de las banderas, sin
poder gritar sus verdades ni cantar sus canciones, rodeados por todas
partes, anegados por el mar rojo, pero con el corazón tan a punto que
les reventaba de alegre esperanza. ¡Dios los guarde!

ROJILLOS

El insultarse homéricamente siempre ha sido un achaque de
combatientes, quizá porque el insulto, bien saboreado, añade intimidad
familiar a la pelea. Los diálogos de trinchera a trinchera nunca han sido
ejemplares, y nuestra guerra no constituyó ninguna excepción a la regla
general. También en Marruecos se decían lo suyo, a juzgar por este
delicado párrafo de Luys Santa Marina:

«Los moros aullaban:

»—Tersio cabrón, tersio cabrón…

»Y nosotros:

»—¡Ale juri, ale juri! (hijos de judio).

»—Tersio chacal… Hombres sin madre…

»—¡Ale juri! ¡Cofita misiana! (nalgas buenas)».

El repertorio universal de improperios puede variar superficialmente,
pero se atiene a dos o tres motivaciones hondas y básicas que todos
conocemos. Si se hiciera una antología con los mil mejores insultos de
cualquier soldado, se verían a un tiempo la variedad de las flores y la
casi unanimidad de sus raíces: la madre, la virilidad y la velocidad en
marcha atrás.
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La novelística de nuestra guerra, por ambas partes, recoge
puntualmente el florilegio nacional y el rojo, que apenas si varían entre
si. A lo sumo, los rojos atribulan demasiada influencia al clero en el
crecimiento demográfico, y nosotros exagerábamos la riqueza córnea
del adversario, aunque quizá nos quedábamos cortos al calcular la
liviandad de algunas de sus heroínas. Girónella ha reproducido con
acierto unos cuantos de estos diálogos tan particulares.

Del mismo modo que los rojos nos llamaban fachas, facciosos y rebeldes
—amén de otros nombres comprendidos en el elenco de cualquier otra
guerra—, nosotros les llamábamos a ellos, sobre rojos, rojazos;
bermellos, y no bermejos, quizá por influencia de aquella estupenda
Radio Club de Portugal; y también bermellones, rogelios, por derivación
castiza, y coloraos y encarnaos, me atrevo a suponer que por la
presencia en filas de numerosos aficionados a darle gusto al dedo en el
frontón, además de las naturales razones. Un camarada mío les
insultaba llamándoles leales, y es el caso que pronunciaba con tan
particular acento el improperio que, la verdad, sonaba a ofensa
irreparable. Ya es sabido que Queipo solía llamarles «hijos de la
Pasionaria y nietos de la Nolken». Aunque posteriormente lo han
negado, la verdad es que les encantaba oírse llamar rojos. En este
sentido es inolvidable el inocente testimonio de Luis de Tapia, que
cantaba al gabinete de Largo Caballero así:

¡Me gusta el Gobierno nuevo

más que las sopas con huevo!

Y acababa suponiendo que Largo y Prieto se iban a dar el piquito:

¡Unida! ¡Qué soberano

placer!, que no tendrá precio,

será oír, de hermano a hermano,

que Paco dice a Indalecio:

«¡Camarada, esta es mi mano!»

¡Viva el rojo pueblo hispano!

Tapia está lleno de colorante rojo por todas partes, sin pensar que luego
habría que disimular ante los botarates del liberalismo y la democracia.
Al cantar a Mangada, el guerrillero teósofo y esperantista, termina sus
ripios así:

Y República, al darte

su roja mano
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dice: «¡Olé tu valiente

cuerpo serrano!»

Ahora bien, el primer premio de las denominaciones se lo llevó aquella
dulce palabra: rojillos, porque fue siempre dicha con ternura, con
admiración y con respeto para el adversario. Al decir rojíllo parecía
como si se tendiese un puente de humanidad desde nuestras líneas a las
de enfrente. Lo curioso es que, al parecer, a los rojos no les gustaba que
se les llamase rojillos. En Los cinco libros de Ariadna —la única novela
mala y confusa que conozco de Ramón J. Sender, que por cierto se ha
quitado lo jota a lo hora de firmarla— leo: «No nos llamaban
republicanos, sino rojillos. El diminutivo me molestaba».

Por mi parte, he practicado una rápida encuesta entre amigos míos que
hicieron la guerra del otro lado, y bien sinceramente, y salvo un par de
ellos que se escocieron con la palabra, los demás no la encontraron ni
mejor ni peor que otras. Supongo que a veces lo que molestaba era el
acompañamiento, el retintín, como en aquella copla que cantaban los
voluntarios de una Bandera de Castilla en sus primeros días serranos:

¿Quiénes son esos rojillos

que tenemos ahí enfrente?

Son los de la Joven Guardia

con los cuernos en la frente.

Se supone también que esta copla haría más bien felices a los milicianos
de la C.N.T. y la F.A.I. que anduviesen cerca de los de la Joven Guardia, y
hasta puede que la incorporasen a su repertorio antimarxista.

¿Quién seria el primero en utilizar el diminutivo? Hay quien se lo
atribuye a Queipo en sus primeras charlas, cuando tronaba exagerando
sus propios medios —que en aquel momento eran mínimos— y
desdeñando los del adversario, que en aquel momento, y él lo sabía,
eran, como los pajaritos del vasco tragantúa, todos. Puede ser, aunque
más bien creo que surgiese de un modo popular, espontáneo, casi como
en una descubierta de amor bajo el peso sangriento de aquel verano
encendido de odio. Yo me inclino a creer que fue uno aportación más de
Navarra al vocabulario político y militar de la Cruzada. A los jugadores
de Osasuna siempre les hemos llamado familiarmente los rojillos. De
modo que era fácil el trasplante, me parece a mí.

Lo bueno es que muchos rojos y rojillos desteñían en cuanto entraban en
contacto con el Ejército Nacional, y encuadrados en él fueron excelentes
soldados; y lo mismo ocurrió con los que siendo nada más que
nacionales geográficos, como entonces se decía, acabaron por serlo de
corazón. Contaban que un minero asturiano, metido a legionario, decía
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en el Ebro: «Bueno, yo, comunista hasta las cachas; pero con nosotros,
los de Franco, no hay quién pueda». Parecía como si el propio Isaías
pensase en los rojillos y en las virtudes purificadoras del Ejército
Nacional cuando dijo: «Si vuestros pecados fuesen como grana,
quedarán como la nieve, y si fueran rojos como el bermellón, se
quedarán como la lana blanca».

COMISARIO POLÍTICO

No sé si fue Mosca o fue Guareschi el autor del chiste. En los escaños de
Montecitorio doce diputados comunistas rodeaban a su jefe. Este tenía
el dedo en la nariz y, naturalmente, sus doce subordinados también
buscaban petróleo. Mejor dicho, uno de ellos, en las musarañas,
conservaba las viejas normas de la educación, con evidente perjuicio de
la disciplina.

—Eh, tú— le susurraba un compañero de escaño—, ¿por qué no tienes el
dedo en la nariz, como el jefe?

—No lo había visto— se excusaba el correcto por distracción.

—Estas cosas —admonizaba el fidelísimo— no se ven: se sienten.

Cualquiera que entienda un poco la aguja de marear habrá reconocido
en el fidelísimo la materia prima excelente para fabricar un comisario
político. La institución del comisariado es soviética y estuvo muy de
moda en España entre 1936 y 1939, justamente en la zona colonial del
Kremlin. El primer regimiento cipayo, llamado el Quinto, empezó el
melón, y entre todos se lo comieron sin que puedan excusarse ni
socialistas ni republicanos burgueses. «El comisario es el alma de la
unidad de combate, su instructor, su agitador, su propagandista —decía
Carlos Contreras, comisario político del Quinto Regimiento—. Es
siempre, o debe ser siempre, el mejor, el más inteligente, el más capaz.
Tiene la obligación de ocuparse de todo y de enterarse de todo. Tiene
que interesarse por el estómago, el corazón y el cerebro del soldado del
pueblo. Tiene el deber de acompañarle desde el momento en que se
alista y recibe su instrucción, hasta que parte para el frente y regresa de
él; tiene la obligación de interesarse por sus comidas, sus horas de
sueño, su educación y su modo de luchar. Debe comprobar que sus
necesidades políticas, económicas y artísticas han sido satisfechas». «A
decir verdad (comenta Bolloten, cuyo libro cito), no todos los comisarios
se comportaron en la forma que se esperaba». «Hay comisarios
políticos —afirmaba Contreras— que no mantienen un contacto íntimo
con los soldados, no están con ellos en las trincheras y sólo desean estar
cerca del oficial comandante».
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Sólo cenetistas y faístas le pusieron mala cara a la innovación y se
burlaron de ella, quizá porque les picaban felizmente las pulgas de la
pelliza de Viriato.

La Prensa nacional —concretamente, Arriba España del 11 de abril de
1937— publicó fragmentos de un artículo que había visto la luz en
Barcelona tres días antes, y en el que un escritor sindicalista se
pitorreaba del comisariado y de los comisarios, no sin antes trazar un
paralelo facilón entre el páter y el comisario. «El comisario político,
generalmente, casi siempre es sobrio y morigerado. A un comisario
político se le caería la cara de vergüenza si al exhortar a sus fuerzas a
seguir el camino derecho, cualquier oyente pudiera echarle en cara una
impureza. La austeridad y la convicción son dos piedras de toque del
perfecto comisario político, llamado a escuchar la confesión laica de
algún compañero que sintiese escrúpulos de conciencia y a decir delante
de compacta formación de los hijos del pueblo una nueva especie de
misas de campaña».

Madariaga, pontífice liberal, también se agarra a este extremo para
hacer chacota de Álvarez del Vayo, «Comisario General del Ejército,
algo así como capellán mayor marxista castrense, o lo que bajo la
monarquía se llamaba obispo de Sion». Al hablar del paso de Prieto por
el Ministerio de Defensa Nacional dice que «suprimió de un plumazo
todo el sistema de comisarios o capellanes castrenses de la religión de
San Marx. Este golpe asestado por el ministro a la propaganda
comunista en las fuerzas armadas, propaganda que los comunistas
consideraban como el camino real hacia la revolución, estaba destinado
a ser el principio del fin de don Indalecio Prieto».

El artículo copiado por Arriba España atribuía finalmente a los
comisarios políticos muy buenas y eficaces virtudes a la hora de comer,
beber y divertirse en retaguardia. Los comisarios se hicieron pagar muy
alto precio por esta arrogancia dialéctica. Sabían herir por la espalda
con refinamiento, seguridad y puntería. Bien lo aprendieron entonces
cenetistas y faístas. Precisamente en Barcelona, y sobre sus costillas.

Entre los oficiales y la tropa no gozaban muy buena fama, a juzgar por
ciertos testimonios, todos ellos rojos, porque donde os seguro que no
gozaban de la menor popularidad los dichosos comisarios políticos era
en las filas nacionales. No sería objetivo que diese la opinión nacional,
en este caso. Por ejemplo, Nick Gillain, oficial de las Brigadas
Internacionales, escribe de pasada al rememorar uno de tantos casos:
«No —me dijo Hautin, que aunque comisario y borracho era valeroso—.
Es necesario esperar. Es posible que esto cambie».

El orgulloso lema de los comisarios políticos resultaba lapidario, como
si hubiese sido directamente amamantado por la «Pasionaria»: «El
primero en avanzar y el último en retroceder», pero la habitual
socarronería popular le colocaba cinco palabras más: «…y el primero
en comer».
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Los comisarios abusaron lo suyo en vanguardia y a retaguardia y
también entre dos aguas. El propio Jesús Hernández ha escrito: «El celo
de algunos oficiales comunistas y comisarios era tan desenfrenado y tan
poco diplomático que llegó al extremo de degradar oficiales y enviar a
las líneas de fuego a quienes se negaban a hacerse miembros del partido
comunista o de la JSU». O sea, que entre los comunistas lo de pegar
tiros era un castigo; los tiros, para los movilizados, para el miliciano sin
partido, para los anarquistas y los socialistas no unificados ni
demasiado jóvenes. Bolloten, apoyándose en Baraibar, a quien glosa en
este párrafo de El gran engaño, dice: «No obstante las acusaciones que
oía de labios de colegas socialistas de que “en los mismos frentes, y
hasta en los hospitales de guerra, los socialistas, por ser socialistas,
recibían un trato ignominioso, mientras los comunistas eran favorecidos
en todo y monopolizaban para sí la gloria”, y mientras podía verse un
batallón anarquista o socialista “descalzo y andrajoso al lado de otro
batallón de la misma brigada, pero de filiación comunista, equipado
como si fuera a un desfile”, estuvo dispuesto a hacer honor a sus
propósitos».

Los comunistas utilizaron el arma formidable del Comisario para
favorecer a los suyos y dar de lapos a todos los demás. Carlos Rubiera,
socialista, declaraba: «Es lamentable tener que decir que para
conseguir cordones de zapatos el soldado tenía que ser comunista. En
los hospitales militares sucede lo mismo que en los días de las monjas,
cuando para conseguir estofado, pollo o cualquier otra cosa había que
venerar el escapulario y la cruz. Ahora se necesita la hoz y el martillo».

Cuando Largo Caballero —la cándida paloma que mereció el apelativo
staliniano de «el Lenin español»— descubrió que su íntimo amigo
Álvarez del Vayo le engañaba con el Partido comunista —todo Madrid lo
sabia, todo Madrid menos él—, escribió en sus recuerdos una triste
página directamente inspirada en la letra de aquel tango:

Era una noche de Reyes;

cuando a mi hogar regresaba,

comprobé que me engañaba…

Dan ganas de llorar ante tanta estupidez. Se asombraban de lo que el
Comisariado hacía con el Ejército rojo o popular o republicano, o como
diablos quieran llamarle, y sabían de sobra lo que el Gran Comisario
Ruso hacía con España y con su Gobierno. El propio Largo Caballero,
citado por Araquistáin, testifica, y esto de que testifica no es mió, sino
de Bolloten: «El Gobierno español, y en particular el ministro
responsable de la marcha de las operaciones, así como los oficiales
comandantes, en especial en los cuarteles generales, no podían actuar
con independencia absoluta porque estaban obligados a someterse,
contra su voluntad, a la interferencia extranjera irresponsable, sin
poder verse libres de ella, so pena de poner en peligro la ayuda que
recibíamos de Rusia con la venta de material de guerra. Algunas veces,
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bajo el pretexto de que sus órdenes no se cumplían con la puntualidad
deseada, el embajador ruso y los generales rusos se tomaron la libertad
de expresarme su descontento, manifestándome que si no
considerábamos su cooperación necesaria y adecuada, debíamos
decírselo claramente a fin de informar de ello a su Gobierno y
emprender la retirada».

¡Cuánta exquisitez para contar tan miserable esclavitud! Los comisarios
negaban o daban pollo y estofado según se fuese o no buen comunista.
El
Gran Comisario daba o no daba cañones —previo pago de su importe—
según que el Gobierno fuese o no lo suficientemente cipayo.

Y ustedes perdonen; me voy a vomitar, que era lo que siempre estaba
haciendo el pobre Barea.

PALMAR

Elegante, sencilla, despreocupada manera de decir algo tan
tremendamente patético como esto: morir. Está admitido por la
Academia.

El general Mola, al referirse en sus relatos marroquíes a una mala
situación, escribe: «No cabía duda: allí iba a “palmar” hasta el Potito».

En una crónica africana de Tomás Borrás se lee: «Así se había
incorporado a aquel ejército, Franquito, el “dueño de la hora”, uno más
entre los muchachos que arribaban al campamento con su “A las
órdenes de usía, mi coronel. Se presenta el segundo teniente Fulano de
Tal”. Y los paisas, mirándole diciéndose: “Mañana, palmao”».

—¿Qué fue de Fulano?— preguntaba alguien.

—Palmó como un ángel— le respondía alguien bien informado.

A la hora de tirarle de la oreja a Jorge, afición que nunca ha estado
reñida con las costumbres de la milicia —ni tampoco enamorada hasta
las cachas—, palmar es lo mismo que quedarse a cero, que es el morir.

MONO

El mono es a la zona roja lo que las gaitas a las tropas escocesas, el
paso de la oca al viejo Ejército alemán y los problemas del trasero a la
última ola del cine italiano; es decir, algo que caracteriza. Quizá por eso
cuando la plaga de intelectuales antifascistas necesitó un órgano de
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expresión se sacó de la manga El mono azul, que dirigía Rafael Alberti y
en el que colaboraron algunos señores que después habrían de figurar
en instituciones situadas a la derecha del integrismo, quién sabe si por
disimular. Los intelectuales antifascistas hacían guardia y toda la pesca.
«Un intelectual débil, con gruesos lentes, vestido con un mono, hacía
centinela en la puerta. No tenía gracia, ni garbo para sostener el fusil»,
anota Foxá. La puerta era la del palacio de Heredia Spínola, requisado
para uso de intelectuales; y casi no es necesario añadir que
antifascistas, porque ya se sabe que los fascistas no han producido
jamás un intelectual.

El mono uniformó al proletariado, pero el proletariado le encontró el
gusto al uniforme y lo consteló de estrellas, luego barras, pañuelos de
colorea, distintivos y demás fantasmagorías. El poeta Tapia, que cae sí
que era un intelectual como un castillo, arrancó a su lira un himno al
miliciano, al mono y a las alpargatas. Lo mejor que puede hacerse a
beneficio de cualquier hígado es copiar alguna de sus estrofas:

¡Miliciano

fuerte y sano,

tan galano

con su mono de azul dril!

¡Miliciano,

flor de abril!

Lo que uno no se explica es cómo don Antonio Machado, después de leer
eso, no se hizo noruego. Tampoco se lo explica uno de Alberti, que es un
comunista regular, pero un poeta extraordinario. Allá ellos. Lo que
tampoco sé es por qué se metían con don José Maria Pemán. Y allá va
otra estrofa. Por si lo de «flor de abril» les sabía a poco, el poeta subió
una octava su lira y le salió lo que sigue, palabra de honor:

¡Adelante, roja dalia,

pionero bajo el sol;

tu alpargata es la sandalia

de Valencia y de Tesalia,

que eres griego y español!

Dalias y abriles iban con sus monos al frente, al registro y al asesinato.

«El mono proletario es el traje único», proclamaba con orgullo César
Falcón. Esto sucedió desde el primer momento; Jesús Hernández lo
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recuerda: «En aquella tarde caliente de julio, Madrid tenía una alegría
de cartucheras relucientes, de bayonetas, de sables, de pistolas. Miles de
muchachos y muchachas, con el mono azul de los milicianos y con los
primeros fusiles en las manos». Emilio Carrere lo veía de muy distinto
modo: «A las doce de aquella noche, Joaquín Moliner entró
apresuradamente en el café Universal, inundado de gentualla de mono
azul. Borrachos que acababan de ser ladrones y esperaban la
madrugada para ser asesinos. Mujeres ebrias de coñac y de un lujurioso
deseo necrofílico; las lumias que presenciaban las ejecuciones».

El mono lo llevaban ministros y generales. Casares Quiroga se vistió de
mono para ir al frente. Se tocaba la cabeza con un sombrerete de esos
de colonias escolares. Largo Caballero, para distinguirse, usaba un
pichi y un sombrero de segador; luego ordenaba que enviasen agua
mineral a los milicianos. ¿No iban a perder la guerra nuestros tristes
hermanitos? Si en las Brigadas de Navarra se llega a beber agua
mineral, a estas fechas toda Europa seria comunista. La musa de Luis
de Tapia se extasiaba a la hora de pensar en los generales con mono.
Creía en el mono mucho más que en el talento, la ciencia y el valor.

¡Por fin, la generalada

va a tomar modernos giros!…

¡Galán, Asensio, Mangada!…

¡Generales que oyen tiros!

… ¡Generales con el mono

azul abierto a las balas!

¡De los que no se dan tono

con uniformes de gala!

Y luego venía Varóla con sus guantes blancos y les daba todas entre las
dos orejas. E incluso cuando vistió mono.

También las milicianas usaron el mono, y hasta abusaron de él. El mono
de las milicianas, sin duda por el aquel de dar facilidades, llevaba
cremallera. Había milicianas elegantes que en vez de mono azul lo
vestían de color blanco, aunque sin azahares, modestamente. Unas de
buena gana y otras a la fuerza, fueron muchas las milicianas que
enfundadas en su mono marcharon a la primera línea. Ya se sabe que
resultaron muy buenas aliadas de la causa nacional. Por Robregordo
anduvo una miliciana de mono blanco y cremallera generosa, hecha
prisionera en los alrededores de Buitrago. Era tan guapa que sólo por
eso ya parecía buena chica, hasta que el testimonio de varios testigos de
vista aclaró para qué usaba la muchacha las mesas de los altares. Me
parece que una periodista roja —Lina Odena, o cosa así— vestía mono
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blanco cuando se suicidó al ser copado su coche por las fuerzas
nacionales en el frente de Córdoba o Granada. Recuerdo haberlo leído
no sé dónde.

Iribarren recuerda a las milicianas de Navafría:

«—¡Pasaros! —gritaban los milicianos—. ¡Tenemos coñac, tabaco de una
veinte y mujeres!

»—Mientras vosotros rezáis el rosario, estamos de jaleo con éstas!

»Estas eran las milicianas. Milicianas de mono blanco —con cremallera
presta a descorrerse—, que les hacían a sus camaradas tantas bajas
como nuestros fusiles en el paqueo diario».

Cuando la primera centuria de Navarra —la de Gerardo Lastra— asaltó
Navafría, ni los tres mosqueteros de Mendavia podían contar sin
ruborizarse lo que allí encontraron. Era un botín no apto.

Se veían milicianas con el mono, el correaje, las cartucheras y el fusil al
hombro. La Prensa roja se complacía mucho en publicar fotos de este
tipo; milicianas disparando, desfilando, etc. Lo más etcétera de todo
quizás lo reprodujese gráficamente La Traca o acaso Estampa, aunque
sin Manassé. Yagüe interrogaba a dos prisioneras:

«—¿Y ese uniforme?

»—El que nos dan a todas. Nos dejan en cueros y sobre las carnes nos
colocan el mono, sin duda para que no nos escapemos si llevamos otra
ropa debajo. Nos dan el correaje, el fusil, y al campo».

El mono avalaba tanto que enseguida se utilizó como primer parapeto
por los que tenían necesidad de defenderse.

—Hay que hacerse con unos monos, salir de Madrid y pasarse al otro
lado —era lo que programaban los jóvenes perseguidos.

Bolloten reproduce en El gran engaño testimonios —a la izquierda y a la
derecha— del imperio del mono y de su utilidad como prenda
enmascaradora, y además da una lista de trabajos que lo confirman.
Desaparecieron el sombrero, la corbata y el jabón. Pero la verdad es
que todo era inútil. En La Marina Argentina en el drama español se lee:
«El señor T. logró obtener un mono, uniforme miliciano, industria que se
confeccionaba ya en cuantas casas había varones, y transformó sus
gafas en gafas ahumadas. Sintióse casi feliz. Poco le duró. A los pocos
días, alguno de los diarios que, dominados por miserables, daban
consignas para “a caza del hombre” a la de “Cuidado con los falsos
milicianos!”y otras más expresivas, agregaron: “¡Cuidado con los que
llevan gafas oscuras! ¡Tras de ellas se esconde un traidor!”».
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También en zona nacional se usó el mono, aunque muchos,
instintivamente, preferían llamarlo buzo, como se verá enseguida.

El Ejército de la II República española estaba muy mal armado y con lo
puesto. Aquellos pantalones con polaina abotonada se agotaron en
menos que canta un gallo, y lo mismo les pasó a las guerreras. Yo entré
en el cuartel a las ocho y media o nueve de la mañana del 19 de julio, y
no me alcanzó más que a pantalón y a boina, caquis los dos. Como yo
iba con la camisa azul, la cosa quedó bien. Se improvisaban brazaletes.
Todo un Tercio de requetés perfectamente uniformado —creo que el de
Pamplona— nos causaba envidia, pasmo y admiración. Hubo gente que
salió a la guerra con su ropita de lucir el talle los domingos, y más de un
bisoño murió como un veterano con toda la barba enfundado en un
príncipe de gales o en un terno azul marino con la chaqueta cruzada. En
este sentido, el buzo o mono fue un gran aliado.

Yo vi comprar monos en Aranda de Duero precisamente a espíritus
elegantes, que con el buzo trataban de preservar su traje. Uno de ellos
especificó:

—Chico, así tendré algo decente para la entrada en Madrid.

El mono militarizó. Imprimía carácter, era una especie de noviciado del
uniforme que llegaría un poco después, cuando comenzase la
Intendencia a improvisar talleres y telares, que de todo escaseaba en la
España nacional; cuando principiaron a coser las chicas: cuando cada
cual, en la medida de sus fuerzas, constituyó su propio fondo de masita.
Iribarren apunta con agudeza: «Mi espíritu se transformó ante la
realidad con la misma facilidad con que mi traje dio paso al buzo azul».

Los falangistas se lanzaron sobre el buzo azul porque hasta el color les
iba bien. Por cierto que con el buzo azul de las centurias y el mono azul
de los milicianos, así como con los colores de las banderas falangistas y
los de las enseñas de las unidades anarcosindicalistas, se organizaban
barullos y confusiones que acababan en pura risa o en tragedia. En
Somosierra se hizo una expedición de castigo —a cargo de una centuria
de Falange— sobre un pueblecito situado un poco más allá de las líneas
rojas. En aquel pueblo habían atado a un pino dos falangistas
prisioneros y los habían quemado vivos. (De paso, ¿algún novelista de
los del empate podría señalarme un sólo caso semejante en zona
nacional?) Sus camaradas se descolgaron sobre el pueblo al atardecer.
Iban con monos azules muchos de ellos: otros con la camisa azul y un
bombacho del mismo color sobre el pantalón corriente. Los menos con
la camisa azul y el pantalón caqui. Les recibió muy amablemente un tipo
vejete, confundiéndoles con los milicianos rojos. Les contó la quema de
los falangistas con pelos y señales —él había contribuido con un bidón
de gasolina—, mientras sus oyentes le escuchaban en asombroso
silencio.

—Ardían como la yesca —dijo.
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Al rato, el narrador se fijó en el yugo y las flechas que llevaba uno sobre
el mono. Suspiró:

—Me parece que de ésta no salgo.

—No, señor, no —le contestaron.

El mismo Iribarren puntualiza: «Si julio fue el mes de las barbas, lo fue
también el de los buzos. Todo el mundo, con buzo de garajista. El Mando
hubo de ordenar que los militares retirados se proveyeran de
uniformes».

El mismo general Varela —con don Pablo Martín Alonso a la cabeza de
los generales que vestían en la batalla como en una fiesta de gala— usó
el mono en los primeros días. Mientras escribo tengo delante de mí las
fotos que lo atestiguan. Está con el coronel Sáenz de Buruaga. Creo que
cuando fue a Sevilla a entrevistarse con Franco por vez primera
después del Alzamiento, también llevaba su mono caqui. En la liberación
de Antequera aparece con su mono —y siempre la gorra roja de los
regulares— junto a una miliciana gordita; que, claro, viste mono azul y
lleva canso y gafas de motorista: les rodean algunos oficiales, unos de
reglamento y otros no tanto, y un par de guardias civiles, con mono
blanco o con un caqui clarísimo. En las fotos de las operaciones sobre
Ronda ya va Varela en mangas de camisa, la mar de correcto, y con sus
famosos guantes blancos. Pemán consigna la composición de las
columnas sureñas de aquellos días: «Un corto núcleo de tropas de
infantería y un aditamento de paisanos con un mono azul por todo
uniforme».

El mono azul predominó en el Norte y tuvo sus más ilustres
antecedentes en el Centro, en la prehistoria de nuestro tiempo, allá por
la Dictablanda: «Ernesto Giménez Caballero les recibió con su "mono"
azul de cremallera, con olor a imprenta y sus gafas cuadradas donde
chispeaban sus ojos».

Es Foxá quien lo cuenta en su famosa novela, y ya en la primavera del
36 nos da este diálogo:

«—¿Y José Antonio?

»—Está bien; en la cárcel… Lleva un "mono" con cremallera y recibe a
las visitas tan alegre como siempre. Hace gimnasia, juega al fútbol en el
patio, toma duchas y está falangizando a toda la cárcel».

Las centurias andaluzas pusieron de moda el mono caqui o crema,
remangado. La vuelta de las mangas dejaba asomar la camisa azul, y lo
mismo pasaba con el cuello y los puños en azul, y finalmente, en la
época de mayor uniformidad, algunas banderas llevaban la camisa
caqui, con puños y cuello azul. Un intelectual que yo me sé —antes de
descubrir hace un par de años que era monárquico liberal de toda la
vida— llevaba uno de estos monos con un yugo y unas flechas
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primorosamente bordados, unas trinchas preciosas y un pistolón que
daba miedo. Un personaje muy conocido en Lausana y Estoril vistió
mono azul, boina roja, con la cruz de Santiago y el yugo y las flechas: el
completo.

Jorge Vigón recuerda su primera entrevista con el coronel Beorlegui, un
personaje legendario, un guerrillero nato y un militar de Academia:
«Para mí aquella madrugada fue la del primer encuentro con el coronel
Beorlegui, y no se me podrá borrar nunca la impresión que me produjo
ver apearse de un coche a la puerta de la venta de San Miguelcho, un
joven comandante de Artillería, Martínez Campos, su jefe de E.M. y una
especie de tremendo gigante, con sus tres estrellas de coronel sobre un
mono azul, con un vozarrón proporcionado a la ruda presencia y con un
léxico flexible y pintoresco. Con una prolijidad de figuras retóricas
irreproducibles, me explicó sus planes para el día siguiente y lo que
necesitaba».

Beorlegui mandó la campaña de Guipúzcoa con su mono azul y su recia
cachava. Con el mono tomó Oyarzun, San Marcial, Behovia, Irún y San
Sebastián. Con su mono azul fue a morir a Huesca. Frente a Rentería
sus vanguardias sufrieron un tiroteo horroroso. «Beorlegui —cuenta
Iribarren—, con buzo y alpargatas, blandiendo su garrote en medio de
los tiros, maldecía a los rojos:

»—¡Ya me las pagaréis, canallas, ladrones! (No decía ladrones, sino un
vocablo parecido)».

Todos lo recuerdan así: «con sus alpargatas, la boinica y el mono»,
según M. Morales, el autor de La guerra civil de Guipúzcoa, uno de los
libros mañaneros sobre nuestra Cruzada.

Otro jefe famoso también muerto y también muy querido de sus
soldados, iba siempre con mono: el teniente coronel Teijeiro, que estaba
a las órdenes de Martín Alonso, comandante de las estupendas
columnas gallegas que marchaban sobre Oviedo, con Ceano y López
Iglesias. «Teijeiro —escribe Moure-Mariño—, vestido entonces con su
"mono" color "kaki", sin estrellas ni condecoraciones, la pistola al cinto
y una ruda cayada en la mano derecha, iba siempre al frente de sus
soldados».

Uno de los monos que mayor fascinación ejercieron sobre mí fue el de
un capitán de Estado Mayor que nos ayudó un día a raziar cierto
depósito de Intendencia, bajo la activa absolución de un páter que
estaba por las latas de melocotón en almíbar. Organizamos una
merendola imponente mientras nos tiraban desde Villavieja sin
quitarnos el apetito. Para que todo quede claro diré que llevábamos dos
días sin echarnos nada a la boca. La merienda consistió principalmente,
en alubias, mermelada y vino. El mono de aquel capitán fue el primero
que vi de color caqui. Luego, en Sevilla, me regalaron uno que no me
quité en una buena temporada. Yo lo llamaba «mi pellejo».
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Después vino la uniformidad, aproximadamente…
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TRAGAR

Verbo que en la jerga militar tiene numerosas aplicaciones, como esas
navajitas con abrochabotas, sacacorchos, abrelatas, lima de uñas y
cuya hoja, además, sirve para cortar el pan y la tortilla de patatas, lo
cual ya es excesivo. A los soldados estas navajitas les gustan mucho.

Calculo que el empleo del verbo tragar se relaciona bastante con el
sentido que suelen darle los taurinos, consagrado oficialmente por
nuestro pontífice Cossío en su biblia especializada, donde cualquiera
puede averiguar que tragar es tanto como «aguantar con firmeza las
embestidas violentas de la res, sin rehuir el riesgo». Quizá por eso,
desde la valla de las trincheras más de una vez se lanzó el grito coreado
de: «¡Otro toro, otro toro!», después de haber rechazado un
contraataque rojo. Con el mismo soniquete e idéntico ritmo nosotros
pedíamos: «¡Otro avión, otro avión!», a poco de sufrir el primer ataque
desde el aire. Visto a tanta distancia, uno sospecha que el sujeto que nos
tiró las bombas sobre el parque menudo y verde de Soria, allá hacia el
23 de julio del 36, debía de ser o un mal bombardero o un afectísimo y
seguro servidor de la causa nacional que aún no había tenido ocasión de
pasarse. Sólo así se explica nuestra flamenquería.

En la acepción de aguante, tragar no es acción que de un modo
exclusivo se refiera a un estilo de soportar la presión de los de enfrente,
porque también se traga paquete de un sargento, de un alférez, de un
capitán y, en general, de cualquier superior, quizá por dar pábulo a
aquel dicho bienhumorado y tradicional en la milicia, que así compendia
su código especial: «Artículo único: El inferior será severamente
castigado».

Tragar es, también, quedarse con todo lo que a uno le dicen, con todo lo
que le explican o le informan, con todo lo que oye. A propósito de Mola,
escribe Iribarren: «Era asombrosa la facilidad con que se penetraba de
los asuntos más intrincados. Gráficamente me decía una vez su
ayudante comentando esta facultad:

»—Es un hombre que se traga todo lo que le dicen».

Tragar, por ejemplo, es picar, morder el anzuelo, y en este sentido se
emplea en Guerra, en el aire, cuando se hace referencia a un supuesto
ametrallamiento de tanques enemigos atrapados en reposo:

«De regreso en el campo, el comandante decía: “Eran unos distintos:
parecían más grandes, y no he conseguido verles la torreta; debían
tener algo cubriéndoles”. Vázquez no estaba muy convencido de que
fueran tanques; le escamaba el que después de incendiados dejasen tan
poco volumen de restos. Efectivamente; después se comprobó que
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habían “tragado”, como se dice en el argot aviatorio, confundiendo tres
montones de paja con tres tanques, cosa que no es de extrañar, si se
tiene en cuenta que éstos, cuando se ven obligados a estacionarse al sol,
suelen cubrirse con ramas o paja para disimularse y evitar un excesivo
recalentamiento, y la gran velocidad de pasada impide fijarse en
detalles».

Traga el que admite soborno, el que soporta, el que se engaña, y traga
toda mujer excesivamente generosa de sí misma. En División 250 de
Tomás Salvador, se lee: «El fulano les dio dentera hablando de las
mujeres, que según él tragaban de lo lindo».

SAN PALERMO

Delicada invención metafórica que alude, generalmente, a previsiones
inmediatas o a memorias más o menos cercanas y más o menos
gloriosas, según recuerden las costillas cómo les fue en el lance. Es voz
recogida por José María Iribarren en su Vocabulario navarro, cuya
lectura puede recomendarse a cualquiera que guste de las obras de
entretenimiento, porque es obra que se deja leer mucho mejor que las de
Kafka y tipos así. Equivale a paliza, tunda, somanta, repuso y por
extensión, a la leña repartida en encuentros de más categoría que los
individuales o los colectivos, pero puramente folklóricos. Se apoya en el
santoral y en el gusto por la acción, dos nobles pasiones de mi tierra.

Por el año treinta y seis no era raro escuchar esto:

—Se va a armar un San Palermo de primer orden…

COEFICIENTE

Cuenta corriente de buena conducta mediante la cual se anticipa a los
alumnos de las Academias Militares una cantidad de confianza sobre la
cual descontar las posibles faltas. Tener el coeficiente bajo no es nada
bueno, tanto por lo que significa en al como porque augura un porvenir
tanto más malo cuanto más bueno haya sido el próximo pasado, porque
ya es sabido que a la alegre aventura sigue el trullo como la sombra al
cuerpo.

Pero la palabreja tiene un significado más familiar y preciso, reconocido
en el Diccionario Enciclopédico de la Guerra: «Persona que acompaña
en sus exámenes al aspirante a ingreso en las Academias Militares».

En su biografía del general Varela, escribe Pemán: «El (Varela) ha
ingresado en la Academia sin coeficiente, discreta y evasiva
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denominación que los alumnos dan a la influencia, posiciones sociales o
relaciones militares que ayudan a la carrera de algunos alumnos o
fuerzan sus puntuaciones».

NO INTERVENCIÓN

El Comité de No Intervención se formó durante nuestra guerra por
todas aquellas naciones que de un modo u otro, más o menos claro,
estaban decididas a intervenir en ella. Nació en Francia, el 3 de agosto
del 36, y su partero fue el señor Blum, que para esas fechas ya tenía
manchas de sangre española hasta en los codos. Fue una variante
internacional de la acreditada cofradía del pasteleo, y como es lógico
tuvo su sede oficial en Ginebra, aunque me parece recordar que se
reunía en diversos sitios, todos caros. No contentó jamás a nadie e irritó
a todo el mundo. En este sentido, las cosas como son, trazó caminos
para la unanimidad de los españoles. El primor empujón a tan
distinguido comité, lo dieron los soviets a bombo y platillo. La prensa
madrileña del día 24 de octubre de 1936 sacó su tipografía de gran gala
para anunciar que Rusia iba a ayudar con armas y bagajes al Frente
Popular, pasándose los acuerdos de la No Intervención por donde le
pareciese más oportuno. A los pocos días ya atacaban en masa con
carros rusos por la parte de Esquivias; concretamente el día 29, de
modo que en cinco días la gran democracia roja tuvo el tiempo de
mandar a paseo la No Intervención, empaquetar los carros,
embarcarlos con destino al Levante feliz, desempacar los «chispún»,
llevarlos hasta Madrid y luego salir al campo por la parte de Esquivias.
Los voluntarios de las Brigadas Internacionales, llegados a España bajo
la delicada guarda de Blum, santo patrono de la No Intervención,
bramaban contra el famoso Comité. El comunista inglés Edgell
Rickword, citado por Hugh Thomas, escribió un poemita titulado «A la
esposa de un estadista de la No Intervención», que dice así:

Excusadme, Madama, si es que invado

por un instante la paz de vuestro estrado,

¿Dije invadir? Es demasiado fuerte.

Soy voluntario, y, por tanto, inerte

habéis de estar; no alcéis la voz aguda,

ni llaméis a Bautista en vuestra ayuda.

Lo de la No Intervención fue rápidamente motivo de chufla.

—Ese tipo está por la No Intervención —se decía de alguien que buscaba
la manera de emboscarse.
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Nuestros marinos del Cantábrico llamaban al «Ciscar» y al «José Luis
Diez», bien agazapados en Bilbao, sin salir del «bocho» por miedo a los
catarros, «el Comité de no intervención», según se lee en La guerra en
el mar. 

—Ese también es de la No Intervención —se decía de un caballero a
quien le anularon el matrimonio por muy privadas razones, de las que
solamente su tímida fisiología era culpable.

Un amigo mío, treintón corrido y hombre que se las sabía todas, L.P.,
mandaba una noche la vigilancia en Zaragoza. En Zaragoza todas las
noches solían ser moviditas por la misma razón que suelen ser moviditas
esas noches de saloon que vemos en las películas del viejo y lejano
Oeste. Mi amigo me invitó a una ronda de lugares alegres, a una especie
de tournée de grands ducs para combatientes que llegaban a la
retaguardia como un beduino al pozo, o para combatientes que se
despedían de la retaguardia con febril ternura. En todos los oasis
recibían a mi amigo con respeto y a él y a mí nos ofrendaban el pan y la
sal, aunque traducidos a bebidas alcohólicas. Hicimos alto en el «Royal
Concert», para los amigos «Royal» —fue en tiempo de guerra cuando se
simplificó su denominación—, cabaré que murió con su nombre puesto
porque ya no le alcanzó la traducción obligatoria de los títulos que vino
nada más terminar la contienda. No tiene nada de extraño que muriese
incluso antes, porque, para compensar, su vida fue muy intensa. Allí
habla variedades. L.P. y yo vimos unos cuantos números y mi amigo
hacia de bondadoso cicerone. Algunas chicas le saludaban
afectuosamente mientras evolucionaban y a mí se me ponía la carne de
gallina y notaba ciertas dificultades al tragar. En cierto momento, L.P.
me dijo:

—Luego salen las chicas a la pista y alternan con la clientela. Se baila,
en fin, se pasa bien…

—¿Dices que salen a bailar las artistas? —pregunté con el natural
interés de quien siempre se ha sentido llamado por el mundo de la
creación.

—Claro. Eso digo.

Nos soplamos el tributo de la casa, que consistió en dos coñas con sifón
y hielo. Luego terminaron las variedades y mi amigo se levantó para
marcharse. Mi antigua vocación artística se sublevó ante aquella
frialdad para con el espíritu.

—¿Pero nos vamos a ir ahora?

—Sí.

—¿Precisamente ahora, hermano?
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—Si.

—¿Ahora que empieza el baile?

—Justamente por eso, nunca mejor dicho. Por tu boca habló la
sabiduría. Ahora salen las chicas, monísimas, como habrás visto, y muy
acogedoras —te lo digo yo—, y todo el mundo quiere bailar con ellas.
Cada uno con cada una, porque en noches así nos sentimos muy
monógamos, tú lo sabes; pero como hay veinte cada unos por cada una,
los cada uno desdeñados se agrupan para conseguir quedarse con la
exclusiva sea como sea. Mira, ya se ven corrillos…

Se veían corrillos de todos los colorea, de todas las Armas, de todos los
Cuerpos. A veces el corrillo era multicolor en apariencia, pero si uno se
fijaba bien se daba cuenta de que todos los componentes de aquella
pequeña, urgente y aguerrida tribu, llevaban en la manga izquierda el
mismo distintivo divisionario. Era fácil apercibirse de que los grupos se
disponían a pasarlo de rechupete y a disputarse con alegre
encarnizamiento su ración de fox, de pasodoble, carioca, rumba o
tango. Este alegre encarnizamiento derivaba a veces hasta los puntos de
sutura. Allí habla galones, estrellas y emblemas de todo calibre. Mucho
para un teniente, y más de vigilancia.

Mi amigo el teniente de vigilancia resumió su filosofía, su estrategia y su
táctica:

—Jopa, querido, que para estos casos se ha inventado la No
Intervención.

Y no hubo quien le apease del burro.

LOS AVIS

Apócope familiar y cariñosón con que las chicas distinguían a los
aviadores que operaban en el Protectorado. Entonces llevaban las alas
sobre el uniforme de procedencia; después también se pusieron
uniforme azul, como los marinos. Durante nuestra guerra comenzaron a
adoptar el gris actual. Por eso ahora, las hijas o las nietas de las madres
del Protectorado, les llaman a los aviadores, en conjunto, la peste gris,
pero la verdad es que la mayoría de ellas están deseando contagiarse;
por la iglesia, claro.

Y ya que estoy a colores, digamos que a los agentes de la Policía
Armada se les denomina popularmente los grises.
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CONFERENCIA DEL DESARME

Traigo aquí esta referencia por pura curiosidad, y por estar vinculada a
los orígenes de nuestra guerra. Se designó con tan rimbombante, y en
seguida veremos que graciosa denominación, a la conferencia
interpartidos convocada por el Comité del Frente Popular en cuanto las
derechas abandonaron las Cortes a raíz del asesinato de Calvo Sotelo.
La reunión fue fijada para el 21 de julio. De cómo andaban los ánimos,
incluso en el seno de la conocida liga pacifista del Frente Popular, dará
cuenta el testimonio poco sospechoso de Hugh Thomas: «Los dirigentes
de los diversos partidos dirigieron a sus diputados una nota en la que se
les rogaba que al acudir a la asamblea dejaran sus armas en el
vestuario, por lo que esta reunión, que nunca se llegó a celebrar, fue
inmediatamente conocida con el nombre de “conferencia del desarme”».

BLINDAO

Cualquier vehículo al que se le echaba encima una albarda de acero o
cualquier metal que, siquiera fuese a la vista, podía pasar por él o dar el
pego. Usted mismo, con un poco de ingenio, se hacía un blindado, al que
había que llamar blindao, en su propia casa, como se hacían radios con
cajas de galletas, viejas bobinas y un par de lámparas, según algunos
anuncios optimistas que se publicaban en los periódicos. Había blindaos
que eran destrozones de un carnaval solanesco, de tal manera que se les
atravesaba el blindaje con un tirabeque cargado de garbanzos, pero al
principio impresionaban mucho. Cuando dejaron de impresionar resultó
que mejoraron los blindajes, y el que confió en que todo seguía como
antes no lo paso muy bien.

Desde Somosierra seguimos, por la Prensa, claro, las primeras acciones
de los blindados en Guipúzcoa. Estos blindados procedían del botín,
porque las columnas del Norte, siguiendo la buena tradición de los
soldados de Zumalacárregui, se aprovisionaban en los parques
enemigos. Los blindados más inservibles se exhibían como trofeos en las
plazas mayores de nuestras ciudades, que eran verdaderas plazas de
armas. Recuerdo haber visto fotos con blindados de este tipo en la plaza
del Castillo y en calles de Vitoria. Iban llenos de letreros, porque los
rojos gustaban mucho de la retórica, de los nombres rimbombantes y de
las siglas. La sigla más famosa era aquella de U.H.P., de la que ya
hablaremos, pero que con un poco de imaginación y rudimentos de
ortografía, cualquiera puede interpretar por su cuenta sin necesidad de
estudiarse la papeleta correspondiente.

También habla algún blindado procedente de depósitos nacionales y del
ingenio vivo de aquellos días. Morales, en sus memorias guipuzcoanas,
los califica de «temerosos armatostes» y recuerda sus primeros
tripulantes: los tenientes Iriarte y Cardeneto y los alféreces Gorricho y
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Borbón. Gorricho, más tarde, desapareció en una acción de tanques en
Madrid. Era un falangista navarro. Los rojos protegieron su retirada de
Endarlaza con un tren blindado. Este es el primer tren blindado, arma
favorita del enemigo, que sonó en mis oídos.

Los blindados más efectivos —hasta que llegaron los tanques, tanquetas
y carros armados— fueron aquéllos que usaban los guardias de Asalto
para defender la República de los mismos que la trajeron. Hicieron buen
papel en la guerra. Los blindados tenían cierta leyenda de poder e
imbatibilidad, y sus primeras apariciones causaban alarma gorda.

«—Venga, dos enlaces.

»Saltamos Mario y yo. Nos apretamos la cartuchera y en la mano —
seguro lebrel— los fusiles.

»—A sus órdenes, mi teniente.

»—Al capitán Gonzalo, que tenga ojo. Se le viene encima un blindao. Que
lo aguante como pueda. Va por allí.

»De pie, señalaba a lo lejos una pista ferroviaria sin terminar,
amenizada a veces por árboles solitarios».

Aquel blindao le costó una pierna a un amigo mío, y la pista ferroviaria,
que era la del ferrocarril Madrid-Burgos, ahí está, tal cual, igualita que
entonces. Que yo recuerde, éste es el único blindao con el que trabé
contacto en los días de Somosierra. Mis camaradas del Norte tripularon
estos cacharros, ¿verdad, Silvio y Míguelito Istúriz, Yoldi, Hualde…?

El capitán Gonzalo, que es Gonzalo Lastra, mandó luego tanques o
carros y se llevó a ellos falangistas de la Ribera, tudelanos en buena
proporción y también burgaleses, paisanos suyos. Organizaron
pequeñas «santanas» a las orillas del Jarama, que ya es humor.

Los primeros blindaos se parecían a los caballos de plaza con el peto
puesto, y lo mismo que los jacos, dejaban las patas al descubierto. Un
buen tiro a la rueda les quitaba los humos. También llamábamos «el
blindao» al comandante Sotelo, que mandaba un batallón de América en
Somosierra. Era menudo, moreno y sordo. En medio de un diluvio de
balas permanecía en pie, tan tranquilo, ajeno a cuanto no fuese su
trabajo. El era, ya digo, sordo, pero la verdad es que tenía un valor frío
e impresionante. Lo volví a ver en Teruel. Mandaba una media brigada
en mi División. Me acogió bien, con su sonrisa de siempre, y me deseó
suerte. Fui tan imbécil que no le hice caso y no la tuve, qué le vamos a
hacer.

—Préstame tu blindao para impresionar, que voy con un parte a Burgos
—se justificó un presumido que le pedía el casco a un camarada.
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Los blindaos eran adorados por los rojos, que les llamaron tiznados y
chivatos. Yo creo que hasta les dieron culto, cosa lógica, porque ellos
eran más maquinistas que humanistas y «al fin, de un lado se adoraba al
tanque y del otro al portador de la bomba que le ponía las tripas al sol».
Los acólitos de este culto pienso yo que serían de la Orden de los
Stajanovistas y rezaban un plan quinquenal cada sábado inglés. Sus
vestales llevaban mono blanco con cremallera, y a los que habían sido
buenos les dejaban montar en el Tren Blindado, que fue para ellos una
especie de Ser Supremo, de Gran Manitú con cara de robot, cerebro
electrónico y muchos tornillitos. Los primeros meses rojos están llenos
de trenes blindados por todas partes. A uno que operaba con base en la
estación de El Escorial le dieron mulé mis amigos de la columna Rada.
Otro atacó duramente por Parla, y antes de llegar a Toledo también
hubo trenes blindados para los hombres de Yagüe. Hugh Thomas dice
que «en el frente de Talavera se hablan fundado grandes esperanzas en
el uso de un tren blindado, el artefacto favorito de la guerra civil rusa».
Rusia era la estrella polar de los cipayos marxistas, y en lugar de buscar
razones y estilos en la guerra de la Independencia, a la que acudirían
muchos meses después en un intento de engañar al mundo, «los oficiales
españoles (rojos) tenían constantemente presente la guerra civil rusa —
como atestigua el citado Thomas—, con el fin de intentar buscar
precedentes que les ayudaran a resolver sus propios problemas en la
dirección de un ejército del pueblo».

Los marxistas hablaban del tren blindado como de la máquina que les
ganaría la guerra, y lo llenaron de canciones y poemas:

Me subí a un pino verde

por ver si Franco llegaba,

y sólo vi al tren blindado

lo bien que tiroteaba.

El arranque de la copla pudo ser un tanto sospechoso para la Santa
Cheka, pero como era cosa de El retablo rojo, entretela de Alberti, no
ofreció nunca dudas sobre su ortodoxia. En El retablo rojo se cantaban
coplas de ciego con letra soviética y se representaban farsas muy lindas,
tituladas El fascista o El emboscado. Con todo ello lo pasaban muy bien
los alegres muchachos de la intelectualidad roja, cuyo antimilitarismo,
con honrosísimas excepciones, llegaba hasta escabullirse del servicio en
tiempo de guerra, por muy ejército del pueblo que fuese el que les
reclamaba, porque para morir ya bastaba con los carpinteros, los
campesinos y los oficinistas. En cambio, se ponían tibios de inventar
letrillas, como por ejemplo este estribillo, siempre a base de tren
blindado:

Anda jaleo, jaleo,
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que ha venido el tren blindado

y Franco se va a paseo.

Y Franco sin hacerles caso. ¡Estos generales que desdeñan tanto a la
intelectualidad…!

LA CHARLA

Bastaba con decir «la charla» para que cualquiera estuviese al cabo de
la calle. La charla fue, durante toda la guerra o por lo menos a lo largo
de buena parte de ella, la del general Queipo de Llano ante un
micrófono de Radio Sevilla. Queipo ganó a la ciudad para la causa
nacional con una audacia increíble y un micrófono sobre su mesa. Paseó
a veintiún legionarios de la bandera Castejón —los del teniente Gassols
— por todos los barrios, con la técnica de las compañías pobres que
improvisan el Ejército de Napoleón a base de seis comparsas que entran
al escenario por el foro derecho, salen por el foro izquierdo y corren
entre bastidores, tras el telón de fondo, para volver a salir por el foro
derecho.

Queipo fue el primer hombre que supo darle al micrófono un valor
absolutamente equiparable, en cuanto a potencia militar, al de una
división veterana y bien armada. El desembarco de los marcianos en
Nueva York, que hizo Orson Welles años después, no fue más que una
mala copia de lo que se inventó Queipo para Sevilla.

En la Historia de la Cruzada se cuenta puntualmente cómo sucedió
aquello:

«—¡La radio es nuestra del todo! —entra diciendo en el despacho del
general el teniente Parladé.

»—¡Es un peso que se me va!—exclama Queipo.

»—¿Y por qué no dice usted algo por la radio? —le sugiere al general su
amigo el abogado señor Cuéllar, presente en Capitanía desde los
primeros instantes de la lucha.

»—¿Y qué he de decir yo?

»—Informar a la gente de la marcha del Alzamiento…

»—¿Dónde está la estación?

»—Si usted quiere, aquí mismo se le instala un micrófono.
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»—Venga, en seguida…, aunque no he hablado nunca por la radio.
Seguramente no voy a servir».

Las charlas de Queipo no fueron nunca un modelo de galanura —el
general nunca aspiró a una letra en la Real—, pero aún pudieran servir
de texto en una Academia que estudiase el valor militar de la palabra
radiada y su adecuada aplicación a los métodos de la guerra
revolucionaria. Queipo dotaba a sus palabras de una feroz y trepidante
carga polémica, buen meollo informativo y profusión de epítetos. Su
información era veraz y optimista. A veces el optimismo superaba a la
veracidad, pero, en definitiva, el general, a la corta o a la larga, siempre
sacó adelante sus propósitos. Sus exageraciones —por el aquel de
radicar su base en Sevilla— se achacaban al temperamento meridional,
olvidándose de que el general era castellano. «Los periódicos que
llegaban diariamente a Villaharta les llevaban noticias frescas. De
noche, las charlas del general Queipo de Llano les llenaban de
optimismo. El cabo Domínguez no quería creerse que el general era
castellano. Decía que tenía que ser forzosamente de Sevilla. A lo más
que se alargaba era a que fuese cordobés», cuenta Manfredi en Las
lomas tienen espinos, novela donde la guerra andaluza de las semanas
iniciales adquiere una especial palpitación.

Mucha gente, a los dos lados de la barricada, creyó que don Gonzalo
era andaluz, y a propósito de ello, de buena y de mala fe, le colgaron
alguna leyenda a la espalda. Es imborrable el recuerdo de aquella voz
ronca, fatigada, carrasposa, en las noches de las primeras semanas de
la guerra. «Está templando», decían sus hinchas al oírle toser ante el
micrófono. Su voz era como una llama en medio de la oscuridad. Su voz
convocaba a los fieles perseguidos, a los que buscaban esperanza, a los
hombres que ya combatían, y vengaba las humillaciones y el dolor de los
que cada día tenían que sufrir en silencio. Su voz era —también— el
primer fuego de campamento que ardió en España, alegre, mordaz,
coplero. Era la vieja voz de Mingo Revulgo, sarcástica, atroz, incisiva,
despellejante, pero pasada por una oficina de Estado Mayor. Su voz era
como la voz de un cantaor que cantase a una España tan elemental y
verdadera que los maricas intelectuales no la entendiesen bien, pero
que, en cambio, entendían las masas populares de uno y otro lado. (Hay
una foto suya junto al micro que es una foto de cantaor; sin corbata, la
camisa blanca, los ojos entornados, el gesto limpio y decidido.) Las
charlas junto al fuego del alilailó de Roosevelt no fueron más que una
pésima imitación —en finolis— de las charlas de Queipo de Llano, con la
diferencia de que Queipo contribuyó a barrer al comunismo, y Roosevelt
le dio teta. Siempre que he leído aquello de César: «De repente estalló la
tormenta y en medio de la oscuridad de la noche las puntas de las lanzas
de la quinta legión se iluminaron», he pensado en las charlas de Queipo.
Todos le escuchábamos. Todos le escucharon. Con una charla, por
ejemplo, rindió Huelva; con otra, Carmona, y sus famosos camelos, que
a veces causaban risa o hacían pensar a los mal pensados en la
influencia del vinillo, eran comunicaciones en clave, muchas de ellas
destinadas al Santuario de la Cabeza. Al protagonista de Un millón de
muertos, un sujeto inútilmente llamado Ignacio, hombre de pocas
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convicciones y con problemas de objetor de conciencia a la hora de
hacer fuego en el frente, las charlas de Queipo le parecían funestas y
amorales. Total, porque le llamaba cornudo a Blum. Ya saben, hay tipos
muy susceptibles.

El sambenito de sus borracheras es un infundio vil. El general Queipo no
bebía. Cuando Fernández de Córdoba fue a verle hizo sacar copas y
unas botellas. El mismo sirvió a sus amigos. «Maquinalmente —
recuerda Fernández de Córdoba— le ofrezco una copa, que él rechaza.
No puedo menos de decirle lleno de sorpresa:

»—Mi general, ¿es posible?

»Y él afirma sonriente y comprende mi sorpresa… Le atribuyen un vicio
que jamás tuvo, el de la bebida».

La leyenda etílica llegará hasta los novelistas objetivos, frígidos y
cristianos.

«Pero el odio de la guerra, que ya estaba en el campo, en el mar y en el
aire —se lee en Madrid, de Corte a cheka — llegaba hasta el cielo
eléctrico y misterioso de las ondas. Había interferencias, silbidos. Se
machacaban unas estaciones a otras. Unión-Radio apagaba a Burgos.
Entre las proclamas imperceptibles y las arengas que llenaban de
esperanza a los perseguidos, las “radios” madrileñas incrustaban un
pasodoble. Únicamente de noche se percibía, limpia, Radio Sevilla y la
voz optimista y fuerte de Queipo de Llano, carraspeando ante el
micrófono y saludando sonoro: “Buenas noches, señores”».

»¡Cómo les animaba aquella broma en medio del horror que les
rodeaba! Escuchaban, sonriendo, “la canalla marxista, los hijos de la
Pasionaria, Largo Canallero, Martínez Birria, Ossorio y Bigardo”.

»Contra aquella voz que se burlaba, era inútil toda la vigilancia de las
milicias. A través de los retenes, en medio de los registros, en los
propios cuarteles rojos, sonaba, segura de la victoria.

»Les interesaba a los propios milicianos. La utilizaban como testimonio
inapelable.

»—Amos anda, pero si lo ha dicho Queipo».

El «vamos a ver si cogemos a Queipo» fue una frase ritual en zona roja;
para unos, porque la decían bajito y casi religiosamente; para otros,
porque podían decirla en voz alta y porque él les daba el tono del otro
lado. Los primeros días, las primeras semanas, los primeros meses, la
charla de Queipo fue pieza fundamental. Todos los periódicos la
reproducían, y en cuanto se pudo todas las emisoras nacionales
conectaban con Sevilla a la hora de la charla. En zona roja los teléfonos
no contestaban mientras el general estaba hablando y en torno a los
receptores se organizaban partidas de parchís, de tute, de mus y de
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dominó a efectos de la posible coartada. En la Rambla de Cataluña
había una horchatería a la que la gente le llamaba Radio Sevilla, porque
allí se reunían con diversos pretextos los entusiastas del general a fin de
comentar la charla de la noche anterior.

En la Historia militar de la guerra de España, de don Manuel Aznar, se
recoge la importancia sicológica de sus charlas: «El primero que
empleó la radiodifusión como elemento importantísimo de lucha —¡y
con qué resultados maravillosos!— fue el general Queipo de Llano en
Sevilla. Parecido método siguió en Oviedo el general Aranda. Los rojos
dedicaron asimismo una parte considerable de sus esfuerzos a guerrear
por medio de las estaciones de radio».

Yo recuerdo los duelos verbales de Radio Jaca, nacional, y una estación
roja localizada en Madrid a cargo de un tal Marín Caire o cosa
parecida. Más de una vez las he seguido a ambas junto a Domingo
Medrano en una cabina de escucha de Arriba España de Pamplona. Me
tengo por buen dominador del vocabulario insultante, pero reconozco
que a Marín Caire y a Radio Jaca debo mis mejores lecciones sobre la
materia. Asombraba el sosiego casi parlamentario —y me refiero a un
parlamento alojado de nuestras latitudes— con que uno y otro locutor
decían, tras el chaparrón: «Paso a la escucha, paso a la escucha»,
porque nadie que lo haya oído puede imaginarse qué es lo que había que
escuchar.

Hay muchos testimonios extranjeros del locutor Queipo de Llano. He
aquí el de Roberto Cantalupo: «Era un soldado rudo y simpático, alto y
de afable gesto, popularísimo en toda la región por la audaz maniobra
con que se había adueñado de la ciudad con el auxilio de escasas tropas
sarracenas (eran del Tercio; estos diplomáticos siempre tan bien
informados), que habían aparecido, desaparecido y vuelto a aparecer en
determinados lugares, siempre las mismas, de modo que el enemigo
habla creído que se trataba de un ejército numeroso. Siempre se hallaba
rodeado por oficiales inferiores, era muy amado por las tropas, le
circundaba una aureola de valentía y astucia y ejercía un gran
ascendiente moral sobre la población civil, mediante una romántica,
humana y pintoresca charla que pronunciaba por radio todas las
noches».

Fue un adelantado, anárquico si se quiere, pero eficaz y prometedor, de
la revolución agraria que un día se hará en Andalucía. Sobre este
aspecto la gente popular especulaba mucho y con grandes esperanzas.

López Pinto, desde Cádiz, le comunicó a Queipo:

—Cuento con la radio y el teléfono…

—Yo casi ni con eso —le respondió don Gonzalo.
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Pero en cuanto contó con la radio se hizo el amo de Andalucía. Don
Gonzalo era así. La Laureada la ganó por radio, que ya es formidable.
Además, era jinete, y eso le va bien a Sevilla.

MULLAR

Asesinar. «Nosotros no matamos; asesinamos», le dijo un mandamás
malagueño a un falangista paisano suyo que pedía que le despenasen de
una vez. Para no desgastar abusivamente tan querida y legítima voz de
cualquier Diccionario marxista, los cípayos malagueños se inventaron —
sacada el diablo sabe de dónde— esta palabreja: mullar. Se mullaba a
porrillo. «Vamos a mullar a Fulano», decían los tipos patibularios en
cualquier freiduría. Un experto en lexicografía malagueña —D.F.B.— me
asegura que él no oyó nunca esta palabra antes de que el general
Pachot hiciese caso a don Diego Martínez Barrio, la sirenita del mandil.

CHABOLA

Construcción ligera, hecha con medios de fortuna y por supuesto
aprovechando lo mejor que se pueda el terreno, que sirve para
refugiarse de la inclemencia del tiempo o para hacerse la ilusión de
estar a cubierto. Un talud, un paredón, un agujero discreto, eran
bendecidos como fundamentos de un hogar cristiano en el que
generalmente vivían el cabo y los de su escuadra, de modo que el cabo
era el cabeza de familia, entendido a la romana, igual que lo entendía
Alonso de Contreras cuando escribió: «Mi cabo de escuadra, a quien yo
respetaba como al rey», y todos los demás, los hijos.

La situación de la línea, la antigüedad de un frente, el tener o no tener a
mano un pueblo desventrado por la artillería, la fantasía de los
usuarios, su sentido del confort y del lujo, y el hecho de que estuviesen o
no batidas, eran factores muy dignos de ser tenidos en cuenta a la hora
de precisar la calidad de una chabola. Una chabola podía ser casi un
palacio «y también una manta o una lona sujeta con cuatro cantos al
rincón de un murete de piedra o de la cerca de un prado. No he visto
ninguna chabola con baño, pero todas ellas contaban con una o varias
duchas en cuanto los cielos se ponían a moquear. El teléfono, claro, ya
era más usual, por supuesto que entre la clase dirigente, porque los
demás nos dábamos los recados al oído. Un amigo mío la llamaba, con
ternura, «el hogar del soldado».

Juan Antonio Liaño Huidobro evocaba en ABC las de la Ciudad
Universitaria, que fueron las mejores: «Las nuestras tenían una especie
de living, y en la parte más honda el dormitorio. Las más confortables
eran las del locutor, el médico y el Páter: por eso las mejores tertulias se
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organizaban en ellas. La del comandante tampoco era manca, pero allí,
por exigencias de la disciplina, sólo acudíamos en fechas muy sonadas.
Todas estaban encofradas y su confort, a los que proveníamos de los
frentes del Norte, nos parecía maravilloso».

En una chabola del Jarama, los días de Jueves y Viernes Santo de 1937,
celebró el Padre Huidobro los cultos de la Semana Santa, y cajas de
munición sirvieron para el Monumento, mientras los legionarios velaban
a Cristo. El Padre Peiró, biógrafo del capellán de la Cuarta Bandera,
cuenta que el Padre Huidobro «tendió en el suelo de aquella reducida
chabola su capote militar y sobre él colocó el Crucifijo. Se retiró un
poco, como manda la rúbrica, y en medio del impresionante silencio de
los legionarios, que se apiñaban a su alrededor, se descalzó y,
postrándose en tierra, adoró y besó, tras de las correspondientes
genuflexiones, los pies del Santo Cristo. Después todos fueron haciendo
lo mismo…»

Chabola es una palabra de las características de nuestra guerra, y no
tengo idea de cuándo datará su incorporación al Diccionario, donde,
por cierto, no encuentro el sustantivo garigolo, que tiene el mismo
significado. También se utilizó en nuestra guerra, aunque más en la de
Marruecos. Mola la emplea con frecuencia. «Mientras tanto, Matías y
yo, en el garigolo, a la luz de una vela colocada en un caneco,
redactábamos y poníamos en limpio la orden de la columna». O bien:
«Pérez Rama completaba el cuadro recitándonos en el garigolo a
Losada y a mi sonetos y romances de su inspiración, no malos del todo,
aunque siempre de un marcado matiz romántico, poco acorde con cierto
sarpullido que padecía y los parásitos que nos disfrutábamos».

El Garigolo fue el título de la Hoja de Campaña que editó para su
información y regocijo la Tercera Bandera de la Falange de Burgos.
Nació el 1 de febrero del II Año Triunfal, o sea 1937, y se extinguió
dulcemente con el mayo de la Victoria. Tenia por rotativa una
multicopista y su tinta, a fuerza de lógica y lealtad, era azul. Lo contó
muy bien el capitán Marchante Gil en Arriba, aunque no dijo nada sobre
los posibles parásitos que afectaran al periódico.

Porque, eso si, chabolas y garigolos eran los más lujosos y confortables
mesones de piojos, hostales de pulgas y fondas de otros bichos que
pudiéramos llamar, por su origen, de meublé. Mientras la familia se
rascaba la miseria, la chabola escuchaba relatos de amor, homéricas
narraciones de tragaldabas, ensoñaciones de los que hubieran vendido
su herencia por una botella de cerveza, cartas de casa, chistes verdes,
problemas religiosos, música intestinal, noticias de radio macuto,
oraciones y también, entre otras muchas cosas, las cantinelas que
acompañan al libro de las cuarenta hojas, el rasgueo de la guitarra y el
crujir de los cerebros dedicados al ajedrez o a la batalla naval.

Para qué vamos a engañarnos. Las chabolas no olían bien.
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PELOTA

Confieso que nunca había oído esta voz. La encontré en la primera
página del relato de Cavero y me limito a transcribirla: «Al mediodía
comenzó el trajín. Cargar las cocinas, las ametralladoras, los morteros,
las bombas, las cajas de municiones; toda la impedimenta que lleva a su
cargo la “Sección de trabajos”, como se llama oficialmente (o la
“Pelota”, si preferís el argot de la Legión)».

PIERNAS

Menospreciante. Se utiliza siempre en plural; un piernas, o unos piernas.

Un piernas es un tipo de escasa valía —humana, política, social, militar,
sentimental—, al que más bien se le desdeña que se le combate. Un
piernas jamás provoca odio; en línea de máxima, si acaso, un salivazo.
Como todos los improperios españoles, usado en confianza, puede
significar todo lo contrario.

—¿Pero eso qué va a ser un político?— decía un requeté cuando vio que
Gil Robles entraba en España a poco de iniciarse la guerra—. Eso lo que
es, es un piernas.

—¿Tú un ligón?—le replicaban a un presumido—. Un piernas, y gracias.

Aquel comandante de caballería, aragonés, que marcha a pie y a
caballo por la novela de Salvador García de Pruneda, utiliza la
expresión como nadie, precisamente al hacer las honras fúnebres,
urgentes y sobre el campo, de cierto capitán muerto horas antes según
las reglas del honor:

«—Todos los buenos soldados mueren en campaña. Es como una
maldición. Al final sólo quedarán los piernas».

Es curioso que en español se diga: un piernas, con desdén, y en italiano,
un giro aproximadamente igual, in gamba, en pierna, signifique todo lo
contrario.

EL VERRUGAS

Mote que la oposición dedicó a don Manuel Azaña a causa de unas
verrugas que florecían en su cara. Los caricaturistas sacaron mucho
partido de esa circunstancia, y de modo singular «Kin», del semanario 
Gracia y Justicia. A don Manuel Azaña también se le llamó «doña
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Manolita», yo creo que combinando el nombre de la popular lotera
madrileña con cierta leyenda según la cual Azaña no pudo ser militar —
pese a su vocación— por sus costumbres. Personalmente no creo en esa
leyenda, quizá porque en España a todo el que destaca, sea por lo que
fuere, se le suele colgar el remoquete de marica o el de hereje, pero es
evidente que también los caricaturistas aprovecharon esta especie con
la mayor de las eficacias. Si bien como político fue un desastre, como
dialéctico brilló lo suyo, y nadie puede dudar de que fue un frío y
estupendo escritor. Sobre su condición medrosa, su acritud y su
soberbia, ha escrito de modo implacable su compañero de conspiración
y Gobierno, don Miguel Maura (Así cayó Alfonso XIII), que al final,
siquiera sea sin contarlo al curioso lector, dice que conoció un Azaña
muy mejorado espiritualmente.

SOBRAS

El haber del soldado se descompone en dos partidas: el socorro diario y
la masita. Con la masita se atiende a la renovación y entretenimiento del
vestuario. El socorro diario abarca dos atenciones: una, el rancho,
santa palabra; la otra, las sobras, dulce voz. El haber del soldado se
llama prest —galicismo enquistado en nuestra administración desde
1700, fecha del diluvio gálico— y la parte que de su conjunto sobre
después de acudir, con poco, a tanto cotidiano remedio, se entrega en
mano. Eso son las sobras, mágica palabra que a todos nos ha
proporcionado un rato de mínima alegría, pero alegría al fin y al cabo.

—¿Cuándo pagan las sobras? —es una pregunta llena de esperanza en
todo tiempo, pero que en campaña, si la respuesta es tal y como se
desea— «Ahora mismo», «Mañana» o «Ya las están pagando»—, pone
los corazones en volteo, igual que si fuesen campanas.

Hay quien sostiene que el júbilo producido por las sobras es de
condición casi metafísica, y aunque ello esté muy cerca de la verdad, no
por eso deja de fomentar el gozo, porque el soldado se atiene mucho a
las circunstancias, es feroz y profesionalmente realista, y piensa, con
razón, que menos es nada. Ya Almirante, refiriéndose en general al
socorro, escribió: «En el día ha tenido aumento, aunque no tanto quizá
como exige el valor descendente de la moneda». Los toros y los dineros
siempre nos parecen chicos hoy, y grandes, gordos, relucientes,
poderosos y fuertes, no más que ayer.

Una dama galdosiana explicaba la sargentada de La Granja (Luchana )
con las sobras en la mano:

«—Puede que ahora —observó mi amiga— salgan estos infelices con que
han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya no les dan más que
nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos
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que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario
consagra a la Patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores
de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse
matar. No creo que en ningún país exista abnegación más barata».

Entiendo poco —o por mejor decir, nada— en cuestiones referentes a la
devaluación de la moneda, pero creo que un cuarto de 1856 vendría a
equivaler, más o menos, a lo que cobraban en mano los soldados de la
segunda guerra carlista y tiempos posteriores. El haber del soldado,
entonces, era de sesenta y siete céntimos por plaza y día, a saber, treinta
y nueve para el rancho, trece para la masita y quince para los
dispendios. «Por manera —apunta Barado—, que con estos quince
céntimos ha de comprar hilo, agujas, betún, blanquete, cera, tabaco,
papel y algún que otro sello de correos. Más, ¿qué ingenio deja de
aguzarse a compás de la estrechez? Y cuando no, una Eva compasiva
acude a remediar las tribulaciones del recluta, máxime si éste resulta
paisano o amigo de un paisano. Estas amistades se entablan pronto, y
muchas veces con beneplácito de las amas: «Porque (como decía doña
Toribia) la gente de tropa tiene pocas horas de salida, y además… es
necesario hacer algo por el Ejército».

En estos asuntos se puede opinar libremente, de modo que me permito
sostener que las pocas horas de salida son más eficaces, en cuanto a la
austera administración de las sobras se refiere, que los donativos
voluntarios de esas Evas compasivas, que puede que abundasen en las
jornadas románticas del siglo XIX, pero que, según mis noticias, han
desaparecido de la circulación, como las monedas de oro, hace ya
luengos años. Hasta tiempos muy recientes, rondando a la guerra de
Cuba, fue una triste y gloriosa tradición militar la de cobrar mal y a
veces nunca. Ya el Gran Capitán pagó soldadas o sobras de su propia
escarcela, y algo así hicieron muy magníficos capitanes con sus
magníficos hermanos y camaradas, los señores soldados de los Tercios
de Flandes e Italia, los cuales más de una vez se cobraron sus
emolumentos en ciudad ajena y con motín al canto. Por cierto, los más
extraños y disciplinados motines de que la Historia tiene noticia, porque
estaban sujetos a una espontánea y rigurosa reglamentación.

Mi camarada Giraldo, príncipe de las definiciones, le dijo a un miembro
de una organización militar profesional con el que discutía —por matar
el tiempo— sutiles cuestiones sobre el patriotismo en nuestra guerra:

—¿Patriota tú? ¿Tú patriota por diez cincuenta? ¡Patriota yo, con dos
reales!

De la cantidad devengada diariamente por el profesional es de lo que no
respondo.

También se llaman sobras los restos del rancho que acostumbraban a
repartirse a los necesitados en la puerta de los cuarteles. Los
miserables, que diría don Víctor Hugo, valoraban gastronómicamente la
calidad de las sobras, y unos preferían las de este cuartel, y los otros,
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las del de más allá. Algunos se inclinaban por la Artillería, otros por la
Infantería. En fin, lo de siempre, sin que faltasen los exquisitos:

—Las papas con bacalao, como en el cuartel de Conde Duque en ningún
lado…

MULO

Santo, sabio, terco, fuerte y algo mala uva, el mulo es uno de los
mejores amigos del soldado aunque el refrán militar establezca
tajantemente que «del jefe y del mulo cuanto más lejos, más seguro». De
todas maneras, esta áspera flor de la paremiología castrense ha
alcanzado enorme difusión y ya se usa como moneda corriente en todas
las carreras y empleos civiles, donde siempre hay jefes, pero donde
también suelen abundar los mulos, aunque en este caso no tengan su
alojamiento en las cuadras regimentales, sino en un despacho de buen
ver. Conozco un montón de mulos de este género, pero no pienso dar
nombres por no dar pistas. Acaso por la íntima ligazón de la vida militar
con la religiosa, hay igualmente un refrán frailero que advierte: «De la
muía y del prior, cuanto más lejos, mejor». Y otro, con modificaciones
sanitarias, que dice: «Del obispo, del médico y del sol, cuanto más lejos
mejor».

El mulo o la muía es un jeep natural —¿no pensarían los creadores del 
jeep en una versión mecánica del mulo?—, y lo mismo transporta
munición de boca que de guerra, heridos o visitas de inspección,
periodistas u obispos. Si el mulo no estuviese inventado habría que
inventárselo a toda prisa, al menos mientras subsistan montañas, de las
cuales es rey indiscutible. Sin pertenecer a la Sociedad Protectora de
Animales, me atrevo a sostener que la mala fama del mulo y de la mula
es debida a la falta de talento y tacto del acemilero, así como a su
escasa imaginación, y conste que no soy nada partidario de aquella
famosa malaventura: «Permita Dios que te mueras y que cuando
resucites seas acemilero», con que esta iracunda clase suele injuriar a
los mulos y mulas. El hecho de que fuese una mula —y no una jaca de
polo o una perra setter — el cincuenta por ciento de la calefacción del
Santo Niño en el portal de Belén, acredita mejor que nada la bondad
natural de estos animales. Creo que es su contacto con el hombre el que
los echa a perder, pero no tanto como se dice por ahí. Los americanos
han hecho de la mula Francis, muy señora mía, una estrella que en
punto a talento apenas tiene nada que envidiar al viejo Truman, que en
cuanto a expresión es mejor que Rock Hudson, y que de gracia anda
más ligera que Tennessee Williams. La mula Francis es la Greta Garbo
de las mulas militares y, desde luego, resulta mucho más fina que
Krustchev, más civilizada que Lumumba y huele mejor que Fidel Castro.
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La aguda percepción de los italianos, cuya sensibilidad es exquisita,
elevó al mulo, creo que en Villa Borghese, el único monumento que yo
recuerde dedicado a tan paciente y silencioso servidor de las armas.

Siquiera sea con palabras, nuestro Barado levantó también a fines del
XIX un hermoso monumento al mulo:

«Cuanto más se parece al mulo al caballo, mejores condiciones reúne.
Los de hermosa presencia, cuello de toro, anchos de pecho, finos de
remos, vientre recogido, corvejones y rodillas grandes, lomo recto y
algo arqueado, ojos vivos y orejas muy movibles, son con seguridad los
más útiles, con tal que reúnan sanidad completa. Más resistentes en las
fatigas que el caballo, si bien menos ágiles y sueltos en sus movimientos,
pueden algunas veces, sin embargo, competir con él en la carrera y en
el salto. Su casco pequeño y su paso rastrero los recomiendan para
caminar por sitios quebrados con pasmosa seguridad; son sobrios en la
comida y la bebida, y aguantan perfectamente sin beber los días de más
calor y fatiga; resisten mejor que el caballo a la intemperie; su piel, más
dura que la de éste, los preserva también más de las enfermedades, y la
circunstancia de tener la espalda más vertical, ser algo estacados de
manos y tener el lomo recto, los hacen más aceptables y preferibles
para la carga».

El mulo es listo y acepta con resignación los castigos merecidos, pero
guarda rencor hacia aquellas personas que le tratan mal por cuestiones
puramente racistas. Tiene un gran concepto de la jerarquía, y distingue
los grados mucho mejor que los intelectuales que presumen de
antimilitaristas porque un día les tocó barrer la compañía, y, sobre todo,
porque les mandaba un teniente que no habla leído a Kafka. Conocí a un
mulo que no se dejaba montar más que de comandante para arriba. Era
un mulo aristocrático y casi tan imperialista como Kipling. Yo me apañé
con una estrella de seis puntas, pero tan grande como un huevo frito,
igual que un mantecado, y me acerqué al susodicho mulo. El tal era
socarrón
como un sargento veterano —se soplaba su litro de vino diario—, de
modo que me dejó montar y luego me tiró por las orejas. Un alférez
recién incorporado y algo cegato, me dijo, en cambio; «A sus órdenes,
mi comandante», lo cual me alivió dolores. De otro mulo supe por
referencia que jamás dejó acercarse a su vera a nadie que llevase
galones de sargento, y ello a causa de una fenomenal e injusta paliza
que le diera un sujeto de esa graduación.

Cavero, siquiera sea poéticamente, sostiene que el mulo tiene conciencia
de la unidad en que sirve. Encuentro la afirmación en un romance
jocoso dedicado al descarrilamiento que sufrió la Segunda Bandera
camino de Albarracin, con la ayuda de dos petardos que colocaron en la
vía algunos guerrilleros rojos:

Ya está embarcado el ganado.
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Loe mulos, ¿qué saben ellos?

piensan con orejas tiesas

que son los mulos del Tercio.

El mulo transporta los víveres, la munición, los pequeños encargos que
el soldado hace a la inmediata retaguardia; su propia carne sirve de
generosa despensa en casos de asedio, como en el Alcázar, por ejemplo,
y a la hora de racionarse una tropa en apuros ellos son los primeros en
sentir el hambre. Mola los recuerda en Dar Akobba: «Los pobres
animales privados de ración hablan acabado con todas las hierbecitas y
raíces del campamento, y en el colmo de su desesperación, entre
lastimeros quejidos de dolor, locos en plena furia, en cuanto lograban
romper el ronzal se lanzaban sobre las tiendas para comerse los vientos,
roer los tentemozos y mordisquear las correas de los equipos… Aún no
he olvidado aquellas mañanas en que el teniente García Valdés tiraba al
suelo las bestias con sólo empujarlas en las ancas, y si alguna no podía
levantarse se la arrastraba a la barranca, dejando a jirones la piel en el
trayecto, donde eran pasto de los grajos, que a cientos nos rodeaban,
como si su instinto les hubiese hecho saber que allí podrían tener carne
muerta en abundancia».

El mulo, en ocasiones, evacua a los heridos, a lomo o en artolas, y a los
muertos. Asenjo cuenta que «los mulos que llegaban con sus pilas de
cadáveres cruzados sobre sus lomos eran descargados para ser
sustituidos por algunos heridos». Cruzarse camino de la línea con un
convoy de estos que baja de ella, es algo particularmente duro. Creo que
en La fiel Infantería —la película, digo— Pedro Lazaga consiguió un
magnífico efecto a base de esto.

Aunque se murmure mucho de los mulos, la verdad es que el soldado los
quiere. Edgar Neville se enternece con gravedad y buen estilo
recordando a un mulo que quedó muerto al cruzar la pasarela de la
Universitaria:

«En medio de la pasarela yacía muerto un mulo que habla querido
pasar antes de irse del todo la luz. El hombre que le llevaba había
conseguido cruzar herido, dejando abandonado a su compañero de
faena. Aquellos soldados del puente, labradores castellanos, sentían
toda la pena debida por la muerte del mulo. Era de esos mulos
españoles, hechos a las eternas rectas polvorientas, duros y sobrios.
Camellos de España, auxilio y compañero del labriego y del soldado,
que, indiferentes a la metralla, abastecían todas las noches a la brigada
de vanguardia. Todos sentían en el corazón la muerte de aquel mulo
tendido allí en medio, con sus grandes huesos estirando la dura piel, y
con la grupa esquilada en artístico floreo, como un campo de “golf”.
¡Qué borriqulllo lejano esperaría ya siempre, grave y triste, el regreso
de su compañero de labranza!».
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También suele ocurrir que entre el mulo y su acemilero se establezcan
relaciones afectuosísimas, y que duerman juntos. En las nieves de
Teruel, donde hasta los mulos palmaron de frío, más de uno salvó con su
natural calentura al conductor. Barado cuenta el caso del licenciado que
cuando escribe a los compañeros que dejó en el cuartel «nunca deja de
preguntar por su “estimado amigo”. Carta hemos leído, dirigida al
capitán de la Batería por uno de estos licenciados, en que las primeras
líneas estaban consagradas al estado de salud del mulo, sin perjuicio de
añadir a renglón seguido: “Deseando que la de usted sea buena también,
como la mía (a Dios gracias)”».

ESCALA

Nombre en clave del puesto de mando del General Jefe del Ejército del
Norte.

LA PAJARERA

Según Manuel Goded —que allí estuvo— «“La Pajarera” era el nombre
jocoso puesto por unos milicianos rojos a unas habitaciones donde,
mientras estuvimos en Montjuich, dormían su última noche los que de
madrugada eran ejecutados».

Aunque otra cosa pensemos los exagerados, la verdad es que los
patibularios eran tan graciosos como el Pandit Neruh, pongamos por
ejemplo de payaso divertido.

TARJETA

Ignoro cuándo comenzó a usarse la expresión; la he visto utilizada con
diversas y ligeras variantes en relatos africanos, y la oí por vez primera
en nuestra guerra sobre la pista del ferrocarril Madrid-Burgos, a un
legionario de la Segunda Bandera, que mandaba Carbonell. «Una vez
más —anota el soldado locutor— se cumplía el aforismo tan corriente
entre los militares de que “las balas llevan tarjeta”».

La expresión a que me refiero tiene un aire elegante, estoico y hasta
fatalista, y parece pedir disculpas por un cierto desdén hacia las
consecuencias, cuando asegura que «todas las balas llevan tarjeta» —
igual que los ramos de flores— y que, por tanto, es inútil esconderse de
ellas, porque si en la tarjeta va nuestro nombre, la bala nos será
fatalmente entregada. «Las balas son como las cartas —gustaba de
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decir Mola—; cuando escriban el sobre de la mía tendré que recibirla».
Y a Iribarren, que le encomiaba los sótanos de uno de sus Cuarteles
Generales, le atajó:

«—Déjeme de sótanos. Mire, Iribarren: las bombas y las balas son como
las cartas; todo dependo de a quién van dirigidas. Si son para usted, le
arrean, por mucho que se cubra; si no llevan dirección, lo mismo da
quedarse quieto».

También se decía: «Las balas traen sobre», o no lo traen, y el padre
Huidobro solía explicar su pasmosa suerte así:

«—No, hombre, no; los rojos no matan, mata Dios».

Un payés de Gerona, citado por Fontana, prefería argumentar su valor
diciendo que les bales són toves, las balas son blandas, y como si lo
fuesen se movía entre ellas, hasta que una le dio bien. En la breve
agonía, abrió los ojos para decir: «No… ho són… de… toves…». 

Esto es: «No son blandas», cosa que sabía de antemano, pero que
llenaba de sereno humor la hora de la muerte. Era un gerundés como
para hacerle la tertulia a don Mariano Alvarez de Castro.

VIRIATOS

Quizá por aquello de «Viriato, pastor luso…» de los tiempos infantiles,
fueron llamados viriatos los voluntarios portugueses que vinieron a
combatir en las filas del Ejército Nacional. Se dieron tanta prisa para
volar en nuestro socorro como para morir. En mi promoción de estrella
había un viriato. El mismo día de la jura se largó al frente y cascó antes
de justificar su primera paga. No recuerdo su nombre, pero todos mis
camaradas de la primera de Ávila lo recordarán: era aquel chico alto,
rubio, que llevaba un jersey azul con gola y al pecho el escudo de
Portugal, rojo y verde.

Siempre he pensado que el Pacto Ibérico lo hicieron aquellos muchachos
que yo vi en la representación del Tercio en Talavera de la Reina, allá
por la otoñada de 1936. Olía a pólvora de lo lindo, aunque ya la guerra
solamente flanquease la suculenta vega talaverana. Resultaba la ciudad
en aquellas jornadas como una diminuta y austera Capua para cuarteles
de otoño de un par de horas a lo sumo. Se podían comer riñones al jerez
—plato del día en honor de las columnas del Sur—, en un bajo de la
plaza, y el chateo del aperitivo, o la copa de coñac tras el condumio se
amenizaban con la pura presencia, entre la clientela de la terraza, de
gentes como Joaquín García Morato —las dos manos al aire, relatoras
de un combate aéreo— o como el comandante Rodrigo, jefe de Tabor,
que convalecía de un chinazo junto al teniente Aguirre. Cruzaba a veces
por la plaza el ademán brioso de Yagüe, y por allí pasó también, tendido

356/733



en un coche, cuando ya golpeaba la muerte en su gran corazón. Y
estaban en la plaza de Talavera el capitán Botelho, la voz de los viriatos,
y la agudeza periodística de su compatriota Félix Correia, y la
permanente alegría de Sandro Sandri, aquel corresponsal italiano que
iría a morir en Shanghay. Botelho tenia nuestras preferencias. Su voz
era como un lanzallamas. Derramaba chorros de fuego por el aire,
escupía a la cara de Europa las razones de una guerra santa.

Los portuguesiños, con su aire melancólico y saudadoso, se alistaban en
el Tercio a toda prisa y hacían instrucción frente a la plaza de toros.
Fueron los viriatos soldados duros, tremendos en el ataque; serenos,
tercos, inconmovibles en la defensa. Al llegar a la noche de Talavera la
racha de himnos nacionales, a mi me gustaba verlos cuando se oía el de
Portugal. Se les llenaban los ojos de lágrimas y de orgullo, y a todos nos
dolía el brazo de tanto tenerlo en alto. Pero la banda de la Legión no
perdonaba pieza representativa ni daba descanso.

Hasta aquí lo poco que yo conocía de los viriatos. Desde aquí algunas
precisiones sobre su origen que, a través de una carta al director de 
Arriba con motivo de un artículo mío, facilitó amablemente don Miguel
Morlán, de Villanueva de Alcaudete: «Por cierto, que García Serrano no
sabe el origen de los “Viriatos”, y se lo voy a contar: Estábamos, a fines
de otoño de 1936, en Talavera de la Reina, Yagüe, otros muchos y yo.
Pedí audiencia a Yagüe y le dije que si le parecía bien que con algunos
escudos que yo tenía en Lisboa le trajese legionarios portugueses que
podíamos llamar “Viriatos”. Aprobó mi idea, puesto que sería por mi
cuenta y riesgo hasta la frontera.

»Le traje setecientos, hasta que se me acabó el dinero. Me protegió el
Gobierno portugués, me ayudó el marqués de Contadero y me demostró
su antipatía Gil Robles, por el cual yo había votado las veces que he
votado. ¡Santa Lucía bendita me conserve la vista para votar!

»Al general Yagüe le dije que no quería cargos, ni honores, ni dinero.
Entonces me dio un oficio para que se me apuntase lo hecho en la hoja
de servicios, y escrito está.

»Después vinieron otras expediciones mejor organizadas que la mía».

DERROTISTA

El derrotismo es una enfermedad mortal que lo mismo ataca al hombre
que a las sociedades. Tan derrotista es el que tiene un ojo en Las Vegas y
el otro en Siberia para poder pronosticar lúgubremente: «Esto va a
pegar un estallido el día menos pensado», como el que se agarra un
catarro y se diagnóstica ante sus familiares: «Despediros cuanto antes
porque tengo un cáncer de nariz».
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Las colectividades humanas son tan propensas al derrotismo como al
optimismo, y de igual modo se lanzan a la terrorífica creencia del
Milenario, como a la esperanza de que a partir de pasado mañana —
fecha, por ejemplo, de unas elecciones— se van a atar los perros con
longaniza.

El derrotista prospera, sobre todo, en situaciones de peligro. Durante
nuestra guerra los hubo en ambos lados, y me atrevería a jurar que los
de zona nacional hubieran merecido medalla de oro en cualquier
olimpiada del derrotismo, porque a la menor contrariedad pasaban de
la tertulia del doctor Pangloss a la de aquellas terribles comadres
griegas más conocidas por las Parcas.

En zona roja llegó a profesionalizarse el derrotismo en beneficio de la
causa nacional, de tal modo que durante un interrogatorio de
prisioneros jovencitos, en los últimos días de la batalla del Ebro, pudo
escucharse esto:

—¿Tú qué eras antes de movilizarte? —preguntaba un oficial.

—¿Yo? Yo derrotista —contestó el chaval

A veces ser derrotista era más eficaz que ser terrorista, y podían
correrse parecidos riesgos. No me extraña la interior satisfacción con
que certificaba un amigo sus servicios durante la guerra: «Yo fui
derrotista en zona roja», y lo decía con el mismo orgullo del que cuenta:
«Yo hice toda la guerra en la 13, la de la Mano Negra».

Los derrotistas sinceros son, pues, desgraciados que viven en perpetua
agonía y por eso es muy justo que los defensores de Gerona frente a la
invasión napoleónica, los llamasen agonizantes. El derrotista voluntario,
en cambio, lo pasa bien en el ejercicio de sus diversas actividades.

En la época de Madridgrado andaban unos cuantos muchachos por la
Cibeles. Uno de ellos propuso a los demás:

—¿Vamos a desmoralizar la retaguardia?

—Sí—contestaron.

Y se orinaban a ojos vistas en plena vía pública, a ver quién llegaba más
lejos.

Me contó el episodio uno de sus protagonistas años después, cuando,
por así decirlo, «desmoralizábamos la retaguardia» sobre un rastrojo,
en el curso de un largo viaje. Hacía un sol frío, seco y despabilado como
el Ribeiro blanco.

El arma favorita del derrotista es el bulo, y los bulos son de dos clases:
ofensivos y defensivos, igual qué las granadas de mano. A veces el bulo
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no es más que una noticia anticipada, entre el deseo y la profecía.
«Mañana entran los nacionales», decían muchos madrileños en 1936;
esto era un bulo. «Mañana entran los nacionales», decían muchos
madrileños en marzo de 1939; esto era una noticia. Bulo y noticia
podían confundirse en ciertos casos, como el de aquella señora de la
que habla Barreiro en sus memorias madrileñas del tiempo, que se
tragaba las más inverosímiles nuevas de orden militar siempre que
favoreciesen a los nacionales, pero que un día, al oírle contar a su hijo
que habla comido huevos fritos con patatas, un filete, pescado, queso
manchego y mermelada, le replicó con indignación y rebeldía:
«Rafaelito, ¡eso es un bulo!».

Barreiro define el bulo como «clave de la salvación de nuestros sistemas
nerviosos», o como milagro que se operaba en el ánimo «para no
dejarnos caer en pesimismo contraproducente, sino por el contrario,
sobrellevar la serie de infortunios y contrariedades que el cielo nos
había impuesto y el marxismo habla de ejecutar».

El bulo nace como puede y donde puede, pero rara vez deja de tener
algún fundamento, por lejanísimo y estrambótico que sea. Fernández de
Córdoba nos ilustra perfectamente sobre ello, cuando narra la llegada a
Salamanca de la primera emisora de Radio Nacional, que había sido la
que funcionó en Berlín durante los Juegos Olímpicos del verano del 36:
«Fue desembarcada en Vigo, y el paso de los (siete) camiones
portadores por las carreteras gallegas, las cuales, en algunos puntos,
hubo que ensanchar por el enorme tamaño de los mismos, atrajo sobre
ella los más pintorescos y variados comentarios. Como se guardaba el
más absoluto secreto sobre el material que transportaba e índole del
mismo, la fantasía corrió libremente y las más absurdas suposiciones se
forjaron. Había quien al ver la antena, que se recogía por un
procedimiento parecido al de los catalejos marinos, y que venía
montada sobre un dispositivo especial, dijo que aquél era un aparato
que lanzaba unos rayos que incendiaban en el aire a los aviones y que,
por tanto, de aquel aparato saldría la destrucción de la aviación
enemiga… Otros aseguraban que se trataba de unos cañones
potentísimos, de unas propiedades extraordinarias».

Yo doy testimonio de haber oído hablar del rayo antiaéreo de la muerte
y de una especie de supergranberta que iba a entrar pronto en acción.
¡Cualquiera se imaginaba que todo aquello no era más que una simple
emisora, pero que trabajó como una buena división!

El bulo mal empleado es contraproducente, ya que una noticia falsa
propagada con algún fin indeterminado se cae por su base de cara a la
información directa. El hecho de que un periódico rojo anunciase, en
plena guerra, un mitin de Azaña en Valladolid, provocaba risa en
Valladolid; si una radio marxista denunciaba que los mariscos que
avanzaban sobre Oviedo eran todos analfabetos al mando del obispo de
Mondoñedo, daba ocasión a una buena juerga entre la tropa de Martín
Alonso; cuando por zona nacional, justo en el momento en que Beorlegui
empujaba hacia Irún, se dijo que Petain se habla sublevado en Francia y
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que Blum estaba a punto de ser fusilado, supongo que en el país vecino
se partirían el pecho a carcajadas.

La capacidad inquietante del bulo es enorme, como puede comprobarse
por este episodio que relata Iribarren:

«El general Cabanellas… le dijo a Mola:

»—Hemos tenido en Valladolid una reunión de la que hemos salido
peleados.

»—¿Usted?

»—Sí, y en Zaragoza una columna nuestra se ha pasado al enemigo.
(Nos dejó sin aliento.) Eso acabo de oír ahora mismo por Radio
Barcelona —añadió riendo al advertir el estupor de todos.

»—Pues nos ha dado usted el gran susto —le dijo Mola».

De todos modos, derrotistas, agonizantes y bulistas podían luchar por su
bandera nada más que explotando serenamente las agorerías de los
miedosos. En situaciones especiales, una fábrica de bulos se agradece
tanto como una de cañones, y unos y otros son de manejo delicado y
requieren mucha precisión.

ALTAVOCES DEL FRENTE

Durante las últimas tensiones internacionales, una cosa me ha parecido
notar en el orden de la guerra de la propaganda, y ha sido algo así
como un silencio natural de estupor y de espanto. Como si nadie,
realmente, quisiera lanzar la palabra peligrosa, el insulto decisivo. A las
puertas de la guerra caliente se miden más las palabras que en plena
guerra fría, donde toda desvergüenza tiene su asiento y sus zapatos
sobre el pupitre.

Nuestra guerra fue, también en esto, un anticipo de la evolución general
de los métodos tácticos. Aquí se inventaron el picado y la cadena —que
tenía su origen en «la pescadilla» africana—, los ejércitos
aerotransportados, el puente aéreo y hasta la aviación de montaña, así
como un eficaz método antitanque para uso particular de la Infantería.
Del mismo modo, la genialidad de Queipo transformó un simple
micrófono en arma ofensiva y defensiva, y en la guerra de las ondas,
con capacidad de bombardeo destructivo y a la vez de infantería que
ocupa, don Gonzalo es como don Cristóbal Colón respecto a las
Américas, y Aranda, en Oviedo, como Juan de la Cosa. También aquí se
inventaron las Compañías de Propaganda, que tanto juego habrían de
dar posteriormente en los ejércitos que combatieron la Segunda Guerra
Mundial.
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Lo más curioso y nuevo de esta propaganda a vanguardia, fue lo que se
llamó Altavoces del Frente. Si bien se mira, estos Altavoces nacen por
un impulso natural del combatiente de una guerra civil, esto es, por la
necesidad del improperio, que limpia la sangre y depura los humores, o
por la del diálogo. Hasta el rezo del rosario colectivo en las posiciones
avanzadas de los primeros días, era una fórmula más del diálogo, de la
propaganda —descontando, claro, las puras razones religiosas—, un
puente dialéctico hacia la otra orilla y algo como una mina espiritual
puesta a los pies de los que argumentaban con un lenguaje de señoritos
de cabaré, ofreciendo música, vino y mujeres.

Los Altavoces del Frente nacieron con el gesto de aquel soldado que
hizo bocina de sus manos para gritar un insulto o llamar cariñosamente
rojillos a los enemigos, o con el celo de aquel que rebuscó hasta dar con
un embudo que le sirviese de amplificador para decirles a los rojos que
se fuesen jorobando, que el Alcázar ya había sido liberado; o con el
sermón que el Padre Huidobro, capellán de la Cuarta del Tercio, soltó a
los milicianos desde un piso alto del Hospital Clínico, allá en las
Navidades del 36.

«Ayer —escribía el santo Padre Huidobro, futuro Patrón del Tercio, a su
Provincial— vinieron a verme unos legionarios para pedirme que
hablase desde las avanzadas a los rojos. Por cierto, que me avisaban
que no me alarmase porque me mentarían a la madre, etc., etc. Como
los legionarios encuentran de todo, y a media tarde había pedido yo un
altavoz, después de cenar, que era la hora señalada para la alocución,
ya teníamos uno muy bueno. En una esquina de los pisos altos del
Hospital, apoyando la bocina en el agujero que habla producido un
cañonazo, llamé a los rojos: “¡Atención, atención, soldados del frente de
Madrid! Callen un momento los fusiles y hablen las razones. Si es de
hombres empuñar los armas cuando las cosas llegan al último extremo,
más es de hombre hablar y entenderse con razones”».

El intento acabó en controversia y en algunas otras expediciones
dialécticas del Padre Huidobro por aquel frente. El comandante de su
Bandera comentó después: «Sabían los marxistas que era un sacerdote
quien les hablaba y, sin embargo, le escucharon con absoluto silencio.
Creo firmemente que muchos de los que se pasaron a nuestras filas lo
hicieron convencidos por la palabra de nuestro capellán».

El entonces comandante Arias Paz, de Ingenieros, contaba con una
radio de aficionado, que montó en un turismo. Dominada la situación en
Galicia, al poco tiempo se trasladó con todo a Toledo. «Un coche de
turismo, que en La Coruña se había utilizado para la propaganda
comercial por medio de altavoces, fue el punto de partida para montar
grandes equipos móviles de propaganda en los frentes —escribe Aznar
en su tan citada Historía Militar —. Se instalaron altavoces de trinchera,
con un amplificador y su micrófono; de este modo se predicaba la
doctrina de la Causa Nacional a pocos metros de los parapetos
enemigos».
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Madrid fue el primer escenario de esta modalidad, quizá porque la
constitución de su frente era la más propicia para su desarrollo.
Gregorio Marañón Moya cuenta: «En Salamanca, el Cuartel General del
Generalísimo me honró con el encargo de organizar los “Altavoces del
Frente”, que fueron la fuerza de choque de la propaganda nacional. Los
locutores de aquellos inolvidables altavoces fueron soldados con la
misión de dar a conocer al enemigo el sentido exacto del Movimiento
Nacional. La voz de los locutores fue en las trincheras la voz de la
Patria. Vaya hoy mi recuerdo entrañable a los camaradas locutores
todos que formaron aquel equipo y, sobre todo, a los heridos en los
frentes. Y vaya nuestra oración a los que cayeron para siempre —y
fueron varios— mientras predicaban, en las más peligrosas
vanguardias, nuestra razón y nuestra verdad».

O sea, que predicaban y daban trigo, que es lo bueno. Por los Altavoces
anduvieron muchachos y hombres jóvenes que posteriormente habrían
de ser muy conocidos, como Herráiz, Salas Pombo, Neville, «Gilera»,
Alfonso Sánchez, José Ramón Alonso, Riaño, Cacho Zabalza, y el editor
Carmona y otros que ahora no recuerdo. Neville, en su novela Frente de
Madrid, curioso y apasionante documento literario de aquellos días,
traza unos apuntes, por cierto divertidísimos, sobre la vida de aquella
unidad. Habla de un locutor catalán, Trape Pi, «también llamado Ríos
Trapapé Pi, para confundirle con el fantástico jefe de la Brigada de
Vanguardia», especializado en provocar el paso a nuestras filas de los
milicianos más extravagantes. Neville cita tres casos. Uno que llamó a
las alambradas diciendo: «¡Facciosos! ¡No tiréis, que me paso!»; otro
que huyó de la posición roja con dos enormes maletas llenas de ropa y,
finalmente, «aquel antiguo sargento que, en un acceso de deformación
profesional, había arrestado al llegar a nuestras filas al centinela, que
se había encontrado adormilado».

El frente de Madrid, encarnizado y familiar, fue ancha plataforma para
los Altavoces. El propio Neville cuenta:

«El tiempo había establecido una especie de amistad entre aquellos
hombres, y algunos hasta se conocían por sus nombres.

»—¡Eugenio, Eugenio…!

»—¿Qué? —contestaba otra voz—. ¿Eres Enrique?

»—Sí —replicaba el otro—. ¿Qué habéis comido?

»—¡Lentejas! ¿Y vosotros?

»—Nosotros, carne con patatas y pescadilla.

»—¡Narices! —chillaba uno.
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»Y entonces se organizaba un torneo de injurias o bien los del Tercio
utilizaban un cohete de propaganda para enviarle al enemigo una
muestra del rancho».

Los rojos también tuvieron bus Altavoces del Frente, y en el Madrid, de
César Falcón, se encuentran datos sobre el asunto, pero tan rebozados
en retórica comunista que cuesta trabajo entender lo que dice. Unos y
otros propagandistas coincidieron en el invento del cohete como
elemento lanzador de propaganda. Los rojillos llenaban sus cohetes de
octavillas repletas de dialéctica marxista y cosas así. Los nacionales,
con un realismo español verdaderamente ágil y objetivo, preferían
utilizar los cohetes como portadores de muestras de rancho, y esto
ponía a cien a los Comisarios Políticos, sobre todo porque ellos eran los
que se zampaban las muestras y no podían menos de reconocer que
nuestro rancho estaba de rechupete.

—¿Han tirao esos cabrones su bazofia de hoy? —preguntaba
desdeñosamente Álvarez del Vayo desde su despacho de Comisario
General del Ejército Popular—. |Ah, sí! Tráiganmelo inmediatamente,
que hay que analizar eso…

Y se lo daba a sus pobres, porque a él no le faltó nunca el lujo
gastronómico, aunque a veces no resistía la tentación y los pobres se
quedaban con sus bostezos.

Lo de la comida constituía en el mando marxista una verdadera
obsesión. A los nacionales que resistían en Belchite se los trabajaban los
Altavoces cipayos con esta matraca: «Matad a vuestros jefes. Pasaos a
nuestras líneas. Os están engañando: mientras vosotros morís, ellos
comen fantásticamente». Así se cuenta en el libro del capitán de Diego y
los tenientes Quintana y Royo, que también relata cómo un comisario les
incitaba a rendirse diciéndole por altavoz «que la República les
esperaba por ser valientes y que allí hay alegría, banquete y mujeres; y
que, además nos guardan champán muy frío».

Lo dicho, señoritos de cabaret y lectores de novelas francesas, con
seductoras de «Maxim’s» y botellas en el cubo del hielo. La revolución
roja hubiera podido detenerse con vales para las casas de lenocinio y un
estímulo protector, con primas de bajo precio, a los cosecheros de
champanes nacionales. Los Altavoces nuestros se ocupaban de la
guerra sicológica, también inventada aquí antes que Mao o los
coroneles franceses de Indochina, que la llevaron a la perfección. El
famoso bombardeo de pan que hizo sobre algunas ciudades la Aviación
nacional fue una obra maestra.

Domenech, en su Diario de Campaña de un Requeté, cuenta sus
impresiones de movilizado rojo que entra en línea: «Los nacionales ya se
han percatado del relevo. Saben también que somos forzosos. Así nos lo
anuncian por medio de altavoces, incitándonos a que nos pasemos, por
lo que nos prometen buena recepción».
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La música era un buen parque para los Altavoces. Fabricaban nostalgia
a toneladas, conmovían a los más gélidos y preparaban el terreno para
ulteriores operaciones dialécticas, informativas o gastronómicas.

Los Altavoces fueron un arma peligrosa, porque a veces una guitarra
vence a un cañón y una frase de ingenio a tiempo paraliza a un Cuerpo
de Ejército.

POR DIOS Y POR ESPAÑA

Si en la zona comunista las esquelas sin cruz eran como fríos corrales
de la desesperación, en la zona nacional, bajo el nombre de los muertos
en combate se leía: «Murió por Dios y por España». Los muertos
quedaban en los urgentes cementerios del frente o, también, eran
llevados a sus pueblos. Jorge Vigón ha escrito en su biografía de Mola
este párrafo estremecedor:

«En cualquier carretera de la zona en que dominaban nuestras tropas
ningún viajero dejaría aquellos días de encontrarse más de un taxi de la
matricula de Navarra, de Logroño, de Vitoria, de Burgos o de Zaragoza,
en el que viajaban unas mujeres enlutadas y llorosas, y sobre el techo
del coche un ataúd modesto con un jirón de bandera amarilla y roja
prendida sobre la negra tabla».

Aquel «murió por Dios y por España» era algo diferente de la esquela
recogida por Agustín de Foxá en su Madrid de corte a cheka, que decía:
«Con motivo de la muerte de don Salvador Sánchez, la familia ha
acordado hacer una donación al partido de Izquierda Republicana».
Aquello —sigue Foxá— sustituía al «después de haber recibido los
santos sacramentos y la bendición de Su Santidad».

Se vieron esquelas con el por Dios, por la Patria y el Rey; por Dios, por
España y la Falange. En Somosierra un amigo «nos enseñó el
documento que llevaba sobre sí para evitar ser un soldado desconocido.
En un pliego había escrito: «“El camarada Mario murió por la Patria, la
Falange y José Antonio”, y la dirección de su padre al dorso». Pero el
por Dios y por España era el lema que cubría mejor tanta generosidad.

José María Pemán pronunció en Sevilla, con ocasión del primer
Aniversario del Alzamiento Nacional, un estupendo discurso, como
Consejero Nacional de la Falange. De él extraigo este ejemplar párrafo:
«Y eso por una convicción, por una espontaneidad, que es la que hacía
que en los primeros días del Movimiento, cuando caían los primeros
mártires, el padre de familia que tomaba la pluma para trazar la
esquela mortuoria del hijo, eligiera lacónicamente aquella fórmula que
en ningún otro país del mundo se ha escrito nunca en ningún
movimiento: «Muerto por Dios y por España», con lo cual el padre de
familia creía que había escrito la esquela mortuoria de su hijo, cuando
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lo que había escrito en realidad era todo el programa político de
Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S».

Un amigo de Don Pedro Hambre, personaje recreado por Neville, se
preparaba un epitafio que decía: «Murió por la Patria y porque le dio la
gana». Gregorio Marañón cuenta que una vez recogió a «un soldado
herido que se creía próximo a la muerte, aunque sólo tenía un sedal y
curó en pocos días. Pero en aquel momento, aterrado, me pidió papel y
pluma y me redactó la siguiente esquela para que ya la enviara a sus
familiares y la publicaran en los periódicos: “Félix Rodríguez García
murió en el frente de Madrid cuando buscaba un refugio. Murió, desde
luego, por Dios y por su Patria. Félix Rodríguez García era el
popularmente conocido en su pueblo por ‘alias el Chevalier’. Aunque
tenía sus cosas, era un buen hombre. ¡Pobrecillo! ¡Presente!”».

Aterrado y todo, Félix, por lo que se ve, era un chungón de grueso
calibre.

Un alférez a quien le toca operar en las últimas horas de la guerra se
malhumora en Provisional: «¡Una cochina gracia! Ahora que todo está
terminado, que te den un tirito y te archiven para la siembra arropado
con las dichosas letras: “Por D. y por la P”; y allá tiesecito con un lucero
en la frente a esperar al tío de la trompeta».

Por Dios y por España proclamaban las esquelas de tanto y tanto mozo,
y los derrotistas le encontraron la vuelta, y también los egoístas que
trataban de defender sus propias y bastardas limitaciones, y así algunos
comentaban socarronamente: «Murió por Dios, por España y por
primo», o «Por Dios, por España y por tonto».

Por Dios y por España se hizo frase habitual y estaba en las
conversaciones, en las arengas, en los artículos de fondo y en las
crónicas. Estaba incluso en los chistes —por ese sentido confianzudo del
humor negro que casi nunca abandona al español—, como aquel de un
páter de batallón que interroga a un recluta bastante negado, de lo que
él no tenia la culpa, y también el pobre escasamente instruido, de lo que
todos éramos responsables, desde los primeros pobladores a don José
Ortega y Gasset. El páter quiso ver cómo andaba el hombre de
catecismo, y el muchacho andaba bastante pez. Le preguntó si sabía
quién era Cristo, y dijo que el Hijo de Dios, pero ya no hubo quien le
sacara más detalles. El páter, bondadosamente, le dio un pitillo para que
con el humo se le disipase la timidez, elogió la respuesta y volvió a
insistir:

—Bueno, hombre, muy bien. Cristo es el Hijo de Dios, exacto. Dime, y
¿sabrías decirme por quién murió?

Y el recluta, como el rayo, le contestó:

—Eso sí, páter. ¡Por Dios y por España!
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(Lo cual, mirando hacia el Cerro de los Ángeles, por ejemplo, tampoco
era ningún extraordinario disparate).

CHITIVÚ

Roberto Cantalupo cuenta en su libro titulado Embajada en España
cómo en los primeros días de 1937 se organizaba el Cuerpo de Tropas
Voluntarias (C.T.V.), que los españoles más presumidos de lingüistas
pronunciarían delicadamente «Chitivú», para dar envidia a los que se
limitaban a decir «ceteuve», y no digamos a los que declan «los
italianos», sin más, como Dios manda.

Con exactitud milimétrica el general Kindelán señala el 26 de diciembre
de 1936 como fecha del desembarco de los primeros tres mil voluntarios
italianos. «En las filas rojas pasaban, ese día, de cuarenta mil los
extranjeros». Esto está comprobado documentalmente por todos los
archivos históricos nacionales y extranjeros. Algo antes llegaron
aviadores italianos para construir lo que se llamó Aviación Legionaria.
El famoso tenor Fleta fue destinado a servirles de intérprete, y algún
babieca celtibérico poco menos que pensó que a los italianos había que
hablarles cantando. Estos aviadores fueron muy buenos pilotos de
guerra. El C.T.V. llegó cuando ellos tenían ya justa fama.

Esta sigla habría de hacerse popularísima. Los voluntarios eran en su
mayor parte jóvenes fascistas, recientes veteranos de Abisinia y también
antiguos combatientes. Cantalupo ficha breve y certeramente la
composición humana del C.T.V.: «Participaban algunos oficiales a titulo
personal, voluntarios y legionarios de Etiopía, escuadristas y jerarcas,
oficiales de la milicia y ex militares, valerosos combatientes de otras
guerras, intrépidos mutilados y condecorados, y después desocupados y
espíritus aventureros, demasiado rápida y superficialmente instruidos
en el riesgo del combate, heterogénea milicia de muchachos maduros,
de generosos y de intelectuales, que de todos modos podían constituir un
verdadero cuerpo de expedición, y daban de sí todo lo que podían,
sacrificándose sin tasa. Los más románticos militantes del fascismo se
habían trasladado a España».

El Corpo Truppe Volontarie participó en numerosas acciones a partir de
la toma de Málaga, y su fortuna fue varia, como es natural en todas las
guerras. Hay varios relatos italianos sobre los hechos de armas del
C.T.V., pero el que más me gusta es uno de Renzo Lodoli, Domani posso
moriré. No creo que sea conocido en España. A mí me lo regaló un
chico del Guf en los últimos littoriali que se celebraron en paz. Días
después entraba Italia en la Segunda Guerra Mundial, y allí acabó todo,
al menos por el momento. Recuerdo que cenamos con los ex
combatientes de España y luego fuimos a una especie de sala de fiestas
donde nos recibieron a gritos:
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—¡Guadalajara, Guadalajara, Escudo, Escudo, Málaga, Málaga!

El jefe de los ex combatientes se volvió hacia mí y me dijo por lo bajito:

—Estos imbéciles no saben qué fue lo de Guadalajara, ni siquiera saben
que en palacio Ibarra aguantamos como los buenos. Estos imbéciles no
saben nada de nada y algún día lo pagaremos.

Los del C.T.V. nos trajeron su amistad y su sahariana, un montón de
canciones y costumbres y una especie de renacimiento del espíritu
amoroso entre Italia y España que hubiese encantado a don Miguel de
Cervantes, pongo por ejemplo de soldados. ¿Quién no cantó Faccetta
nera, Parlami d’amare o las desvergüenzas que en su propio elogio
entonaban los aviadores?:

L’Aviazone, corpo elegante,

non va al canino, ma c’é l’amante.

Se oía el Himno a Roma, el Mamma ritomo. «Con aire solemne —escribe
Pérez de Sevilla—, en grupo y pasándose los brazos por los hombros
entre si, saboreaban las estrofas de un aire melancólico que llamaban A
rapporto signor Colonnello, bajo la escucha chungona de nuestra
gente… Había la Osteria número 1, la 2, la 3, y así sucesivamente. Eran
a cual más obscenas, pero tenían gracia. Algo así como el Dónde le puse
la mano, que se canta en la Legión desde que se fundó.

«Cantar, para ellos, era una función tan normal como la respiración».

Hubo sus más y sus menos a raíz de Guadalajara —peripecia militar
ferozmente exagerada con fines dialécticos— y entonces se decía lo del 
Corriere de la Sera y otras cosas por el estilo. Reguera cuenta cómo
confraternizaban ceriñolos e italianos, hasta el punto de cantar juntos
«con esa sana despreocupación, ese desparpajo con que se habla y se
burla de todo, y amistosamente, en las trincheras:

«Guadalajara no es Abisinia,

corre que corre que se nos echan encima».

Para cuatro fantasiosos que —según Peter Kemp— «hicieron imprimir
las palabras Vincitore de Málaga en sus tarjetas de visita», hubo
muchísimos tipos sencillos, cordiales y llenos de buena voluntad. Y es
del todo evidente que los del Chitivú se batieron infinitamente mejor que
los de la «Garibaldi», aunque con mucha peor prensa.

Los del C.T.V. dejaron entre nosotros unos millares de muertos, y esto
ningún bien nacido puede olvidarlo. Esos muertos pesan dulcemente
sobre el corazón de España.
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Las bromas son aparte. Aquí se hace chiste de todo y se riñe con todo el
mundo. El bromear y el reñir casi son pruebas de confianza. Por eso
Cantalupo exagera cuando refiere con aire dramático su llegada a
Salamanca;

«Después de medianoche, un suboficial de la Misión militar italiana vino
a preguntarme a qué hora podría recibir, al día siguiente, al jefe del
Estado Mayor de nuestras unidades, en visita de servicio. La placa de
matricula de su coche llevaba las iniciales del Corpo Trouppe
Volontarie: C.T.V. El conductor me dijo que los españoles, cuando
pasaba, leían: “¿Cuándo Te Vas?”. Me retiré fatigado a mi habitación,
bajo el techo cargado de nieve».

EL ABUELO

Así llamaban popularmente los carlistas navarros a don Alfonso Carlos
de Borbón y Austría-Este, hermano de Carlos VII y Regente y
Abanderado de la Tradición en el momento de surgir el Alzamiento.

Al pasar por los pueblos de Navarra, camino de Logroño, la columna de
García Escámez, «Patasebo», mote con el que todos llamábamos con
cariñosa barbarie a un requeté jovencísimo que salía hacia la guerra
cojo y todo, no cesaba de gritar asomado a la ventanilla:

—¡Viva el abuelo!

—¿Pero quién es ese abuelo?—le pregunté.

Y él me lo explicó casi como quien misiona. También me enseñó una
canción:

Y en realidad, ya tenemos Rey:

¡Qué viva Alfonso Carlos

que gobierna bien!

El día de Santiago apareció en Pamplona un anciano vestido de general,
la barba blanca y noble y una boina roja sobre la cabeza. La gente
decía: «Es el Rey, es el Rey», y muchos gritaban «¡Viva el Abuelo!»

Aquel anciano era el general don Miguel Cabanellas, presidente de la
Junta de Defensa de Burgos, militar de larga tradición republicana.

Los socialistas llamaban «el Abuelo» a don Pablo Iglesias, verdadera
alma de su partido en España. «¡Si el Abuelo hubiera vivido, habría
imitado a Cristo echando a latigazos del templo de la política a los
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mercaderes del Gobierno y de la Ejecutiva!», suspira Largo Caballero
en Mis recuerdos, refiriéndose a la actuación en la guerra de Negrín,
Prieto, Zugazagoitia, Puente y otros.

Don Pablo Iglesias era un anciano de aspecto venerable e inteligente, en
la línea fisionómica de don Alfonso Carlos, don Antonio Maura y don
Miguel Cabanellas.

En la Marina se llamó «el Abuelo» al viejo acorazado «España», y los
soldados de la parada de Vizcaya denominaban así a un aparato
nacional, solitario y casi ubicuo, que hacía lo posible por tenerles
despojado el techo de la presión aérea rojoseparatista. Este aparato lo
tripulaba el famoso Ansaldo, a quien estuvo a punto de derribar a causa
de una falsa alarma el teniente que mandaba unos «pichis» en Vergara.
Este teniente de tan excelente puntería al servicio de una mala
información se llamaba José Luis Sáenz de Heredia. De otros abuelos ya
hemos hablado con EL FELIPE.

EL PALOMAR DE NEGRÍN

Así se designaba también a la aviación roja en las últimas fases de la
campaña, cuando el famoso catedrático era el cónsul de Stalin para
asuntos españoles. Entre Espluga de Francolí y Montblanch atacaba la
Primera Bandera de Navarra. «Unos treinta cazas enemigos volaban
sobre nosotros; el “Palomar de Negrin”, como llamaban los muchachos
a la aviación enemiga», atestigua Héctor Colmegna.

LOS CIEN MIL HIJOS DE NEGRÍN

El conjunto de levas distinguidas con que el doctor Negrín nutrió al
antiguo Cuerpo de Carabineros para convertirlo en una especie de
fuerza de choque del Ejército Popular. Nació con voluntad de Tercio,
pero no.

Según Gabriel Araceli los cien mil hijos de Negrín eran «jóvenes a los
que el haber de diez pesetas diarias del miliciano raso parecía poco y
ansiaban ganar quince». Supongo que habría de todo, como en botica, y
es cierto que algunas de estas unidades se batieron muy bien. Hugh
Thomas destaca a la 40 División de Carabineros, que mandaba el
teniente coronel Nieto, llamada la «lepra verde» a causa del color de
sus uniformes y de lo difícil que era desalojarla de las posiciones que
ocupaba.
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PÍLDORAS DEL DOCTOR NEGRÍN

Las lentejas; las dichosas, las renombradas, las malditas y queridas
lentejas que fueron sustento —relativo— de los españoles ubicados en la
zona soviética. «En la República existía ya una escasez de alimentos
aterradora —escribe H. Thomas—. En Madrid, durante el invierno
1938-1939, más de medio millón de personas vivieron con un
racionamiento diario de dos onzas de lentejas, guisantes o arroz, y
algún reparto esporádico de azúcar o bacalao. Las lentejas, que
constituían el alimento más corriente, eran llamadas «las píldoras de la
victoria del doctor Negrín»

Píldoras de Negrín, a secas; píldoras de la resistencia del doctor Negrín
y píldoras de la victoria del doctor Negrín, eran los motes más
corrientes. El culto a la personalidad era tan grande en aquella época,
que el doctor Negrín daba nombre a todo, a sus Trece Puntos, que luego
fueron nada más que Tres —en Figueras, por enero, sin duda por las
grandes rebajas de invierno—, a las lentejas, los aviones, los
carabineros y lo que se quiera.

Las lentejas alcanzaban incluso a la numerosa población penal de la
zona, aunque en determinadas condiciones que recuerda Carrere;
«Cada dos días les entraban un caldero de agua sucia con unas
algarrobas con gorgojos flotantes —las infra-lentejas—, que fueron las
improvisaciones culinarias que con mejor éxito inventó el hambre
durante la era marxista». Otro de sus hallazgos fue el de las pipas de
girasol. Las lentejas servían también de patrón en muchas operaciones
de trueque. A la bolsa de la calle de Alcalá, se decía, acudió Negrín para
cambiar una «resistencia» por una maleta. El propio Negrín, que se hizo
famoso por su bien abastecida mesa, fue llamado el Doctor Lenteja,
denominación popular según asegura Fontana.

LACEROS

En zona roja se notó una cierta tendencia a no hacer caso de las
órdenes de movilización. El CRIM, Centro de Reclutamiento e
Instrucción Militar, tuvo que hacer horas extraordinarias, destacando
una vigilancia especial para memoria de olvidadizos y estímulo de
distraídos. Esta vigilancia investigaba en plena calle el estado de las
relaciones entre el ciudadano y la cartilla militar; iba por parejas
armadas de buen fusil y con un brazalete rojo como distintivo. En
Madrid, a los componentes de este servicio se les llamó laceros y
también cazas.
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FLECHA

El más viejo y el más joven de cualquier unidad falangista, y por
extensión de cualquier otro tipo de unidad, y hasta de simple tertulia,
peña o casino. En los Tercios de requetés, para expresar lo mismo, se
empleaba el término paralelo, esto es, el de pelayo. Los flechas y los
pelayos eran las denominaciones corrientes de las organizaciones
juveniles falangistas y carlistas. La carlista, como es lógico, tiene más
antigüedad. Los pelayos llevaban ese nombre en recuerdo de un niño
mártir en tiempos de Abderramán III. El origen de los flechas salta a la
vista. Flechas y pelayos se cansaban con frecuencia de la retaguardia y
se escapaban a los frentes. Más de uno murió en esta gloriosa aventura.
El flecha Vicente, que atravesó las aguas heladas del Turia para huir de
Teruel, recién ocupado por el enemigo, conmovió al mundo entero.
Llevaba en brazos a su hermanillo, que murió helado, como tantos y
tantos soldados de aquellos días. Otras veces, era la vanguardia la que
se acercaba a los flechas, como en el caso de Belchite: «Los muchachos,
no importa su edad, van con fusil. Muchos ni tan siquiera alcanzan las
mirillas y han de ponerse sobre un montoncito de piedras. El retroceso
del arma al disparar tira a alguno…, pero no importa, están llenos de
entusiasmo y fervor…, y ya han aprendido a morir gritando «¡Arriba
España!». Saltan con agilidad asombrosa, y desde los escombros
colaboran perfectamente en la defensa», se lee en el libro del capitán De
Diego.

En el mismo libro se habla de los flechas por la otra punta; «otros han
cogido un fusil, porque ellos estuvieron en Cuba y saben mucho de estas
cosas y luchan en primera línea: los manda el Registrador de la
Propiedad. Todos bajo las órdenes del Alcalde heroico».

En Madrid, antes de la guerra, a los niños falangistas se les llamaba 
balillas, por pura resonancia de los noticiarios extranjeros, y aún se
conserva esta denominación, tan a la italiana, en una famosa centuria,
cuyos supervivientes, bien batidos en el Madrid de la anteguerra, en la
zona roja, en la nacional y también en Rusia, ya no tienen de balillas
más que el nombre. Son ya padres de familia, algunos de ellos calvos y
todo, y más de uno con aquel ensanchamiento corporal que, sin
demasiado respeto hacia nuestro sentir más verdadero, nos empeñamos
en llamar curva de la felicidad. El espíritu, sin embargo, lo conservan
tan ágil, leal y alegre como entonces.

También se llamaban balillas unos coches ligeros, de la Fiat, que, si bien
conocidos antes del 18 de julio, proliferaron con éxito durante la
campaña.

Pioneros fueron los equivalentes de flechas y pelayos en la versión
comunista. El proselitismo de los cipayos del Kremlin llegaba a
extremos sospechosos: «En la iglesia de San José, de la calle de Alcalá,
han colocado en la puerta un Niño Jesús vestido de “pionero”. En la
mano le han puesto una pistola amarrada, y al cuello le han colgado un
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cartelón que recuerdo dice: “Traicioné a los fascistas para hacerme
comunista”», le contaba un rapaz de trece años, José Ozores, a Sánchez
del Arco en el Hospital de San Prudencio de Talavera de la Reina. Creo
que el Niño llevaba pintada en el pecho la puerca sigla: UHP, y el cartel
decía exactamente:

Yo no soy fascista;

ahora me he hecha comunista.

La verdad es que flechas, pelayos y pioneros derivaban de Baden-
Powell, aunque los jefes de los exploradores marxistas presionaban
lamentablemente sobre los pequeños. ¿Quién ha olvidado aquellas voces
infantiles que cantaban o silabeaban cosas como estas que van aquí?

No queremos Dios;

queremos socialismo,

que es mucho mejor.

No queremos catecismo,

que queremos comunismo.

En ambas zonas los niños vestían de uniforme, si es que pertenecían a
estas secciones. También, a veces, sin pertenecer, por aquello que ya
retrató Galdós en ocasión de otras disputas civiles. El buen don Benito
habla de la familia Cordero y dice:

«En aquel tiempo (1824) las familias discurrían el modo de congraciarse
con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el
trienio (liberal) habla sido vestir a los niños de milicianos nacionales.
Cambiadas radicalmente las cosas, doña Robustiana, que quería estar
en paz con la situación, siguió la moda general, vistiendo a los borregos
de frailes. Los domingos, Primitivo y Segundito sallan a la calle hechos
unos padres priores que daban gozo».

Durante nuestra guerra era corriente que los chavales hiciesen su
primera comunión con el uniforme de flecha o de pelayo. Basta hurgar
en cualquier devocionario para que cualquiera encuentre en él un
recordatorio con foto demostrativa.

Conozco a un llamado flecha, por razón de verde edad en los años de la
guerra de España, que pasó lo suyo aquí, en los dos bandos, y aún le
quedó ánimo para irse a Rusia y volver con una Medalla Militar
individual al pecho. ¿Verdad, Ricardo?
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CHATARRA

Discreta y púdica manera de nombrar las condecoraciones. Es como
poner ceniza en la frente de las vanidades.

A cierta edad, cuando un amigo le pide a otro que le preste la chatarra,
la pregunta inmediata es:

—¿Cuándo te casas?

Pasada la edad casadera, si un amigo solicita de otro el mismo favor, ya
no hay pregunta inmediata. De antemano se sabe que la chatarra es
para misa solemne, acto oficial, audiencia o fiesta mayor. O para casar
a una hija, lo cual, si bien es alegre, también echa años encima.

El pecho pluricondecorado es una cacharrería. Envidiable, pero
cacharrería. Los mariscales soviéticos, con medallas hasta en la
bragueta, son los chatarreros más espeluznantes de la tierra. A uno de
estos chatarreros le puso bigotes —a efectos de reproducción
fotográfica en Arriba — Ismael Herráiz. Era en la época del acoso a
España con los rojos y sus queridos democráticos en el Pirineo. Un
ministro le llamó a Ismael lleno de susto:

—Por Dios, Herráiz, ese bigote…

—¿Qué, señor ministro?

—Una provocación, una verdadera provocación…

—¿Pero usted se cree, señor ministro, que por bigote más o menos nos
van a declarar la guerra esos chatarreros?

Y ahí quedó la cosa.

ALZAMIENTO

Señálase así el gesto insurreccional con que España reaccionó ante la
invasión comunista. El Alzamiento tiene tres fechas: 17, 18 y 19 de julio
de 1936, y lleva el merecido apellido de Nacional. Francisco de Cossío
escribía en tiempo de la guerra: «Los alzamientos españoles no han sido
nunca guerra civil. La guerra civil implica dos concepciones diversas o
antagónicas, dentro del proceso histórico, sin que ninguna de ellas
atente a los fundamentos esenciales de la integridad nacional. Uno y
otro bando son españoles, y la pugna no afecta a las raíces, sino a las
ramas, no es el casco del barco nacional lo que peligra, sino las
arboladuras. El alzamiento se caracteriza porque el enemigo es exterior,
porque el pueblo con él se defiende de una invasión extranjera, porque
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la lucha no se entabla entre españoles divididos en dos campos, sino
entre españoles y contraespañoles. En el caso presente, ved frente a
nosotros, de una parte, al internacionalismo materialista, y de otra, al
escisionismo separatista. ¿Queréis una clave más clara y evidente?
Separatistas y marxistas se han entendido no más que por ser enemigos
de España. Les ha unido el desamor a España, y esta unión, que es
consecuencia lógica del odio, es la que califica la actual contienda,
dividiendo los dos bandos beligerantes en dos sectores perfectamente
definidos: españoles y extranjeros».

El antecedente inmediato de 18 de julio es el 2 de mayo de 1808.
También entonces las zonas del poder y los estamentos representativos
de la nación se entregan al invasor. No hay diferencia entre los
Borbones de 1808 y don Manuel Azaña, ni se diferencian mucho Murat y
sus relaciones con las autoridades madrileñas, de Rosemberg y sus
relaciones con las también autoridades madrileñas y estatales. Como en
1808, en 1936 son el Ejército y el pueblo los que inician el combate, y la
Junta de Defensa de Burgos tiene un eco noble de las Juntas del tiempo
de la francesada.

Inmediatamente después del Alzamiento, los periódicos solían titular las
apasionantes noticias de aquellos días: «El Movimiento triunfa
arrolladoramente en toda España». Con un aire, sin duda, decimonónico
—no se olvide que 17, 18 y 19 de julio de 1936 son los tres primeros días
del siglo XX en España— al Movimiento se le apellidó de Glorioso: el
Glorioso Movimiento Nacional.

Mucho más adelante, en plena guerra, el feroz humor negro del español
le sacó a todo esto partido para un chiste, en el que amparaban su
desaliento los entusiastas con momentánea rabieta o desánimo
circunstancial. Era una gracia quevedesca. Se decía: «Primero vino el
Alzamiento, luego el Glorioso Movimiento, y después…»

Bueno, ya ustedes se lo imaginan.

EL BIGOTES

Siempre creí que éste era el apodo que daban a Stalin los italianos, más
los anticomunistas que los comunistas: il baffone. Jesús Hernández, en
su libro Yo, ministro de Stalin en España, coloca esta expresión en la
cuenta de Díaz, aquel siniestro desgraciado que fue a Rusia, después de
hacer en España cuanto mal pudo, para morir a manos precisamente de
Stalin.

En el curso de una conversación entre Díaz y Hernández, aquél declara,
según puntual testimonio de éste, lo que sigue:
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«Si no fuera por la fe que tengo en «El Bigotes» —así llamaba a Stalin—
me habrías dado motivos para estar cavilando un poco. Pero «El
Bigotes» es un gran tipo. En sus manos están los hilos de la gran madeja
revolucionaria del mundo. Y podremos no comprender las sutilezas de
su juego, pero dudar…, ¡nunca!», afirmó Díaz.

PROVISIONALES

«¡Salvadnos, jóvenes!», gritó don Miguel desde su cátedra de
Salamanca, y todos los jóvenes le oyeron y le hicieron caso —que tiene
mérito—, porque ya hay gente que oye y se hace la sorda, ya lo creo que
la hay. Los universitarios, los que Aparicio llamó la «quinta del SEU»,
respondieron más o menos con eso de: «¡Aquí estamos!», que hoy
todavía figura en la heráldica de los alféreces provisionales, por
supuesto que con más de fuerza motriz que de nostalgia. Ya se sabe que
hubo alféreces y sargentos provisionales, y que tan buenos fueron los
unos como los otros, pero esto no obsta para que la poesía y la leyenda
se cogieran del brazo de los alféreces igual que dos chiquitas de
aquellas de Burgos o Ávila, de Sevilla o Tetuán, de Pamplona o de
Granada, en fin, de donde hubiese Academia. También hubo tenientes y
capitanes provisionales, pero hasta ellos mismos, si se les pregunta hoy
qué fueron en la guerra, declaran con sencillez:

—Alférez provisional.

Se llamaron provisionales porque su enganche, digámoslo así, era para
durar lo que la guerra —ya lo hubieran querido muchos—, y
estampillados por el parche o estampilla de tela negra en el que lucían
la estrella sobre el pecho. (Véase PARCHE.)

Cumple ahora dar algún detalle más sobre los alféreces provisionales
como especie militar y española.

Entre los estudiantes se consideraba tan natural ser alférez que ni
siquiera la mala uva previa con que está adornado —y muy
justificadamente— cierto capitán de Cuerpo a tierra hace extraño este
dialoguillo:

«—Ah, ¿tú eres nuestro famoso furriel? Me han dicho que estabas
estudiando.

»—Sí, señor.

»—¿Y por qué no te has hecho alférez?

»—No he terminado el bachiller. Me falta un año.
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»—Gandul. ¿eh?

»—No, señor. Trabajo desde los diecisiete años y…»

Las primeras promociones salieron de Burgos y Sevilla nada más
iniciarse la otoñada del 36. Pocos quedaron de aquellos pioneros. Las
últimas promociones fueron bautizadas con el remoquete de las de «el
arco iris», por aquello de aparecer tras del diluvio. Pero esto no quiere
decir nada, porque yo creo que algo semejante dijeron los de la primera
de los de la segunda, y los de la segunda y la primera, cogiditos de la
mano, de los de la tercera, y así sucesivamente. Con mejores palabras,
llamándonos la «promoción de la paz», nos soltó a todos nosotros una
arenga muy propia el general Cabanellas. Fue una tarde gris, sucia,
fría, en la roquera de Ávila. Al mes siguiente, que era diciembre, cayó
una nevada famosa: la de Teruel.

Saco a relucir esta historia para que se vea que todo es relativo en
cuestiones meteorológicas, y que en la más modesta guerra se
equivocan hasta los más ilustres adivinos profesionales, y que donde
uno ve el arco iris otros aguantan un nevadón borracho.

A la gente le cayeron muy bien los provisionales desde el primer
momento, quizá por aquel hermoso artículo publicado en el Boletín
Oficial del Estado, periódico escasamente vocado hacia la literatura,
que decía:

«Los alféreces provisionales prestarán servicios únicamente en las
unidades armadas, con preferencia en las que forman parte las
columnas en operaciones».

Como las noticias que llegaban del frente demostraban que aquellos
alferecillos no eran tan sutiles como para apuntarse a lo de «soldado
que se esconde vale para la segunda vez», y como se veía que los
aspirantes a alféreces competían en un maratón de recomendaciones
para conseguir marchar a cubrir las bajas de los que duraban en la
línea menos que un suspiro, la buena gente comenzó a inventarse un
refranero aplicable al caso.

De modo que se decía:

—Alférez provisional, cadáver efectivo.

—Los alféreces provisionales son animales que nacen, crecen, se
estampillan y mueren.

(A reproducirse casi no daba tiempo, generalmente.)

—La primera paga para el uniforme y la segunda para la mortaja.
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Pero esta última frase no era nueva, porque ya se aplicaba a los
alféreces de la guerra de África, aquellos que asomaban su cara de niño
en el papel satinado de Blanco y Negro con una nota que decía:
«Gloriosamente muerto en la acción de Casabona», o la que fuese.
Además, muchos no cobraban la primera paga y otros morían incluso
antes de pasar la primera revista de comisario.

«Estaban preparándose para el tercer contraataque —cuenta mi
camarada Fernández de la Reguera, que estuvo en la cabeza de puente
de Balaguer, justo en el epicentro del tomate, que era el de los ceriñolos
—, cuando se presentó aquel oficial. Acababa de salir de la Academia.

»—Llega usted con mucha oportunidad —le dijo el alférez Comas—. Casi
no tenemos mandos.

»El novato sonrió tímidamente. Era muy joven, con gafas, de poca
estatura, sonrosado, un poquitín rechoncho.

»Solamente avanzó unos metros al frente de la sección. Abrió los brazos
y cayó de espaldas. Nadie supo ni siquiera su nombre».

No resisto a la tentación de copiar un extenso párrafo de La soledad de
Alcuneza. Salvador García de Pruneda me lo perdone, pero creo que en
pocos libros se habrá alcanzado, para dar la llegada al frente de unos
provisionales, un mayor patetismo con una tan grande y acertada
economía de medios:

«Una tarde, por la empinada cuesta llegó un camión con alféreces
provisionales recién salidos de la Academia de Granada. Venían los
alféreces somnolientos. Llevaban cuatro días de viaje, y sin pausa
ninguna, porque la necesidad apretaba, eran incorporados a los
batallones en la misma línea de fuego. Eran pasmosamente jóvenes, y a
su lado parecíamos viejos. Traían en el pecho sus flamantes estrellas,
cuyo oro nuevo relucía sobre el fondo negro de las insignias. En los ojos
un fulgor de coraje se despertaba cuando del camión saltaban a la
explanada del puesto de mando, donde el comandante del batallón a que
iban destinados los distribuía por compañías.

»—¿Cuántas bajas de oficial hay en la tercera?

»—Dos, mi comandante —contestaba un brigada que consultaba un
papel.

»—¿Y en la segunda?

»—Todas.

»—Ayer tenían la plantilla completa.
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»—En aquel morro han quedado todos esta mañana —y el brigada
señalaba un pico romo.

»—No tengo oficiales bastantes —musitó el comandante.

»Miraron los alféreces de hurtadillas al morro. Luego se cuadraban
como si no fuese nada.

»A uno de ellos, alto, muy rubio y de faz aniñada, que por paradoja se
llamaba Moreno, le destinaron a aquella segunda Compañía. Le vi
perderse entre las retamas, camino del morro, con un enlace que le
acompañaba para enseñarle el que debían seguir. Llevaba unas botas
nuevas y rutilantes y un calzón de pana acanalada.

»Al caer la tarde, por el mismo camino, le trajeron muerto.

»El comandante de su batallón se inclinó sobre la camilla:

»—Pobrecillo. Ha mandado sección unas horas escasas.

»Las botas, que ahora estaban llenas de polvo, rebasaban la camilla y
estaban quietas».

También se les llamaba «angelitos al cielo», porque, en general, los
alféreces eran todos de muy pocos años, aunque no faltaron, ni mucho
menos, los gloriosos abuelos y los tíos maduros que se rejuvenecían en
el peligro. La edad límite por abajo eran los dieciocho abriles, y nunca
se han falsificado bajo palabra de honor tantas fechas de nacimiento, ni
tantos títulos de bachiller, porque se exigía el bachillerato como mínimo.
El truco era fácil, ya que, por alivio de trámites, bastaba con una
declaración jurada, y además siempre se podía afirmar que la parroquia
de uno había ardido o que su titulo de bachiller quedaba del otro lado.
Jamás se mintió con mayor elegancia y con más desinterés, y calculo yo
que a aquellos extraordinarios troleros no les tomarían sus bolas en
cuenta al llamar a las puertas del cielo.

Víctor de la Serna escribía en una crónica:

«Algo que no se ha dado, me parece, jamás, en ningún Ejército del
mundo: se han tenido que tomar medidas para «represión del
heroísmo». El desprecio del alférez provisional por la muerte es tal que
se han tenido que dar instrucciones muy severas que llegan incluso a la
desposesión del empleo, aunque se premie el acto heroico, cuando éste
se juzgue excesivo por el Mando».

Ángel Ruiz Ayúcar, que también fue provisional, los describe muy bien:
«Aquellos jóvenes oficiales improvisados habían llevado al Ejército
nacional un aire alegre de heroica competición deportiva. En vez de
arañar milímetros en el salto de altura, o décimas de segundo en los
cien metros lisos, competían ahora en el número de ángulos de herido o
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de citaciones en la orden, o de acciones más arriesgadas. Era la
juventud universitaria, con sus virtudes y sus defectos, trasplantada en
pleno a los cuadros de mando subalternos de las unidades combatientes.
Audaces, intuitivos, pendencieros, románticos, sufridos y vanidosos. Con
una inclinación excesiva a la acción espectacular de la que, con
frecuencia, la muerte era el mejor adorno… Ante el fenómeno de los
oficiales provisionales, pensaba que en ellos radicaba en gran parte la
diferencia de eficacia de los dos ejércitos en lucha. Carentes ambos de
mandos subalternos, los nacionales los habían sustituido con
universitarios que a su preparación cultural unían la fe inquebrantable
en la causa que defendían. En cambio, los rojos nombraban oficiales a
los milicianos más caracterizados en su organización política, o al más
hábil, o al más duro, aunque fueran analfabetos. El resultado podía
verse en cualquier batalla».

La vida en las Academias era dura y hasta los madrugadores
encontraban francamente exagerada la hora de diana. En cambio, no se
paraba hasta el mediodía; instrucción, marchas, supuestos tácticos, sin
que faltasen las bromas nocturnas con generala a todo pasto y
compañías saliendo a tomar posiciones. Por la tarde había que hincar
los codos y también demostrar facilidad de movimientos tácticos en el
cajón de arena. A mí hay dos pesadillas que todavía me atormentan: una
es que me han suspendido en Química de sexto y no he podido terminar
el Bachillerato, y otra es que me sacan a la pizarra de la Academia para
explicar el problema del tiro. Me despierto sudando, con ahogos, y a
veces incluso tengo que tomarme un atarax y una copa de coñac para
tranquilizarme y recuperar el sueño y el ánimo. Claro que en lo del
problema ése no llego a la desfachatez de aquel amigo que cuando se
enteró de que en Teruel se estaban poniendo calientes las cosas —y esto
de calientes es un decir—, pontificó:

—Me alegro, porque con esto van a necesitar oficiales a toda prisa y no
creo que pierdan el tiempo investigando cómo estoy de problema de tiro.

Y dejó de estudiarlo y acertó un pleno y unas semanas más tarde le
acertaron a él en medio del pecho muy cerca del cementerio de Teruel.

En las Academias se cantaba mucho y todas tas melodías lograban
acompasarse al paso ciento catorce, que era el que estaba de moda. Se
cantaban a paso de marcha el Cara al Sol, el Himno de Infantería —que
suena maravillosamente con el metrónomo de los zapatos—, el de 
Tercios heroicos y, por supuesto, el Yo tenía un camarada, que daba
gozo soltarlo a volar por las mañanicas, bajo un cielo azul, despiadado
de frío, y Tierras de España, cielo español, que hablaba de que al volver
de la.guerra uno se casaría con su novia, lo cual siempre es bonito y
ensancha el corazón, y además aquel himno no era patético, porque al
final se ponía optimista:

Y así me río de la muerte

del peligro y del sufrir,
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del sufrir.

Por España seguiré luchando,

por mi novia tengo que vivir,

que vivir.

El problema era para los que no teníamos novia.

Se contaba Rebeldes nos han llamado y Camisa azul, en dos versiones, y
cuando llegábamos a una estrofa en la que se decía no me acuerdo qué
del «estado sindical», un amigo mío carlista modificaba la letra a favor
del «estado clerical». También se cantaba Ana Mari, jo, jo, y Cuando
sale la primera y Yo soy de la segunda compañía y un montón de cosas.
A nosotros, los de la primera promoción de Ávila, nos enseñaba a cantar
el alférez Oliva, y siempre se salió con la suya, menos una vez que quiso
que aprendiésemos una canción de Pemán con música de Falla, y no
hubo manera. Desentonábamos como un orfeón de orates, y ya que no
llegábamos nunca a la nota justa yéndole de cara, la atacábamos por
los flancos, lo cual tácticamente es muy bueno, y hasta mereció los
Placemes de nuestros monitores, pero musicalmente no da el menor
resultado, palabra de honor.

También se cantaban la Chaparrita, las dos Asunciones —la honesta
muchacha que no lo era tanto a la hora de vender su vino, y aquella otra
que a más de alzarse la camisa con facilidad tenia un defectillo del que
mejor es no decir nada—; la picara, dulce, oscilante y balizadora Irene,
tan encandilona, y algunos otros romances o coplas de Mingo Revulgo
poco recomendables, pero tremendamente eficaces como baterías
pesadas del improperio.

Y aquella estrofa como un ave, Caesar: 

La juventud esté en nuestras filas

y nuestro es también el porvenir;

España, te haremos Una, Grande y Libre,

aunque nosotros vamos a morir.

No era retórica. De cuarenta mil alféreces provisionales veinte mil se
quedaron sobre el campo. Algunos partidarios del humor negro se
saludaban así: «Hola, cadáver», y los que tenían fervorosas
inclinaciones optimistas modificaban suavemente: «Hola, vicecadáver».
Eran unos críos y podían permitírseles estos pequeños lujos, así como
cierta presunción donjuánica que se formuló en el famoso chiste del
viaje de las once mil vírgenes a la tierra.
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«Vinieron a la tierra las once mil vírgenes, aburridas de hacer punto,
siempre sentadas sobre esas nubecitas rosas del cielo. Esas de postal de
palomas. San Pedro les acompañaba y todos los días le ponía al Señor
un telegrama con el parte: “Visitamos Londres. Espléndida sesión
Comunes. Sin novedad las once mil vírgenes”. Al día siguiente:
“Visitamos París. Magnífico desfile. Sin novedad las once mil vírgenes”.
Al otro…

»—Sí, sin novedad las once mil virgenes. ¿Qué más?

»—Llegamos zona nacional. Nos recibieron alféreces provisionales. Sin
novedad las once mil».

Realmente, los estampillados eran muy críos.

«Rapaz. No es más que un rapaz —piensa un guía levantino frente a un
alférez en la novela de Juan Cepas, Provisional—. Le doblo la edad, por
lo menos. No tendrá los veinte —¡qué va!— ni los dieciocho. Y está en
apuros. Estas guerras sacan a tos críos de sus nidos y los hacen
hombres a porrazos. Buena escuela, y mala también».

O el rojo aquel que había estado en Codo y le contaba a un teniente
estampillado, Ridán, el amigo de Cepas, su asombro ante la defensa de
una posición:

«—¿No conoce Codo? es una aldea sin relieve, con una docena de casas
de adobe agrupadas alrededor de una iglesuca fea y ruinosa. Con mi
tanque, con un par de pasadas hubiese dejado aquel lugarejo como la
palma de la mano… Bueno, pues allí estuvimos dos días sin poder pasar.
¡Miles de hombres contra apenas un centenar! ¡Tanques y artillería
contra fusiles solos! Lo más aguerrido de las brigadas internacionales
asaltando una y otra vez aquellas casas defendidas por diablos… ¿Sabe
quién mandaba aquello? Un chiquillo que casi no sobrepasaba la
veintena. Los encontramos entre los cadáveres de sus compañeros,
cosido a balazos y empuñando aún el fusil.

»—Era un provisional —dijo sencillamente Ridán».

Venían de las Universidades, de las Normales de Maestros, de las
Escuelas Técnicas, de las bancas de los Institutos, y habían escuchado la
voz de un maestro que gritaba: «¡Salvadnos, jóvenes!», y que se había
quitado el sombrero ante el piquete de soldados que proclamaba el
estado de guerra, dando un viva a España, y que luego había dicho cuál
era su idea sobre lo que en aquel momento debería hacerse con Azaña;
tres razones por las cuales Unamuno no cae bien entre los
dispensadores de credenciales a cierta crediticia inmortalidad que
apenas si tiene que ver con el alma. Eran chicos que hubiesen gustado al
otro don Miguel, ni soldado viejo que tan excelente opinión tenia de los
estudiantes, seguro que por la noble razón de que también él lo fue, y
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que escribió, para que no hubiese dudas, aquello tan traído y llevado
desde que apareció en el Persiles: 

«… no hay mejores soldados que los que se trasplantan de la tierra de
los estudios en los campos de la guerra; ninguno salió de estudiante
para soldado que no lo fuera por extremo, porque cuando se avienen y
se juntan las fuerzas en el ingenio y el ingenio en las fuerzas, hacen un
compuesto milagroso, con quien Marte se alegra, la paz se sustenta y la
República se engrandece».

Quien quiera saber muchas cosas de aquellos muchachos puede ir a
orientarse en un libro bueno y sencillo: Alféreces Provisionales, de
Eduardo Crespo, que a su vez es guía para otros que de una o de otra
manera tratan de la aventura de los estampillados.

Un alférez cobraba una bonita paga, capicúa por donde quiera que se la
mire, trescientas treinta y tres pesetas con treinta y tres céntimos,
cantidad que escrita así y bien leída tiene mucho de parecido con un
redoble de tambor. La paga, y más aún con sus pequeños pluses, daba
de si, y por si fuera poco el frente acumulaba pagas que luego, en un
permiso —de los normales, esto es, los concedidos por herida de fuego o
hierro enemigo; o de los otros— inundaban alegremente las cajas
registradoras de la retaguardia. Eduardo Crespo anota agudamente que
las piastras de la paga «daban al imberbe, del durito semanal en casa,
un tono y un rumbo que no se lo saltaba un millonario». Ahora recuerdo
que por entonces se bebía mucho vino andaluz y sería curioso saber qué
tanto por ciento de estas pagas iba a parar a los faralaes de la
«Gitana», una marca que me suena como de entonces, la «Jandilla» y la
«Pochola», bautizada así esta última en honor del famoso restorán de
«Las Pocholas», de Pamplona, que por aquellas fechas cambió de calle y
de nombre, pasando a ser el «Hostal del Rey Noble».

El amor a la estrella de seis puntas sobre el parche negro arrastró a los
jóvenes españoles y el general Orgaz, que fuera el creador de los
provisionales, debió de sentirse satisfecho de su obra porque ya, hasta
su muerte, llevaba como la más preciada condecoración la estrella
estampillada en su uniforme de general. Con amarga satisfacción sabia
que era llamado el «proveedor del cielo». El buen trabajo de nuestro
general es reconocido hasta por nuestros propios enemigos, o por
gentes que se precian de historiar nuestra guerra objetivamente, aunque
esa objetividad sea bien dudosa. Hugh Thomas anota: «El general
Orgaz, jefe supremo nacionalista en el Jarama y uno de los primeros
conspiradores contra la República, recibió el encargo de crear una serie
de academias militares para la formación de oficiales y suboficiales que
cubrieron los huecos que en tales puestos iban dejando las bajas en las
filas nacionalistas. Los jóvenes soldados que hablan pasado seis meses
en el frente pasaban dos meses estudiando y volvían como oficiales.
Gracias a la eficacia de Orgaz, casi todos los jóvenes de clase media de
la España nacionalista sirvieron como oficiales. La ayuda de los
oficiales alemanes en estas academias resultó de gran valor. El primer
comandante de la Legión Cóndor, general Sperrle, apuntaba en Die
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Wehrmacht, en mayo de 1939, que 56.000 oficiales españoles habían
pasado por las manos de los instructores alemanes».

Desde luego los únicos profesores españoles que yo conocí lo eran bien
a su pesar: heridos de larga y penosa convalecencia, mutilados
irrecuperables, hombres de edad incompatible con el frente.

Hubo alféreces provisionales de todas las armas y cuerpos del Ejército
de Tierra, alféreces con alas y también de Infantería de Marina. Si
sonaban más los de Infantería, era cosa natural en la Patria de ella y
también porque lógicamente abundaban mucho, metían ruido y porque
se les veía más que a los demás, sin duda —aparte de otras muchas
virtudes que mis camaradas tenían— porque gastábamos, llegada la
ocasión de lucirlas, las espuelas de mayor tamaño que nadie pudiera
imaginar. También en espuelas debió irse un chorrotón de platita.

No faltó más de uno que comenzó su carrera militar de voluntario para
llegar, al final de la guerra, a verse al mando del batallón, tercio o
bandera que le crió a sus pechos. Héctor Colmegna recuerda al capitán
provisional Miranda. «Los muchachos se regocijaron mucho al
enterarse del nombramiento. Todos estábamos orgullosos de que un
oficial provisional, un hijo de la Bandera, hubiera llegado a ocupar
cargo tan importante. Sabíamos que con él la Unidad seguiría su
tradición gloriosa». Efectivamente, el capitán Miranda debutó con una
brillante operación en Sierra Llena, desde donde se veían y dominaban
Uldemolins, Poblet, Espluga de Francolí, entre otros pueblos. Un
hermoso escenario, ya cerquita del mar.

Hoy tenemos coroneles efectivos —y a punto de generales— procedentes
de provisionales, como mi amigo y paisano Ángel Campano. También
Juanito Zavala comenzó de requeté raso, de boina roja, en el Tercio de
Navarra y allá por Extremadura, al compás del Ebro, ya lo mandaba en
jefe. Debía dar gloria eso.

La limpia fama de los provisionales llegó incluso a oídos de los
escritores rojos, y leyendo Los cinco libros de Ariadna, una novela que
aunque parezca mentira a quien la lea pertenece a la pluma realista de
Sender, encontré esta deliciosa perla en medio de la conversación de
unos banqueros, aristócratas y reaccionarios natos que hablan de un
muchacho falangista algo así como tres o cuatro semanas antes del 18
de Julio:

«—Ese chico está en la edad militar. Lo movilizarán y lo matarán en los
primeros choques. Entonces su padre cotizará de algún modo su buena
fortuna de padre que ha dado el mejor hijo a la causa.

»—El chico lo sabe. Dice que lo harán alférez provisional y cadáver
efectivo».

Saber es.
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Sin pensarlo demasiado, la juventud de entonces se sintió cómoda con la
estrella, del mismo modo que aquel poeta italiano que escribía en 1918:

En este uniforme de soldado

reposo como si fuese la cuna de mi padre.

Juan Cepas tiene finos aciertos sicológicos al tratar de los alféreces. Por
cierto, claro, que él lo fue. Lo digo por sí se me había pasado
puntualizar este detalle. Al ascender a teniente, el alférez Ridán nota
pena «porque —dice— me encontraba bien de alférez; era como si me
hubiesen hecho el grado a mi medida, sin duda porque lo hicieron
ajustado a la juventud española y yo formo parte de ella».

Por eso —por afinidades electivas— parecían compañías de novios
cuando juraban bandera, aunque con una elegancia desprovista de toda
retórica le echaban agua al dulce fuego que les abrasaba:

Ya pronto juraremos la bandera

—¡ya era hora!—

con los quintos de la nueva promoción

—¡No te jode! ¡Me cabrea!—

Volveremos otra vez a las trincheras

y los quintos al campo de instrucción.

Sobre la palabra alférez, como casi sobre todas, hay sus más y sus
menos a la hora de discutirle el origen, lo cual siempre es bonito, y aún
más si son el latín y el árabe quienes se disputan su paternidad y su
maternidad, porque, en fin de cuenta, el latín y el árabe son como las
dos alas de España, como el cuerpo fuerte y rotundo del castellano, que
a veces se alegra también con la cerveza germánica o con la ambrosía
griega y el pulque y la chicha americana u otras bebidas de menor
calidad. Bueno, que me voy…

La cuestión es que unos dicen que la palabra alférez deriva de aquilifer,
o sea, el portador del águila en el Ejército romano, el abanderado de las
legiones; y otros, que del vocablo árabe alfaris , que quiere decir el
jinete. Calculo que a los alféreces de todos los tiempos no les ha
preocupado en demasía esta divergencia filológica, porque si bueno es
descender del portador de las águilas romanas, tampoco es manco lo de
ser un caballero desde el primer día. Así es que bien pueden
emparejarse en el corazón y en el origen de los alféreces al muchacho
toscano partidario de Catilina y enrolado después en las legiones de
César, con el rapaz andaluz que siguió a Abderramán, Almanzor o
Boabdil, el pobre, y que quizá fue también alfaris o alférez de una
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antigua y anticipada Academia granadina, que todo es posible en estos
asuntos, y más tratándose de Granada.

La función del alférez fue muy alta y eficaz, porque realmente era nada
menos que el abanderado del Rey, su representante militar y su viva y
humana espada. En el Código de las Siete Partidas se le califica como el
primero entre los oficiales y servidores del Rey, «e el más honrado», y
hasta se especifica que ha de ser de linaje noble «porque haya
vergüenza de facer cosa que le esté mal». Ya es sabido que nobleza
obliga. Más tarde el alférez fue el lugarteniente del capitán, el
portaenseña, y si de día la bandera la llevaba un abanderado, de noche
la bandera se iba al alojamiento del alférez, casi como una mujer, como
la mujer, y allí se estaba, de codos en la ventana, marcando a la tropa el
lugar de la adunata. A cargo del alférez, pues, iban tanto la moral como
el buen orden de la casa, porque llevaba también la lista de los
soldados,—y sin lista no hay paga—, y de él dependían los pífanos y
atambores. La moral y la gloria, el oro y la música, pasaban por las
manos del alférez, y es texto clásico aquel que dice que el alférez «debía
ser dispuesto y gallardo para abatir la insignia en los saludos con gracia
y donaire».

Dispuestos y gallardos, con gracia y donaire, los alféreces fueron en
tiempos modernos los alegres alevines del Cuerpo de Oficiales, los
cadetes graduados y con mando de tropa, y toda su larga tradición
militar, empalmada limpiamente con el famoso batallón literario de los
estudiantes compostelanos, resucitó en la hora de la Cruzada bajo la
estrella de oro y el parche negro. Cobró entonces la categoría de alférez
un ademán irremediablemente juvenil y aquella provisionalidad de su
grado era como un símbolo, muchas veces, de la fugacidad de sus vidas.

Dios estaba con ellos, y las menudas estrellas que adornan en Granada
el manto de la Virgen de las Angustias constituyen el balance más
patético que existe, porque cada una de ellas representa a cada uno de
los alféreces que cayeron en combate.

Fueron buenos ante sus jefes y ante su tropa, y siempre brotaba de ellos
un manantial de ánimo. Ante la cola de penitentes que esperan
confesarse con el páter horas antes de un ataque, un compañero le dice
al tantas veces citado alférez Ridán:

«—Habrá que esperar —después añadió—: He estado dando ánimo a la
gente, siempre conviene, ¿no te parece?

»—Sí, pero a nosotros, ¿quién nos lo da?»

Como buenos cristianos, los alféreces gustaban de bautizar sus
promociones. Por ejemplo, nosotros, los de la primera de Ávila, íbamos
a cristianar la nuestra con el nombre de Moscardó, porque Carmelo, el
hijo pequeño del general, estudiaba también en el Santo Tomé abulense.
Luego se cruzó el día de San Silvestre, cuando a boca oscura llegaron
noticias de que se había recuperado Teruel, y en un arrebato de

385/733



entusiasmo, una inspiración unánime, justo en el mismo instante en que
por vez primera se nos llamaba Caballeros Alféreces, nos condujo a dar
el nombre de Teruel a nuestra promoción. Fue la noche de la nevada.
Teruel no había podido liberarse porque el general invierno se puso en
contra. «La nieve se ha hecho roja», pudo decirse entonces. En cierto
modo acertamos con el nombrecito, porque todos los que lo aclamamos
fuimos derechos a Teruel, sin tocar baranda.

También bautizamos, aunque esta vez con vino, a nuestra promoción,
llamándola la «del huevo duro», a cauca de la insistencia con que se nos
daba ese plato tanto al mediodía como en el rancho que precede al
silencio.

Lo bueno es que hace unos años, Rafael Gómez Montero me dedicó unos
versos en El Diario de Ávila. Los versos se titulaban Romance del
Príncipe Alférez, y con mi perspicacia en un instante de particular
brillantez en seguida caí que eran a propósito del infante don Juan, el
hijo de los Reyes Católicos que está enterrado en el convento de Santo
Tomás, donde estuvo instalada nuestra Academia. El príncipe murió de
amor, y ella se llamaba Margarita —Margarita se llamaba su amor—
que no está mal; Margot para los íntimos.

A lo que iba. La dedicatoria que Gómez Montero tuvo la amabilidad de
brindarme decía así: «A Rafael García Serrano, alférez de la Promoción
Príncipe de Santo Tomás de Ávila».

Con lo cual se demuestra que el ritmo vital de los provisionales era tan
intenso que no tuvimos tiempo ni siquiera para enterarnos bien del
nombre de nuestra promoción.

CASCAR

Verbo comodín, con muchos significados; de delicadísimo empleo,
porque, según como se diga, vale por una u otra cosa: morir, herir,
pegar, padecer o pasarlas negras…

—A Fulano le cascaron en Belchite.

Esto equivale a decir que a Fulano le hirieron en Belchite.

Pero si usted oye comentar: «Fulano cascó en Belchite», es que el pobre
Fulano, desde aquel día, no levanta cabeza.

—En esta posición nos va a tocar cascar a base de bien.

Esto es tanto como que todos los augurios permiten suponer que en la
dichosa posición hay mucho hule, o va a haberlo, y viene a ser como el
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capacico de las desgracias —por buen nombre—, que, como decía aquel,
«nunca vienen solas, sino con artillería».

«A ese tipo le voy a cascar el día menos pensado», es un anuncio de
bofetadas para una fecha un tanto indeterminada, en la cual casi nadie
cree hasta que oye:

—¡Vaya, por fin le casqué!

Vale por contar, delatar, cantar, chivar: «En cuanto entró en la checa
tuvo miedo y lo cascó todo».

A un austríaco que monta a caballo en La soledad de Alcuneta, le sirve
la palabra de punto de apoyo para una digresión entre filosófica y
filológica:

«—En vuestro argot militar, unas veces decís “palmar”; otras, “diñar”;
otras, “cascar” y aún empleáis circunloquios como “poner el pijama de
madera” o “criar malvas en el cogote”; pero casi nunca “morir”».

Y aún queda otro significado, equivalente a palabrería, chau-chau,
bambolla, presunción, fanfarria:

—Mucho cascar, mucho cascar, pero a la hora de la verdad se te arruga
el ombligo.

Lo cual, bien pensado, es incómodo y feo.

ENLACE

En realidad, agente de enlace, pero como siempre se le utiliza con prisa,
nadie se anda por las ramas, de modo que se grita: «¡Un enlace!», y ya
está.

El enlace ha de ser vivo, ligero, con buenas piernas y buen fuelle. Un
oficial de la Ribera de Navarra los seleccionaba así:

—A ver, los que tengan más correa, un paso al frente…

El enlace ha de tener agudeza y rapidez de entendederas, porque
muchas veces, con la urgencia o algún defectillo de pronunciación, se
farfulla más que se habla. Entonces el enlace, sin preguntar nada, debe
traducir rectamente, porque aquí si que no cabe que la traducción
degenere en traición, según el conocido dicho: Traduttore, tradittore.
Sería fatal para todos, comenzando por el enlace. Un jefe de Almería
que hable de prisa y cerrado puede transformar al enlace en adivino.

387/733



Debe de ser voz militar relativamente moderna, porque no figura en el 
Diccionario de Almirante, y sirve lo mismo para designar el sujeto que
realiza la acción que a la acción misma: «A Mario tenía que adivinarlo
galopando en un enlace desde hacía horas. Un enlace lejano por
caminos que sólo presentía». El enlace lleva fama de no dar golpe, de
ser un poco señorito, de sabérselas todas. No presta servicios
mecánicos —al menos mientras no hace falta—, ni pela guardias —si no
es preciso—, vive cerca de los oficiales y presume de estar enterado de
todo antes que nadie, y a veces resulta que lo está. «Pero cuando vienen
mal dadas —escribe el comandante Sáez de Govantes en el Diario de un
combatiente —, el enlace cobra vida. Entonces se pone de manifiesto lo
que vale y para lo que sirve. Y él, a su vez, exhibe como pruebas su
ligereza, su ingenio, su valentía y su resistencia. Los hombres, tumbados
en cualquier bancal, en cualquier talud. Y él, venga, corre que corre de
una sección a otra, del capitán al comandante, de esta loma a aquel
cerro. Y todo batido. Todo rabiosamente cubierto de balas».

Hay una novela, para mí muy querida, en la que se lee a propósito de su
misión: «Echamos a correr la cuesta abajo. Mario iba delante, saltando
las piedras y los matojos. Hala, camarada, veloz hacia los trigos de la
llanura, veloz en el descenso del cerro pedregoso, con las cercas
desdentadas, sitiados del fuego. A veces estallaban las espigas, heridas
de muerte, y un viento maligno se dejaba oír junto a los atolondrados
oídos. Hala, camarada, hasta el trigo del llano. De morir, morir con las
espigas. Caímos varias veces al suelo: Mario se levantaba más rápido
que yo. Es difícil correr con la mochila, la bolsa de costado, el capote
cruzado, el casco, las cartucheras, la cantimplora, el fusil y, por
añadidura, la pistola del nueve que nos dieron a los enlaces cuando no
había suficiente fusiles».

A los camilleros y los enlaces los califica Asenjo —¡Los que fuimos al
Tercio !— como «los héroes de esta guerra», y habla de la de África. El
enlace, según aquel periodista soldado, debe tener incluso el valor de no
dejarse matar: «El capitán me dejó sus gemelos mientras escribía en un
papel los objetivos para cada sección, que yo me apresuré a llevar,
recomendándome mi jefe mucho cuidado y nada de alardes estúpidos de
valor. “Si te matan —me dijo—, yo no consigo hablar con mis oficiales”.
Ante aquella lógica cruda, salí convencido de que debía llegar sano a mi
destino por encima de todo».

Las memorias de Sagardía están llenas de cálidas menciones a sus
enlaces. Recordando las jornadas sangrientas de la Lorilla, Espinosa y
Cilleruelo, donde hizo falta echar mano de todo, el general dice: «Hasta
las mujeres acarreaban municiones a los puestos de combate, y más de
una me sirvió de enlace, marchando a caballo por sitios peligrosos, sin
temor a las balas ni a encontrarse con el enemigo».

El alférez Ridán, de Provisional, perdido con su compañía, mirando a su
enlace, hombre de monte, guardabosques en las lindes de Galicia y
León,
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se siente seguro en la noche: «Roca firme en mi abandono —pensó—,
Dios lo puso a mi lado».

El enlace es una voz de ánimo, la mano de todos buscando la mano de
los demás, el que procura al soldado esa tibia sensación de compañía
que da seguridad, el que armoniza la maniobra a fuerza de echar el
bofe.

—¿Pero tú quién te crees que eres? —argumentaba con ira un soldado
ante un enlace.

—Tu cordón umbilical, mamercio —respondió el otro.

«Por eso —concluye Govantes—, cuando no vuelve, cuando nos
enteramos de que va en aquella artola, en aquel mulo escorado por su
cuerpo sangrante, parece que sufrimos una despiadada mutilación».

Y es verdad. Dicho lo cual no hay inconveniente en confirmarles a
ustedes lo que quizá están pensando. Pues sí, señores, yo también fui
enlace. Y calculo que mi amigo Sáez de Govantes, ídem de lienzo.

DINAMITEROS

Los dinamiteros surgen como una aplicación militar y lógica de una
habilidad proletaria. El dinamitero siempre había existido en todas las
revueltas mineras, singularmente en las olas de asalto que se
conocieron bajo el nombre de huelgas generales y revolucionarias. Y no
digamos en el octubre asturiano.

Minero y dinamitero fueron casi sinónimos en el lenguaje de la guerra, y
las poblaciones que se sintieron directamente amenazadas por la
proximidad de una cuenca minera, lo mismo decían, en las jornadas
iniciales: «Viene sobre nosotros una columna de mineros», que «Hay
que cortar el paso a los dinamiteros». Los rojos decían que los
dinamiteros eran su Tercio.

Gironella sitúa el nacimiento oficial de los dinamiteros como fuerza
específica en los Madriles:

«El y el capitán Culebra habían visto por Madrid a unos hombres
forzudos que llevaban una gran mecha amarilla cruzándoles el pecho, y
al preguntar por ellos supieron que eran “dinamiteros”, nuevo tipo de
combatiente surgido a raíz de la estabilización del frente de Madrid.
Buena cosa le pareció a José ser dinamitero, habida cuenta de que
ansiaba vengarse del mundo. Horadar la tierra y, ¡pum!, hacerla
estallar. Fue admitido, junto con el capitán Culebra, y en el momento en
que la yesca amarilla, amarillo de espiga, les cruzó el pecho, ambos se
sintieron importantes».
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Lo cual concuerda con los datos de Fernández Arias en La agonía de
Madrid, donde se reseña el eficaz trabajo desarrollado por las brigadas
de dinamiteros en la Ciudad Universitaria.

Los dinamiteros desempeñaron un papel de explotación terrorista en las
primeras semanas de la guerra, y en la propaganda nacional venían a
ser lo que los moros en la roja, para acabar luego en funciones
puramente defensivas. Miguel Hernández, un grande y triste poeta,
cantó a una dinamitera:

Rosario, dinamitera,

sobre tu mano bonita

celaba la dinamita

sus atributos de fiera.

Esta Rosario, según parece, trabajó en Buitrago. Los dinamiteros tenían
tanto cartel en zona roja que cuando Hemingway quiere realzar la
categoría del protagonista de Por quién doblan las campanos, hace que
sus colaboradores españolea hablen de él así: «El inglés que está con
nosotros como dinamitero».

La condición fabulosa del dinamitero rojo llegó hasta zona nacional.
Moure-Mariño escribe: «Los gallegos salieron a luchar contra el mito de
los terribles dinamiteros revolucionarios; contra los hombres que se
exhibían como ejemplo combativo entre los marxistas». Los alegres
mariscos pudieron con ellos, y los hombres de Aranda, encerrados en
Oviedo, se hincharon de morder los cartuchos de dinamita más que de
morder una buena pata de cordero. González Cabeza, voluntario de la
18 Compañía de Asalto, que mandó Oscar Pérez Solís, anota en su 
Diario: «Si antes eran solamente los rojos los afamados dinamiteros,
hoy quizá somos los azules más famosos que ellos en esta materia.
Aparte de que se creó un grupo especial de dinamiteros para hacer
emboscadas por las noches». Esta nota corresponde al día 31 de agosto
de 1936, lo cual quiere decir que el cursillo para dinamiteros nacionales
fue en Oviedo, práctico, intensivo y eficaz.

Los dinamiteros madrileños de Gironella parecen cumplir funciones de
ingenieros y zapadores. Y los dinamiteros del resto de España, como
digo, se especializaron en funciones defensivas: «Entre Elgoibar y
Málzaga, y a más de ser destruido este excelente puente sobre el
ferrocarril del Norte, los dinamiteros cortaron la carretera por cinco
puntos, no distantes más de una treintena de metros uno de otro», se lee
en ¡A Bilbao!

Y un poco más adelante se comprueba el empleo ultradefensivo de los
que habían venido al mundo de la guerra como una arrolladora fuerza
de choque: «Como el batallón de Dinamiteros de Gallarta, cuya roja
bandera fue recogida por nuestros soldados en el Ayuntamiento de
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Marquina, batallón que tenía la misión de llevar al día un estudio de los
puntos más estratégicos de todas las comunicaciones cuya eliminación
más eficazmente pudiera contener el avance de las columnas
nacionales, de tener constantemente prevenida la carga para su
voladura… y de volarlos cuando se estimase llegado el momento».

Total, que de eso de ser como el Tercio, nada, y no por falta de
condiciones humanas, sino por puro empleo táctico: «Los dinamiteros
asturianos —sigue Gómez Aparicio— vuelan a su paso todos los puentes,
y nuestros batallones han de vadear los ríos, crecidos por la incesante
lluvia, con el agua hasta el pecho. Pero nada les detiene».

Nada les detuvo. Ni siquiera los dinamiteros. Y éste, no puede negarse,
es lo que se llama un dato objetivo.

TABACO

Siempre que vuelvo la vista atrás me veo luchando contra el tabaco.
Ahora el doctor me ha dicho que me conviene dejar de fumar, y esto —
que yo ya sabia, como cualquiera— es un incentivo para mis ansias de
tabaco. Sin embargo, las cosas van bien. Casi no fumo. Lo malo es que
de repente vienen las Navidades o alguna otra fiesta y se hace un
excesillo, o su encuentra uno tan a gusto en la charla con los amigos
que, vencido todo escrúpulo, se dedica a asaltarles las petacas.
Debilidades, pequeñeces, miserias. Creo que si el tabaco desapareciera
repentinamente del mundo, la Humanidad sufriría una convulsión
mucho mayor que cualquiera de las originadas por hechos tan
importantes y catastróficos como el hundimiento del Imperio Romano,
la toma de Constantinopla por los turcos, el desventurado nacimiento
del Presidente Francklin D. Roosevelt o la llamada descolonización.

El tabaco tira del hombre con una fuerza secreta, misteriosa, potente y
tangible, como la clásica soga de tantas ilustres y amorosas
comparaciones. Con el tabaco se sueña y se recrea, se calman los
nervios, se descansa, se medita, se hacen soportables las horas estériles
y la ansiedad de las esperas. Quizá donde más tabaco consume el
hombro sea en las clínicas de maternidad y en la guerra, lo que equivale
a decir que el hombre fuma junto a la vida y junto a la muerte. Un
legionario de Asenjo filosofa: «El cigarro suele consolar bastante
cuando se acerca uno a la muerte, y fumábamos con verdadera furia,
sirviéndonos del tabaco como sedante de nuestros nervios». Es clásico
el cigarrillo de los condenados a muerte, y hasta los rojos se
estremecieron ante la inmaculada serenidad con que lo fumó el general
Goded en los fosos de Montjuich. Por cierto que sus últimas palabras las
escribió en la envoltura de una cajetilla de setenta, con pulso firme,
momentos antes de ser fusilado. «El recuerdo de aquella sonrisa
despectiva y de aquel cigarrillo humeante frente a la chusma de
políticos y milicianos —escribe Fontana—, en el quieto amanecer del
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foso de Montjuich, nos llena de simpatías y de dolor por aquel general
valiente que supo morir como vivió».

El honorable vicio del tabaco es común a todos los hombres: pero el
español, quizá por su condición de pionero de la fumatina, lleva fama de
excederse en la amable y confortadora tarea. Les espagnols son très
sobres: du pain, de l’eau et des cigarres leur suffiraient; mais ce dernier
objet est de première nécessité, dice el señor vizconde de Naylies en sus 
Mémoires sur la guerre d’Espagne. Ya lo ven: con pan, agua y tabaco
marchamos hasta el fin del mundo, siempre que no falte el tabaco,
considerado de «primera necesidad», aún más de primera necesidad,
según Nayles, que el pan y el agua. Por cierto que sus Memorias de la
guerra de España se refieren a la otra guerra de la Independencia; no a
la nuestra, sino a la que se hizo contra Napoleón. El mariscal Mac
Mahon, conquistador de Argelia para Francia, tuvo a sus órdenes
muchos soldados carlistas que sirvieron con Zumalacárregui y Cabrera.
En sus Memorias hace de ellos un elogio impar, de su resistencia,
bravura, disciplina, alegría; para él eran los mejores combatientes de la
recién fundada Legión Extranjera. Destaca que «fumaban sus cigarrillos
incansablemente».

Antes de rodar La fiel Infantería me divertí mucho en los trabajos de
ambientación, y cuando dimos con auténticas cajetillas de tabaco de la
época, por poco se me saltan las lágrimas. ¡Pues no había tosido yo
poco con aquellos «Bisontes» y «Americanos». ¡Hubo un sujeto que se
metió mucho con la ambientación a cuenta del tabaco y el tío
pontificaba en un periódico: «Hasta “Bisontes” fuman en la película.
Anacronismo evidente». Seguramente que creía que los «Bisontes», el
Mediterráneo y la luz del sol nacieron en el mismo momento en que él
aprobaba su Bachillerato, porque era crítico joven.

De tabaco siempre anduvimos bien en la zona nacional —salvo
circunstancias especiales—; pero, en cambio, el papel de fumar
escaseaba mucho. Yo fui de los que menos lo notaron, y como yo todos
los que tenían la costumbre de fumar cigarrillos hechos. Pero los
compadres del petacón, la cajetilla aquella verderola —barata y buena,
de hacer caso a los aficionados— y de la de setenta, de color casi caqui,
por cierto, las pasaban negras. Aún los fumadores de las cajetillas de
setenta podían arreglarse liando el pitillo en la propia sábana de su
presentación; pero aquel papel era como de estraza y había que
morderlo y echarle mucha salivilla para que pegase, y de todos modos
siempre acababa por desliarse. Los soldados canarios tenían, claro
está, franquicia postal, e igualmente todos aquellos paquetes que sus
familiares les enviasen desde las islas a la Península. En las divisiones
donde había soldados canarios se fumaba bien y barato. Recuerdo unas
ruedas de cigarrillos —como ciento, o así— que eran una delicia, y eso
que yo ya andaba metido en el rubio, que me placía estéticamente y que
me evitaba complicaciones manuales para las que no me siento
particularmente llamado.
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«Bambú» y «Zig-Zag» eran las marcas de papel de fumar que más se
usaban. La primera tenía la cubierta del librillo en hueso y con la marca
en diagonal, y la segunda, en color rojo. No lo aseguro, pero si cierro
los ojos lo veo así. (Es raro; en este mismo momento me doy cuenta de
que hace muchos años que no veo un librillo de papel de fumar. Claro
que más años hacia que no se escuchaba aquel Fumando espero que
encandiló a las señoritas y chachas de los felices veinte, y ya lo están
oyendo ahora. Todo vuelve, y si los librillos desaparecieron, aunque sólo
fuese de mi vista, acabarán por volver también).

Juan Cepas presenta dos alféreces provisionales de tertulia prenavideña
en el frente. Fuman. Hablan:

«—Aún me queda un librito de «Zig-Zag», dijo sacándolo como un
tesoro y dándole una hojita a su amigo; después, tomando otra para él,
añadió: “Cuando se acabe, Dios proveerá”».

«—Los muy cochinos —comentó Ridán mientras extendía con cuidado el
tabaco sobre el transparente papel—. No tuvieron mejor ocurrencia que
bombardear la única fábrica de papel de fumar que teníamos en nuestra
zona. Podían haber tirado sus bombas en el catre de la Pasionaria».

Ridán no tenía razón al protestar. Una fábrica de papel de fumar
siempre es objetivo militar, antes y después de la guerra psicológica.
Comparto, en cambio, la segunda parte de su proposición por razones
elementales y porque, según el testimonio de José Díaz y Jesús
Hernández, semejante bombardeo no hubiera dañado sólo a la
Pasionaria, sino también a Antón, que mandaba mucho en los
Comisarios; aunque comprendiendo sin apasionamiento —¡para que
luego digan!— que el catre de la Pasionaria nunca pudo ser objetivo
militar de los rojos.

El tabaco sirve para ligar conversaciones, hacer amigos, y, desde que
las mujeres fuman en público, el tabaco es arma indispensable del
donjuán, así como del enamorado tímido. El tabaco y el vino —en sus
distintas variantes, en su amplísimo repertorio, del tintorro al cóctel—
sirven en la guerra y en el amor como dos excelsos soldados, y si a
veces tienen sus puntas de alcahuetes, no es suya la culpa, sino del que
así los emplea tácticamente.

El español es generoso de tabaco y su petaca es tan ancha como su
corazón, a poco que pueda, y a veces aun sin poder. Por esos mundos de
Dios las gentes sacan los pitillos encendidos, igual que dos ilustres
escritores españoles —por otra parte muy dadivosos— que son la única
excepción que yo conozco en cuanto a la regla enunciada anteriormente
se refiere. El tabaco y el vino podrán hacer la guerra, pero su profunda
vocación es la paz, lo mismo que ocurre con los buenos Ejércitos y los
buenos generales. Por eso se fumaba en tiempos la pipa de la paz entre
los pieles rojas y por eso se brinda en señal de buena voluntad. Nuestra
guerra se liquidaba entre ansiosas bocanadas de humo. Torre Enciso
habla de la toma de Barcelona: «Creían que iban a entrar (las tropas
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nacionales) soltando tiros a diestro y siniestro, y lo que repartían era
comida, pan y tabaco; el tabaco, sobre todo, era para los barceloneses
un maná por el que se peleaban ante el regocijo de los soldados».

La liberación de una ciudad olía a tabaco y aún hay quien al encender
un buen cigarro retorna al aroma del día en que entraron los
nacionales. Pemán escribe al pisar el Madrid del 28 de marzo: «Sobre
aquel delirio, flotaba un solo y unánime comentario: “¡Gracias a Dios!
¡No saben ustedes lo que ha sido esto!”. Sin que alguna vez faltara la
"salida" castiza, madrileña, denunciadora también, al cabo, de la íntima
y frívola tragedia de muchos: “¡Viva Franco! ¡Arriba España!… ¿Tienen
ustedes tabaco?”».

Las pequeñas paces en medio de la guerra solían tener como base el
canje de tabaco por papel de fumar, el intercambio de vinos, licores,
periódicos y latería en general. El primer gesto de paz era echar un
pitillo, y cuando a un prisionero se le invitaba a fumar, tenia la
impresión de que no estaba ya tan prisionero.

En una de sus crónicas de Vizcaya, el «Tebib» recuerda: «Estos
prisioneros de hoy han acogido con frialdad indolente mi saludo. El
"buenas tardes" sólo ha tenido como réplica un refunfuño. Me he
sentado cerca de donde están y he acudido a ese embajador supremo
entre gentes españoles que es el cigarrillo.

»—¿Quieren ustedes fumar…?

»Movimiento de innegable sorpresa. Casi todos aceptan y hasta algunos,
al tomar el pitillo, apuntan una sonrisa de agradecimiento. ¡Gran
consuelo este del tabaco! ¡Cuántas penas se consumen, se diluyen, se
funden en sus leves espirales de humo azulino!…»

La guerra saca a relucir lo bueno y lo malo de cada cual en sus zonas
más deslumbrantes, y a los roñosos de tabaco se les podría aplicar,
como lema vital, aquella copleja que yo recuerdo desde mi infancia, y
que probablemente es bastante anterior —y quizá nacida en un
campamento, porque sólo un soldado es capaz de usar de la
irreverencia con aire tan tierno y piadoso—, pero que durante la
campaña de Liberación tuvo mucha resonancia (era cantada en
formación por una famosa bandera del Tercio, dentro de una paella
lírica y disparatada que me gustaría reconstruir), y que no deja de ser
infantilmente irrespetuosa de cabo a rabo:

Corazón Santo,

tu reinarás;

de mi petaca

no fumarás.
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En determinados momentos un soldado es capaz de dar su vida, pero no
de hacer caridad con su tabaco.

Los que menos echaban en falta el tabaco eran los faístas; Burnett
Bolloten, el de El gran engaño, dice: «Es digno de notarse que el
puritanismo era característico en el movimiento libertario. El beber y el
fumar resultaba casi siempre censurado. En el pueblo libertario de
Magdalena de Pulpis, por ejemplo, la abolición del alcohol y el tabaco
fue saludada como un triunfo». Uno piensa que los excesos puritanos
están cerca del crimen, y en este sentido la FAI, el calvinismo y
Savonarola son un buen ejemplo.

La mitad de los relatos de los nacionales que pasaron la guerra en zona
roja está hecha de nostalgia de tabaco; la otra mitad, de terror. Hay
quien presume de haberse fumado una herboristería y quien se
vanagloria de haberse acercado a los comisarios políticos más de lo
prudente, nada más que por hacerse cargo de la colilla del puro.
También hay quien presume de haber recogido colillas, «pero, eso si,
ninguna de comisario; de los comisarios, ni eso».

La escasez de tabaco comenzó muy pronto en la zona comunista y los
marinos argentinos del «Tucumán» y el «25 de mayo», empleaban el
tabaco como amistoso soborno con los guardias del puerto de Alicante.
«Las consignas a bordo de los barcos argentinos, daban al tabaco su
verdadero e inapreciable valor. Nadie desembarcaba sin llevar en los
bolsillos varios paquetes del inestimable auxiliar en aquellas ímprobas
tareas diplomáticas», puntualizan Clara Campoamor y Federico
Fernández-Castillejo, en su libro al alimón: Heroísmo criollo. La, Marina
argentina en el drama español. A un sacerdote de ochenta años que
pontificaba sobre los peligros del tabaco para la salud y la conveniencia
de no fumar ni en broma, le contestó el oficial que acababa de salvarle:

«—No sea ingrato, padre F. Yo no digo que usted deba la vida al tabaco,
pero cuando la “resolución de su caso”, hubo de consumirse mucho más
tabaco que en otro alguno. Tendría usted que reconocer que el fanático
nicotinizado, al menos se dulcifica».

La carencia de tabaco obligó a improvisar plantaciones particulares en
los tiestos, y también a habilitar de tabaco a cualquier cosa que de
cerca o de lejos se le asemejase un poco. Se fumó serrín, cáscara de
cacahuetes bien machacada, hojas de avellano, hojas de maíz —
cosechadas en antiguos colchones—, serrín, cacao, tila, hierbas de todo
género. Los carabineros, fuerza selecta del Ejército rojo, vendían de
estraperlo sus raciones de «labor de guerra», al parecer no muy
recomendable, pero ponían los precios en las nubes y se llegaron a
pagar hasta cinco pesetas por cigarrillo. Ese precio le ofrecieron al
chófer de Pemán, al entrar en Madrid, por el pitillo que se estaba
fumando. Un kilo de tabaco decente alcanzó precios que oscilaron entre
las mil cien y las mil quinientas pesetas. Hubo tabaco mejicano y
también ruso, pues no faltaba más, unos cigarrillos largos y delgados,
con unas boquillas largas que solamente habíamos visto los españoles
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en Ana Karenina, de la Garbo, o en Rasputín, de la jarca Barrimore.
Hemingway cita unos que venían en una caja de cartón «que ostentaba
en la tapa la figura de un acorazado grande y coloreado». No sé de
quién demonios serían donativo. Pero el tabaco escaseaba hasta lo
dramático. Armiñán examina cartas cogidas al enemigo hacia Levante:
«Hay frases reveladoras —escribe—. Una de ellas da las gracias por el
envío de un cigarrillo y dice que cuando pueda se le envíe otro».

Todo el mundo lo pasó muy mal en tocando al asunto del humo, en zona
roja, pero los que además de fumadores eran nacionales, peor. Tomás
Borrás nos presenta al maestro Padilla en el velatorio de Serafín
Álvarez Quintero, sacando su petaca de colillas y ofreciendo una ronda
a los amigos. Y también nos cuenta que en los estancos llegó a colocarse
un letrero que decía: «Cerrado hasta nuevo aviso». Naturalmente, el
aviso vino con la liberación.

Fontana nos cuenta la divertida historia de Emilio Vendrell, que por
hacerse con una caja de librillos de papel de fumar, tuvo que acceder a
la petición de un frescales que le propuso:

«—Si quiere llevarse la caja de libritos que tengo encima de la mesilla
de noche, no tiene más que cantar para mi (que soy un gran admirador
suyo) La taverna d’en Mattol». 

Y Vendrell cantó para aquel extraño melómano que pagaba con papel de
fumar y escuchaba a su tenor favorito tumbado en la cama y en pijama.

En zona roja había muchos que escuchaban con toda impavidez el menú
sabroso y barato que solía dar Radio Nacional, pero Fuenmayor,
probablemente el campeón de la escucha de estaciones franquistas,
recuerda este dramático episodio:

«Radio Tenerife hablaba una tarde con Pontevedra. El locutor isleño dijo
esta cosa insignificante:

»—Un momento. Perdona un momento, que voy a liar un pitillo…

»Por única vez durante los treinta meses de tortura, desconecté el
aparato, indignado, para no continuar oyendo una emisora nacional».

No tiene nada de particular que la pasión de un fumador nacional en
terreno enemigo llegase a estos extremos, si se tiene en cuenta que hubo
sus más y sus menos entre milicianos e internacionales por causa de la
distinta medida que aplicaba su intendencia al suministro de tabaco. Los
sangrientos bigardos de las Internacionales recibían buena picadura,
hebra para pipa y hasta unos puritos, de las fábricas de Madrid y
Alicante, con una vitola cariñosísima que decía: «España a sus
hermanos marxistas». Más de una vez esos puros fueron para los
hermanos falangistas y similares, y uno de mucha conciencia se la
tranquilizaba explicando a sus camaradas:
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—Yo aquí leo «España a sus hermanos maristas», y como soy ex colegial
creo que tengo derecho…

Y echaba humo como un condenado. De todos modos el tabaco del
botín, cuando en el botín había tabaco, que sólo fue al principio de la
guerra, sabía mejor que una labor especial. Los que entraron en
Cebreros no lo pasaron mal, según la narración de Francisco de Cossío:
«En un portal aparece una profusión enorme de tabaco. Tabaco de los
rojos de todas clases y marcas. Cajas de habanos, paquetes de
cuarterón, mazos de cigarros peninsulares, cajetillas de emboquillados e
“ideales”… un gran botín de humo, que se va a distribuir entre estos
valientes».

Malo fue para los rojos perder Cebreros, pero tampoco dejó de ser un
golpe tremendo el de la pérdida de todo ese tabaco, porque el tabaco es
un gran amigo del soldado, y en más de una ocasión su mejor y más fiel
camarada. ¡Qué se lo cuenten a los de Dar-Akobba, como muy bien
recuerda Mola, que precisamente habla solicitado del mando el refuerzo
del tabaco!.

«Eran ya las tres de la tarde —escribe Mola—, e íbamos perdiendo las
esperanzas de que mi ruego al general Aizpuru fuera atendido, cuando
de improviso estalló un griterío ensordecedor en el campamento; me
asomé a la puerta de la tienda con los demás jefes y al punto nos
informaron de que en aquel momento habían aparecido en el horizonte
unos puntos negros. ¡Eran aviones! Les vimos acercarse veloces y
descender como si fueran a tomar tierra en el campamento,
despreciando con el heroísmo propio de nuestros brillantes aviadores
las descargas que las guardias enemigas hacían sobre ellos. Y
empezaron a caer sacos terreros atestados de tabaco de todas clases.
La alegría en Dar-Akobba fue indescriptible; los soldados se lanzaban en
busca de los sacos que caían fuera del recinto sin hacer caso de las
balas enemigas… Como la mañana anterior, Dar-Akobba volvió a
parecer un manicomio».

La mañana anterior se le había dado un buen palo al enemigo. Con el
tabaco llegaron cartas de felicitación de don Miguel Primo de Rivera,
del general jefe y de Capaz.

«Habla mandado traer los sacos a mi tienda y en la confianza propia del
regocijo apenas podía contener a la tropa. Por fin, conseguimos, entre
los jefes y Marías, hacer un reparto lo más equitativo posible entre
todas las fuerzas; y poco después, despreciando el fuerte paqueo, quien
más quien menos veía cómo ascendía en el ambiente cálido de una tarde
de verano en tierras africanas la columna de humo de su cigarrillo,
esfumándose en volutas variadísimas que al fin se perdían, se perdían lo
mismo que nosotros, pobres confinados tras los parapetos de aquel Dar-
Akobba en “situación delicada”, como dijo con frase certera el general
Primo de Rivera, íbamos perdiendo la esperanza de nuestra salvación».
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Mola habla solicitado el tabaco como premio al buen comportamiento
de su tropa sitiada. El tabaco, pues, era como una laureada de humo,
además de un vigoroso estimulante de la resistencia.

En nuestra guerra, por unas migajas de tabaco podía combatirse
duramente. Uno de los episodios que más me impresionaron en el severo
y ceñido relato que Antonio Valencia hizo de su aventura en el Alcázar,
es éste: «Creo que la salida de Maximiliano Fink, que halló en ella la
muerto, fue por buscar tabaco. La confidencia de un sitiado que vivía en
tiempos de paz en una de las casas fronteras, ya en ruinas, de que tenía
tabaco allí, le decidió a la descubierta. Al querer retirar su cadáver,
Godofredo Bravo murió también. La frase hecha de jugarse la vida por
un pitillo, tenia realidad».

«Radio Nacional —se lee en las Catacumbas de la Radio —, a raíz de la
liberación del glorioso Alcázar toledano, nos habló una noche de cómo
una de las cosas que más hacían sufrir a aquellos héroes, era la falta de
tabaco. Y refirió la anécdota del “puro histórico” que decidieron, tras
laboriosas deliberaciones, respetar en su vitrina del Museo de la
Academia… y desapareció luego “misteriosamente”».

En momentos de escasez o de una abstinencia de humo provocada por
la situación militar, los cigarrillos se fumaban algo así como por
escuadras, según el sistema de chupetón, bocanada y paso atrás. Era
fumar la pipa de la guerra y también comulgar todos en la misma
miseria. La pava nunca caía al suelo. Se extinguía entre el pulgar y el
índice del más afortunado.

Iribarren cuenta su visita al Alcázar recién liberado:

«Me introdujeron en un portal cuyo interior, en ruinas, fue taller.

»—¿Ve usted ese agujero del techo? Ahí se apostaban dos o tres
guardias del Alcázar. Miliciano que se descuidaba a entrar aquí, lo
tumbaban; luego, con una pértiga de gancho, izaban el cadáver.

»—¿Para qué?

»—¡Otra! Para quitarle todo el tabaco que llevase. ¡Usted no sabe lo que
es pasarse un mes de lucha sin fumar!»

Años después de leer este párrafo, encontré en Antonio Valencia la
confirmación del hecho, e incluso más. El extracupo va al principio y al
final, como se verá: «En el fondo de reservas favorables que más allá de
las palabras y de la situación, se encontró, según rumor común, en el
comandante Rojo (antiguo profesor de la Academia que sirvió a los
comunistas y fue su jefe de Estado Mayor, y que estuvo en el Alcázar
como parlamentario del Gobierno de Madrid), entró quizá el hecho de
que, al saber el ansia de fumar de los defensores, había volcado su
petaca.
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»Cuando se reconquistó la ruina dominante, invadida el día de la misa,
el enemigo, en la huida, había dejado una bandera; pero el premio a la
victoria más a la mano fueron sus colillas. Y desde la posición, que se
llamó del “Simplón”, un túnel que se adentraba dominando la cuesta del
Alcázar, se llegaron a pescar, con ganchos y sogas, los muertos
enemigos de la tierra de nadie, para ver si tenían tabaco en los bolsillos.

»Y, naturalmente, fue lo primero que nos dieron los legionarios y
regulares el día de la liberación, de todo lo que llevaban. En las
primeras bocanadas de humo, tosíamos como perros».

Fernando Pérez de Sevilla, que sirvió una gran temporada en Flechas,
recuerda las generosas raciones de tabaco que les suministraba la
Intendencia italiana. Encuentra que «estos pitillos, aromáticos y bien
presentados, eran, sin embargo, completamente insípidos. Fumábamos
los Tres Stelle, Nazionali, Macedonia y Príncipe di Piemonte. Estos
últimos venían en una cajita de cartón y dentro había un anuncio de un
insecticida para perros que decía así: Per la pulizia dei vostri animali
domestic, usate la saponeta insetticida alla nicotina. Cuando alguien se
rascaba, en una de las muchas rachas de sarna que sufrimos, nos
acordábamos de la nicotina y de la saboneta» .

Para Pérez de Sevilla, los Tres Stelle eran los más ricos, entre otras
razones porque a la hora del trueque con ellos se podían conseguir más
«Bisontes», de los que fabricaba nuestra Arrendataria con ínfulas de 
Lucky, o así.

La zona nacional tenía en su retaguardia buzones de tabaco donde todo
el mundo echaba cigarrillos para los combatientes. Un amigo mío dio en
la flor de tirarle algún viaje que otro al primer buzón de éstos que
topaba:

—Es un anticipo a cuenta —explicaba—. En cuanto regrese al frente los
devolveré, o que me los descuenten.

Lo cual eran ganas de hacerse ilusiones, porque ya no volvería nunca al
frente desde que se dejó allí la pierna derecha.

Referente a mi situación actual respecto al tabaco, puedo declarar que
me retiro lentamente y en orden, de modo que ahora mismo me voy a
fumar un cigarrito y luego continuaré mi eterna abstinencia.

PAPELETA

Un veterano que se las sabia todas, el teniente general Esteban Infantes,
escribe en su biografía de Sanjurjo:
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«Estaba capacitado para llenar las misiones más difíciles. Si
observamos las muy delicadas que se le confiaron en su carrera,
veremos claramente que, según el argot de la época, le colocaron todos
los embolados y todas las papeletas».

Y Millán Astray le decía a Mola, en el difícil agosto de 1936, que fue de
los peliagudos:

«—A ti, Emilio, te toca siempre bailar con la más fea. Porque, ¡hay que
ver qué papeletas has tenido en tu vida! Dar-Akobba; luego, la Dirección
de Seguridad en las vísperas de la República, y ahora, este
levantamiento…».

Del otro lado también tenía validez la palabra, al menos en el momento
a que hace referencia esta parte del relato de Gabriel Araceli: «Cuando
el Gobierno de Largo Caballero tomó el camino de Valencia y dejó, por
toda herencia, el embolado de la defensa de la capital y una repetición
del timo del sobre a Miaja y su flamante Junta de Defensa de Madrid».

Papeleta y embolado tomaron carta de naturaleza entre el elemento
civil, de modo que cualquier explicación sobre su significado es
descubrir el Mediterráneo. Al embolado, claro está, se le ve desde lejos
su condición peligrosa, porque la vaquilla embolada o el toro embolado
están al tanto de todos los recursos necesarios para voltear al que se les
ponga por delante y patearle luego, e incluso, como hacen las más
sabias vaquillas, orinarse sobre el vencido, igual que en Nuremberg.

Cursar o echar papeleta es, en la milicia, pedir destino. «Seguramente
no podré —dijo el aludido—, porque he cursado papeleta y espero
destino este mismo mes», se lee en los recuerdos africanos de Mola. En
la biografía de Lizcano de la Rosa se cita un texto de Tomás Borrás:
«Frente a ella (a la anti-España), silenciosa, la juventud, aquellos
cadetes que “echaban papeleta para Marruecos”, donde era tradicional
el chiste de las dos pagas: la del primer uniforme y la del ataúd».

Suponía yo que de aquí arrancaba su equivalencia con dificultad o
sobretasa de riesgo, porque, según como corresponda el mando a la
papeleta cursada, pueden ir bien o mal las cosas. Encontraba cierta
lógica en la explicación y, sobre todo, no disponía de otra hasta que
Antonio Cattáneo y el teniente coronel de Ocerin, muy amable y
oportunamente, me facilitaron el acceso al verdadero origen de la
acepción, que tiene que ver con la vida escolar de las Academias
militares, donde se llama papeleta a la lección o tema que a uno le
corresponde en un examen. Estas papeletas —literalmente papeletas—
se sacaban a suerte, y siempre habla el temor de que al examinado le
cayese o le tocase una mala papeleta, y hasta que para excusar su
desventura, exclamase:

—¡Menuda papeleta me ha tocado!
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—¡Vaya papeleta la que me largaron!

La extensión hizo todo lo demás, y así, saberse la papeleta es dominar
las situaciones, ser el dueño de la hora —que decían en Marruecos—; el
“Tebib” elogia a don Fidel Dávila precisando que "es un general que se
sabe la papeleta"».

A modo de consuelo, los jefes suelen quitar importancia a los
embolados, diciendo:

—Nada, nada. Cuando vosotros lleguéis, la papeleta ya estará resuelta.

Al disponerse Franco a salir de Las Palmas con rumbo a Tetuán, pocas
horas después de proclamado el estado de guerra, trabajó a un ritmo
intensivo que justificaba con una serena sonrisa y esta frase, tan militar,
dirigida a sus colaboradores:

«—No os quiero dejar papeletas».

LA CASA

Según Hugh Thomas, «la casa» era la expresión que empleaban los
comunistas españoles para referirse a Moscú.

Esto es cierto, pero también lo es el hecho de que los comunistas rusos
que patronearon el Ejército rojo español utilizaban la misma expresión,
de modo que uno no sabe si los cipayos celtibéricos copiaron a sus
señoritos rusos, o el asunto fue al revés.

Hernández —Yo, ministro de Stalin en España — cuenta que cuando
«Marcos» le dio la orden de comenzar la caza de Nin y los del P.O.U.M„
como preguntase la razón de la orden, el citado «chequista pur sang »
—el calificativo es del propio Hernández— le respondió, con Rosemberg
por testigo: «Porque me han dicho en la “Casa” que usted es un hombre
de acción, y para nuestro trabajo necesitamos hombres enérgicos y
decididos».

Bastante antes, en agosto del 36, el mismo Hernández recuerda que el
general ruso Goriev le tranquilizó respecto a los suministros rusos con
esta frase:

«—No pasen cuidado —afirmó Goriev—. Ya hemos informado a la
“Casa” y espero que dentro de unos días estarán aquí nuestros
aparatos».

Esto hace suponer que el modismo comunista procedía de las altas
esferas moscovitas, y que en Madrid fue puesto en circulación extensa y
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popular dentro del P.C., a través del consulado mayor de la «Casa», que
como se sabe fue el hotel «Gaylord». Sin embargo, tampoco rechazo la
tesis contraria, ya que la emigración urgente y no escasa que siguió al
ensayo general de octubre del 34, pudo muy bien haber exportado hasta
el cebolludo Kremlin, la expresión periodística que en los medios
madrileños llamó siempre la «casa» —y en términos de broma de
amigos, incluso la «santa casa»—, a la Editorial Católica. El mismo
contraste ideológico contribuiría a ello, aunque, bien pensado, para eso
los comunistas hubieran debido disponer de un sentido del humor
incompatible con la línea del Partido.

NAPOLEONCHU

Remoquete con que se conoció en zona nacional, y luego en todo el
mundo, a José Antonio de Aguirre, jefe catolicarra, primer ministro y
hasta presidente de Euzkadi, más o menos.

No sé quién se lo inventó, pero quien fuese tuvo gracia y oportunidad;
yo me atrevo a suponer si no seria don Aureliano López Becerra, aquel
extraordinario periodista cuya pluma levantaba ronchas cuando él
quería. Desde luego el mote nació en Bilbao. Lo confirmo Miquelarena:
«Los nacionalistas vascos, en contubernio con la hez de la calle de las
Cortes —sede de la tunanta y el marxismo—, no han podido asfixiar la
elegancia de Bilbao; del Bilbao que les despreciaba y se burlaba de ellos
con el más fino ingenio, pese a todas las persecuciones. Del Bilbao que
llamó «Napoleonchu» a esa angula de hombre que es Aguirre». Del
mismo modo me atrevería a fijar la fecha del nacimiento del mote, por
los días de la ofensiva rojoseparatista sobre Villarreal.

Se supo entonces, con pelos y señales, que Aguirre se había hecho con
un caballo blanco para entrar en Vitoria montado sobre él, y en sus
previsiones estratégicas tampoco faltaron muy precisas disposiciones
sobre el menú con que celebrarían la toma de la capital alavesa sus
íntimos colaboradores y su aliado español, general Llano de la
Encomienda. Los catolicarras siempre se han perecido por el
pantagruelismo, y ya se sabe que su santón originario murió de una
indigestión, o a consecuencia de ella, luego del banquetazo que la
opresora España le autorizó a darse en la cárcel, una Navidad, en
compañía de parientes y amigos a los cuales se dejó que entrasen a la
celda —¡y qué celda, caballeros!— desde sus domicilios, nada más que
porque el mártir no pasase semejante noche solito. Exactamente la
misma conducta que sus sucesores observaron, como es público y
notorio, con los presos nacionales, igual antes que después de las
matanzas de Larrínaga. «Aguirre —según el prodigioso Jacinto
Miquelarena en su libro Cómo fui ejecutado en Madrid —, dio la señal
de avance disparando una pistola, como si aquello fuera un cross-
country o la Vuelta Ciclista al País Vasco». Y añade que poco después se
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decía en la capital vasca: «Ha ganado Aguirre. De todos los que han
corrido “de regreso”, ninguno ha alcanzado su marca. Es un campeón».

Al tratar de temas militares, concretamente de la operación Alonso Vega
para desbaratar el ataque a Villarreal, el general Jorge Vigón alude a
«las desmesuradas esperanzas de Aguirre, el presidente del Gobierno
vasco, de cuyas andanzas ecuestres en aquellos días podrían haberse
obtenido recursos cómicos bastantes para asegurar el éxito de una
temporada de circo».

A mí me huele que lo del caballo blanco lo copió de Mussolini, por quien
es fácil que sintiese admiración, ya que al menos anduvo en gestiones
con agentes fascistas, para pedir árnica.

Algunos escribían Aguirrenapoleonchu, todo seguido, y otros preferían
llamarle «El Chocolatero», creo que aludiendo a una honorable
industria familiar, Gómez Aparicio recoge el testimonio de que en el
colegio y en Deusto era conocido por «Josechu el Tonto», aunque
honradamente me siento inclinado a pensar que de tonto no tuvo un
pelo, si bien se pasó de listo. Sin embargo, fue un mal capitán y un
pésimo político, que dispuso de muy buenos soldados, y la prueba es,
además de los famosos contraataques que caracterizaron la campaña
de Vizcaya, el excelente resultado que dieron muchos de sus gudaris en
las filas nacionales. Poco original, su divisa es antigua y triste: Siamo
veneziani, poi cristiani. 

Los sitiados de Belchite publicaron un periodiquito que tiraban en
multicopista velógrafo. En el primer número daban noticia de la toma de
Santander —para impedir la cual se había desencadenado la ofensiva
que padecían—, y en la sección de anuncios podía leerse:

«SE DESEA inquilino en Villa Piquío, en Santander, recién restaurada
para alojar al chocolatero Aguirre, que renuncia a su veraneo por
temor a que los aires nacionales le sienten mal. Dirigirse a doña
Manolita en Valencia. Calle de la Amargura, número 13».

Cuentan testigos presenciales que Ramón Alfonso, el alcalde de Belchite,
se reía a torrentes con el anuncio. Luego moriría como un baturro de
1808, tan terne. Uno siente cierta gratitud hacia el Napoleonchu, que
alegró las últimas horas del heroico regidor aragonés.

CEMENTERIO DEL EJÉRCITO DEL SUR

En general, el Ejército del Sur mantuvo una silenciosa, dura y tremenda
batalla defensiva. Soportó, como dice el general Cuesta Monereo, «una
acción de desgaste en beneficio de los otros Ejércitos».
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El combatiente, que una vez en el bureo, ama la bulla, solía mirarlo
conmiserativamente siempre que no estuviese en él. Manfredi Cano, que
se formó en el Ejército del Sur, recoge en su novela, real y llena de buen
aire, Las lomas tienen espinos, esta opinión:

«"El alférez hablaba con cierto desprecio del frente del Sur.

»—¡Bah!, de juguete. Primero me hago cartero rural… Donde se ponga
la Universitaria…».

El frente Sur ardía de repente con llamaradas de una crueldad infinita,
explosiva, llena de atormentadas urgencias. En los partes sonaba el
nombre de Peñarroya. Leyendo a Manfredi se aprende a entender aquel
frente hostil, triste y feroz bajo la luz del más hermoso sol del mundo.
«Cruzaron el andén, dejaron atrás las vías, salieron a la carretera de
nuevo. Dos kilómetros más: Peñarroya. Se oía un lejano tiroteo de fusil y
alguna que otra ráfaga de ametralladora. Y un cañoneo intermitente».

Lo que se llama un día tranquilo, como de paz. Un día para aburrirse,
con oscuros muertos; muertos en la mirilla, en un batido, en la mala
pata del morterazo, en el tiro artillero de hostigamiento, en el vaciadero.
Un día aburrido y melancólico a la espera de que se arme la gorda.

«Un viento muy frío pasaba desde Fuenteovejuna camino de Peñarroya.
El acemilero cordobés bajaba con su mula camino de El Porvenir de las
Industrias. Iba cantando por soleares:

Mal fin tenga ese cartero

que cartita no me trae

de la mujé que más quiero…».

Pues bien, este sector de Peñarroya fue, como muy bien asegura Cuesta
Monereo, que entonces era jefe del Estado Mayor de Queipo, aquel en
que «se libraron las batallas más duras, donde la línea adquirió más
densidad, y al que por el crecido número de bajas se le calificó con
propiedad como el “Cementerio del Ejército del Sur”».

PIJAMAS

Billetes de cinco pesetas puestos en circulación por el Gobierno cipayo.
Lo recuerda Tomás Borrás en Madrid, teñido de rojo, y da la razón del
modo: «¡Como no sirven más que para andar por casa!».
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CHOQUE

Aparte de su estricto sentido militar —acción corta y violenta que no
puede ser llamada batalla—, esta palabra tiene otro, más civil, literario
y político, si se quiere, pero de hondo influencia en alguna generación
española.

Con la invención de los Regulares y la afortunada resurrección del
Tercio, la palabra choque se engancha con la palabra tropa para formar
una breve expresión que alucina a muchos: Tropas de Choque. (Por
cierto, esta terminología irá a parar con muchísimo refocilo al
vocabulario de los políticos que manejaron el antimilitarismo y el
pacifismo profesional de manera exclusiva, de modo que mientras en
tiempos anteriores, a una fuerza destinada al mantenimiento del orden
se la bautizó con el nombre de Guardia Civil, el equipo de 1931
denominó Guardia de Asalto a formaciones que iban a emplearse en
idéntica misión. Casares Quiroga y Gallarza presumieron mucho de esta
idea, pero la verdad es que se limitaron a sacar de un cajón de la mesa
que ocupó Mola en sus tiempos de último Director General de Seguridad
de la Monarquía, el proyecto correspondiente. Menos mal que Casares
Quiroga, años después, fue capaz de declarar: «El mejor Director de
Seguridad que ha tenido España es el general Mola»).

Desde los campos de Marruecos la dura fortuna de las tropas de choque
contagia a las organizaciones políticas más a la page —salvo a los
requetés, cuya existencia militar es por entonces, finales de la
Dictadura, predominio de la Dictablanda y caída de la Monarquía, ya
casi centenaria y gloriosamente acreditada—, y de este modo los más
enconados partidos de signo antimilitarista se afanan en la creación de
sus pequeños y privados ejércitos.

Los socialistas van en cabeza, y en cabeza de los que ellos llaman
Grupos de Choque, los estudiantes. El espíritu de los Jóvenes Bárbaros
—que si hicieron odiosas zanganadas en el orden religioso no se
portaron mal, sino todo lo contrario, frente al separatismo catalán—,
resucita entre los republicanos, que tampoco le hacen ascos a lo de
marcar el paso, siempre que el marcar el paso sea en la Península y no
sobre la gaba marroquí. Reguengo lo recuerda en Guerra sin frente: 

«La coalición republicano-socialista formó los grupos denominados
«grupos de choque», con misión especial de protección. Se designan a
este fin unos ciento cincuenta jóvenes bien seleccionados, y, en gran
parte, estudiantes de Derecho y Medicina, que si adolecían del espíritu
de clase del obrero, gozaban de gran combatividad y firmeza. De estos
ciento cincuenta, sólo veinte fueron armados con pistolas para proteger
la propaganda y a los dirigentes. Los demás sólo llevaban porras y
llaves inglesas».

Sin el espíritu de clase del obrero, pero con dos generosos riñones,
aquellos estudiantes se batieron bien frente a los chicos de la AET y de
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la Juventud Monárquica. Ellos manejaron las primeras pistolas
voluntarias que se conocieron en las calles madrileñas, porque las
alquilonas ya eran conocidas de sobra por los empresarios de la
subversión y también por algunos de sus oponentes. Muchos de estos
ciento cincuenta estudiantes encajaron más tarde el ímpetu
revolucionario y la pasión nacional a través del falangismo. De esa lista
se podrían sacar nombres de estampillados y nombres de comisarios
políticos, y hasta puede que el de algún general moscovita.

La Guardia Cívica creada por las Juventudes Socialistas —que no se
hartaban jamás de su propio militarismo— era más modesta y
mansurrona, pero llena de espíritu de clase. Sus objetivos en las últimas
horas de la Monarquía consistían en «pegar al Nuncio y quemar unas
cuantas iglesias». Para esto último, los cabíleños marxistas no tuvieron
que esperan más allá de veintitantos días. Lo primero, o no lo intentaron
o les falló.

Durante la República, los grupos, secciones y patrullas de choque
proliferaron en todos los partidos, porque aquella República no fue otra
cosa que un gran campo de maniobras para la guerra civil, algo así
como la Vuelta del Castillo era el campo de Marte en que practicaban su
instrucción militar la guarnición de Pamplona.

Algunas unidades de voluntarios tuvieron, ya en la guerra, sus propias
secciones de choque, aunque la verdad es que allí chocaba todo el
mundo. José María Fontana escribe en Los catalanes en la guerra de
España, que es un libro para leer un par de veces al año:

«La sección de choque (del Tercio de Requetés de Nuestra Señora de
Montserrat) la mandó, hasta su gloriosa muerte, Miguel Regás
(hermano del esteta Xavier), y él fue el autor del banderín con una
inscripción humorística que decía:

Xoc, xoc, xoc,

vi, vi, vi;

la mare que’ens va parir».

La traducción salta a la vista:

Choque, choque, choque,

vino, vino, vino;

la madre que nos parió.

¡Cómo le dolerá este detalle a cierto puritano comentarista que se
lamentaba de que en La fiel Infantería los soldados de Barleta cantasen
un estribillo en el que se gritaba: «¡Viva la madre que nos parió!» ¿Qué
diría el atribulado melón de otras muchas canciones que por entonces
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estaban en órbita y se cantaron sin pizca de mala intención, pero con
sobra de «palabros», escatalogía, dulce impudicia y un alegre, feroz y
sano tremendismo, el único tremendismo sano que yo he conocido?
Waldo de Mier hacia observar con mucha gracia que aquel ejército de
Dios que fue el Nacional, se complacía en un romancero a veces
brutalmente materialista, o al menos malsonante, mientras que, por
ejemplo, soldados que combatían por razones tan materiales como los
de la pura raza —que es un argumento de sementales—, entonaban
cánticos con puras Anamarías y cándidos pajarillos que piaban en las
ramas. Sabido es que los mejores campeones chequistas entonaban,
entre asesinato y tormento, bellas coplas, líricas coplas escritas por el
delicadísimo y extraordinario poeta Rafael Alberti.

Bueno, me voy de caña. Aquí lo que importa es la frase con que Fontana
cierra su elogio del Tercio de Montserrat, que para más elogio no es tal,
sino simple, objetivo y llano informe: «Fue tan brillante la actuación de
todo el Tercio, que Regás ordenó que sus hombres se arrancaron la
calavera que les distinguía, porque… tot el Tere, es de xoc!».

Más o menos esto es lo que pasó, a escala nacional, en el conjunto de
las tropas de Franco, y también en las rojas. Ya se ha citado aquí lo que
un general le dijo a don Manuel Aznar: «Ya, en el Ejército español, todo
es Tercio». Todo era tropa de choque: el Tercio, los Regulares, las
Banderas de la Falange, los requetés, los Cazadores, la Infantería de
línea, la Marina, la Aviación. Todos.

Años después hubo hasta importaciones de choque, pero yo no sé si esto
tiene algo que ver con el tema de esta papeleta.

TRANSMISIONES

Los de Transmisiones hacen mucho más de lo que aquel disparatado
infante suponía:

—¿Para qué tanto presumir de transmisiones? Les llevo un mes pidiendo
conferencia con mi novia y no hay manera de que me la den…

Pasaba junto al observatorio instalado en la avanzadilla y le decía al
telefonista:

—A ver si te dejas de tonterías y me enchufas con el tantos tantos de
Zaragoza…

Saéz de Govantes, puro recuerdo de pipi, los ve con ojos que suenan a
cuento de Navidad: «Es una noche de perros. Esos dos chicos de
Transmisiones tienen que salir al mundo, a la oscuridad y al peligro,
para localizar la avería. Nosotros, calentitos en la chabola, les rendimos
un callado homenaje de admiración».
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¡Dios mió, qué cosa tan feble, relativa y delicada es la felicidad!

Los que entienden del asunto llaman a los de Transmisiones y a sus
trabajos, «el sistema nervioso de la guerra», y el «Tebib», en una
crónica que hizo días antes de lo de Teruel, recogía la opinión que este
servicio merecía a dos distinguidos jefes. Uno declaraba que «las
transmisiones me permiten cubrir el frente con sólo disponer bien las
reservas», y el otro que «cuando mis tropas avanzan yo las veo y las
sitúo en el plano sin moverme del puesto de mano, merced al servicio de
Transmisiones».

Más modestamente, aquel soldado que pudo regresar a su posición en
una noche oscura y de mucha agua gracias a que se agarró al cable
telefónico, igual que un correlíneas, también habla situado a su gente
mediante las Transmisiones. El lo explicaba de otra manera:

—Casi me he vuelto tranvía.

El trabajo de los soldados de Transmisiones es duro. «La Plana Mayor
estaba en Ara —recuerda Cavero—, y toda la geografía que se extiende
en diez kilómetros a la redonda fue escenario de nuestras correrias. De
día y de noche subíamos y bajábamos, siempre seguidos por los
telefonistas; os haría gracia ver que, como comíamos en un lado y
cenábamos en otro, los pobres soldados se volvían locos desarrollando
hilo para recogerlo dos horas más tarde».

Si alguna vez Penélope fuese santa, habría que pensar en ella para
patrona de estos chicos.

En la descripción que hace Sagardia de un alborear de batalla, por
cierto con unas fenomenales observaciones sobre el mando en el
combate, hay un párrafo sobre las Transmisiones que siempre me ha
emocionado al releerlo: «Los Ingenieros de Transmisiones van
terminando el tendido de las líneas telefónicas, nervios del sistema;
líneas que, con ser tantas, van a acabar en una, que durante el combate
estará unida a mi. Por ella recibiré a cada momento todas las
impresiones: buenas, malas, de calma, de angustia, peticiones de más
hombres, de más artillería, de municiones; optimismo, desánimo, dudas;
en una palabra, todas las sensaciones que experimentan aquellos que
están en las zonas de la muerte y tienen la responsabilidad del mando de
unidad».

Parece así que los cables y los aparatos se humanizan, que son una
prolongación de nuestro propio cuerpo, que llevarán hasta el general
nuestro ánimo, nuestro miedo, nuestras dudas, nuestras decisiones con
la perfecta y necesaria objetividad.

Aunque no tanta, claro, como la de aquel vascorro sereno y bonachón
que estaba al servicio de la centralita de la Comandancia Militar de
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Pamplona, nada menos que en las horas candentes del Alzamiento y que,
según cuenta Iribarren, «era notable hablando»:

«—¿General de Brigada, dices? Aquí tienes Mola. ¿Quieres al coronel?
Ya te pongo despacho».

AGUADA

Sitio en que hay agua potable y a propósito para surtirse de ella. La
palabra se hizo más que famosa cuando las campañas de Marruecos,
porque en torno a la aguada se organizaban líos de mucho copete. El
paco cazaba en la aguada a la espera y a favor de la sed del paisa. José
Asenjo puntualiza uno de los sistemas:

«Los moros sitiadores, en su crueldad, los iban dejando (a los soldados)
acercarse al precioso liquido, tan codiciado en aquellos calurosos días
de agosto. Y cuando estaban a punto de mojar sus labios con fruición,
eran muertos y destrozados a su capricho. Allí, junto a la aguada, con
las cabezas pegadas al regato del puente, vimos ocho o diez cadáveres,
que se iban dando la mano con otros que salpicaban el camino, hasta
cerca de la posición».

En la Ribera de Navarra, aguada equivale al número de días en que un
pueblo tiene derecho exclusivo a determinadas aguas de riego. Quizá
esto sirviese, por extensión, a determinado juego metafórico que oí más
de una vez entre mis paisanos:

—Me voy de aguada.

Y se arrimaban a una tapia.

GURIPA

Es voz de germanía, y vale por pícaro, tunante, bribón; con tan pocas
relaciones oficiales que no la he visto en ningún diccionario respetable,
donde las palabras penetran a través de un ceremonial parecido al que
precede al ingreso de un caballero en un círculo aristocrático, ni
tampoco en diccionarios menos estrictos y algo más especializados en
cuestiones de milicia.

El Vocabulario navarro, de por sí llano, ancho y acogedor como el
zaguán de una casona ribereña o la cocina de una casa de la Montaña,
si que le abrió la puerta; lo malo es que autoriza la palabreja con un
texto mío, y que yo no la conozco más que de oído. Al oído suena con
cierta nostalgia que quizá le arrebata lo que pueda tener de ofensiva o
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menospreciante. En el Ejército tiene un sentido muy particular, y como
sucede con otros muchos vocablos, lo mismo se usa con intención
despectiva que con intención laudable. Todo depende del tono, del matiz,
del gesto, de la circunstancia. Otro tanto ocurre en la vida civil. «Yo soy
la Marlene, y éstos los guripas», decía un muchacho de vocación
alborotadora y poca talla, a quien siempre acompañaban amigos de
gran envergadura.

Su delimitación social nos la da mejor que nadie Salvador García de
Pruneda, cuando escribe: «Encaramados en las cajas de los camiones
venía toda la guripancia de asistentes, machacantes, rancheros y
furrieles».

El guripa es zorro, tuno y alegre; vivo como el que más y dotado de
mucho «pesquis». Al teniente Alcuneza le indicaba su amigo el conde
austríaco: «Fíjate en ese guripa —y me señalaba al asistente del
comandante, que con porte legionario, largas patillas, y el gorro en la
hombrera de la guerrera, evolucionaba en derredor de la mesa con más
personalidad que Rafael el Gallo—. Con tipos como ése, Freud no habría
existido porque no hubiese encontrado ningún complejo. Esa es vuestra
gloria y por eso estoy aquí —y alzando el vaso, enardecido por el vino,
exclamó—: ¡Viva España!»

Esto está pero que muy bien anotado, porque en realidad, si un guripa
de raza se tropieza con un complejo, lo atrapa, le retuerce el cuello, lo
despluma, lo guisa y ya no piensa más que en encontrar el vino para
remojarlo.

El guripa es también el pararrayos de las clases superiores, y así, aquel
alférez cuarentón, harto de vivir en el campo toda su vida, decía para
disculpar sus dificultades técnicas en cierta mesa:

—¡Estos jodios guripas lo ponen todo «crúo»! —y continuaba el hombre
intentando comerse las uñas de los percebes.

HUESO

Grave dificultad, cosa peliaguda; sujeto duro o exigente, o las dos cosas
a la vez, de carácter no muy sencillito. Yo no sé si este vocablo, en el
sentido que nos ocupa, habrá pasado de los toros a la mili, como tantos
otros; de pinchar en hueso a un toro que no se da bien, se pasa a decir
que el toro era todo hueso, y de ahí a calificarlo elípticamente de hueso
no hay ni tanto así. La significación, en todo caso, queda clara. Se
usaba ya al final de la segunda guerra carlista, y al referirse a la eficaz
rigidez con que el entonces Capitán General de Madrid, don Emilio
Terreros, laureado, trataba de volver a mandamiento a las tropas que
regresaban de la campaña, escribe en su Mosaico Militar el general
Bermúdez de Castro: «Con este sistema, andábamos todos de cabeza y
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calificábamos de hueso al capitán general; calificación que perdura en
el Ejército y se adjudica a cuantos superiores hacen cumplir con su
deber a sus subordinados». Luego, por extensión, ha pisado otros
terrenos.

Creo que Millán Astray, refiriéndose a la carrera de Mola, solía decir:
«A Emilio siempre le tocó roer huesos duros». En África se utilizaba
mucho el timito: «La papeleta era un hueso, como se dice en el argot de
la guerra… pero el hueso hablamos de pelarlo nosotros en Taxuda», leo
en la novela legionaria de Asenjo. Iribarren, hecho a los modismo y
giros militares por su convivencia con el Cuartel General de Mola,
escribe: «Madrid constituía el hueso duro del Levantamiento», y anota:
«Navafría es un hueso, le oí decir a Mola días antes».

En el hueso de Navafria se mellaron heroicamente los dientes los
requetés de Rada, y, por fin, lo mordieron a modo los de la Primera
Centuria de Navarra, que a Gerardo Lastra llevaban por capitán.

—Es un tío hueso —se dice de alguien.

—¿Pero tanto? —pregunta un tomista.

—¿Qué si tanto? De taba.

Lo de taba pondera mucho la calidad del hueso, y de los huesos de taba
conviene estar todo lo lejos que la decencia permita.

PESCADILLAS DEL CANTÁBRICO

Remoquete que aplicaron los rojos a los bous nacionales. El rasgo de
ingenio se apoyaba en la euforia de dominio de los mares que les entró a
los piratas cipayos en cuanto pusieron en práctica las enseñanzas
teóricas que recibieron en aquellos cine-clubs —¡oh, los cine-clubs de los
felices treinta! —, que siempre daban El acorazado Potemkin . Los
piratas de Giral «potemkinizaron» muy bien, pero otra cosa fue a la
hora de la batalla; un buen día se enteraron de que una flotilla de bous
se hacia a la mar bajo pabellón nacional y con intenciones ofensivas, y
se mondaron de risa.

El bou, según el Diccionario Enciclopédico de la Guerra, de López
Muñiz, es un «barco de pesca que la realiza con artes de ese nombre.
Durante la Guerra de Liberación se aplicó el nombre genérico de bou a
pequeños pesqueros que, ligeramente armados, se dedicaban a la
vigilancia de las costas nacionales, y a interceptar en lo posible el
tráfico enemigo».

Moure-Mariño, Galicia en la guerra, los define más literariamente: «Los
bous eran frágiles barcos destinados a la pesca, remolcadores antiguos
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y con su maquinaria cubierta de óxido, anclados en los puertos gallegos.
Estos barcos, una vez reparadas sus máquinas en Vigo o en El Ferrol,
fueron artillados con cañones de 47 milímetros».

La verdad es que en esto de los motes, los rojos no estuvieron
demasiado acertados, sobre todo con dos que aplicaron en los primeros
días y en relación con Galicia y sus voluntarios, ya que las pescadillas
del Cantábrico, por mar, y los mariscos, por tierra, se les indigestaron
de un modo increíble.

La aventura de los bous fue maravillosa, y si nuestra Cruzada, al
parecer, no fuese un tema vedado a la delicada epidermis de la mayor
parte de nuestros productores cinematográficos, la película sobre los
bous hubiera ya dado la vuelta al mundo, porque además de derrochar
valor e ingenio por toneladas, los tipos de los bous fueron la gente más
divertida que se puede uno imaginar. Sus tripulaciones se reclutaron
entre voluntarios, muy preferentemente falangistas y requetés, y
abundaron en ellas, junto a los pescadores, los universitarios, algunos
de ellos sin más experiencia marinera que la que se desprende del
honesto uso de la bañera doméstica. Más de uno se alisto porque le
gustaba recitar, mientras remaba en una piragua de su río natal, aquello
de «Con diez cañones por banda — viento en popa a toda vela»,
etcétera, y acabó siendo un lobo de mar perfecto.

El cañoncito daba seriedad a un barco que parecía como de locos o de
niños, donde, según el relato del autor de Galicia en la guerra, «los
tripulantes disponían, en casos de abundancia, de media docena de
fusiles, algunas escopetas de caza, alguna pipa de vino del Ribero y una
gaita. La vida era dura y terrible. Como el bou no dispone de espacio
para prestar acomodo a todos sus hombres, se hacía preciso dormir en
los departamentos frigoríficos, que normalmente servían para el
transporte del pescado».

Con gaita o con acordeón, según perteneciesen —digo yo— a la flotilla
gallega, con base en Ribadeo, o a la vasca, con base en Pasajes, los bous
tenían su ración de asaltaparapetos con aguardiente de semifusas
durante los ataques que sufrían por parte de la aviación enemiga, y a
popa se apañaban con un antiaéreo de madera, a cuyo teatral amparo
un voluntario disparaba cohetea verbeneros. Los gallegos, que son muy
burlones —digámoslo así, aunque la palabra justa sea otra—, llamaron
al encargado de tirar los cohetes, el fogueteiro, nombre justamente
arrebatado para la gloria militar de las romerías de la tierriña, donde se
llama así al encargado de quemar la pólvora festiva.

Los primeros bous fueron gallegos y se hicieron a la mar en las fechas
iniciales de agosto del 36. He aquí sus nombres «Galicia», que era un
remolcador; «Argos», el buque de salvamento de Corcubión; «Tiburón»,
«Tritonia», «José Ignacio», «Txit-Ona» «Guimerá» y «Denis». Algunos
cambiaron de nombre, por ejemplo, «Guimerá» pasó a ser «Virgen del
Carmen». Pasajes fue una activa madriguera de bous y supongo que
también por el Mediterráneo y Atlántico Sur los habría, pero no tengo
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más datos que un párrafo de Cuando el mar no era un camino, libro de
Julio Pardo Canalis, donde se lee: «En la Carraca, el cañonero “Cánovas
del Castillo” estaba terminándose de reparar, a la vez que se artillaban
unos grupos de barcos de pesca, que aun a pesar de su poca velocidad y
no tener defensa alguna, hablan de desempeñar una misión heroica
vigilando las cercanías de Cádiz, en las que pululaban destructores y
submarinos piratas, para permitir la entrada y salida de los buques
mercantes que se dirigían a aquel puerto y tener la posibilidad de atacar
a algún submarino audaz que intentase alguna maniobra o agresión. La
«Escuadra», constituida por aquel grupo del «Lanzón», «Toralla»,
«Atlántico», «Pemartín» (bautizado con este nombre en recuerdo del
malogrado capitán de Intendencia muerto en el "Cánovas del Castillo" la
noche de la sublevación de la Carraca), «Iñasi», «Miguel», guardacostas
«Alcázar» (jefe de la flotilla), «Virgen de la Cinta» y «Huelva», fue lo
que al principio se opuso a los buques piratas que navegaban por los
alrededores».

He oído hablar de una novela sobre la vida en los bous, pero nadie me
ha dado razón precisa de ella. Considérese esto como un «sos», de
modo que si alguien me puede facilitar su pista le quedaré muy
agradecido.

El «Virgen del Carmen» fue entregado en Bilbao por su tripulación, en
la que no había ni un solo voluntario. Su comandante, Javier Quiroga, y
su fogonero, Cándido Pérez, dieron una lección de bien morir ante los
fusiles catolicarras. Pocas veces se habrá visto tanta cristiana y militar
elegancia a la hora de dar la cara ante un piquete. José Antonio
Giménez-Arnau recuerda que unos días antes había comido con Quiroga
en una mesa de trece, y también que horas antes de salir a la mar «Juan
Ramón nos ofreció un pitillo, y, por empeño especial de Javier,
encendimos los tres».

José Antonio Giménez-Arnau le preguntó:

—¿Por qué no llevas voluntarios, Javier?

—¡Bah! —le contestó Quiroga—. Para la mar, marineros.

Todo esto sucedía en diciembre de 1936, y para que se vea la actividad
desplegada por los bous, bastará con indicar que entre muchos servicios
de vigilancia, patrulla y minado, el «Virgen del Carmen» se distinguió
por la presa del «Monte Arrate», entre La Rochelle y Castro; por haber
señalado al «España» un barco llamado «Lolita», que iba para Bilbao
con carga de guerra; por cañonear a un barco inglés y a una bonitera
en las mismas narices del «bocho» y de su artillería de costa, y por la
presa del «Galerna», que iba de Bayona a Bilbao y fue a dar en Pasajes.
Supongo que este «Galerna» es el mismo que luego figuró
destacadamente en la escuadra de bous y que una vez le conminó al
«Hood»:

—Apártese o lo hundo.
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La grandeza de estos lobeznos del mar llegó a tales extremos que alteró
incluso la flema británica, de modo que la tripulación de un destructor
inglés, al cruzarse con una pareja de bous, les dio la gran ovación. Con
sus diez nudos por hora tabaneaban la costa, los mercantes y los
destructores rojos, cuya velocidad era de treinta y seis nudos horarios y
cuyo armamento podía hundir, con una leve tos, a la flota de bous
entera, con su cañoncito, alguna ametralladora que se fueron ganando e
incluso el acordeón. Los bous se atenían, en versión valerosa, a la frase
de aquel cojo que cuando un toro atacaba a su pandilla de amigos,
gritaba: «¡Quietos todos, que es peor correr!» Los bous no corrían;
encorrían al enemigo, lo mismo el «Juan Ignacio» que el «Ciriza», el
«Juan Mari» que el «Tito», el «Virgen de Iciar» que el «Fantástico» o el
«Alcázar de Toledo».

Mendizábal, Ozámiz y Saldaña son apellidos de oficiales —bueno, entre
otros muchos que de verdad siento desconocer— que sonaron mucho
sobre la cubierta de los bous. Los hombres de Ozámiz entraban en el
fregado al son de pasodobles interpretados por el acordeonista de a
bordo. «Antes de entregarse, hunda el barco», le ordenó el «Cervera»
sabiéndole atacado desde aire y tierra a la entrada de Santander, donde
vetaba el acceso a un mercante protegido. Ozámiz contestó: «Ni me
entrego ni hundo el barco; me los como», y sus tripulantes disparaban
con fusil sobre tres trimotores rojos. Desde Santander, también por
telefonía, le exhortaban: «¡Ríndase! Le perdonaremos la vida. Gente
como usted no merece morir de esa manera»; a lo cual Ozámiz replicó
más o menos como Cambronne, pero en más extenso. Tuvo un montón
de heridos, pero el mercante no entró en Santander.

El himno de los bous tomó su música del de la Legión, muy justamente:

Es del mar absoluta señora

la valiente flotilla de bou…

Y terminaba con «¡¡Submarinos a correr!! ¡¡Aviones a escapar!!», y una
triple invocación que decía sencillamente: «¡Esto va que chuta, esto va
que chuta, esto va que chuta!», que es un hurra pero que muy bien
adaptado a la celtiberia navegante.

Operaban metiéndose en la costa de tal modo que los rojos les
paqueaban desde el monte, pero es que ellos lo que querían era ayudar
a la Infantería, y menos navegar por carretera —y esto por razones
entre técnicas y tácticas— hacían de todo. A los aviones les gritaban:
«Baja, que te cepillamos la cola». Lo mismo sembraban minas, que
hacían presas de importancia, que jugaban a tapar las calles del mar
con una alegría frenética. El «Galicia», sin ir más lejos, hundió al
submarino «B-6», acudiendo al remate el destructor «Velasco».
Entonces, desde Ribadeo, le comunicaron a Queipo, cuya charla era uno
de los grandes momentos del día a bordo: «Pescadillas Cantábrico
comiéronse tiburones. Solicitamos V.E. cambio denominación». Aquella
misma noche accedió Queipo a la petición de los marinos, y en una
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charla rebosante de buen humor, les dio el nombre de «bous-
acorazados».

Total, que los potemkinizadores se rieron mucho al principio, pero la
carcajada final fue la de los bous, llamados también las hormigas.

UN QUINCITO DE BOLAS

Chulería madrileña para solicitar de su proveedor un periódico de
aquellos que tomaban el Alcázar en todas sus ediciones dos veces a tres
a la semana. Chulería, por supuesto, de uso restringido, ya que utilizada
por un miliciano era una gracia del Madrid castizo, y dicha por un
nacional era una sentencia de muerte. La cosa deriva del «¡Deme un
quincito de bolas!», que era la frase con que, según Tomás Borrás, «se
pedían los buñuelos, bajo don Alfonso». Como una bola, ya es sabido, es
una mentira gorda, el asunto se prestaba al juego de palabras la mar de
bien.

EL GALLINERO

Denominación que tira a fondo sobre el corazón de aquellos hombres
que sufrieron encarcelamiento en Montjultch —si, donde se fusiló a
mucha más gente que a Ferrer, pero al contrario que en su caso, con el
complaciente silencio de la prensa burguesa, intelectual y progresista de
todo el mundo—, porque les recuerda muchas cosas. Copio de Manuel
Goded: «Para la visita habilitaron en el foso un enrejado de malla de
alambre, que no más verlo designamos con el nombre de “El
Gallinero”».

DISCO

Equivalente a pega, o sea dificultad, y también a rollo, o sea, latazo. «El
Tebib» lo aclara más y escribe «Pega, oficiosidad, ganas de embrollar
cosas o situaciones, que todo esto quiere decir en lenguaje de cuartel la
palabra “disco”».

Colocar o soltar el disco es tanto como plantear ante alguien algo
monótono, previsto o difícil. Lo mismo vale decir respecto a rollo.

—De este permiso no pasa el que la coloque el disco —decía un
combatiente enamorado mientras trazaba sus planes respecto a la
señora de sus pensamientos que, por cierto, estaba hasta allí.
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Probablemente la única vez que el término ha sido usado de modo
oficial por la burocracia militar fue en La Marañosa, a 2 de febrero de
1937, en el Batallón Triana, Brigada 48 no divisionaria, Ejército
Popular, donde un cabo y un miliciano dieron parte de haber encontrado
a dos oficiales arrimando candela otro miliciano «maniatado de brazos,
piernas y cabeza», para mayor seguridad; parte que transmite por
escrito al jefe de batallón el comandante de la tercera compañía. Aquí
acaba la historia. Nunca sabremos más, salvo que el comandante del
batallón Triana anota al pie del parte, bajo el sello de Plana Mayor:
«Comuníquese al capitán de la tercera compañía de ese batallón que se
abstenga en lo sucesivo de hacer este género de denuncias contra
compañeros suyos, porque esto no remedia la indisciplina, sino que así
la agrava. Estas cosas o no se ven o si se ven, se castigan en el acto,
pero no se ponen discos al mando».

Tres días después caía La Marañosa en manos nacionales, cosa que no
puede extrañar a nadie, y así nos lo cuenta «el Tebib» en una crónica
recogida en su libro Campañas del Jarama y el Tajuña, escrita toda ella
en torno a un documento hallado en el archivo de la Plana Mayor roja y
del cual se derivaba el concepto que de la justicia, la disciplina y el disco
se tenia en el Ejército rojo.

AYUDANTE

Su propio nombre lo indica, y con ello basta, aunque haya habido y haya
tantas clases de ayudantes. Quien quiera saberlo todo sobre la materia,
no tiene necesidad de acudir a Salamanca; basta con que abra el 
Diccionario de Almirante por la página correspondiente, y se sabrá la
papeleta de pe a pa.

Con los ayudantes, por aquello de que en tiempos se llamaron
entretenidos y gentiles hombres, puede haber de cuando en cuando su
poco de guasa, y este achaque tampoco es nuevo, porque ya Almirante
escribía: «Una costumbre, o más bien una preocupación que no por
estar arraigada es respetable, hace mirar este importante empleo con
injusto desvío y a veces con cierto rencor epigramático».

Los distintivos del ayudante son los cordones rematados con esos
herretes metálicos que también van en las cadeteras de los alumnos de
las Academias Militares; los herretes se llaman, en este caso, agujetas, y
tienen un curioso origen. Al parecer el Duque de Alba amenazó con
ahorcar a una compañía de regulares indígenas flamencos —que
también los tuvimos y eso es lo que no nos perdona la egregia loca que
Bélgica tuvo la desdicha de soportar como Reina— por evidente
chaqueteo en el campo del honor. Picados en su amor propio, los
flamencos se colgaron al cuello una cuerda y un clavo, con el fin de dar
facilidades al Gran Duque de Alba si de nuevo se comportaban
malamente, cosa que nunca más hicieron. Antes al contrario, su
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conducta fue tan buena que aquel distintivo se convirtió en signo de
valor.

La función que desempeña el ayudante es de primer orden tanto desde
el punto de vista profesional como desde el humano, y sus riesgos han
de ser tantos como los de su jefe, y uno más, pues debe estar dispuesto a
cubrir su vida a costa de la propia. Se lee en la biografía del Caudillo,
de Joaquín Arrarás: «A dos de sus ayudantes y a su abanderado vio
Franco desplomarse a sus pies», ya de jefe, en África.

Don Pablo Martín Alonso mereció de sus camaradas el sobrenombre de
«fiel ayudante» porque siéndolo en Marruecos de González Tablas, salvó
la vida de su jefe con grave riesgo de la suya en el curso de un
encarnizado combate.

A propósito de un alférez provisional, ayudante de Bandera, que no
habla cogido onda respecto a cierto comentario de su natural jefe y
señor —o su señorito, como también se le llama— le aclara éste:

«—Es la postura correcta de un ayudante. En general, la misión de los
ayudantes es la de no entender ni media palabra de lo que dicen sus
ayudados con el fin de que éstos tengan sobre quien descargar sus iras y
disculpar así sus propios errores.

»—De eso no me había dado cuenta —ofreció gentilmente el alférez
ayudante de Bandera».

Al leer La guerra civil en Guipúzcoa encontré esta deliciosa anécdota
que cuenta su autor entre combate y combate: «Pepote Jaúdenes,
entonces ayudante de mi padre, el almirante Morales, encontró un día a
un compañero suyo, en ocasión en que almirante y ayudante acababan
de desembarcar del “Jaime” y se hallaban en expectación de destino.

»—¡Hola, Pepote! ¿Qué hace ahora el almirante?

»—El almirante, nada —contestó Pepote.

»—Y tú, ¿qué haces?

»—Yo —dijo seriamente Pepote—, yo le ayudo».

SALVOCONDUCTO

Palabra mágica en ambas zonas y por idénticas razones. La fiebre del
salvoconducto llenó los primeros meses de la guerra con un frenesí que,
visto a distancia, resulta divertido. Entonces, no tanto, para qué nos
vamos a engañar. Las carreteras estaban llenas de controles y eran
campesinos armados sumariamente, con escopetas de caza por regla
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general, los que solicitaban la exhibición del importante documento,
verdadero pasaporte interior. Los de Gumiel de Hizán llevaban esto tan
a rajatabla que tuvieron al general Cabanellas inmovilizado en su coche
un buen rato. Le pedían con insistencia cortés, pero de firme
intransigencia, su salvoconducto. Si lo enseñaba podría continuar su
viaje; de lo contrario, nones. Argumentaba don Miguel con infinita
paciencia:

—Pero, hijos míos, ¿cómo queréis que lleve yo salvoconducto si soy el
que los firma?

En un alarde dialéctico pudo convencerlos, y luego contaba en Burgos,
con iracundia salerosa, que le habla detenido, o poco menos, una
«partida de grullos con escopetos».

La marca mundial de salvoconductismo la ostenta aún la zona roja,
porque ya se sabe que no hay nada más burocrático que una revolución
comunista y anarquizante. Todos los testigos coinciden en señalar que
fue una verdadera orgía de sellos, autorizaciones y firmas la que pesaba
sobre el salvoconducto rojo; eso contando sólo los sellos que podríamos
llamar legales y sin prestar atención a los falsificados, que florecían
milagrosamente. Barreiro cuenta el caso de un caballero detenido por
no llevar salvoconducto. Fue a parar a la cárcel, y un buen día se
arrimó —autorizado— a la puerta de la prisión, donde la guardia no le
hizo el menor caso, ocupada en una partida de siete y media. Se asomó
a la calle, le sonrió el centinela, y al ver un estanco abierto, no resistió a
la tentación de comprar un paquete. Luego, honesto e infeliz, regresó a
la cárcel, donde no le dejaron entrar porque no llevaba salvoconducto.
De modo que cuando sus amigos le preguntaban:

—¿Y a ti por qué te soltaron?

—Por lo mismo que me detuvieron —contestaba—. Por no llevar
salvoconducto.

La cotización emocional del salvoconducto subía aparatosamente en
cuanto la marcha de las tropas hacia prever que pronto se iba a ocupar
una ciudad importante. Esto dio lugar a las naturales cortapisas, a
veces muy severas. Cossío contaba: «Los salvoconductos para ir a
Bilbao los ha restringido de tal modo el mando, para evitar en los
primeros instantes aglomeraciones, que apenas han conseguido el
documento una veintena de personas, aparte del elemento oficial que va
a encargarse de los servicios».

¿Pero quién le pone puertas al campo? La gente, anhelosa de ver su
tierra, su casa, su familia, sus amigos —y en más de un caso
simplemente ávida de emociones— tocaba los resortes más extraños e
inventaba los recursos más extravagantes para incorporarse a esa
fabulosa primicia que es la entrada militar en una ciudad. Por gracia de
Dios, estas sensaciones no se conocieron más que en zona nacional. El
salvoconducto comportaba un inmediato dispendio en víveres, porque

418/733



todos querían llevar a los estómagos recién liberados el consuelo del
pan. Fontana recuerda que cuando sonó la hora de Barcelona los
catalanes buscaban recomendaciones para el salvoconducto «hasta del
Cardenal Primado (Goma, un catalán de pro), no faltando quien los
solicitara del propio Caudillo; para demostrar que, cuando nos
afanamos por algo, queremos siempre lo mejor».

Con un humor, tan patético como lleno de enorme ternura, Neville evoca
en su novela Don Pedro Hambre la tertulia del «Café de la Régence», en
París, formada por «comerciantes, abogados, profesores, médicos,
escritores; toda clase de gentes evadidas de la España roja y que
estaban haciendo la espera o lazareto para entrar en España,
aguardando respectivamente que su filiación política quedase
debidamente aclarada en Burgos».

La tertulia, por cierto, estaba muy claramente definida en orden a los
acontecimientos. He aquí su declaración de principios, para que no haya
dudas: «Aquí estamos, políticamente, a la derecha de Don Pedro el
Cruel», y con esta frase advertían a los novatos. «El tema central de la
conversación de aquella tertulia —y ya entramos en materia— era el
"salvoconducto". Ese misterioso y codiciado papel parecía ser la
aspiración máxima de los contertulios, y cuando por casualidad llegaba
uno por aquellas latitudes, recorría todas las manos de aquellas gentes,
que lo examinaban con detenimiento y veneración, mirándolo por todos
lados, hasta que al final volvía a manos de su dueño, que lo guardaba en
la cartera con un gesto de orgullo y de satisfacción, que hacía palidecer
de envidia a los demás».

Un obseso del salvoconducto —cuya relación sentimental con su novia
atravesó trances como de Capuletos y Montescos—, convidaba a sus
camaradas en la terraza del «Xauen» de San Sebastián:

—¡Tomad lo que os dé la gana, que pago yo! Por fin me caso. Ayer por la
tarde el padre de mi novia me dio el salvoconducto…

En un coloquio entre viejos y jóvenes —yo figuraba de viejo— me
pidieron que trazase una línea fronteriza entre la generación de la
guerra y aquellas otras que no la vivieron ni de lejos. Estaba la cosa tan
por las alturas, que yo me limité a decir, bajando el tono:

—La única diferencia es que unos conocieron el salvoconducto y otros
no.

Hoy es, gracias a Díos, palabra olvidada. Nosotros tuvimos que usarlo y
padecerlo, para que los demás no lo conocieran. Como tantas otras
terribles cosas.

COLUMNA
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La pura columna es una masa de tropas dispuesta en formación de
mucho fondo y poco frente. La columna mixta —hoy conocida por
agrupación táctica— y la columna móvil se forman con unidades de las
diversas armas, con efectivos muy variables y adaptados a la misión que
se lea encomiende, que en las columnas volantes suele ser de diversión o
finta.

Todo esto es, como si dijéramos, latín táctico, porque la verdad es que la
columna —de tanto y tan brillante empleo en las guerras del XIX, lo
mismo civiles que coloniales, y en las campañas de Marruecos— fue la
cuna de la guerra de Liberación, el tremendo andador de sus primeros
pasos, la escuela militar de unos soldados que el mismo día de entrar en
fuego aprendían el manejo del máuser o de la bomba de mano.

—Este cochino fusil, no tira —decía uno, parapetado tras de los
peñascales—. Debe ser sabotaje o así.

—Quítale el seguro y prueba —le aconsejaba otro que ya pasó la mili.

Y ni sabotaje ni nada. Ignorancia a montones. Una vez practicada la
pequeña operación, el fusil tiraba que daba gloria.

Las columnas carlistas y liberales andan, chocan, se burlan y se
entrecruzan por la Tercera Serie de los Episodios Nacionales como por
la misma tierra española. La prosa de Galdós es tan variada, tan
hermosa, tan dura, tan dulce, tan cruel, tan llana y tan alta como
nuestra geografía. Don Benito es a la vez un soldado y un páter, un
arriero y un alcalde, el señorín de un pueblo y el contrabandista, un
calavera liberal y un seminarista en la facción, un castellano de la
Princesa y un ribereño de los Guías, un guerrillero y un militar de
Academia, y a la vez tiene nombre de pueblo español. Seguro que don
Benito anduvo descalzo con el Zorro de las Amézcoas, aquel patilludo
Zumalacárregui, y con alpargatas valencianas o con buenas botas de
caballería en la columna Diego de León, llamada la de la Ribera, porque
la patrullaba de arriba a abajo, tanto que, hartos los tafallicas de tener
que alumbrar calles, ventanas y balconea cada vez que al más
romántico de los generales se le ocurría volver con su tropa de noche, le
sacaron una copla con su mijita de guasa:

La columna la Ribera

hace jomadas sin fin,

desde Lerín a Tafalla,

desde Tafalla a Lerín.

La columna tiene personalidad propia y un alma que flamea como una
grande e invisible bandera. En la columna se compensan los débiles con
los fuertes, y lo curioso es que aquí la estadística no tiene nada que

420/733



hacer con sus promedios, porque si la columna es buena, los fuertes
arrastran a los débiles hasta el alarde, y si la columna es floja, los
débiles y los maulas contagian con su desánimo a los demás.

«Ni un árbol protector, ni un pozo, ni una fuente. Tres horas de marcha
y ya la bota se encuentra arrugada… Sin embargo, alguien canta y ríe
en la columna, no todos experimentan por igual la fatiga y el
abatimiento del espíritu. “Será un soldado viejo”», escribe Francisco
Barado, infante, en el maravilloso álbum de La vida militar en España,
que ilustró Cusachs, artillero. Su columna es una de tantas de la
segunda guerra carlista, pero eso poco importa, porque todas son
iguales en todos los tiempos.

El mismo Sender —sindicalista primero, comunista después y parece ser
que anticomunista de urgencia hoy—, se deja ganar por la poderosa
atracción de la columna, a la que fija con su pluma soberbia

«En las sombras, la columna se forma, se sitúan las baterías
enganchadas, los tractores que arrastrarán los grandes cañones de los
grupos de instrucción y los carros de asalto. El gran monstruo va
recogiendo sus miembros, poniendo en tensión sus músculos bajo la
noche. Las lámparas de bolsillo son mil ojos parpadeantes, nerviosos.
Antes éramos otros: vino, cantina, miedo nocturno a los moros y diurno
a la disciplina. Pero, al fin, soldados; hombres que piensan y hablan.
Ahora cada cual es un pelo, una uña, un diente de este monstruo que
acaba ya de desperezarse y asoma su hocico de acero sobre las
alambradas con zumbido de motores y entrechocar de blindajes. En la
oscuridad todo esto parece de una grandeza dramática. Un aire épico
nos mueve el ala del sombrero, y un andaluz, siempre risueño,
jactancioso sin vanidad, dice:

»—En cuanto que despleguemos voy a casá los moros como en mi
pueblo los sigarrones; a sombrerasos».

Las gentes de mi edad oyen hablar de las columnas de Marruecos hasta
que aquello se liquida tras de Alhucemas. Con un pie en el bachillerato
elemental y otro en el universitario —que vas a desaparecer—, vemos
formarse las columnas que van hacia Jaca, donde algo pasa. Hay
columnas a porrillo a cada intentona anarcosindicalista. Las intentonas
anarcosindicalistas, con proclamación de comunismo libertario, se
suceden en el tiempo de la República tan rigurosamente como las
estaciones. Luego viene lo de Asturias, y allí todos aprendemos mucho,
unos y otros. Las columnas mineras, la columna de Yagüe, la de López
Ochoa; todo se vuelve hablar de columnas.

Cuando el Alzamiento se prepara, ya se piensa en que apenas se declare
el estado de guerra en las guarniciones, una serie de columnas
pequeñas, rápidas y efectivas, deberán lanzarse sobre Madrid tomando
como eje de marcha las principales carreteras de la red general. Estos
avances iniciales se llamarían «avances Michelin», que no hay que
confundir con lo que se llamó la «guerra Michelin». Fernando
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Fernández de Córdoba, escribirla a propósito de las escaramuzas
primeras en la ciudad de su apellido: «Entonces comenzó lo que yo
denominaba la guerra de “aficionados”».

Cada columna era apenas un puñadico de voluntarios y soldados y un
nombre. El nombre de un jefe conocido o que íba a darse a conocer. «El
Jefe —coronel Ortiz de Zárate— echó un breve discurso destinado a
enseñar su cara a los que estaban ya bajo su férula», anota el general
Martínez Campos, y prosigue respecto a su propia tarea:
«Personalmente —como Jefe de Estado Mayor— hice llamar a los
oficiales, con el fin de darles cometidos. De un sitio y otro surgieron seis
o siete solamente: dos de uniforme, y los demás con vestimenta
destinada a vivir en pleno campo».

¡Oh, Dios mío, cómo suenan aún las columnas de Eacámez y Beorlegui,
de Redondo y Latorre, de Los Arcos y Cayuela, de Martín Alonso y Ortiz
de Zárate, de Serrador y de Sagardia! ¡Cómo cantan las columnas del
Sur, las de los tres mosqueteros, Yagüe, Barrón y Asensio; las de
Castejón y Telia, las de Delgado Serrano y Varela! ¡Cómo se recuerdan
incluso las columnas enemigas, la de Mangada y Perea, la de
Puigdengola y Mera, la de Uribarri y Bayo, la Maciá-Companys o la de
Durruti!

En zona nacional, las columnas llevaban el nombre de sus jefes.

—¿Tú con quién saliste?

—Yo con la columna Escámez. ¿Y tú?

—Con la de Beorlegui, pero al poco fui a parar a la de Sagardía.

Sólo las columnas del Sur se llamaron, en conjunto, la columna de
Madrid, aunque a Madrid íbamos también por Somosierra y el Alto de
los Leones. En familia, los hombres de Escámez y Rada, los que salimos
para Madrid de Pamplona en la misma tarde del día 19 de julio,
llamábamos a nuestra columna, «la columna del 19», puede ser que por
marcar una cierta prioridad. Oficialmente nuestra columna era la de
Navarra, según consta en los documentos oficiales, y en su sello
figuraba una flor de lis, producto de jardinería que a algunos no nos
hacia demasiado felices.

En la zona roja las columnas tuvieron nombres más sonoros, quizá
porque fueron retóricos los hombres de las unidades con que se
formaban. «Fue la época —escribe Barea, que no es dudoso— en que
surgían batallones de milicianos con nombre rimbombantes tomados de
los cuadernos de novelas de indios y cow-boys, tales como “Los Leones
Rojos” o “Las Águilas Negras”». (Será honesto declarar que en
semejante pestilente cursilería también cayeron algunas unidades
menores nacionales en los primeros días y para tareas no militares.
Pero esto se cortó a tiempo.) Ahí van, como muestra, algunas
denominaciones de batallones cipayos: «Exterminio», «Pasionaria»,
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«Venganza», «Águilas Libertarias», «Linces de la República», «Linces
de la Victoria», «Tigres de la República» y de no sé qué más. Leones y
águilas se cotizaban mucho, como en la más cavernaria heráldica.
«Chacales del Puente de Toledo», «Lobos grises de la Pasionaria»,
«Chacales del Progreso», «Germen», «Hienas antifascistas» —
nombrecito que ahí está, con el morro sangriento, hozando en los
despojos, con su hedor y su puerca risita— y otros muchos por el estilo.
Además los había de otro tono, como «La Pluma», el «Escuadrón de la
Muerte», «Los Castizos», «Los Truenos», «Los que no corren» —que
como se ve, entre ellos mismos era un síntoma de distinción— y aquel
tan delicado que se llamaba así: «Somos la Rehostia». El personal de
bares y tabernas se enroló preferentemente en «Los Leones Rojos», sin
tanta lógica como los esquiladores comunistas, que se fueron tras la
bandera del batallón «Fígaro». A Pablo Iglesias y a Maurín les hicieron
el honor de titular con sus nombres un par de batallones, y a la
Pasionaria le dieron un regimiento, por cierto con el número 13,
mientras que a Largo Caballero, con el número 5, le hicieron patrón de
otro regimiento.

Si es ley natural esa del palo y la astilla, a nadie puede causar extrañeza
el que dentro del Ejército rojo hubiese la Columna Acero, de la Victoria,
Dimitrof, Internacional, París, de Hierro o Fantasma.

Los «Aguiluchos» de la FAI y los pardillos del Estat Català —estos
últimos hacían la campaña con tartera y recordando mucho a Tartarín
de Tarascón— formaron en la columna Maciá-Companys, que hacía la
guerra imperialista en torno a Zaragoza y Huesca, mientras que Teruel
fue zona de influencia de la Columna de Hierro, salida de Valencia.
Burnett Bolloten dice de esta unidad: «Reclutada en su mayoría entre
los elementos más fieros del movimiento libertario, sus tres mil
miembros incluían varios centenares de reos convictos libertados de la
Penitenciaría de San Miguel de los Reyes… criminales empedernidos que
no habían experimentado ningún cambio en el corazón y se habían
alistado en la columna sólo para ver lo que podían conseguir de ella,
aceptando la etiqueta anarquista como camuflaje».

Con esta fuerza iba una pintoresca y cruel partida mandada por un tipo
que se hacia llamar Pancho Villa, cuya seudouniformidad se ajustaba al
más puritito patrón folklórico mejicano. La Columna de Hierro operaba
con frecuencia en acciones de retaguardia contra cierta milicia popular
valenciana (Vd. LA GUAPA), en los paseos del Saler y en operaciones de
crédito a larguísimo plazo, como aquella que el Estado Mayor de la
Columna explicó en un manifiesto: «Durante nuestra estancia en
Valencia fuimos notificados que aunque nuestras negociaciones para la
compra de armas hablan fracasado por falta de dinero al contado, en
muchas tiendas había gran cantidad de oro y otros metales preciosos, y
fue esta consideración la que nos indujo a coger el oro, la plata y el
platino de varias joyerías». No desdeñaban el ataque al jamón y al
gallinero ni tampoco las sutiles raterías burocráticas, como la
denunciada por Martín Blázquez, oficial de la confianza de Azaña, según
la cual, «la Columna de Hierro, que cuenta con sólo tres mil hombres…
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recibe paga para seis mil todos los meses». En este terreno, como
ponderadamente hace notar Bolloten, tampoco los comunistas eran
mancos, porque su Quinto Regimiento crecía a efectos de nómina igual
que el de la Guardia de Napoleón conforme se acercaba a París desde la
isla de Elba, y en sólo quince días las milicias antifascistas de Málaga
chuparon del presupuesto «cuatrocientas mil pesetas más de la suma
real».

Valencia —la pobre— fue también el nido originario de otra columna
que dio mucho que hablar e incluso que reír. Nació esta columna en los
corrales de la plaza de toros de Valencia, y esto no es un dato
chispeante, demagógico y facilón, sino un hecho cierto, porque allí
acudieron los primeros voluntarios para comerse el ganado bravo con
que la ciudad pensaba celebrar la feria veraniega de 1936. Los
cornúpetas fueron cazados a tiros y merendados con buen humor. La
plaza de toros sirvió de cuartel general al capitán Uribarri, de la
Guardia Civil, fundador y director de la Columna Fantasma, que tal fue
el nombre elegido para aquella fuerza. «La Columna Fantasma —
escribe Gabriel Araceli— no había tomado su nombre, como algún
malicioso pudiera suponer, del hecho de que no se la viera por parte
alguna, sino porque su misión era la de aparecer inesperadamente
donde menos se la esperase, dar el golpe de mano y retirarse a “sus
bases”». Pero, eso si, allí donde apareció se le pudo dar lo suyo, según
se certifica con lacónica moderación en los diarios de operaciones, por
ejemplo, de Asensio y Castejón, entre otros jefes nacionales.

Es difícil resistir a la tentación de copiar el emocionante y aleccionador
diálogo que cita Diego Sevilla en su Historia Política de la zona roja,
escrito nada menos que por Uribarri: «El 20 de julio, a los que se
ofrecían a luchar no se les pedía un carnet ni sindical ni político, de esos
que luego se han prodigado tanto a los que no se ofrecieron para nada
en aquellos días críticos… (Hay una supresión de la censura), firmaban
su hoja de enganche, su compromiso de cumplir el reglamento de las
milicias y… ¡al combate! Se me presentó uno que tenia ficha de ladrón
desde hacia algunos años. Yo le conocía bien. ¡Le habla llevado a la
cárcel en cierta ocasión! No sabía leer ni escribir. Tenía veintiocho años:

»—Camarada Uribarri, yo quiero pelear al lado de usted contra los
fascistas… ¿Sabe usted quién soy?

»—Sí; me acuerdo… —no pareció quedar muy convencido, y añadió:

»—El de las gallinas de Burjasot… (y sonreía…) El “Fede”… Federico
Pérez Margarit.

»—Sí. Que las “afanaste” del chalet del catedrático Gozalbo. Pasa a la
oficina y que te filien…

»—Tres meses “a la sombra”; pero fue la primera vez que no me
pegaron los guardias. ¡Estic agrait! 
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»—¡Bien venido seas! —le tendí mi mano. Me miró un poco asombrado
antes de tomarla, como no comprendiendo… Volvió a reír y apretó
contra la mía, de capitán de la Guardia Civil, su mano de ladrón
profesional».

La Columna Fantasma anduvo en Baleares, en el Guadarrama, se negó
a ir a Somosierra y pasó hacia Extremadura y Andalucía. El Monasterio
de Guadalupe tentaba a su Estado Mayor con vistas a una operación de
crédito del tipo de la realizada por su hermana la de Hierro. Creo que
fue Castejón quien puso fin a sus hazañas, tomándole veinte camiones,
seis coches ligeros, dieciséis ametralladoras, cincuenta mil cartuchos,
un mortero, material sanitario y muchos prisioneros, amén de buena
parte de su parque de atracciones, que el previsor Uribarri llevaba para
favorecer le repos du guerrier . En fin, que la Fantasma se fue para el
Este, de donde había venido, no como el Fantasma de René Clair que se
fue al Oeste; y a ese Fantasma o Fantasmón sí que pudo llamarle
camarada el estupendo poeta Rafael Alberti.

La columna de Mangada, el «tontiloco» de las Memorias de Azaña,
desfiló por Madrid llevando como botín las cabras y las vacas que había
afanado por la sierra. Mangada postineaba con un Cuartel General
lleno de intelectuales, periodistas y amables mecanógrafas —de aquellas
que
se anunciaban a precios módicos en el órgano de la trata de blancas—,
y disponía de cuatro mil hombres, cifra increíble en aquellas fechas,
para desarrollar sus concepciones tácticas. Jorge Vigón le reconoce al
«pintoresco ciudadano» cierta fortuna en sus primeros pasos y certifica
«la maña que se dio para perder la magnífica ocasión de haberse
apoderado de Ávila». Su única operación de envergadura —cortar por
cinco minutos la carretera de Valladolid a León— le proporcionó un
triste éxito: la muerte de Onésimo Redondo, el caudillo de Castilla.
Mangada era un esperantista activo y meneaba la péñola que daba
guato. Hay un libro sobre Santander «tradukita kaj verkita de Julio
Mangada».

También fue famosa la columna Bayo, que desembarcó en Mallorca por
Porto Cristo y reembarcó a toda prisa lo que buenamente pudo. Se la
conoció por la columna de la sífilis, a causa de que sus banderines de
enganche se abrieron en ciertas casas del Paralelo y el Barrio Chino de
Barcelona.

No vaya a creerse que las columnas nacionales eran muy fuertes. Más
bien fueron columnas ligeras, pero resistentes. Sobre ellas se asentó la
estructura del Ejército Nacional, y el general Martínez Campos, que las
vio nacer, testimonia: «La campaña del Norte empezó, según lo dicho,
con dos simples batallones que salieron de Pamplona. Pero el aumento
fue de tal naturaleza y tan rápido, que en San Sebastián —un mes
después— nuestras fuerzas disponían de cuatro regimientos. A Bilbao
llegamos con seis brigadas y a Gijón, con doce».
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He aquí los elementos que componían las columnas en la infancia de la
guerra: «El día 20 de julio —dice Aznar— se organizó en el valle del
Baztán una columna de la que formaban parte una compañía de
requetés, unos voluntarios falangistas y unos carabineros. El 21 tomó el
mando de estas tropas el coronel Beorlegui, que incorporó una nueva
compañía de requetés. Al propio tiempo, el teniente coronel Cayuela se
puso al frente de cuarenta requetés, treinta falangistas y algunos
soldados de los batallones de América y Sicilia para marchar hacia
Tolosa por la carretera de Betelu».

Las columnas enemigas contaban con más elementos, desde el personal
hasta el parque, porque los grandes depósitos cayeron de su lado. Por
nuestra parte, la cosa no andaba tan mollar, aunque no faltaban ni
voluntad ni voluntarios. El día de Santiago, Beorlegui envió un mensaje
a Mola: «Estoy en las inmediaciones de Oyarzun, en un monte
denominado Zabaldi. Necesito socorro. Sólo cuento con cuatro cajas de
municiones». Y Mola, a su vez, le puso en telegrama a Escámez cuando
se disponía a atacar Navafría, que paralizó a las fuerzas de Somosierra:
«Ni un tiro más. Sólo dispongo de 26.000 cartuchos para todo el
Ejército del Norte». Lo que nos llegó a nosotros de este telegrama fue la
orden de no disparar más que sobre blanco seguro; algo así como la
orden de no disparar más que con la bayoneta.

Aquellas columnas eran alegres y decididas, vivían sobre el terreno con
espartana moderación, y en la mía, por ejemplo, para evitar los
problemas que forzosamente habrían de derivarse de la ausencia de una
Intendencia organizada, nos dieron el haber de cinco días en mano, tres
durazos, para que nos arreglásemos por nuestra cuenta. Así llegamos
desde Pamplona a Somosierra, donde ya no había tiendas para hacer
nuestras compritas. Las columnas que operaban con base en una
ciudad, por regla general cercada o semicercada, hacían su salida
cotidiana y por la noche regresaban a casa. «Entonces —cuenta con
jovial desparpajo Fernando Fernández de Córdoba—, nos íbamos al
hotel a bañarnos, a descansar un rato y a cenar, y vuelta al (paseo del)
Gran Capitán a comentar la “operación” mientras tomábamos café y
volvíamos a escuchar de boca del General (Queipo de Llano) los sucesos
de la jornada».

Cada cual se llevaba el arma a casa, y también el cansancio y la gloria.

«Sería útil recordar a los españoles de hoy —escribe acertadamente
José Maria Pemán en su biografía del general Varela— lo que era aquel
ejército liberador: voluntarios que partían desde sus domicilios
particulares —donde iban con fusiles y granadas de mano para causar
susto a las madres y una honda y secreta satisfacción al padre— para
entrar, rodeados de aplausos, en las poblaciones conquistadas: moros,
legionarios, marineros, infantes, falangistas, con un absurdo “mono”
azul y gorrillo negro; requetés con la boina roja, como una auténtica
diana para los blancos del enemigo; hombres talludos que en su día
fueron "cuotas" para evadir la mínima molestia del servicio en la paz y
que ahora caminaban kilómetros y kilómetros con una permanente
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canción de juventud en las gargantas maduras; y chicos imberbes con la
autorización paterna arrancada bajo la amenaza expeditiva: “Pues
entonces me escapo…”. Un ejército de la alegría y de la fe como quizá,
salvo en las guerras carlistas, no se había visto en el mundo desde el
siglo XVI; porque tampoco se había vuelto a ver una guerra de ideales
tan claros, tan limpios y altos como aquélla».

Cartucheras a media ración, revólveres Colt, que para muchos eran una
prolongación de las sesiones de cine infantil o de las películas del Oeste
vistas junto a la novia adolescente; dieta de armamento que, a veces, se
prolongaba hasta que el voluntario podía entrar a saco en el botín
enemigo; anárquica indumentaria en la que, sin embargo, latía aquel
deseo de uniformidad que era la expresión más clara de un anhelo de
disciplina, de concreción política; detentes en los pechos de los soldados
de Cristo y crucifijos en los capós de los camiones y coches ligeros, y
una voluntad tan grande de combatir, que nadie faltaba a la cita con la
muerte, por más facilidades que tuviera. «Como digo —continúa
Fernández de Córdoba—, la noticia de la formación de la columna
corría de boca en boca y de mesa en mesa. No preguntábamos detalles.
Sólo se nos decía: “A tal hora (que siempre solía ser de madrugada) en
el Cuartel de la Victoria”, y a tal hora corríamos a ocupar nuestros
puestos. Cada cual llevaba el armamento que poseía».

Se hablaba de las columnas a todas horas. Lo mismo de las propias que
de las ajenas, y es cierto que para valorar los efectivos de éstas había
un lógico y notable tremendismo que los jefes pasaban por el tamiz de
su serenidad y su experiencia. El coronel Moreno Calderón, el del parte,
comentaba: «Todas las columnas que aparecen estos días son de cuatro
mil hombres. Este número se ha hecho crónico. Esta misma mañana me
llaman desde un pueblo:

»—¡Envíen fuerzas urgentemente: se acerca una columna de cuatro mil
hombres; los pastores han visto los camiones por la carretera!

»Se me ocurrió preguntarles:

»—¿Cuántos camiones serian?

»—Lo menos treinta.

»—Pues multiplique usted por veinte, que es el promedio de hombres
que pueden ir en un camión, y verá que los cuatro mil hombres no son
más que seiscientos».

Bajo el carnaval un tanto ingenuo de sus denominaciones atronadoras,
la verdad es que los milicianos de las columnas rojas se batían bien,
duramente, y cada vez hacían más difícil —salvo en el espectacular
avance de las Columnas del Sur— la progresión nacional. ¡Con qué pena
se contemplaba la equivocada fe de los hombres que de buena voluntad
luchaban enfrente y con qué anhelo se soñaba en una futura España
compacta, unida, sin grietas! Las columnas rojas de Asturias peleaban
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contra las famosas columnas gallegas de Martín Alonso. Entre tanto, en
Oviedo se soñaba con ellas, y así lo cuenta el capitán Casariego: «Los
más exaltados las veían ya en los cumbres del Naranco o en los altos de
Sograndio. Se figuraban a los duros y heroicos mozos de Galicia
avanzando en cabalgata homérica por montañas y bosques, como una
floresta de bayonetas ensangrentadas que se movían al ritmo de las
gaitas nostálgicas y de los patrióticos himnos de guerra; un, dos, un dos,
un paso por cada latido del corazón:

»—¡Ey carballeira!

»—¡As bandeiras nosas! 

»Pero, a pesar de todo, no se perdía el humor, Ese fino humor de los
asturianos.

»De pronto entraba uno dando saltos de júbilo.

»—¡Ya tan, ya tan aquí les colunes!

»—¡Ye mentira! 

»—¡Mentira! ¡Viles yo!

»—¿Dónde?

»—N’os soportales del Fontán. 

»—¡Babayu, mazcayón, pa chirigotas tá unu!» 

Mi columna —bueno, la columna en que yo iba— fue sonada. La
mandaba Escámez. El ala derecha la mandaba Rada y el ala izquierda,
Cebollino. Atacamos desde Venta Juanilla, la madrugada de Santiago; en
Venta Juanilla, siglo y pico antes, Napoleón había planeado la batalla de
Somosierra con la caballería polaca como reserva. Mi columna fue de
las más fuertes, y sus efectivos se contabilizaban entre los 1.200 y los
1.600 hombres. Pasamos por Logroño y Alfaro, por Nájera y Soria;
llegamos hasta Jadraque, volvimos hacia Almazán, y desde allí, por
Burgo de Osma, nos plantamos en Aranda de Duero. Luego,
Somosierra. Trigos, viñas, pinares, huertas de ribera y tierras secas,
altas, con tomillo y rocas, fueron vivificadas por aquel cierzo violento
que soplaba del Norte, desde los montes de Navarra.

Otra columna muy famosa fue la de Sagardía, formada con falangistas
navarros y guipuzcoanos como madre. Con el tiempo llegó a ser la
División 62. Cantaban una copla que se hizo muy popular:

Artilleros, al cañón;

hacer buena puntería,
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que hoy avanza la columna

del coronel Sagardía.

Las columnas de julio, agosto y septiembre de 1936 son el verdadero
sustento de España. Nacieron «cuando la guerra —como dice José
María Iribarren— era una guerra en mangas de camisa, feroz, brava y
romántica». Nadie le ponía pegas, entonces, a dar la vida, ni en las
columnas de un color ni en las de otro, y hubiera sido imposible que se
oyera en ellas aquello que se oyó en la Cataluña de la segunda guerra
carlista, cuando algunos combatientes, hartos de no cobrar su soldada,
cantaban:

Si avui no’us pagan

ni demá tampoc,

vindrá la columna

y no li farem foc.

No; realmente esto, entonces, hubiera sido imposible.

EL RECADERO

Así se le llamaba en Cataluña al avión nacional que atacaba
sistemáticamente la carretera de la costa. Venía desde Mallorca con
toda puntualidad y se ponía a fisgar, lleno de ojos, hasta que descubría
la pieza. Probablemente le llamaban «el Recadero» porque, aparte de
dar recados al Estado Mayor, seguía la carretera como un cosario. A
veces también le decían «la Lechera». El «Douglas» rojo que le arreaba
a Granada diariamente a horas fijas —6 y 11 a.m. y 5 p.m.— fue
bautizado con el remoquete de «el tío de la leche». Así, sin más, que ya
es paciencia.

Por la parte de Benicarló llamaban «el Semolero» al hidro de Pollensa
que les visitaba al atardecer, a la hora, más o menos, de comer la
sémola, cocimiento de harina de maíz.

EVACUADO

Se llamó así, sobre todo en zona roja, al procedente de ciudades o
pueblos ocupados por el Ejército nacional en sus avances, La primera
masa de evacuados, casi todos ellos con destino a Madrid, fue empujada
por la prodigiosa marcha de las columnas del Sur, así como por el
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empentón de Beorlegui a San Sebastián. Esta masa se calificaba,
indistintamente, de evacuada o refugiada; ambas denominaciones
pesaron, y no sin razón, porque en ella había quienes buscaban refugio
ante la llegada de las tropas nacionales y quienes se veían obligados a
evacuar sus hogares por la fuerza de la ley miliciana, que era muy dura,
pero apenas ley. Dura lex, sed mala lex, que dijo un aprendiz de
abogado.

Este sutil distingo no tuvo ocasión de aplicarse en la zona nacional,
donde las escasas veces en que hubo que retroceder se hizo con el
acompañamiento voluntario de las poblaciones civiles, de modo que allí,
a los que pasaron por tan dolorosa aventura se les llamó siempre
refugiados, porque de verdad se refugiaban de la tormenta roja; pero
nunca evacuados. Refugiados eran también, en zona nacional, aquellos
a quienes el Alzamiento, por razón de su fecha veraniega o por
cualquier otra circunstancia fortuita, había sorprendido lejos de su
habitual residencia.

—Salgo ahora con una refugiada que es un bombón —se le oía decir a
un herido que convalecía en Sansestabién, y la refugiada era una
chiquita madrileña que veraneó en la Concha desde primeros de julio de
1936 hasta el día del desfile de la Victoria.

La caza (Vid. LA CAZA), en Ávila, estaba constituida por un grupo de
refugiaditas madrileñas que eran una maravilla.

Las milicias arreaban a la masa evacuada por procedimientos
aproximadamente animales. Usaron del terror a los moros con absoluta
destreza, porque la propaganda la manejaban bastante mejor que los
nacionales, y en este caso con un cierto abono a su favor de la
psicología histórica. Iribarren escribe: «Por Talavera pasó la legión de
los huidos de Navalmoral, de Calzada, de Lagartera, de Oropesa…
Pobres gentes a las que los rojos obligaban a alejarse del pueblo cuando
se aproximaban nuestras tropas. Les prometían que volverían cuando
pasase el riesgo de los bombardeos. Luego, los muy truhanes, les
engañaban: “¡Vienen los moros matando a todo el mundo!”»

Con la prisa dividían las familias, separaban a los padres de los hijos, al
marido de la mujer. Más de un niño, por una confusión de éstas, es
ahora bandolero en la estepa rusa; más de una niña anda por eso de
ramera en Moscú, y muchos cientos de niñas y niños españoles, por la
peste de la evacuación forzosa, son simple tierra extraña y fría. Lo
atestiguan Jesús Hernández y Castro Delgado, por ejemplo.

Los evacuados llenaron Madrid de un aire rural. «De lo que se deducía
—apunta Tomás Borrás— un burro asomado al balcón de un tercer piso
en la calle de Serrano, o las gallinas poniendo huevos en el sofá de
tapiz, o, como en mi casa, guisar en el suelo quemando una colección
imponderable de teatro. Ellos no tenían la culpa, honrada y
desventurada gente española, gente de bien».
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Por tener confianza con el mando, los únicos que se quejaban a gritos de
los evacuados eran los propios rojos, los cuales, por cierto, de modo
singular en Madrid, no querían ser evacuados a su vez, lo que originó
grandes conflictos con las famosas patrullas de control.

El evacuado, sobre todo en las ciudades grandes, era un personaje
próximo e impersonal. Me conmovió mucho leer la nota correspondiente
al día 2 de julio de 1937 en el diario de Antonio Ramos Martín, tan
certeramente comentado por Tomás Borrás: «2.—Día ya más caluroso.
A las tres de la mañana falleció en el piso tercero una evacuada. Hubo
cañoneo intermitente toda la madrugada». Etcétera, etcétera…

¿Quién sería esa mujer consignada así: «una evacuada»? ¿Qué paisaje
de pueblo le llenaba los ojos en la agonía? ¿Qué campanas hubieran
doblado por ella en Extremadura o Andalucía?

Barreiro recuerda la respuesta de una chula, a la que se le escapó en el
tranvía una invocación a la Divinidad, ante el encarnizamiento
dialéctico de una tiorra que le decía, escandalizada en su condición de
beata marxista:

«—Pero oiga usté, ¿es que hay Dios?»

Y, puestas las cosas así, la chula se remangó lo justo para soltar:

«—¡Ah, es verdad, mujer! No me acordaba de que le habían evacuado
ustedes».

Y es cierto: tanto de Madrid como de toda la España sometida al
coloniaje soviético, los rojos evacuaron a Dios, o al menos intentaron
evacuarlo, de modo que Dios andaba escondido en una gigantesca
catacumba, porque en cuanto lo pillaban en la calle le pegaban dos
tiros, como en el Cerro de los Ángeles.

Claro que como Madrid dispone siempre de abundantes reservas de
humor, también tomó a chufla estas historias, y así, los grandes menús
del hambre pronto conocieron, por ejemplo, la famosa «merluza a la
evacuada», una de cuyas recetas se copia aquí: «Esto se lograba
cociendo arroz hasta dejarlo hecho una pasta, y en frío se “moldeaban”
rodajas a gusto del consumidor. Por último, se rebozaban en harina, y a
la sartén». Tomás Borrás dice que en los Madriles se llamaba «merluza
a la evacuada» a lo blanquecino de la cáscara de la naranja.

Un amigo mío entró en su casa de Málaga y la encontró llena de
evacuados. La casa estaba cuidada dentro de lo posible, y los evacuados
eran buenas personas. Le invitaron a gazpacho. Mi amigo declinó
cortésmente la convidada, no porque tuviese mucha prisa, sino porque
observó que hacían el gazpacho en el bidé.
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CUERO

La cazadora, el chaquetón y el tres cuartos de cuero fueron prendas de
singular atracción para los chequistas y sus auxiliares.

En zona nacional, la cazadora de cuero, sin llegar a ser muy popular,
tuvo su clientela, y los chaquetones y tres cuartos de cuero los usaban
casi exclusivamente los enlaces motoristas.

En ambas zonas, cazadoras, chaquetones y tres cuartos se llamaron,
indistintamente, cueros. «Acércame el cuero». «¿Qué vale este cuero?»
«Ayúdame a ponerme el cuero».

La aristocracia roja, que, como se sabe, se cruzaba en el hotel
«Gaylord’s» de Madrid, perdía el trasero por el uso de los cuerecitos
esos, y era natural. En una reunión de «Gaylord’s» descrita por
Hemingway se puntualiza estadísticamente: «Cuatro de los hombres
vestían uniforme. Los demás llevaban rompevientos y chaquetas de
cuero».

Tanto se identificó esta prenda con el marxismo, y de modo especial con
esa especie de sumos sacerdotes de los cultos marxistas y leninistas que
son los chequistas, que cuando la gran retirada de Cataluña, en Francia,
según se cuenta en El ocaso de los dioses rojos, de José Esteban Vilaró,
«a toda persona con guerrera, pelliza, chaqueta o blusón de cuero,
indumentaria más o menos parecida a la de la milicia roja, se le pedían
los documentos».

Los cueros más apreciados en zona nacional eran los que procedían del
botín. Con ellos, y es más que natural, se presumía un rato largo. Tengo
entendido que eso mismo, pero al revés, sucedía en zona roja con las
chilabas.

EL PAPÁ

Sobrenombre con el cual, según Hugh Thomas, era conocido en el
Ejército anterior a la guerra el general Miaja. No he podido
comprobarlo.

Thomas atribuye el mote cariñoso a su carácter bonachón. Esto tiene
visos leales, ya que incluso la tajante conversación que Mola mantuvo
con Miaja en la madrugada del 19 de julio está teñida de cierta mutua
campechanía, que si en Mola —hombre más bien seco— es explicable a
causa de la relación de subordinación y amistad que le unió
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profesionalmente, como oficial, a su superior Miaja, en éste sólo cabe
atribuir a su particular condición humana, reforzada, en tan trágico
instante, por el hecho de acabar de ser nombrado ministro de la Guerra.

Zugazagoitia, citado por Bolloten, pone en boca de Miaja estas
palabras:

«—Cuando voy en mi coche, las mujeres me aclaman: “¡Miaja! ¡Miaja!”,
y se gritan unas a otras: “¡Ahí va Miaja, ahí va Miaja!…”. Yo las saludo y
ellas me saludan. Ellas son felices, y yo, también».

El «Papá» debía de estar encantado con la resonancia de su nombre,
ligado por la maquinaria comunista de la propaganda a la defensa de
Madrid. El coronel Casado escribe a este propósito: «Más de una vez me
dijo que el entusiasmo popular había llegado a tal extremo que hasta las
mujeres le besaban en las calles».

Largo Caballero confirma que Miaja pertenecía a la U.M.E. (Unión
Militar Española), Liga nacional de oficiales que preparó el Alzamiento,
así como que su primera actuación en plan de ministro de la Guerra fue
acercarse a la Dirección General de Seguridad y llevarse la ficha
acusadora —así como la de su amigo y colaborador Rojo—, que en
aquel instante resultaba escandalosamente peligrosa. Medida
acertadísima, porque el ministerio le duró tres horas o así.

Arturo Barea, que fue buen amigo y paniaguado suyo, nos dejó un
excelente retrato del general: «Miaja era bajo, panzudo, la cara roja, la
nariz larga y carnosa, con unas gafas inverosímiles que convertían sus
ojos en ojos de rana. Le gustaba beber cerveza tanto o más que beber
vino… Con Ilsa, que escapó a su antipatía hacia todos los intelectuales
por sus curvas y sus buenos ojos, nunca sabia cómo comportarse. A mí
me trataba como un buen muchacho. Muchas veces disfrutábamos
bebiendo juntos, maldiciendo juntos de intelectuales y políticos, y
compitiendo en el peor lenguaje cuartelero, en cuyo uso encontraba
escape del florido lenguaje a que le obligaba su dignidad oficial».

A Barea, que le llevaba de visita locas del tipo de la duquesa de Atoll —
¿no se llamaba así «la duquesa roja»?—, le decía con indudable razón
que «por qué diablos no le llevaba chicas guapas o al menos gentes
sensatas que nos mandaran armas y municiones». También en la
segunda parte tenia razón, porque todas las armas eran pocas, y
cuidado que las recibían en cantidad.

Su popularidad fue algo indiscutible, para bien y para mal suyo. Porque
si le besaban las milicianas también tuvo que aguantar los chaparrones
de Queipo, que eran de una alegre ferocidad, y la chistografía
madrileña, que siempre está a flor, de modo que todo aquello de «hay
que ver lo malito que está Miaja, que todo lo que toma lo devuelve y,
además, no puede evacuar», compensaba el incensario comunista.
Miaja daba la cara y el que tiraba de los hilos era otro. Burnett Bolloten
lo afirma: «Las operaciones que mandaba Miaja nominalmente estaban
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planeadas y dirigidas por el general soviético Goriev, verdadero
organizador de la defensa de Madrid, y por sus ayudantes rusos, que
controlaban las Fuerzas Aéreas, los Cuerpos de tanques, la artillería y
las defensas antiaéreas, y que actuaban en todos los intentos y
propósitos independientemente de los Ministerios de la Guerra y del Aire
de Valencia». Botella Pastor recuerda que a Miaja y a su Junta de
Defensa, la gente le llamaba «el Viejo y los Chavales».

Moscú, que hinchó el globo, le metió la punta del cigarro en cuanto le
convino. Mije, que era del Politburó —delicioso y bárbaro nombre con el
cual también se contribuía a la independencia del español—, escribía
nada más acabar la guerra: «Para falsear la verdadera situación
referente a la defensa de Madrid, ha habido y aún hay personas
interesadas en atribuirlo todo al traidor Miaja. Los que han hecho y
continúan haciendo tal propaganda no saben nada de lo que ha
sucedido, ni de los “frutos” militares que Miaja es capaz de dar. Nunca
supo más de lo que se le decía, en relación con lo que sucedía en
Madrid. Nunca sintió la situación terrible y difícil en su plena intensidad.
La tragedia de aquellos días en Madrid no pudo penetrar en el cerebro
de un general lerdo, carente de todo conocimiento del pueblo».

Uno se asombra de que los empresarios de Miaja tardaran tanto tiempo
en darse cuenta de lo que Mije dice a toro pasado. Un poco antes, lo
mismo para Mije que para sus señoritos, Miaja era un genio, un
Alejandro, un César. En fin, todo se lo dijeron ellos…

Ismael Herráiz, cuando pasó por Méjico, hizo un pequeño y periodístico
retrato de Miaja, nostálgico de su mando en Madrid sobre la mesa de no
sé qué café de la capital mejicana, meneando fichas de dominó sobre el
mármol frío, igual que antes movía divisiones, entre frases
rememorativas:

—Aquel día en Quijorna, si me hubiesen hecho caso…

El otro gallo, que nunca cantó, se pavoneaba por el triste café.

VALE

El primer vale fue oral. Un grupo de milicianos entró en una cervecería
—porque aquellos días apretó de lo lindo—, y a la hora de hacer la
jarrita, el más vivo de todos levantó el puño y dijo: «¡U, hache, pe!», que
daba mucho resultado, y a continuación hasta los más tacaños
comenzaron a pagar rondas.

Las primeras jornadas de la guerra fueron pródigas en vales, y creo que
esta afirmación es aplicable a los dos Ejércitos que desplegaron a
finales de julio de 1936. Yo he visto firmar vales con cierta alegría en
Aranda de Duero, y supongo que algo semejante pasaría en otros
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muchos sitios; pero la grafomanía se acabó por nuestra parte en menos
que canta amenes un cura loco, gracias a Dios. Pérez Solís apunta en
sus memorias ovetenses: «Y ningún proveedor podrá decir que se le
despachó con un puñado de vales de esos que reparten a voleo los rojos
y que después no son canjeables ni por un ochavo».

En zona roja la técnica del vale rizó el rizo, y gracias a ella hubo unas
semanas en que los mandamases y los mandados experimentaron la
deliciosa sensación de ser multimillonarios o de llevar en el bolsillo la
lámpara de Aladino. Se daban vales para todo, con firma, con sello, con
dedo pulgar, con la boca del fusil o de la pistola. «Los vales corrientes —
puntualiza Barea— había que aceptarlos y comenzaron a amontonarse
sobre la mesa de mi hermano papeles mojados que nadie se hacía
responsable de ellos». El mismo precisa: «Fue aquella… la época de los
vales. Cada grupo, cada batallón, cada sindicato, hacía vales, les
estampaba un sello de caucho y los presentaba a canjear por artículos
de comer o beber, de uso personal o material de guerra».

El vale se aplicó a zonas muy importantes de la economía, y si no que se
lo pregunten al Consejo de Aragón, en el que se daban la mano
representantes de los Ejércitos de ocupación de la F.A.I. y de la
Ezquerra. Los billetes editados por el Consejo de Aragón se parecían
mucho a aquellos cartoncitos con los cuales suplían en las panaderías
de mi infancia la falta de céntimos y cuartos; pero valían mucho menos,
aunque cantasen mucho más. Con la equivalencia en billetes del Consejo
de Aragón del cartoncito rosa que daba la panadería de la calle Curia
para acreditar dos céntimos, se podría empapelar la Torre de Madrid.
Los vales duraron toda la guerra, aunque al final solamente sirviesen
para comer en los comedores colectivos de los sindicatos.

El vale más famoso de todos los expedidos por el Ejército Popular fue
aquel que llevaba un miliciano hecho prisionero entre Talavera de la
Reina y Toledo. Este vale también es probablemente el más famoso del
mundo. Está escrito sobre un papel cuadriculado, quizá de bloc, y lleva
la garantía del sello. El vale dice: «Vale por una novia para esta noche.
Santa Cruz, 9-IX-936. El Comité». Tengo delante de mí el facsímil, en la
página 38, tomo XXVIII, volumen VII de la Historia de la Cruzada. 

El vale antedicho es muy finolis. En Sigüenza, y nada menos que en el
convento de las Ursulinas, que los cipayos de Stalin transformaron en su
Cuartel General, se encontró, según cuenta Iribarren, un «vale por
dormir una noche con la camarada Rosario, y un acta, ya firmada, con
el acuerdo de requisar para los camaradas las muchachas más bonitas
del pueblo». Gironella establece la tabla de recompensas ofrecida por el
idealista Durruti a sus compañeros de lucha: «Las acciones heroicas se
premiarían con permisos para ir a la retaguardia; con botín; con
ascensos y con vales para dormir con mujeres fascistas detenidas en las
cárceles de la zona… José Alvear y el capitán Culebra recibieron cada
uno un vale que decía: “Vale por una dormida con una mujer fascista”.
Al capitán Alvear le correspondió la cárcel de El Burgo, entre cuyas
mujeres detenidas podría elegir, y al capitán Culebra la cárcel de
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Alfajarín». Nadie puede negar que aquel Ejército era un verdadero
Ejército de ocupación.

El vale, siempre según Gironella, lo extendieron a más. «Jefes y oficiales
lo eran “de dedo” e incluso “de vale”». En efecto, antes de separarse de
Durruti, Ascaso le presentó a éste, por escrito, una lista de hombres con
capacidad de mando. «Vale por un comandante, tres capitanes y cinco
tenientes».

Cuando se pusieron finos inventaron o adaptaron a sus usos y
costumbres cierto billetito amoroso, o especie de toma de contacto
sentimental, en el que se leía: «La chica que más me gusta es usted,
¿quiere hablar conmigo»? El billetito tenia una línea de puntos por el
centro, y a la derecha decía «No» y a la izquierda «Sí», como
corresponde. Debajo, esta advertencia: «Rómpala por la mitad y
entrégueme el trozo que más guste». Debe reconocerse que frente al
vale, esto suponía una severidad moral impresionante, y era algo así
como pasar de una orgía romana a un monasterio trapense en plena
Semana Santa. Martín Blázquez, militar al servicio de los rojos, autorizó
un vale sindical para la incautación de trescientos sostenes, según él
mismo cuenta en un librito citado por Villegas.

Por lo que parece, los vales de «carne», al menos en alguna de las
expendedurías madrileñas, eran de un color verde, muy propio, un
acierto de color. Tal se desprende del diálogo que tienen en Porque
callaron las campanas, novela del autor republicano, unos milicianos
que trabajan en el embalaje del oro del Banco de España para su
traslado a Rusia.

«—Ayer me dieron en el sindicato un vale de esos verdes y me dí una
buena empachina con una gachí.

»—Ten cuidado con los verdes, que esas barbianas y las de la sierra
causan más bajas que los “fachas”».

El ministro Hernández afirma lo siguiente: «El “vale de comer, beber y
arder” era la moneda de pago de las colectividades anarquistas. Todo el
mundo recibía la misma cantidad de comida, etcétera, que era lo que
expresaba el indicado vale».

El vale más famoso expedido en zona nacional, lo firmó Carlos
Valcárcel, que Dios tenga en su gloria, y la historia es muy conocida. Yo
la he contado varias veces, una de ellas, con bastante fortuna, en 
Bailando hasta la Cruz del Sur. Andaba Carlos con una guerrilla de
falangistas de Burgos, apenas una centuria, por los alrededores de
Pancorbo, en un intento de asegurar aquel decisivo paso. La resistencia
era dura, y desde posiciones claramente ventajosas los rojos repartían
leña abundante. El jefe de la centuria, Sáinz de la Hoya, había muerto
de un balazo. Carlos Valcárcel tomó el mando. Su primera medida fue
enviar un enlace a Burgos con un vale. El vale decía: «Vale por un
cañón. Carlos Valcárcel. Pancorbo, a tantos de tantos».
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—Lo grande —exclamaba Carlos Valcárcel cuando me lo contaba— es
que me lo dieron.

Así quedó franco el desfiladero de Pancorbo. Con un vale por un cañón
para un ratito. Sólo para un ratito. Nosotros, entre otras razones,
ganamos la guerra porque nuestra gente firmaba vales por un cañón y
los rojos firmaban vales por una dormida con una mujer fascista y
presa, o camarada y libre.

PÁTER

Satanás también tiene sus beatos. Unos cuantos de ellos se encargaban
de redactar La Traca y Fray Lazo; por cierto, dos hermosas muestras
de lo que dan de si la tolerancia y el ingenio de nuestros demócratas
liberales, cuya brutalidad, sin embargo, siempre resulta más inocente
que la untuosa vaselina de algunos colaboradores de La Croix o la
calenturienta precipitación de algún distinguido eclesiástico italiano a la
hora de firmar telegramas. De hacer caso a lo que escribían aquellos
devotos del azufre, cualquier observador hubiera deducido, entre otras
muchas atroces cosas, que los clérigos españoles andaban de modo
permanente con el trabuco a la espalda y también que eso de tomar las
armas por una causa era costumbre privativa de nuestros sacerdotes,
los cuales alternarían el estudio del latín con el de la logística, y el de la
Teología con el de la Estrategia.

Seguramente que los usufructuarios exclusivos del vocablo «trabucaire»
se sorprenderían mucho al trabar conocimiento con los clérigos activos
de la Resistencia francesa o con el P. Bach o con el P. Dreyer, dos
pastores alemanes a quienes la movilización puso, junto a otros cientos
de hermanos suyos que no alcanzaron fama, al mando de soldados del
III Reich. De ambos hay abundante noticia en un curioso y atrayente
libro de Paul Carell titulado Los zorros del desierto, que es, ni más ni
menos, la historia grande y menuda del África Korps. 

El padre Bach era capitán de Infantería y nada más llegar a Tobruck
tuvo que hacerse cargo del mando de su batallón. El padre Bach usaba
bigote en el frente, quizá por militarizar un tantico su aspecto, y a sus
subordinados les llamaba «hijos míos»; ordenaba con mesura y
persuasión, como quien alecciona a un penitente. Le obedecían porque
además era un tipo capaz de hacer él mismo cuanto mandaba. Se
distinguió en el Paso del Halfaya y sus camaradas hacían chistes con el
padre Bach y el infierno del desierto. A causa del Halfaya, los ingleses,
que admiraron su heroísmo y su saber, le pusieron por nombre «el
pastor del Purgatorio». Fue hecho prisionero y enviado al Canadá, pero
el mayor Bach está en la lista de los buenos soldados alemanes.

Lo del padre Dreyer es más breve. Era valiente, conocía la guerra y, por
si fuera poco, manejaba las perolas que daba gusto. Es fama que nadie
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asó mejor las gacelas. Predicaba con el ejemplo, derramando trigo a
manos llenas. Para su epitafio valdrían las palabras de Carell: «Nadie
sabía cómo alabarlo. Es de observar que en los actos de enterrar a los
muertos realizaba su tarea con tal respeto y fervor, que todo el mundo
acabó creyendo porque él creía». Misionaba entre la pólvora y mandaba
los hombres en el combate; les firmaba permisos para la lejana
Alemania o les arreglaba el pasaporte para el cielo. También él tuvo su
Padrenuestro a la hora de morir. El mismo lo rezó delante de sus
soldados entristecidos.

La espada de San Pedro puedo tener sucesores, igual que su Silla, bien
claro está; ¿pero a quién sucedería aquel curita húngaro que encontró
la ocasión de servir a su Patria en territorio enemigo? Desde El Cairo
enlazaba con el Cuartel General alemán por medio de una estación de
radio que escondía «debajo del altar de la iglesia de Santa Teresa, en el
barrio cairota de Shoubrah». El hombre tenía sus dudas sobre la
legitimidad moral de sus actividades. Quizá le hubiese ayudado a salir
del paso aquel Prior de Ujué que suministraba informaciones a las
guerrillas de Espoz y Mina sin que se tenga noticia de que algún
escrúpulo sutil le quitase el sueño, porque al fin y al cabo aquella era
una guerra santa.

Ya se sabe que los curas, los frailes y hasta las monjas, no solamente
fueron motor importante en la rebelión antifrancesa, sino que no
tuvieron ni pizca de capitanes Araña. (Una de las razones de la mala
prensa de nuestro clero en el mundo, arranca del rencor que provocó en
los historiadores franceses por su vigorosa actitud frente a la invasión
napoleónica. Quizá cambien de modo de pensar ahora, viendo cuánto
cura activista ha habido tanto en el regreso de De Gaulle al poder, como
en la defensa de Argelia y consecuencias metropolitanas.)

Don Santiago Sas, el páter Sas, mandó dos compañías de escopeteros
en la defensa de Zaragoza; «le dieron el mando de dos compañías de
escopeteros voluntarios de la parroquia de San Pablo —escribe García
Rodríguez— para defender las puertas de Sancho y del Portillo,
privilegiados que en él tenían capitán y capellán: don Santiago lo mismo
arriesgaba su pelleja que absolvía a un mal herido».

«Vimos al Cartujo, al Capuchino y hasta las Monjas resueltos a no
admitir paz alguna con los impíos, y a repeler con la fuerza las
agresiones de los enemigos de Dios y del linaje humano; trocar el olivo
por la espada, y el hábito de penitencia por la insignia militar», se lee en
Idea histórica de los principales sucesos ocurridos en Zaragoza durante
el último sitio, que escribió el capellán del Ejército, doctor Sebastián
Hernández de Morejón, combatiente en Zaragoza.

En Gerona, aparte de los curas y frailes que pelearon por su cuenta,
hubo compañías enteras formadas por eclesiásticos, por ejemplo, la
Compañía de Eclesiásticos Seculares, que mandó como capitán un
canónigo de la Colegiata de San Félix, llamado don Francisco Condom,
y la Compañía de Eclesiásticos Regulares, que tenía por capitán al
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reverendo Padre Fray Manuel Cúndaro. Las dos compañías se batieron
el cobre de lo lindo.

En Galdós tenemos al famoso Trijueque, a quien el anticlericalismo
formal de don Benito cuida con amor y hasta se deleita un tantico —casi
penetrando en el recochineo— con la historia de su traición. ¡Pero qué
fabuloso tipo nos regala! La agitada vida militar del siglo pasado debió
producir algunos ejemplares de curas castrenses más apegados a la
espuela, la cantina y la dialéctica cuartelera, que a las sanas
costumbres, según se ve a través de la literatura testimonial. Es una
especie absolutamente desaparecida en la actualidad, con las
humanísimas excepciones. En Fortunata y Jacinta hay un castrense así.

A don Jerónimo Merino, los franceses, por burla, le llevaron arreando,
cargado con el bombo de su banda de música, desde Villoviado a Lerma,
pero el hubieran sabido lo que les iba a rentar la gracia en desdicha,
seguro que carga con el bombo cualquier mariscal en buen uso. Cada
arre de aquellos lo pagaron con decenas de muertos y con la vergüenza
de un montón de escandalosas derrotas.

Ya en tiempo de la guerra de las Comunidades, el obispo Acuña formó
una compañía con cuatrocientos clérigos, y dio mucho que decir.
«Peleaban valientemente; y un clérigo sólo derribó once hombres con la
escopeta, que tiraba detrás de una almena, y cuando asestaba, los
santiguaba con la misma escopeta. Pero antes de que el combate se
acabase le santiguaron a él los de fuera, y fue tal la herida que sin poder
confesar murió allí». P. Kemp recuerda al P. Vicente, páter del Tercio del
Alcázar como «el hombre más arrojado y audaz —dice— que he
conocido en España. Creo que hubiera sido mejor soldado que
sacerdote».

Lo que ocurre es que era buen sacerdote, como lo explica el propio
Kemp un poco más adelante: «El padre Vicente saltaba de la trinchera y
corría hasta donde el cuerpo del hombre se encontraba, arrodillándose
junto a él, sin temor a las balas, que punteaban la tierra a su alrededor
y silbaban junto a su cabeza, rezando por la salvación del alma del
caído».

Al padre capellán castrense todo el mundo le llama el páter. Los páteres
de nuestra guerra no fueron activos combatientes, aunque no
renunciasen, en algunos casos extremos, a su propia defensa. El
guerrillerismo clerical cayó esta vez por la parte de los catolicarras.
Fueron buenos camaradas, excelentes consejeros, pastores armados de
la fe en medio de parroquias armadas con todos los ingenios de la
guerra, y pueden simbolizarse en aquel páter Huidobro, de la Legión, de
quien pudo escribirse: «No odiaba a nadie; modelo de soldado en el
cumplimiento de su deber, pero su arma era el Crucifijo, que llevaba
ostensiblemente sobre el pecho».

Esto no quiere decir que muchos de los páteres no se sintiesen muy a
sus anchas en el cacao o les supiese a buena copita el olor de la pólvora;
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pero eso son otras cuestiones y cada cual tiene su alma en su almario. A
la tropa le agradaba verlos en su puesto, y gente tan dura y al parecer
escasamente vocada para la admiración de virtudes basadas en la
resignación, como los legionarios, pasearon en hombros al páter
Huidobro, al verle asistir a heridos y moribundos de ambos bandos en
medio de la tormenta del Jarama. Fue en una de estas acciones donde el
valor inmaculado de aquel jesuita delgadillo e iluminado mereció la
Medalla Militar Individual.

Héctor Colmegna cita en su libro muy buenos casos de capellanes de
primera. He aquí el retrato de uno de ellos: «Don Manuel era un hombre
de estatura mediana, delgado y de rostro enjuto. Infatigable pastor de
almas. Jamás abandonaba a sus “muchachos”, exponía su vida a
menudo y nunca rehuía el esfuerzo. Era un admirador de la vida militar.
Se servía de sus prismáticos para observar al enemigo siempre que el
caso lo requería. Era tal su entusiasmo por las cosas militares, que se le
llegó a llamar el “General Calamúa”, sobrenombre festivo que el buen
humor de los muchachos había sacado del nombre de una de las
posiciones del frente que el bueno de don Manuel gustaba de observar
constantemente».

El propio Colmegna certifica conmovido: «En aquella ocasión, una
noche, vino a verme el “Páter” don Domingo, agotado físicamente por
tan dura campaña. Me confesó llorando lo desesperado que estaba
porque no podía continuar siguiendo a las columnas. Le convencí de que
a sus años —¡tenía sesenta!— su puesto no estaba en el frente y le
obligué a aceptar la baja». Y ya metidos en los recuerdos de este médico
argentino, me permitiré autorizar la papeleta con sus propias palabras:
«El término “páter” es la expresión familiar y afectuosa que se suele
emplear en el Ejército para designar al capellán del batallón». El páter
aguantaba bromas —esas feroces bromas de los hombres solos y a
caldo en cuestión de mujeres—, y a veces se formaban tertulias en torno
al cura para plantearle desde sutiles dudas teológicas hasta pegas de
cualquier otra índole. «¿Y si para curarme la gonorrea tengo que
fornicar, peco o no peco?» Un páter de Pemán —De ellos es el mundo …
— se explica:

«El otro día me preguntaba un amigo:

»—¿Y usted para qué está en el frente?

»Yo le contesté:

»—Para absolver a los que mueren… y a los que vuelven de unos días de
permiso.

»—A lo cual apostilla un interlocutor:

»—¡Valiente barbián está el páter!»
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Al páter de una bandera de Navarra le cantaban en broma sus
feligreses:

El páter de nuestra Bandera

se llama don Faustino;

a él le gusta el coñac

y a nosotros el vino.

Lo que no conozco es la razón que obliga a latinizar el vocablo, de modo
que hasta el guripa más alejado de las Humanidades le llame páter al
padre cura. Y aquí sí que no cabe ligar con las legiones romanas y todas
esas cosas que tan bonitas suelen quedar en las citas literarias y que
tanta genealogía conceden a lo actual.

Unos chicos del SEU llamaban el «páter Lorre» a un capellán no muy
afortunado en sus gracias faciales; en una Bandera del Tercio contaban
la historia de un páter que, comisionado para entregar los restos de un
oficial en casa de sus padres, tuvo la mala suerte de dormirse en el tren
—a causa de la disparatada mezcla de vinos y licores que le hicieron
trasegar unos picaros piadosos—, y perdió el cadáver; en otro lugar he
contado la agudeza dialéctica del páter Aguirre. Pero todo esto son
bromas: la verdad está reflejada en aquel admirado amor de los
legionarios por el páter Huidobro. «Cuando aquella noche cesa el fuego
—cuenta el P. Francisco Xavier Peiró, S. J.—, ve con sorpresa el capellán
que los camilleros traen conducido un herido más, que ha estado varias
horas desangrándose en el campo. El diálogo entre el herido y el
capellán es sublime, en medio de su sencillez:

»—¿Dónde caíste herido?

»—Padre, en los olivares de la derecha.

»—¿En los olivares? ¡Pero si estuve yo por allí mismo buscando
heridos!… ¿No me oíste llamar?

»—Sí, padre, que te oí.

»—Pues entonces, ¿por qué no me respondiste?

»—Porque yo estaba en un sitio muy peligroso y no quería que te diesen
a ti».

En la vanguardia roja hubo un capellán. No en funciones sagradas,
claro, sino militares. Formaba parte del batallón inglés de las Brigadas
Internacionales. Tuvieron estos ilustres delincuentes la mala suerte de
tropezar con la gente de Asensio y de Buruaga. Total, de seiscientos
ciudadanos británicos quedaron vivos, al finalizar la jornada,
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doscientos. Hugh Thomas lo precisa: «Entre los muertos más notables
de aquel día se encontraron un pastor protestantes de Kilkenny, el
reverendo R. M. Hilliard, y Christopher Caudwell, infatigable eacritor
comunista». El reverendo, según aclara una nota adicional, era más
conocido por «el párroco boxeador». No hace falta ser un lince para
suponer que debió de formarse religiosamente bajo el delirio magistral
del deán de Canterbury.

En División 250 hay todo un magnífico capítulo, el titulado Dios en el
frente, en el que puede encontrarse explicada como pocas veces la
misión de un páter en el frente. El Caudillo la resumió en su despedida
al padre Huidobro, que fue a cumplimentarle en su Cuartel General de
Cáceres:

«—Trabaje usted, Páter, y sus compañeros cuanto puedan por el bien
espiritual de nuestros soldados».

Los riesgos de los capellanes eran iguales que los de cualquier guripa, e
incluso algunos más, como certifica José Sanz y Díaz cuando cuenta la
entrada en Sigüenza con los veteranos de Somosierra y el Tercio de
María de Molina. Parece que las enfermeras —y según se cree también
enfermadoras— rojas, decidieron avalarse con entusiasmo, de modo que
comenzaron a repartir abrazos y besos a troche y moche.

«Las enfermeras rojas —escribe Sanz y Díaz— se nos abrazaban con
fingido entusiasmo, daban vivas a España y hasta trataban de besarnos.

»Las delataba la voz, que sonaba a falsa, y las rechazamos sin violencia;
pero con repugnancia y asco. Por cierto que allí ocurrió algo divertido
de veras.

»Una de aquellas “damas”, creyéndole un oficial corriente —¡qué sabia
ella de insignias!—se dirigió a nuestro joven capellán, don Pascual
Cerrada, un santo y castísimo varón, le echó sus brazos torneados al
cuello y ni corta ni perezosa empezó a cubrirle las mejillas de sonoros
besos. ¡Pobre “Páter”!

»Rojo de rubor, sudando ante aquel ataque inesperado, hubiera querido
en aquel instante que se abriera la tierra y lo tragara. Aún hoy, cuando
alguno de los testigos alude a la escena, se pone sin remedio encendido
como una guinda. Yo le pido perdón por esta cita histórica».

Y al perdón solicitado por Sanz y Díaz en Por las rochas del Tajo, añado
yo una súplica semejante, al cabo de los años, por la recita, no sin antes
de acabar referirme una vez más al incomparable Barado, que dice así
del páter decimonónico:

«El Páter es una de las individualidades más típicas del Ejército.
Hombre por regla general de carácter afable, cuando no decidor y
gracioso; servicial, muy buen amigo de sus amigos y conocedor del
mundo y de sus flaquezas, tiene siempre un consejo para el mozo, un
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distingo para el descreído y una peseta para el necesitado… Los he
tratado en paz y en guerra, en guarnición y en campaña, y siempre tuve
ocasión de admirar, bajo su sotana o bajo su uniforme, un corazón
abierto a la amistad y al amor de sus semejantes».

Y comenta Barado, hombre de una época parecida a ésta que ahora,
desde un punto de vista capilar, parece iniciarse, poblada de barbas
jóvenes: «Resulta un militar desprovisto de bigote».

TANQUE

En otras papeletas (Vid. CHISPÚN, TANQUETA e incluso BLINDADO)
ya se rozó este tema, pero ello no importa a lo que ahora se trata de
decir aquí. La historia del tanque está al alcance de cualquiera y tiene,
como casi todas las armas, antecedentes ilustres. Los primeros tanques,
en realidad, fueron los elefantes, en cuyo empleo táctico se distinguieron
tanto los cartagineses. Estos tanques superpesados resultaron
literalmente hechos polvo por otros más ligeros, si bien utilizados
masivamente por Orisson. Me refiero a los toros con haces de leña
encendidos en los cuernos. Esta invención fue española y sirvió para
derrotar a Amílcar Barca probablemente a orillas del Ebro. Como se ve,
el Ebro siempre ha sido un río decisivo. Leonardo de Vinci, que en
fantasía superó a Julio Verne, presumió ante el duque de Milán: «Yo
puedo construir coches cubiertos e indestructibles, dotados de artillería,
y que, rompiendo las filas enemigas, destrozarían las tropas más
sólidas; la infantería les seguiría sin dificultad». Y hasta el señor
Voltaire, culpable en cierto modo del desmantelamiento espiritual del
Occidente, se sacaría de la mollera un «carro de guerra», ofrecido al
mariscal de Richelieu «para oponer una táctica nueva a los esfuerzos de
la barbarie, procedente por igual del Norte que del Oriente, y defender
así la civilización con tanto esfuerzo adquirida por Occidente y
establecerla de una manera definitiva en el mundo». El libidinoso
anciano intentaba fortalecer con armas ofensivas el mismo bastión que
deshacía con sus escritos.

Fue el espíritu práctico de los ingleses quien dio con la fórmula del
carro armado, casi como una consecuencia lógica de su vocación
marinera aplicada a la tierra. Los tanques —que debutaron en Cambray
a finales de 1917, ante la estupefacción del servicio alemán de
espionaje, que los había calificado poco menos que de chatarra—, se
llamaron así por la etiqueta enmascaradora que cubrió su transporte
hasta el frente: «Tanques de agua». La tropa —según se cuenta en El
porqué de los dichos, de donde tomo casi todos estos datos—, los
denominó «pastillas de menta» a causa de su color verde.

Tanques, bien modestos, manejó nuestro Ejército en Marruecos. Al
comenzar nuestra guerra, los tanques o carros eran muy poco
numerosos en los parques, de modo singular en los nacionales. Los
rojos tenían más, aunque no demasiados. Hemingway anota que «en
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esas épocas, los españoles le llamaban tanque a cualquier cosa», y, en el
caso concreto a que él se refería, a «un viejo automóvil blindado».
Rafael Miralles, en un testimonio inédito que por pura casualidad he
podido consultar, habla de una especie de tanques barceloneses
«integrados por coches que iban totalmente envueltos en colchones
amarrados con cuerdas». Y Solís recuerda un combate en Oviedo, a lo
largo del cual «se impuso el coraje de los nuestros, y al arma blanca
fueron echados los rojos más allá de la primera línea de San Esteban,
sin que les valiera el amago de forzarla con un remedo de tanque
blindado, que era una apisonadora recubierta con planchas de acero».

Con todo, la verdad es que los primeros tanques o carros que se vieron
en España fueron los rusos. Asomaron su peligroso hocico ya cerca de
Madrid, allá por Seseña, y el general Varela los contempló impávido, a
cuatrocientos metros, desde su puesto de mando. Fue entonces cuando
se resolvieron problemas que venían preocupando a muchos Estados
Mayores del mundo, a base de valor, ingenio, botellas de gasolina y
granadas de mano. Pemán estaba entonces en el Cuartel General de
Varela y recuerda el episodio: «En el núcleo militar hay dos psicologías
espléndidamente constituidas para la improvisación personalista: la
legionaria y la marroquí. A pesar de la total apariencia arrolladora, los
cañoncitos del “carro” tienen una zona muerta, un breve sector de
círculo que un instinto casi animal y selvático hace encontrar
rápidamente a regulares y legionarios. Desde allí se estrellan contra el
sapo de hierro unas botellas de gasolina. En seguida, granadas de
mano. Trea carros calcinados han quedado en la plaza de Seseña.
Cuando aquella tarde los visité con Varela, todos nos aventuramos a
fáciles generalizaciones traslaticias acerca de la victoria del Espíritu
sobre la Materia». Sin duda este impacto produjo más tarde un poema
titulado Poema de la Bestia y el Ángel, en el que se ve morir al tanque:

Su cuerpo duro y negro, con tardos estertores,

cada vez más distante se quejaba

como se queja el Volga entre las flores.

Tras de la versión poética, vaya esta otra, puramente periodística, de
Fernando Fernández de Córdoba, que estaba allí: «Rápidamente se
lanzaron los moros sobre la fortaleza en llamas, impidiendo la salida de
sus conductores y servidores, que perecieron abrasados; unos y otros
prefirieron suicidarse».

Agustín de Foxá canta un responso a los tanques rusos despanzurrados
en Castilla:

y os cubrirá la tierra, la lluvia, las hormigas,

la alondra de los cielos, las campesinas flores,

Y mientras vuestra herrumbre retoma a ser paisaje,
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vuelve a llenar de Santos, Castilla, su horizonte.

HABILITADO

Oficial o jefe a quien se da por capaz para el ejercicio de un cargo o
empleo superior. El Diccionario Enciclopédico de la Guerra informa de
que «la escasez de mandos que desde los primeros momentos se hizo
sentir en el Ejército Nacional obligó a habilitar para ejercer empleos
superiores a un elevado número de jefes y oficiales». Los habilitados
tenían de su empleo superior todos los honores, obligaciones,
responsabilidades, prerrogativas y derechos, menos el del sueldo, que se
acomodaba a su grado real. El distintivo de la habilitación era
semejante al parche de los provisionales, y también se llevaba al pecho,
más o menos sobre el corazón. La realidad, a más de a fin de mes, se
notaba cotidianamente en las estrellas, o mantecados, o huevos fritos
que el habilitado ostentase en sus mangas o bocamangas.

Un frescales con muchos latines —era maestro rebotado de cura— decía
que si la ola habilitadora continuaba, bien podría él verse habilitado de
capellán a causa de sus estudios, y que vista la escasez de sacerdotes
que había en España con motivo de la persecución roja, bien pudiera él
verse habilitado de obispo, con el tiempo y una caña. En estos cuentos
de la lechera eclesiástica pasaba muy buenos ratos.

Pero ni en sueños le hubiese valido, porque todas las habilitaciones
cesaron a poco de acabar la guerra. Cuando le veo por ahí, tan barbián,
aún continúa la broma:

—No me resigno, Rafa; no me resigno. Con un poco de suerte me
tendrías ahora en el Concilio…

Después, por el aquel de las glorias y las memorias, nos tomamos unos
chatitos.

El verbo habilitar fue de gran fuerza y pegó mucho, hasta el punto, por
ejemplo, de que el alférez Cavero recuerda que «sobre colchas
“habilitadas para manteles” (os haría gracia ver el ingenio que
despliegan los cocineros de la bandera para improvisar servicios en el
campo), comimos varias perdices y algún conejo».

El padre Risco, en su libro sobre el asedio del Alcázar, «habilita» de
capellanes en la fortaleza defendida por Moscardó —donde no hubo más
clérigo que Vázquez Camarasa, orador, y eso por un ratito— al
comandante de Infantería Martines Simancas, al capitán de Caballería
Sanz de Diego y a don Andrés Martín, que dirigían los rezos colectivos
de la población sitiada. Por eso el padre Risco los cita como «los tres 
capellanes, que así se pueden llamar los tres caballeros cristianos que
dirigieron los rezos». Del capitán Sanz de Diego escribió un periodista
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andaluz de los que llegaron con las columnas liberadoras: «Aquel
capitán dicharachero, jovial y alegre, aquel capitán olvidó su alegría y
su optimismo. Quiso ser el más humilde, el más dado al sacrificio, y se
encomendó a sí mismo la triste misión de dar sepultura a los que caían
con el nombre de la Patria en sus labios».

En fin, y por alegrar las pajarillas después de este patético y hermoso
inciso, diré que los donjuanes trataban de habilitar de novias a todas las
chicas que conocían, y no faltaron los que las habilitaban para algo
más. ¡Las cosas de la guerra!

BOINA

Al parecer, la boina es de origen escocés, y a través de un bearnés que
estuvo prisionero en Escocia pasó a su tierra hacia finales del siglo
XVIII, desde donde se extendió a toda Navarra y a las provincias vascas,
lo mismo en España que en Francia. Algunos sostienen que la boina
entró en Navarra con las bayonetas napoleónicas, pero esto ha sido
documentalmente desmentido por Madoz en su Diccionario geográfico-
estadístico, y bien apoyado por la comunicación que el general García
dirigió a cierta autoridad delegada del Pretendiente Carlos V —con
motivo de haber dictado éste una Real Orden por la que se limitaba el
uso de la boina al Ejército—, en la que se decía: «Teniendo presente que
los habitantes de la montaña (de Navarra) inmediata al Reyno de
Francia, como V.E. no ignora, usan de mucho tiempo a esta parte de la
boina, que es su distintivo nacional, no se puede a aquellos pueblos
privarse del uso de dicho distintivo».

Sea como sea, la verdad es que la boina es ya tradicionalmente navarra,
vasca y finalmente española, porque desde veinticinco años a esta parte
ha extendido su dominación a todas las regiones de España y a un
elevado tanto por ciento de las cabezas de sus habitantes, que no creo
que baje del cincuenta. De modo y manera que la boina vasca y el chotis
madrileño, por arte de inmigraciones varias, son escoceses. Las
paradojas del casticismo.

La zona montañosa de Navarra adoptó la boina antes de la guerra de la
Independencia; en cambio, costó más su aceptación en la ribera del
Ebro, hasta el punto de que Tiburcio de Okabio sostiene que en 1855 no
era usada en Artajona, pero si en Mañeru. De ser cierto esto, no cabe
duda de que los de Artajona, si bien tardanicos en la apreciación de la
boina, se muestran orgullosos de ella, y en determinado caso la
proclaman como su particular documento de identidad, según se deriva
de esta jota que se cantó en nuestra guerra:

¡No me preguntes quién soy,

lo dice mi boina rojal
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¡Voluntario de don Carlos,

del Requeté de Artajona!

Durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia creí que la boina
era un atributo exclusivo de mi tierra, de aquella región vasconavarra
que decimonónicamente se llamaba «las Provincias». Al terminar mi
Bachillerato conocí, en unos cursos de verano en la Universidad de Jaca,
a varios estudiantes belgas, uno de los cuales se hizo grande amigo mió,
Joss Larrochette. Joss se colocaba en la cabeza, de modo preferente
aquellos días que él consideraba como de precepto estudiantil, una
enorme boina de terciopelo verde oscuro, una boina flamenca, de pintor
costumbrista, de pintor de rubias gordales, merendolas y tíos que han
embarcado mucha cerveza y luego tienen que arrimarse a una tapia.
Neorrealistas de hace siglos, vamos.

La boina de Joss estaba llena de insignias: la de su Universidad, la de un
jocundo club de bebedores —un tonel doradito y un estudiante sentado
encima, jarra en mano—, las de varias sociedades deportivas, la de una
congregación religiosa, las que representaban, con su sola presencia, un
recuerdo sentimental. La boina era, en sí, una especie de museo de
recuerdos, aficiones y trofeos eróticos. Aquella boina, que Joss me
regaló al despedirnos, parecía blindada. Aún la guardo, por cierto junto
a un gracioso sombrero de goliardo italiano, rojo de color, lleno a su vez
de insignias de asociaciones fascistas y también de objetos portafortuna
—el jorobado, la higa, el trébol, el cerdo, un número 13 de guardarropa,
la herradura, un cuerneclllo de coral como el que usaba Fra Diávolo, en
fin, una antología riquísima de amuletos y antigafes—, y, claro, de
memorias del corazón. No necesito aclarar que tanto Joss Larochette
como Dante Dilello, que así se llamaba el goliardo de los últimos 
littoriali boloñeses, me confesaron que había tiendas especialmente
dedicadas a vender a los estudiantes recuerdos amorosos, caza ya
muerta para cazadores no muy confiados en su suerte o en su puntería. 
Typical love. Supongo que algo semejante pasará con las cintas de
nuestros tunos.

A Joss y a Dante los perdí en la tormenta de la guerra. Joss me escribía
al hospital. El verano del Ebro, cuando lo de Munich, me dijo: «No te he
escrito durante estas últimas semanas porque he estado movilizado en
la frontera». Unos meses después estalló la guerra por la libertad de
Polonia y nunca más supe de Joss. Con Dante Dilello me carteé hasta
casi aquel día de Santiago de 1943. Luego ya no tuve noticias, ni
siquiera cuando años después estuve en Italia e hice gestiones por
encontrarlo.

Por ahí andan, en casa, emparejados, el gorrete goliardo, medieval,
gracioso, alegre, y la boina flamenca, tan señorona. O andaban, porque,
supervivientes de tantos azarosos años, de mudanzas y otras cosas,
calculo que difícilmente superarán la prueba de ser útiles al juego de mi
particular tribu de salvajes. La boina de Joss —permítanme que lo
confiese— resultaba particularmente turbadora, porque nada más
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ponérmela se me llenaba la cabeza de señoras del tipo de «Las tres
gracias», de Elena Fourment y de Isabel Brandt, de diosas opulentas y
fáciles, todas rubias —entonces lo rubio estaba muy de moda—, todas
muy en la línea de las vedettes que admirábamos por una peseta y las
obligaciones de la cla, desde aquella Conchita Leonardo, rubia, a
aquella Margarita Carvajal, morena. Tuve que dejar de ponerme la
boina porque aquel simple acto de tocado resultaba incompatible con
mis traducciones de La guerra de las Galias. El sombrero goliardo, en
cambio, no me llevaba más que a Simonetta Vespucci, y eso era tanto
como llevarme a una compañera de Facultad. La boina de Joss —eso si
— me demostró que había más boinas en el mundo que las de mis
paisanos. Fue un verano de grandes enseñanzas aquel del 1933, porque,
también en Jaca, oí hablar por vez primera de las JONS y trabé
conocimiento personal con dos o tres jonsistas, uno de los cuales habría
de morir más tarde de legionario en Indochina. Aprendí también que
como tenorio me esperaba un escaso porvenir. Ya digo que fue un
verano de grandes enseñanzas.

Acababa, con mi Bachillerato, mi infancia y también cierta convicción
muy semejante a esa que hace creer a los gitanos que en el mundo no
hay más que dos razas de hombres aparte de la suya: los españoles y los
ingleses, genéricamente conocidos por «payos», y que a mí me hacia
creer, en mis días colegiales, que los niños eran de dos castas: la de los
portadores de boina o la de los portadores de gorra a la inglesa (de
cuadros, según recuerdo). Estas dos grandes familias diferenciadas por
el cubrecabezas, se unían solamente por los sabañones y los pañuelos
negros que aliviaban el dolor de muelas. De los sabañones me libré; del
dolor de muelas no me fue evitado ni un poco.

A veces, las madres, por eso de la moda, intentaban empujarnos al
imperio de la gorra, pero nos arreglábamos para perderla en seguida,
porque si no, se pasaba muy mal con las bromitas del colegio. Además,
los portadores de gorras a la inglesa eran también portadores de
guantes, y eso ya constituía, en nuestro código infantil, un atentado a la
dignidad humana.

Los tremendos fríos del invierno, las enormes nevadas, muy constantes
además, nos importaban menos que las pullas de nuestros compañeros.
Desde entonces siento una como repugnancia al uso de los guantes, que
me transforman las manos en esa especie de jamones que son las de
algunos soldados en día de gala. Mi natural torpeza manual se
acrecienta con los guantes, de modo que me quedo como manco de los
dos brazos si oso ponérmelos. Me puse los guantes en Teruel, el año de
la jarana, y así me fue. Luego volví a ponérmelos —preciosos, con
ventilación y todo— cuando tuve coche, y al poco tiempo me vi obligado
a venderlo por aquello de los grupos de presión. Los guantes, lo digo de
veras, son gafes para mí.

Ustedes perdonen si me extiendo tanto en torno al tema de la boina y mi
infancia, pero han sido tantos los amigos de entonces que luego
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murieron con la boina puesta, que el asunto se torna entrañable,
apasionante y melancólico como una reunión de veteranos.

La boina era un Instrumento de alta utilidad y recuerdo que inventamos
un juego precioso con ella. Una especie de híbrido de tenis y fútbol, a
base de dos jugadores y dos porterías —generalmente el espacio
comprendido entre dos ventanas del patio escolar o los límites naturales
del claustro del Instituto— y el argumento de la obra consistía en tirar a
gol con la boina. La boina se cogía con la mano derecha, se le metía un
meneo a dos manos para hacerla como un disco, se posaba después
sobre el hombro izquierdo y a base de mucha muñeca y buen ojo —con
guiño y todo— había que engañar al rival, amagando, fintando; tirando
flojo y colocado por alto, y duro y raso, por bajo. El otro paraba o no la
boina, encajaba o no el gol; pero en todo caso era su turno, y tiraba. El
primer boinóbolo, entonces, se encomendaba a Ricardo Zamora. Los
partidos se concertaban a tantos goles como se quisiera. Generalmente
no se ventilaba más que el punto de honor, pero también, de cuando en
cuando, se cruzaban un par de bocadillos de sardinas, crujientes
buñuelos de viento, muy azucarados, o un rico helado de dos gustos por
lo menos.

La boina servia también para limitar las porterías de ese fútbol eventual
y urgente que se jugaba en cualquier campillo improvisado, al borde de
la ley de la escolaridad. «Del árbol a la boina, la portería», dogmatizaba
el portero en función de Comisión de Limites, y un marco de aire,
milimétrico, preciso, fuenteovejunesco, daba frontera a la portería, de
modo que casi por aclamación se gritaba: «¡Fuera!» o «¡Alta!» o
«¡Huuuuy, por qué poquito!», en el único caso de arbitraje popular y con
quorum que yo conozco.

La boina era disco y también boomerang, a poca habilidad que se
tuviese al lanzarla, y era hermoso verla entrar en órbita y volver a las
manos del boinóbolo después de describir una magnífica y matemática
curva en el espacio. Entre mis amigos había varios boinóbolos de
primera división, pequeños y modestos anticipos de la gloria de Von
Braun. No niego que intenté emular sus proezas, pero tampoco que todo
cuanto conseguí fue encalar la boina repetidas veces en los balcones
vecinos.

Pero la boina no se quedaba solamente como un aperitivo de la
conquista del espacio, sino que asumía, en el mundo infantil, el papel de
la tonsura en la política de la monarquía visigoda o del esquileo en la de
Dalila, de modo que capar una boina, esto es, extirparle el remate, el
pico, el pirigurcito, significaba una ofensa de tal tamaño que a menos
que mediara un poquito de sangre procedente de las narices —propias o
adversarias—, el dueño de la boina mutilada se clasificaba
automáticamente en la clase social de los estigmatizados. Una curiosa
supervivencia de este código del honor infantil la he encontrado en los
puertos, donde algunas broncas de marineros se originan por el afán
que suelen demostrar los elementos más osados de otras marinas de
guerra, en la caza y corte del pompón que llevan en su gorra los
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marineros franceses. Creo que esta caza contribuyó a alegrar muchas
horas de permiso entre los componentes de las diversas flotas que al
servicio de la No Intervención anduvieron por aguas y puertos
españoles en tiempos de nuestra Cruzada, sin excluir del jolgorio a los
mismos franceses, que tampoco eran mancos.

Lo curioso es que la simple pronunciación de la palabra boina me liga
más a la industria que a la literatura, y eso incluso cuando me he
enterado de que el origen de la palabra es latino, birrus, que da buruku
en vasco, birrete en castellano y barretina en catalán, lo cual, dicho sea
de paso, me parece una maravillosa lección sobre los caminos de la
unidad. Sucede que mis primeras impresiones sobre la industria
nacional van ligadas a la boina. Siempre que desde el Instituto de
Pamplona partíamos de excursión —a Bayona, a Biarritz, a San Juan de
Luz, a San Sebastián, incluso a Bilbao—, se acababa pasando por
Tolosa, y en Tolosa era obligado visitar alguna fábrica de boinas.
Calculo que habré visto la de Elósegui de tres a seis veces por lo menos.
Todo aquello se me quedaba dentro, y siempre que se habla del INI, de
la industrialización y de todas esas cosas, yo pienso, no sé por qué, en
una inmensa boina que cubre la cabeza laboral y combatiente de
España.

Un caricato bastante bueno definió la boina de esta manera: «Es una
cosa que se levanta y debajo hay un cateto». La frase, que es de Gila —
al que admiro sinceramente, de verdad—, tiene gracia, aunque no
demasiada; un periódico la calificó de genial, lo cual es tan exagerado
como pensar que la boina y el cateto son entidades inseparables que se
necesitan mutuamente o que se complementan de un modo dogmático.
Así, podría decirse que no bajo todas las boinas hay un cateto, pero que,
en cambio, todos los catetos están debajo de su correspondiente boina;
podría decirse y sería falso, porque circula por el mundo mucho cateto
bajo el flexible, la gorra e incluso a pelo. Si el cateto es, como nuestra
madre Academia indica, el palurdo o lugareño, resulta que ni siquiera el
buscar la gracia en los extremos disparatados justifica la definición que
de la boina hace el famoso caricato.

Después de leer las líneas antecedentes, cualquiera habrá podido darse
cuenta de que yo uso boina, y de que me atengo a las costumbres típicas
españolas, en cuanto a la susceptibilidad se refiere, de ese modo tan
rasposo y delicado que hace que todo gremio, corporación o colegio se
rasgue las vestiduras, particular y colectivamente ofendido, al en una
película, pongo por ejemplo, aparece un colega suyo que es tonto y sirve
de risa al público. No digo nada si el pitorreo o la simple historia toca
en los predios calderonianos. Como yo uso boina, ya se nota que la
definición del humorista me ha caído gorda, aunque reconozco que me
ha hecho sonreír y que es injusta. La gracia y la justicia, hasta donde
alcanza uno, no andan unidas nunca, e históricamente apareadas sólo
fueron un ministerio y un semanario satírico. Se puede hacer mucha
gracia con cosas injustas, y no es muy aventurado suponer que buena
parte de la risa que consumimos se basa en injusticias pequeñas,
simbólicas, surgidas casi en función de impotente represalia. Pero ésta
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es otra historia y por cierto con mucha más barba. Casi la barba del
doctor Freud.

El tema de la boina le queda a uno demasiado próximo, íntimo,
entrañable. Tiene tanto vuelo como la chapela de Ataño y tanta poesía
como la que le dieron Zumalacárregui y sus guías. La boina de los
artistas, flamenca, borgoñona, bon vivant y también algo vivalavirgen,
estuvo en la testa imperial de Carlos I de España y V de Alemania —uno
se imagina a Carlos de Gante buscándole las cosquillas a Bárbara de
Blomberg con la sonrisa trémula y caliente bajo la boina—, y aquel
tremendo e interesante marimacho que se llamó literariamente Jorge
Sand usaba mucho la boina, y no digamos Wagner, el famoso
magnificador del ruido. A Enrique VII todos lo hemos visto en el cine
con la boina puesta, dado a comer y a arder, con injusta y simpática
ferocidad. Naturalmente, que yo tardé bastante en averiguar que la
boina había tenido tan excelente clientela, y por el momento me parecía
que el más ilustre boinóforo, o portador de boina, era aquel Ataño I,
formidable pelotari, que llevaba una familiar, gigantesca, como el
paraguas de un cura gallego, una verdadera marquesina, una seta
gigante. (A la boina también se le llama seta.) A Vázquez Díaz lo he visto
con una boina situada a igual distancia de Ataño que de Carlos I, lo cual
no es mala ubicación en la Historia, se mire por donde se mire.

La boina es algo tan particular, tan individual, que es casi como el
reflejo del alma, y hay eruditos que sostienen que el verso de Calderón
no es tal y como lo recitaba don Ricardo Calvo, sino que en el original
decía así: «… pero la boina es patrimonio del alma, la boina sólo es de
Dios». Comprendo que son exageraciones de los boinófilos, pero algo de
verdad hay en ello, ya que a los reyes y emperadores les colocan las
coronas por mano ajena, generalmente sagrada, pero la boina no hay
manera de imponérsela a nadie, de modo que o so la pone uno mismo o
va a pelo o tiene que recurrir a otro tipo de cubrecabeza. Con la boina
todos somos un poco napoleones y nos coronamos a nosotros mismos.

Como prenda militar sí que era famosa la boina, y nadie lo ignoraba, ni
entonces —que lucía en los mítines, los aplecs, las concentraciones, la
guardia de los Círculos, la instrucción clandestina y siempre que había
que dar la cara—, ni ahora, cuando su ejecutoria castrense quedó
revalidada y engrandecida en los años de la Cruzada. Nadie desconocía
la historia de la boina blanca y de la boina roja, ni el perfil de águila de
don Tomás Zumalacárregui, agudizado por el pico de su boina, que
parecía buscar un imposible paralelismo con la nariz del más genial
guerrero de la montaña. Por cierto, que no me explicaba bien cómo la
boina del tío Tomás podía adoptar la forma airosa y algo extravagante
que exhibía en el dibujo de Heninngsen o en el grabado de Maeztu, y
tuve que esperar a ver a los primeros requetés andaluces para descubrir
el truco de la arandela, que es el que utilizan los soldados del
Regimiento de la Guardia del Caudillo, lo mismo con la boina roja que
con la blanca. Zumalacárregui, que como bien dice Iribarren, «logró
reducir y aligerar de manera pasmosa el equipo de sus soldados; que
frente a los incómodos morriones y chacós de las tropas Cristinas
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estableció las boinas baztanesas como tocado típico de los carlistas»,
transformó una prenda campesina en el tocado militar de la montaña, y
un siglo y pico después un general británico, Montgomery, la convertiría
en la prenda militar del desierto.

Zumalacárregui, Montgomery, Ataño y Paulino Uzcudun —que también
fue un boinóforo de gran categoría en el deporte de los felices veintes—,
entran en el estadillo de los chapelaundis, esto es, portadores de la
boina grande, del mismo modo que los palurdos del Martín y un
servidorcito —hace ya cinco lustros corridos— se colocaban, junto a
Juan Borotra, el estupendo tenista francés, en el estadillo de los 
chapelchikis, o sea, portadores de la boina pequeña, como una cabeza
de alfiler negro, específicamente llamada seta. Goiburu, Severiano
Goiburu, el que marcó el gol de la victoria frente a Inglaterra en aquella
legendaria tarde del Metropolitano, era chapelaundi. Por supuesto,
fuera del campo. Dentro de la pradera me parece que Antón, un jugador
del Oviedo, correteaba por las bandas de chapelchiki, igual que Marín,
del Madrid. Los tiempos actuales parecen inclinarse por los 
chapelaundis. Sin embargo, los catetos de Gila y de Ángel de Andrés
todavía llevan la boina pequeña. Es, por lo visto, de gran efecto cómico,
aunque en otra época fue síntoma de elegancia. Sic transit… Windsor —
ya saben— la llevaba diminuta, entre caída de caballo y partido de
fútbol con los mineros huelguistas.

En las áreas de la crema la boina vasca y reducida la puso de moda el
príncipe de Gales, el que luego dimitiría de Rey como quien dimite de
consejero delegado, y hasta nuestras Infantas usaron la boina a partir
de aquella proclamación brummelesca de la compatibilidad de la boina
con la superelegancia. Nada se hacía sin permiso de Inglaterra entre la
gente bien e incluso en otras esferas. Inglaterra era como el Vaticano de
la distinción, con dogma de infalibilidad y todo. Windsor se mostraba
más propicio a usarla de color azul que negro. Los dos colores son
serios y van bien, y la boina, bien llevada, es tan severa y elegante que
se puede utilizar con traje de etiqueta sin desmerecer ni tanto así.
Baroja la llevó a la Academia —fue de frac y boina— y ahora los
paracaidistas la acercan al cielo, donde la pondrían de moda si no se les
hubiesen adelantado notablemente los requetés.

Chapelgorris son los que llevan la boina roja y chapelchuris o 
chapelzuris los que la llevan blanca. Blanca la llevaron en la primera
guerra carlista Zumalacárregui, Cabrera, el Cuarto Batallón de
Guipúzcoa y algunas unidades de Navarra —Pirala sostiene que el E.M.
de Zumalacárregui la llevaba roja—. El resto de la tropa carlista, toda
ella voluntaria, lucía, si hemos de hacer caso al Diccionario de
Almirante, la boina corriente y moliente, la boina nuestra de cada día,
que él describe así:

«La gorra circular, chata, de punto, usada por los vascongados, y que
en la guerra civil del 33 al 40 constituyó, con gran borla en el centro, el
distintivo carlista como prenda de uniforme». De modo que aquellos
paisanos armados se militarizaban por su voluntad y el signo de la
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disciplina del traje, para dar mayores facilidades a la pobreza del
Ejército, era la prenda de cabeza —azul o negra— que de ordinario
utilizaban todos, con el estrambote de la borla, por aquello de la
fantasía que tanto bien hace en la vestimenta del soldado. El mismo
Almirante añade: «También la usaron algunas tropas francas isabelinas,
que se llamaron chapelgorris o chapelchuris». Los propios soldados se
fabricaban su boina, la tejían en los descansos, y hasta las campañas de
Carlos VII no se industrializó la producción de cubre-cabezas.

Los chapelgarris de la primera guerra civil se llamaron así, aunque no
llevasen boina, sino un chacó escarlata, que fue el que distinguió a los
famosos voluntarios de la división de Jáuregui, «el Pastor». A estos
soldados, los carlistas les apodaron peseteros, porque cobraban una
peseta diaria y un pan. Los peseteros, desesperadamente cristinos, eran
una fuerza muy apreciada por don Baldomero Espartero, que fue un
gran tipo. Los peseteros se batían el cobre de lo lindo y muy
alegremente. Eran dignos rivales de los voluntarios del Zorro de las
Amezcoas. Hay una canción que dice:

Ya llegan los chapelgorris

con corneta y clarín

al sitio de Bilbao

a beber chacolí.

Me imagino que esta canción es de la primera guerra carlista, porque
me la enseñó como liberal, una señora de clara ascendencia cristiana.
Hasta la segunda guerra civil —por esas cosas de la paradoja española
y también del natural intercambio—, la boina roja no fue el símbolo de
los carlistas. Tapando el remate llevaba un disco metálico con la cifra
«C. VII», y me supongo que a causa de esto llamaban Carlos Chapa a
Carlos VII, los republicanos, los cantonales y los alfonsinos.

Las cosas de España son de tal manera, que para intentar su
incorporación en Somosierra se puso la boina roja el hijo de Alfonso
XIII; los miqueletes, que defendieron las mugas de Guipúzcoa del ataque
de soldados, falangistas y requetés de Navarra, también llevaban la
boina roja; y entre los voluntarios de Navarra formaban los nietos de
los partidarios del Zorro de las Amézcoas y los nietos de los partidarios
de Jáuregui, «el Pastor», es decir, unos doce Tercios de Requetés y unas
nueve Banderas de Falange. Ya se ha dicho, por ejemplo, que la Falange
es el último gran movimiento liberal de España.

Fue don Miguel Primo de Rivera, anticipador de muchas cosas, quien
reconoció oficialmente la españolidad y la estirpe militar de la boina, y
así, a la hora de reformar la uniformidad del Ejército, con color caqui
fue a parar a la testa de los soldados de los batallones de Montaña y
creo que a algunos de Cazadores. La boina caqui era del tipo de las de 
chapelaundi, y solamente en nuestra guerra se comenzaron a ver en
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plan de chapelchiki, supongo que por ese relajo de la uniformidad que
provocan las guerras, y mas la nuestra, que en ese aspecto, como en
otros muchos, partió casi de cero. Mi primera boina —me la soltaron el
19 de julio en Montaña— fue de chapelaundi. Mi última boina caqui, 
chapelchiki, perísima, me la dejé en una alambrada de las posiciones del
Campillo turolense. Descanse en paz.

Me parece que fue Bagaría, en El Sol, quien publicó una caricatura
protestando de la iniciativa de don Miguel, en cuyo texto recuerdo que
decía algo así como «vaya boina carlistona que nos ha puesto la
Dictadura». Había un quinto de los que acababan de saltar del ros a la
boina, de la guerrera tiesa y azul a la caqui, y de los pantalones rojos a
los caquis de polaina o venda. Quizá si Bagaría se hubiese enterado de
que el historiador Pirala señalaba que «algunos años después de la
guerra se vio al Ejército francés, al sardo y al prusiano el mismo
vestuario que usaban los carlistas: la canana, una levita y un gorro
ligero a la cabeza», no hubiera dicho lo mismo, porque muchos de estos
europeístas españoles encuentran bien lo nacional a condición de que
nos lo avale el extranjero, y esto sirve para los europeístas autóctonos
de todos los tiempos. La «inteleztualidad» española, que es siempre de
izquierdas, no admite más que traducciones del francés. Todo lo demás
hace bárbaro. La izquierda es para nuestros intelectuales como la
Cofradía de Jesús del Gran Poder del Talento y de la Buena Crítica.

Blanca o roja —y en esto no le faltaba razón a Bagaría—. la boina
siempre fue decididamente carlista, tan indispensable e inseparable, que
figura entre el bagaje elemental del buen requeté a la hora de echarse al
monte. No es solamente una prenda del uniforme. Ni siquiera el
uniforme, que si que lo es. Se diría que forma parte de su anatomía, que
es una porción de su propio pellejo, la embajada sartoria del corazón,
algo como del alma, como el alma misma. Su antigua y hermosa copla
lo dice bien a las claras:

Cálzame las alpargatas,

dame la boina, dame el fusil;

que voy o matar más guiris

que flores tienen mayo y abril.

Y en el segundo sitio de Bilbao nació esta otra canción, en cuya letra se
precisa la identidad requeté y boina roja, nacidas precisamente en el
curso de esa campaña:

Por el rio Nervión

bajaba una gabarra

—rumbalarrumbalarrún—
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con once requetés

de boina colorada

—rumbalarrumbalarrumba,

larrumba del cañón—.

La boina negra la usaron ciertas unidades de las Brigadas
Internacionales —es de suponer que por la influencia de los alpinos
franceses—, las Milicias Vascas que anduvieron por la Universitaria y
Guadalajara, y los gudaris. Marty, el delicado camastrón que se ganó a
pulso el sobrenombre de «El carnicero de Albacete», llevaba una boina
del tamaño de su mala uva, y a su sombra se amparaba la flor y nata de
la gallofa. Hay una foto de Hemingway en el frente de Madrid luciendo
una boina negra. Debería haberla llevado roja, y en zona nacional,
porque Hemingway era una especie de Bradomín traducido al slang. A
través de una versión argentina, no muy afortunada, de Por quién
doblan las campana s, se puede encontrar una alusión a «los birretes
ladeados a la manera navarra» que llevan unos soldados de la
Caballería nacional por el sector de La Granja. El disparatado señor
Nenni se llevó de España —descontando otras cosillas de orden
puramente económico— la costumbre de usar boina. Resulta curioso
verificar que los nacionales residentes en el Madrid rojo, viesen en la
boina un símbolo del desorden y de la revolución anarcocomunista,
según se desprende del relato de Tomás Borrás:

«—Antonio —le preguntaba Calleja a Ramos Martín—, ¿por qué cuando
hay revolución nos vestimos todos de vascos?

«Todos de boina, en efecto, incluso él».

Son los misterios de la paradoja española, que hace, por ejemplo, que la
bandera de Navarra sea roja, para desesperación de los invasores
soviéticos.

—Pondremos la bandera roja en todos los campanarios de Navarra —
vociferaba un energúmeno del Heraldo de Madrid.

Y le contestaba un guasón de la parte de Olite:

—Mire usted, no se molesten. Prácticamente ya la tenemos puesta.

El propio Borrás señala otra paradoja a cuenta de la boina, cuando
escribe: «Los Quintero, de boina —¡sevillanos, y de boina!—, iban al
Beatriz o a cualquier teatro donde era posible hallar cómicos amigos sin
rebaba de escarlatina». Para esa fecha, ¡cuántos sevillanos, cuántos
andaluces hablan muerto con la boina roja en la columna Redondo! Los
jonsistas, antes de unirse a la Falange, usaban, según Ximénez de
Sandoval, unas pequeñas boinas negras. Esto resucitó cuando las
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necesidades militares dieron de lado al tácito sinsombrerismo de los de
F.E.

Varias banderas falangistas navarras, y creo que también castellanas,
prefirieron la boina negra al gorrillo azul o negro que con sutás y
madroño rojo, o rojinegro o blanco, llevaron, según latitudes y modas,
estas unidades de Primera Línea. La boina roja, negra o caqui fue
frecuente en generales, jefes y oficiales: Beorlegui, Valiño, Juan Vigón,
Utrilla, Rada, Monasterio, Troncoso, Redondo, Carlos Ruiz, así,
recordados al vuelo. El que mejor la llevaba era el general de las
Brigadas de Navarra, Solchaga, pero eso en él era natural. También la
usó don Agustín, que empezó su guerra con aquellas antológicas
unidades.

Corrientemente, y sobre todo al principio, la boina, si no iba en cabeza
navarra o vascongada, caía mal, pero poco a poco se fue aprendiendo el
difícil arte de llevar bien la boina, o todos nos fuimos acostumbrando a
no ser excesivamente rigoristas respecto al estilo boinístico. En
Somosierra nos hicimos a ello inmediatamente porque estaba allí el
marqués de Rozalejo, excelente caballero que en aquel momento era el
hombre que peor llevaba la boina de todo el mundo.

Uno de los muchos apasionados del Caudillo, navarro de pro y
entusiasta de la boina, solía exclamar:

—Dios mío, es lo único que no sabe hacer bien este hombre: ponerse la
boina.

A los soldados de tanques les encantó la boina negra, y con una
calavera y unas tibias —que siempre sientan a las mil maravillas en el
folklore de la guerra— se la plantaron como distintivo. Aún perdura en
la cabeza de los tanquistas o carristas de casi todo el mundo.

Un buen día en la Cámara de los Comunes hubo un debate en torno a la
boina. Precisamente a la boina roja. Lo cuenta Peter Kemp en su curioso
libro de memorias de la guerra de España. El jaleo fue a cuenta de un
periodista, Harold Cardozo, corresponsal del Daily Mail, el cual, dice
Kemp, «como buen católico sentía romántica así como religiosa
atracción por los requetés. Su costumbre de llevar la boina roja carlista
en España provocó una interpelación en la Cámara de los Comunes».

Me gustaría saber qué se dijo en el curso de aquella interpelación, quién
la hizo, por qué la hizo y qué consecuencias tuvo. Me gustaría saber qué
complicadas derivaciones políticas se dedujeron nada menos que en la
Cámara de los Comunes del hecho de que un periodista inglés en zona
nacional usase una prenda de cabeza típica de soldados,
contrabandistas, almadieros, pelotaris, pastores, campesinos, tratantes,
seminaristas, macas… bueno, de todo un pueblo, sin censos
profesionales, por poéticos que resulten. Y les aseguro que en cuanto
pueda ir a Londres me entero de pe a pa.
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La boina se hizo archifamosa durante nuestra guerra, a través de
ambos bandos, pero singularmente del nacional y de modo
especialísimo, merecido y lógico, a través de los requetés. Esta fama
tendría consecuencias militares —porque la milicia es más práctica y
objetiva que la Cámara de los Comunes—, de modo que enteras
divisiones británicas usaron la boina desde que Montgomery se la puso;
de manera muy rara, pero se la puso. Se la puso como en los
carnavales, las fiestas y las pequeñas orgías varoniles y báquicas de mi
tierra, suelen lucirla, bajo el influjo alcohólico, algunos fidelísimos de
esta prenda; con la badana para afuera. La badana de la boina fuera, la
chaqueta o el chaleco al revés y los calcetines y las ligas por encima de
los bajos del pantalón, son siempre síntomas de alegría entre los
pacíficos trompas del Norte. Con arreglo a esta modo llevan lo boina los
«paras» de casi todos los Ejércitos, y la de los ingleses, además, es roja,
mientras que la de los españoles no, creo que por no imitarles. El
escepticismo siempre es la fiel compañía de toda investigación.
Comprendo que soy un pesado, pero me complace repetir una vez más
que encontraría de una lógica apabullante el color rojo en la boina de
los paracaidistas españoles.

Los voluntarios italianos también se enamoraron de la boina. Llegaron
a España por el Sur y entraban en las tiendas de Sevilla, como le pasó a
Renzo Lodoli, pidiendo un basco, que es la palabra italiana para decir
boina, con lo cual se organizaban algunos divertidos equívocos. Cuando
se aclaraban decían: Un basco, che diavolo, anche se si chiama boina. Y
se calaban con varia fortuna su flamante adquisición.

Hubo boinas rojas, blancas, negras, azulea, caquis, verdes. A la boina
roja se le llamaba familiarmente tomate o pimiento. Un gallego que
andaba con Casariego en el Oviedo sitiado, hacia el elogio de Santiago
de Compostela y lo concluía así: «Y también hay requetés con gorra de
pimiento, como la de estos señores». La boina verde la usaban los
voluntarios de Renovación Española, a los cuales, por eso mismo, se les
denominaba «requetés sin madurar». Un amigo mío cuenta que llegó a
Pamplona un pariente suyo, procedente del Madrid rojo, monárquico
hasta las cachas, y mi amigo, que además de requeté es un chungón
tremendo, le advirtió que se anduviese con ojo, porque había oído decir
que en un pueblo de Navarra se había fusilado a un señor por ser
suscriptor del ABC, esto es, alfonsino, cosa muy mal vista en mi tierra.
Naturalmente, que el otro, conociendo a su pariente, lo tomó a broma,
pero no respiró a sus anchas hasta que, yendo a cenar —otro ejercicio
que alucinaba a los procedentes del virreinato soviético—, vio en la
plaza del Ayuntamiento una amplia concentración de boinas verdes.
Esto puso su corazón a cien:

—Mira, mira —le daba con el codo a su primo—, boinas verdes…

—Sí, son los serenos de Pamplona que llevan la boina verde porque ése
es el color de la ciudad —le replicó mi amigo, que lo había conducido
expresamente a aquel lugar y a aquella hora nada más que por eso. Y

457/733



para compensarle del chasco le hizo catar las creaciones de la cocina
del «Iruña», que está junto a la plazuela del Ayuntamiento.

Aquí tenemos otra paradoja, siquiera sea puramente local: el color
verde de Pamplona, que no le va por una doble razón, política y
sicalíptica.

Para dar una idea de la cantidad de requetés navarros que salieron en
los primeros días, bastará con decir que se agotaron las boinas rojas, lo
mismo en los depósitos oficiales que en el comercio, así que hubo que
decidirse a emplear las blancas, que, al parecer, usaban las margaritas,
o sea, las chicas de las organizaciones femeninas carlistas. Bueno, las
chicas o las señoras. A las mujeres, según la ortodoxia lírica del
carlismo, tanto les daba un color como otro para la boina, porque los
dos les quedaban perfectamente; al menos eso proclamaban los
requetés en esta canción:

Qué guapa eres,

que bien te está,

la boina blanca

y la colora…

Me parece que el Tercio de María de las Nieves, que salió de la plaza del
Castillo rumbo a Zaragoza, llegó a utilizar la boina blanca, aunque no
muy a gusto del consumidor, y sólo como un remedio de urgencia en
tanto llegaban las boinas rojas. Por lo que se refiere a las margaritas,
finalmente se decidieron por utilizar la boina roja, y la verdad es que les
sentaba que era un primor, igual a las rubias que a las morenas.

Boina roja y requeté, son sinónimos, y a la vez símbolo maravilloso y
acreditado de todo un estilo de vivir y de morir. Un requeté es un
soldado de la Tradición y una unidad de la organización militar carlista
equivalente a la compañía o a la centuria, aunque más nutrida de plazas
(Vid. REQUETÉ), cuyo elemento primario es el boina roja, esto es, el
voluntario. La boina roja es, para el requeté, la frontera entre lo divino
y lo humano, la muga que mira a Dios y a la tierra, a un tiempo. «Sobre
mi boina roja, sólo Dios», decía un carlista citado por el general
Redondo y el comandante Zavala en su magnífico libro El Requeté. Esto
de «sobre mi boina roja, sólo Dios», recuerda de nuevo la popular
estrofa calderoniana, ya citada en esta misma papeleta por otro motivo.
Tanta importancia tiene la boina roja para el carlista, que no en vano
puede leerse en el Devocionario del Requeté:

«Haz bendecir tu boina litúrgicamente. Impóntela después de
comulgar».
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Lo cual equivale a ser coronado con la boina por las manos de Dios; a
hacer sagrada, en su más hondo sentido, esta prenda.

El apego del requeté a su boina le singularizaba peligrosamente en el
combate, pero no por eso renunciaba a ella, y más de uno, en la agonía,
pedía su boina roja para morir con ella puesta. Antes hablé, en un orden
puramente estético, de lo difícil que es llevar bien la boina, sea del color
que sea. Me parece justo terminar esta papeleta dejando a la
consideración del lector lo difícil que es, en el orden moral y militar,
llevar bien puesta la boina roja.

ASILADO

El que se acogía al derecho de asilo, el que se asilaba o refugiaba en
una Embajada, Legación, Consulado o edificio anejo o protegido
oficialmente por una bandera extranjera y el consiguiente privilegio de
extraterritorialidad.

El derecho de asilo, cuya vigencia es antiquísima, podríamos decir que
se puso de moda desde la gran convulsión de nuestra guerra, y después
de ella su eco ha llegado, según se recordará, incluso a países de
fronteras tan herméticamente cerradas como las de la U.R.S.S. A él
pretendieron acogerse, con la pretensión de adorar a Dios libremente,
unos cuantos campesinos rusos. Los diplomáticos norteamericanos, a
cuya casa llamaron los campesinos, saben muy bien que para adorar a
Dios no es estrictamente necesaria la libertad, de modo que avisaron a
la política soviética, con el fin de que «desescombrase» la embajada de
sucios campesinos y salvaguardase así la pureza del parqué. «Pedimos a
los que creen en Dios y en Cristo que nos ayuden», decían los
campesinos, y esta ayuda se tradujo en unos perros calientes y unas
tazas de café, del mismo modo que cuando los húngaros solicitaron algo
semejante, los Estados Unidos les consolaron, antes de dejarlos morir,
con unas estupendas emisiones de radio, tan buenas, por lo menos,
como las que habían estimulado el levantamiento anticomunista. Luego
dieron asilo al cardenal Midszenty y se consideraron cumplidos.

La más espectacular manifestación del derecho de asilo que yo he visto
en mi vida, fue en Lima, en cuya Embajada de Colombia se hallaba
asilado Haya de la Torre, el líder aprista derrotado en el Callao en 1948.
Por octubre del 49 me sobrecogía al observar el impresionante aparato
de vigilancia dispuesto en torno al edificio diplomático. Había
reflectores, alambradas, carros armados, abundancia de centinelas y
una cortés y minuciosa disciplina que nunca se opuso a mi curiosidad.
En Roma, el Vaticano ejercía, luego de la victoria aliada del 45, una
eficaz práctica del derecho de asilo —que pude comprobar
personalmente a través de mis visitas a algunos importantes miembros
de la Legión del Arcángel rumana—, aunque muchos asilados de los
años anteriores gruñían por ello, sin acordarse del beneficio que
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obtuvieron previamente. ¿No han visto El Federal? El Vaticano fue
generoso, amplio, de modo que el cursitronante Nenni anduvo vestido
incluso de fraile —porque los socialistas revolucionarios, de Prieto a
Nenni, jamás han rechazado ningún disfraz a la hora de eludir
responsabilidades—, recordando en la paz conventual sus tiempos de
incendiario y chequista de honor en España, cuando galleaba en «Rolls»
a prudente distancia de los frentes y requisaba tapices. ¡Los viejos
tiempos que no volverán, don Pietro!

En la literatura de nuestra guerra, singularmente en los libros
informativos y confesionales escritos a raíz de la Victoria, abundan las
dedicatorias de sus autores a diplomáticos extranjeros y, sobre todo,
hispanoamericanos. Ellos, con la práctica del derecho de asilo,
concedieron humanidad a la jungla roja.

Las Embajadas eran como islas, y así las llamaban muchos. Wenceslao
Fernández Flórez —conocido por «míster Blum» en la Legación de
Holanda—, tituló Una isla en el mar rojo la novela que recoge sus
impresiones de refugiado o, mejor, asilado. Asilado era solamente el que
aprovechaba el derecho de asilo, y refugiado, además del que se
refugiaba en una Embajada o donde fuese, era también el que huía de su
pueblo ante el avance nacional en busca de refugio en Madrid o en
cualquier otro lado. (Vid. EVACUADO.) Madrid envió refugiados por
centenares a Valencia, y según se lee en el libro de Gabriel Araceli, el
uniforme de las refugiadas era el albornoz: «Mujeres vestidas con
albornoz de baño, gritando y disputando en el mercado y en la vía
pública con el típico acento de los barrios bajos del Madrid castizo;
otras lucían fastuosos abrigos de pieles, pero calzaban la democrática
zapatilla… las mujeres y las niñas con albornoz, que, por lo visto,
habíase convertido en uniforme de las refugiadas, lo invadían todo».

Las manifestaciones rojas precisaban al pasar frente a las Embajadas o
al ver los coches con bandera extraña que iban a la repesca de los
condenados: «¡Asilaos, fuera!»; grito que no sonaría nada bien en los
pobres oídos de los que estaban dentro. Volviendo a los asilados
madrileños, puede decirse que su número alcanzó los veinte mil. Esta es
la cifra que Burnett Bolloten, tomándola de Álvarez del Vayo, da como
cierta. Núñez Morgado hablaba de quince mil para arriba, y estaba muy
al tanto del problema. El propio Bolloten calcula que no son muchos
veinte mil, si se tiene en cuenta que solamente la Legación noruega, una
de las Misiones menos importantes que dispensaron asilo a los
refugiados políticos, albergó novecientos, según Félix Schlayer
(encargado de Negocios noruego), Diplomat in Roten Madrid .

Pocas veces el valor personal y profesional de los diplomáticos habrá
brillado a la altura que brilló en el Madrid rojo. En todas las escuelas
diplomáticas del mundo, la lección de los Pérez Quesada, Núñez
Morgado, Morla, Schlayer y sus compañeros debería ser aprendida al
pie de la letra y en posición de firmes. Corrieron más riesgos que
Pimpinela y fueron de una eficacia impresionante. He leído y me han
contado mucho sobre este mundo increíble, y cada vez que pienso, por
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ejemplo, en la famosa y arrogante serenidad de «el Gaucho», que era el
nombre cariñoso con que todo Madrid conocía al encargado de
Negocios argentino, siento el orgulloso de ser hombre.

Schlayer era un caballero perfecto, capaz de salvar vidas humanas, de
ofrecer a una duquesa encarcelada que se dolía de ciertas faltas de
parque higiénico, un ramillete de hojas de papel del «Elefante» con el
delicado gesto de quien ofrenda un ramo de rosas, y también de pararle
los píes a un miliciano que a su cortés adiós respondió que «no había
Dios», diciéndole, más o menos:

—Usted se calla, y además hay Dios… ¡Yo creo en él!… ¡Y yo he sido jefe
en el Ejército alemán!

Con lo cual, el miliciano se quedó en un puro pasmo, sin entender nada.

Naturalmente, los diplomáticos no hacían distinciones políticas, de
modo que si bien la mayoría de los asilados en Madrid eran nacionales,
no faltaban tampoco los rojos, y esto en plena guerra. Cualquier
momento difícil de las armas rojas arrastraba un aluvión de periodistas,
políticos y hasta militares cipayos hacia el usufructo de un derecho de
asilo al que atacaban día a día. En noviembre de 1936 había caballeros
que después de escribir ardorosos artículos encomiando la resistencia y
el numantinismo, pasaban la noche en una Embajada amiga en
previsión de un ataque inesperado que pudiera tener éxito. Tenían miedo
de dormirse en zona roja y despertarse en zona nacional, para lo cual
dormían en Méjico, en Francia o en Turquía.

Gentes como el fiscal del Tribunal Popular, el Alcalde de Madrid y otros
conspicuos —cuyos nombres no vale la pena citar— se ampararon en el
derecho de asilo, e hicieron bien, nada más oír las armas de Franco. El
embajador de Méjico, algún tiempo después, ya estabilizado el frente de
Madrid, tuvo que dar una nota explicando que en su Embajada habla
«asilados de diferentes ideologías», así como «armas para defender la
Embajada contra turbas irresponsables hasta que lleguen fuerzas
gubernamentales que la defiendan». La cosa debía de estar dura, ya que
el Gobierno de Méjico era amigo del rojo y le suministraba y
municionaba con indiscutible generosidad, sobre todo si se compara con
la soviética, que era al contado y aun con anticipo.

Desde luego, el embajador de Méjico en el Madrid del 36 fue más
decidido que el embajador gringo en Moscú cuando el caso de los
campesinos rusos, cosa que, desde luego, tampoco me extraña.
Inglaterra y los Estados Unidos, al parecer, no fueron demasiado
partidarios del derecho de asilo, y lo que es seguro es que si lo
practicaron en alguna excepcional ocasión fue atendiendo mucho más al
pedígrée social que a otras consideraciones más urgentes. El
melancólico profesor que regentaba la representación norteamericana
en España hacia pinitos literarios en un balcón de Hendaya, desde el
cual no consiguió ver derrotado a Beorlegui, y eso que encendió velas a
San Franklin y Santa Eleonora; además presumía de hacer unas
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expediciones mixtas de Pimpinela, Simbad y Onasis por las costas
nacionales, rescatando vidas y bienes. Era —o es— un indio cursi. En su
libro sobre el SIFNE, Bertrán y Musitu da a conocer el drama que se
oculta en este anuncio publicado en la zona roja: «Con familia inglesa o
norteamericana desearía habitación joven español». Y el autor comenta
a continuación: («El anunciante, mísero perseguido por cualquier
“checa” de la España roja, busca el asilo de un hogar extranjero para
ampararse del acoso de que es víctima, y hace un ensayo azaroso para
encontrar sentimiento de humanidad entre los nativos de los dos únicos
países que, con Rusia, han rehusado en las Embajadas de Madrid todo
amparo a los perseguidos por la ferocidad roja.)».

Los patrulleros rojos refunfuñaban refiriéndose a los asilados:

—Aquí hay que hacer como en Rusia. Hay que ir por ellos…

Pero en la mayoría de los cosos no se aventuraron a intentarlo. En este
sentido, la actitud de la diplomacia gringa en el caso de los campesinos
cristianos, supone un trato de nación más favorecida con respecto a los
milicianos moscovitas. Esto no sorprende a quien conozca bien las
historias de la guerra de España, antecedente fuera de serie para
explicarse muchas conductas y única regla de oro para conducirse
frente al comunismo. Pues bien; tampoco entonces los Estados Unidos
utilizaron el derecho de asilo, si se descuenta la protección a algunos
altos jefes rojos en Valencia, Gandía y Alicante, cuando iban a ser
capturados por el Ejército nacional; menos mal que, aunque tarde, se
dieron cuenta de la labor que podrían haber realizado a lo largo de
aquellos pasados treinta y tres meses. Por cierto, que ante unos whiskys
estimulantes, el representante norteamericano fue testigo de una
curiosa conversación entre Casado, anticomunista de la Junta de
Madrid, y Gustavo Durán, comunista, jefe de una brigada, en la que
mutuamente precisaron el lugar y la actividad a que prefería cada uno
ver dedicado al otro, y al parecer, lugares y actividades eran
coincidentes.

El «pimpinelismo», en cambio, fue practicado particularmente por
muchos anglosajones de ambas orillas del Atlántico, con inteligencia,
denuedo y deportividad, y son muchos los que recuerdan con gratitud
las hazañas de un caballero inglés que actuó como Pimpinela en Madrid
y que vino hace poco a recoger la gratitud pública por sus hazañas de
aquel tiempo, y del cual no doy con el nombre, ni tampoco da con él el
archivo de Pueblo; pero en modo alguno estas iniciativas individuales
contagiaron a sus Embajadas, según se desprende, verbigracia, de
textos como los que siguen:

«La muchacha secó sus lágrimas. (Advertiré que le acababan de matar
dos hermanos, falangistas; no lloraba por capricho.)

»—Procuraré ir a una Embajada. Sólo tengo amigos en la inglesa; pero
ni ésta ni lo norteamericana dan hospitalidad a los perseguidos; iré, si
puedo, a otra cualquiera».
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El párrafo pertenece a una novela titulada F.A.I ., cuya trama
transcurre en el Madrid cipayo. El otro texto dice así: «Corrían por
Madrid los nombres de esos seres selectos que, utilizando su condición
diplomática, habían salvado de la muerte a tantos millares de
perseguidos. Los Morla, Estadella, Pérez Quesada, tantos otros
apellidos que quedarán incorporados a la historia de España.

»Pasaron también frente a la Embajada de los Estados Unidos, pero ni
allí ni en la inglesa se socorría a nadie. Escudados en unas frías
convenciones sin aliento humano, habían dejado asesinar a sus puertas
a muchos centenares de desgraciados a quienes pudieron salvar».

Este último párrafo pertenece a una estupenda novelita titulada Las
muchachas de Brunete, que relata el caso de las hermanas Larios,
hechas prisioneras por el Ejército rojo. Las dos novelas son de un
excelente escritor español poco aficionado a exagerar ni a
descomponerse, que hizo la guerra en el Ejército nacional, pero que
siempre fue sincero amigo de los anglosajones.

La vida de los asilados en las Embajadas se ha descrito en muchos
libros. Joaquín Calvo Sotelo llevó el tema al escenario con La vida
inmóvil. Hubo quien pasó toda la guerra en su asilo diplomático, quien
allí se casó y vio nacer su primer hijo; hubo quien prefirió el riesgo de la
calle al tedio de la seguridad; hubo quien consiguió salir de España e
incorporarse al frente con los nacionales, y quien tuvo que empeñar su
palabra de honor de no regresar a España hasta que la guerra acabase.

Conozco el caso, porque me lo contó el propio interesado, de un escritor
antifascista que fue acompañado hasta Bebé Morla por dos falangistas
a los que él había ayudado unos meses antes. Acababa de tomarse
Madrid y en el edificio diplomático —desoladamente vacío— aún
quedaban dos asilados navarros, a la espera de trasladarse a su tierra,
y ellos fueron los que hicieron el relevo de asilo con el escritor, al que
mostraron gentilmente los trucos íntimos de la casa, el manejo de la
cocina, el mejor lugar para el petate.

En medio de la grandeza de alma de tantos diplomáticos, no faltó algún
abuso: «Volviendo a esos diplomáticos —acusa V. Botella Pastor en 
Porque callaron las campanas —, don Luís no silenció que Embajada
hubo donde al ofrecer asilo a un matrimonio se precisó que era el del
lecho del embajador para la mujer. De lo contrario, la calle y el riesgo
de las “checas”… Otros más modestos se conformaron con trocar el
derecho de asilo en prebenda provechosa y le ponen precio fuerte. Así
ciertas representaciones se han convertido en negocios hoteleros,
canongía que se extiende a pisos y más pisos, casas y más casas. Y esa
gentuza se permite farfullar de los “rojos”».

Puede que algo hubiera. Lo que no podía fallar es el que los rojos
montasen una falsa Embajada para la caza de nacionales. Este infame
artilugio dio origen a las matanzas de «el túnel de la muerte». Ruiz
Ayúcar relató esta historia en su ejemplar novela Las dos barajas.
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Finalmente, un antiguo «chileno» se asombraba de que los campesinos
rusos hubiesen llamado en demanda de socorro donde lo hicieron.

—No llamen a esa puerta —les hubiese dicho yo—. Ahí no, amigos.
Llamen a la puerta de cualquier Embajada donde se hable español. Hay
puertas a las que es inútil acudir. Allí no ayudan ni a Cristo.

REQUETÉ

Tengo la opinión de que si ser español es una de las pocas cosas serias
que se pueden ser en el mundo —lo dijo José Antonio, y todo parece
confirmarlo en el actual—, ser requeté es una de las pocas cosas serias
que se pueden ser en España. Otra es ser falangista, aunque no
quedemos muchos. El número poco cuenta; la calidad del producto es lo
que importa. Ser los cabales en la hora precisa, que nunca coincide, por
cierto, con la de atrapar carguitos.

El requeté tiene su ademán particular, de modo que es pura historia de
España, y de la mejor clase, y en cambio no está bien definido por la
Academia de la Lengua, como demostró Iribarren. El estar, aunque mal
definido, supone cierta ganancia, porque en la edición del Diccionario
correspondiente a 1926 ni siquiera figura en la lista de vocablos. El
requeté quedaba a la intemperie, que no es mal lugar a veces, de la
misma manera que lo propio ocurre hoy con el vocablo falangista.

El origen de la palabra requeté es un tanto misterioso, o por lo menos lo
era hasta que Azcona lo aclaró definitivamente. En la primera guerra
carlista, el voluntario que los liberales llamaron faccioso se llamó a sí
mismo realista. En la segunda y postrimerías de la primera, ya fueron
carlistas, y andando el tiempo serían jaimistas. En sentido despectivo,
los liberales les llamaron carcas y carcundas —corrupción
menospreciante de carlistas—, denominación que, como suele ocurrir en
casos semejantes, acabó siendo aceptada como timbre de honor.

—Sí, señor; carcunda y a mucha honra —era frase muy fácil de oír en
los tiempos de la segunda República, con lo cual quedaba desvirtuada la
intención de una copla liberal y antigua:

Carcunda, carcunda,

toca la cometa,

que viene Moñones

con la bayoneta.

La conciencia de aquel miliciano rojo que meditaba sobre la abundancia
de internacionales y rusos en los cuadros de mando de su Ejército, le

464/733



dice bondadosamente, «por bulerías», según Manfredi: «Te estás
haciendo un carca, pelmazo». El teniente Moreno, el asesino de Calvo
Sotelo, pedía en Villa Rosa: «Tú, Bernardo, canta una seguidilla
republicana para fastidiar a esos carcas». Luego venían las bofetadas.

Los liberales llamaron también carlinos y carlines a los partidarios de
Carlos V, y según demuestra Azcona fueron los vendeanos quienes
inventaron la palabra carlista. Iribarren ilustra con dos ejemplos ambas
variantes. En una cancioncilla se acaba gritando: «Muera todo carlín»,
y en otra, algo menos comprometida, se dice así:

Y venza el progreso,

venza el carlino,

mientras tenga mi jarro

lleno de vino.

Para mucha gente española constituyó una sorpresa la pujanza del
requeté en la hora del Alzamiento; para quien observase los
acontecimientos con más atención histórica que política, con el ojo más
puesto en las silvestres realidades españolas que en los pasillos del
Congreso, no fue motivo de pasmo. Seguramente, por ejemplo, que a
Azaña no le pilló de susto, ya que nada más proclamarse la República y
celebrarlo con la quema de los conventos, supo que Navarra estaba
dispuesta a todo, tanto que para prevenirse envió hacia aquella tierra
toda una brigada que anduvo de maniobras por los montes de la
carlistada, donde se rememoraba muy a lo vivo cuanto esta palabra
evoca, incluso en el sentido más puramente militar.

«En el Ejército carlista se llamaban carlistadas aquellas empresas que
no se amoldaban a las reglas tácticas, y en que se veían noventa y nueve
probabilidades de perder y una de triunfar», según Carlos Cruz
Rodríguez, citado por José María Iribarren.

Vamos; la continuación de la guerrilla y el anticipo de los comandos.

La carlistada —como la francesada— tiene un son entrañable. Lo dice,
recogiéndolo en la vena popular, y en plena Cruzada, Luis de Armiñán:
«Éibar está rodeado de pueblos en los que el tradicionalismo alentó
siempre. Se habla en ellos de la “carlistada” como si se saborease un
buen dulce. El calificativo es de la gente del pueblo, de los caseros, y
tiene dejos familiares y cariñosos».

El requeté, para muchos, era algo lejano y desaparecido, casi folklórico,
y esto no es de extrañar que ocurriese en 1931 y hasta en 1936 si se
tiene en cuenta que en La vida militar, cuya publicación es muy cercana
a la segunda guerra carlista, se habla de los requetés con cierta
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vaguedad legendaria, como de cosa olvidada, curiosa y estimable a
pesar de todo:

«Las compañías de requeté, mocitos desalmados de trece a dieciocho
años, distinguíanse también entre los batallones carlistas, si no por su
marcialidad y disciplina, por el cinismo y arrojo de que hacían gala.
Marchaban en muchas ocasiones los primeros al asalto, y dieron no
escaso tributo de sangre a la causa».

No es necesario aclarar que el texto es liberal y que puede que sea uno
de los primeros en citar la palabra requeté. Lo que no sé es si Francisco
Barado no confunde los términos, porque requetés se llamaron en la
segunda guerra carlista a los voluntarios del tercer batallón de Navarra
y también a los chiquitos de catorce y quince años que formaban una
especie de guardia del príncipe don Jaime, hijo de Carlos VII. Algo así
como una profecía de los pelayos. Haya o no equivocación en Barado, lo
que si es cierto que en el voluntariado español de todo género, y el
carlista lo es de primer orden, siempre se dan combatientes de edad casi
infantil. No sé qué pasaría en las guerras civiles decimonónicas, pero en
nuestra Cruzada se escapaban a los frentes verdaderos críos, con tanta
insistencia en la aventura que muchos de ellos murieron como
veteranos: dos recuerdo ahora, los dos requetés con quienes me unían
vínculos de amistad: Garisoain, que cayó por la parte de Sigilenza, y
Madoz, «Madocico», que fue de los primeros muertos en Guipúzcoa.
Entre los dos no creo que llegasen a los treinta años ni aún añadiéndose
un par.

La palabra requeté, estupenda e irrebatiblemente investigada por mi
ilustre paisano don José María Azcona, padre de tres voluntarios
falangistas, tiene su origen en la primera guerra carlista. Requeté era el
nombre de una canción que no se les caía de la boca a los mozos del
tercer batallón de Navarra, junto al de Guías, los dos favoritos de
Zumalacárregui, que no es parvo elogio en cuanto a virtud militar toca.
El titulo de la canción se derivaba de su estribillo. El voluntario canta
mucho, unos veces bien y otras mal; pero siempre en cantidad. Podría
decirse que soldado que no canta algo tiene en la garganta. (Por algo al
miedo, en la Legión, se le llama «dolor de garganta».) Los cuatro
batallones iniciales del fabuloso Ejército que mandó Zumalacárregui,
adquirieron su nom de guerre —nunca mejor dicho— tomándolo, como
botín, de sus canciones favoritas, de modo que hay una copla que
equivale a un estadillo lírico:

El primero, la Salada;

el segundo, la Morena;

el tercero, el Requeté,

y el cuarto, la Hierbabuena.
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Quien quiera saberlo todo sobre este asunto ha de recurrir al libro de
Azcona: Zumalacárregui, Fuentes históricas, y a una infinidad de notas
sobre la cuestión debidas a Iribarren. Hay una separata de la Revista
Príncipe de Viana en la que este mismo autor sintetiza muy bien todas
las pistas, falsas y verdaderas, que conducen a la verdad sobre esta
palabra. Sentido y origen de la voz requeté, es el titulo del artículo
contenido en la separata. En él se parte a la búsqueda de la verdad
desde las numerosos definiciones que se encuentran en los diccionarios
a propósito de la palabra requeté, en general, o incompletas o
desacertadas.

Lo que verdaderamente cuenta es que en todo el mundo basta con decir
requeté para que cualquiera sepa de qué se está hablando. Bueno.

Lo del requeté era una canción de marcha. Iban los del tercero de
Navarra a buen paso, ni muy uniformados ni siquiera muy vestidos, y
estimulaban su natural buen humor con la canción cuyo estribillo decía:

Vamos andando, tápate,

que te se ve el requeté.

Azcona asegura que «el sentido indeterminado de esta palabra le daba
cierta malicia inocente y estimulaba la picardía infantil de los
soldados».

La tropa siempre tiene su lenguaje de cábala, como si quisiera aislarse
de quien no esté a su lado. Iribarren supone que Zumalacárregui, en su
afán por aligerar desde la impedimenta al uniforme de sus soldados,
pudo ensayar con el tercero de Navarra el uso de lo que en Navarra se
llama la gatera, esto es, una «abertura en la parte trasera de los
pantalones de los chicos para que éstos puedan hacer sus necesidades
sin tener que desabrocharse ni bajarse los pantalones».

Apoya su teoría diciendo que el tío Tomás, «que había peleado en la
Francesada y que sabía mucho de guerras, no podría olvidarse de los
miles y miles de soldados que, a través de la Historia, fueron “cazados”
en las inmediaciones de sus campamentos o al borde del camino,
mientras realizaban, apartados de los demás, el citado menester
fisiológico». En efecto, muchas veces buscar la desenfilada es un
verdadero problema, con gatera o sin ella, aunque la gatera,
indudablemente, a cambio de un incómodo fresquito, reduciría los
tiempos del riesgo.

Otra variante del dichoso y divertido estribillo es ésta:

Tápate, soldado,

tápate que se te ve el requeté.
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Ignacio Baleztena, que en cuestión de coplas se las sabe todas, parece
confirmar las suposiciones de Iribarren con esta otra variante que él ha
documentado, procedente también de la segunda guerra carlista:

Requeté,

tápate el culo, que te se ve.

Por donde resultaría que los requetés. todo lo contrario de los 
sansculottes, tendrían algo estético en común con los revolucionarios
franceses, además de que en francés la palabra requeté designa un
toque de caza que los oficiales de esa nacionalidad debieron poner de
moda en las filas carlistas.

Puede ocurrir también que esa visibilidad, un tanto intima, que ofrecían
los barbianes del tercero de Navarra fuese debida a la escasez de ropa
o al mal estado de sus pantalones, bien por delante o bien por detrás.
Determinadas alusiones son muy populares en España, en cierto
régimen de pesas y medidas que se aplica a la estimación del valor de
los hombres.

De todos modos, cuando la voz requeté empieza a adquirir dimensión
nacional es en el largo período anárquico, enloquecido y entontecido
que precede a nuestra Cruzada. Los carlistas catalanes que luchaban
contra los jóvenes bárbaros y el incipiente e inventado separatismo,
gustaron de llamarse requetés. De ahí pasó el gusto a los mozos
levantinos que se sacudían con los seguidores de Blasco Ibáñez, y
después al reato de España. El Requeté, un magnifico libro del general
Redondo y del comandante Zavala, es la guía a seguir por quien quiera
conocer la historia de su organización y empresas en nuestro tiempo.

Los requetés se han considerado siempre como Ejército español. No
pensaban en milicia. Siempre practicaron más en el campo que en la
ciudad y gustaban de la maniobra entreverada de romería; del aplec
más que del mitin. «Echarse al campo» era su frase. El requeté tuvo
incluso el acierto de organizarse militarmente, en su última versión,
bajo la santa advocación del Tercio, que es la unidad castiza, española,
de cuando la moda castrense del mundo era impuesta por nuestra gente.
Su uniforme se acomodaba al del Ejército, y en su aspecto más conocido
al de los soldados cuya uniformidad va desde la reforma de la Dictadura
hasta la de don Manuel Azaña; color caqui y polaina con botones, casi
como los granaderos de Prusia. En sus luchas antirrepublicanas, el
requeté prescindió de la guerrera y se quedó, según el estilo del tiempo,
en mangas de camisa. Caqui, por supuesto. (Los jefes legionarios del
Requeté, como Rada, verían con agrado esto; y también aquel selecto
grupo de militantes que fue a Italia a prepararse como oficiales.) Su
saludo era exactamente igual que el militar, pero no faltaron algunos
requetés que preferían el saludo brazo en alto, considerándolo algo así
como el signo universal anticomunista.
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El requeté tiene un estilo tan propio e incontagiable que ni siquiera el
contacto con eso que se llama el café y el casino pudo contaminarlo de
comodidad. Los Círculos Carlistas no eran otra cosa que casinillos o
cafés, pero tan distintos a todos que realmente constituían
campamentos, cuartos de bandera, cuarteles, casonas de una gran
familia. Jamás hubo nada más llano, igualitario y democrático que un
Círculo Carlista, porque la auténtica democracia, en España, siempre
cae del lado de la tradición.

Si en España se dice: «Voy al Círculo», nadie piensa en el Círculo de la
Unión Mercantil o en cualquier otro género de respetable círculo, más o
menos económico o social, sino en el Círculo Carlista más próximo. Los
Círculos se mantuvieron en constante rebelión contra la pobrecita,
desangelada y paratífica Monarquía liberal, y hasta la defendieron en
las elecciones de abril de 1931, según vi yo en Pamplona, aunque luego
escuchase también la opinión que la retirada de Alfonso XIII merecía,
por ejemplo, a Javier Astraín, carlista de cepa complicado hasta las
cachas en aquellos comicios. En el Círculo de la plaza del Castillo
funcionaba una Academia Militar del Requeté, donde se graduaron de
cabos, sargentos y oficiales un buen número de amigos míos.

«Los Círculos Carlistas —escribe Casariego— solían adornarse un poco
infantilmente, con aire pueblerino, fuera de las exigencias de la moda
francesa o inglesa, que imperaba. Lo más frecuente era que dominasen
los motivos heráldicos en los que se multiplicaban flores de lis y boinas
bermejas. Su iconografía era siempre religiosa y militar. Cuadros de
Santos y de Caudillos, románticas y descoloridas litografías de
guerrilleros y de escenas de batallas y vivacs».

Por mi parte, insisto, puedo decir que nunca he conocido nada más
democrático que un Círculo Carlista, ni más totalmente politizado. En el
de Pamplona había un pim-pam-pum de uso infantil con los retratos
grotescos de Azaña, Prieto y otra gente enemiga. Los chavales les
arreaban unos pelotazos fenomenales y más de uno de aquellos críos se
escaparía a la guerra en cuanto ésta reventase, de modo que de tirar al
pim-pam-pum pasaron a tirar con fusil o a lanzar granadas de mano y,
con frecuencia, a morir.

Los Círculos Carlistas eran como blocaos en medio de la noche, como
pequeñas luces orientadoras en medio de la tempestad. Jugar al dominó
en un Circulo Carlista era mucho más decisivo para España que perorar
en las Constituyentes, y una partirla de mus en el Circulo de Artajona,
pongo por ejemplo, valía más que un Gobierno radical con participación
de la Ceda o un brioso discurso de don José María Gil Robles. Eso sin
contar con que el vino de Artajona tiene usía y es de por sí un parque de
municionamiento. Por algo se dice, «Soldao navarro, buen vino». Uno de
los espectáculos más reconfortantes en la época de los amigos de la
U.R.S.S., los intelectuales listillos y la apertura a la catástrofe, era ver el
zaguán del Circulo Carlista de Pamplona convertido en cuerpo de
guardia, con requetés de uniforme, armados y sabiendo usar las armas.
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Los requetés nunca han engañado a nadie, razón por la cual incluso
llegaron a molestar a cierto tipo de políticos tradicionalistas que ya
estaban en aquello de que «no era cosa de jugar a los soldados». ¡Cómo
se reían los requetés, pasado algún tiempo, al ver a más de uno de estos
en gran uniforme, cubierta la boina de florea de lis y hasta con botas
altas! Peter Kemp opinaba muy bien de los requetés, pero afirma que su
«mando político era inepto». Algunos de los así calificados doblaron el
espinazo en Estoril.

La lengua de los requetés fue siempre lengua con manos, y osaba
hablar, y cómo.

He aquí, por ejemplo, la orden circulada en los turbulentos tiempos de
la anarquía barcelonesa: «Al insulto responded con la bofetada, a la
bofetada con el palo, al palo con el tiro». Esta escala progresiva y
madrugadora es de gran eficacia, altamente práctica.

El requeté combatió siempre bien, siempre cantando, siempre de cara y
siempre rezando. Lojendio, al hablar de la reconquista de Asturias,
escribe: «Respondía la guerra al tipo romántico y heroico —modo de
guerrear que por antonomasia puede llamarse del requeté navarro—
que ya se había empleado en la lucha sobre las montañas vascas,
cuando ya en marchas inverosímiles los soldados escalaban los montes
ocultándose entre matas de carrascas y de argomas, protegidos por la
niebla baja que descendía por el flanco de la montaña». Cristo era su
Capitán, igual que el de Juan de Austria y su gente en la ocasión de
Lepanto. Los Tercios de requetés llevaban al Cristo en vanguardia,
delante incluso de las banderas que jalonaban el avance. Se hicieron
famosos, de modo singular, los cristóforos de Montejurra y Lacar. En
cuando el padre Huidobro pasó a España se fijó en la religiosidad de los
requetés. Entró por Dancharinea, y a través del Baztán y de los bosques
de Velate fue a Pamplona. Inmediatamente escribió una carta a sus
superiores: «¡Qué muchachos! ¡Cómo hablan de la muerte!… Confiesan
y comulgan con mucha frecuencia y ellos son apóstoles de los otros.
Este espectáculo de un pueblo que sólo sabe rezar y luchar es algo
grande».

Los requetés fueron en la guerra nuestra algo bien distinto a lo que
quiere que sean el novelista de la objetividad, señor Gironella, que los
pinta como una turba mitad fanática, mitad supersticiosa. ¡Aquel
requeté de Estella que Gironella saca de un chiste bastante popular por
entonces para convertirlo en historia! «Poco antes de la guerra —
escribe— habla practicado la devoción de comulgar nueve primeros
viernes de mes seguidos. De pronto, cuando la batalla de Oviedo, le vino
a la memoria que el Sagrado Corazón había prometido la perseverancia
final —“no morirán en mi desgracia ni sin recibir los Santos
Sacramentos”— a aquellos que, como él, hubieran llevado a buen
término tan piadosa costumbre. El requeté de Estella, monstruosa
mezcla de fe y de ignorancia, razonó: “Así, pues, dado que el Sagrado
Corazón no puede equivocarse ni mentir, es obvio que si estoy en
desgracia de Dios, o sea, en pecado mortal, no moriré…, lo que equivale
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a decir que los rojos no me matarán” . El requeté, sin pérdida de tiempo,
se dirigió a Oviedo dispuesto a pecar, a "ponerse en desgracia de Dios",
hecho lo cual, concienzudamente, en el primer burdel de que tuvo
noticia, regresó al frente. A partir de este momento se sintió tan
inmunizado, tan a salvo y a trasmano de las balas, que en ocho días
llevó a cabo una retahíla de acciones heroicas que le valieron una
Medalla Militar Individual».

Indalecio Prieto conocía a los requetés bastante mejor que Gironella, y
por eso aseguraba con su desvergonzado lenguaje que no había animal
más peligroso que un requeté recién comulgado. La fabulilla fanática
del requeté de Estella es haber oído campanas —valga la expresión, que
no vale mucho que digamos en este momento— sin saber dónde. Mucho
más cierto es que el cristóforo de uno de los más brillantes Tercios de
Navarra, famoso porque avanzaba sin armas y sin escurrir el bulto, fue
reprendido cierta vez por su comandante, que estaba extrañado al ver
que aquel día el mozo se pegaba al terreno mucho más de lo que fuera
de desear. El requeté se explicó:

—Es que ayer tuve un plan y hoy estoy en pecado. ¡Y eso de morir en
pecado no me gusta nada!

El requeté tiene una actitud vital llena de alegría cristiana, de la más
gentil tradición española, que suena a fe y al júbilo de Berceo y del
Arcipreste. Su confianza en la «Gloriosa» y en la eficacia de las tres
Avemarias llega hasta los nombres de sus unidades: nada menos que
diecisiete Tercios llevaban el nombre de la Virgen en diversas
advocaciones. ¡Tercios de la Virgen del Camino, del Puy, de Nuestra
Señora de Estívaliz y de la Virgen Blanca, de Nuestra Señora de Begoña
y de la Antigua, de Valvanera y de Covadonga, del Pilar y de Montserrat,
de la Virgen de los Reyes y de la del Rocío, de la Merced y de la Victoria,
de las Angustias y de Guadalupe!

Y algunos de estos nombres eran «repes», como dicen los chicos de mi
tierra.

El grito de «¡Viva Cristo Rey!» solía ser la última jaculatoria del requeté
muerto sobre el campo. López Sanz cuenta en uno de sus libros la
muerte de José García Imaz, de Larraga, acaecida a los catorce meses
de frente en las filas gloriosas del Tercio de Lácar. «A un hermano
(suyo), sargento en el mismo Tercio, le avisaron de la desgracia:

»—Tu hermano José ha caldo gravemente herido.

»Marchó a buscarle y le encontró moribundo. Le abrazó y le dijo:

»—Grita ¡viva Cristo Rey!»

Jesús Lambea, un requeté navarro, alférez provisional, que habría de
morir al frente de una sección de la Primera Bandera de la Falange de
Navarra, explicaba su valor con gran modestia en una carta familiar:

471/733



«Al subir el monte para tomarlo, recé tres Avemarias a la Virgen
Santísima y no dejo de repetir la hermosa jaculatoria: “Sagrado
Corazón de Jesús: en Vos confío”».

Lambea se municionaba en el mejor parque posible: en el de la fe en
Dios. Por si fuera poco, asistía a los moribundos de uno u otro bando, si
el capellán no estaba a mano, ayudándolos en el trance con las
oraciones del Devocionario del Requeté. Se le llamó el Alférez de Cristo
Rey, que no es parvo sobrenombre. Seguramente que Jesús Lambea se
hubiera extrañado leyendo aquello que cuenta en España don Salvador
de Madaringa: «En plena batalla del Ebro, el cura castrense de un
regimiento navarro que solía rezar un rosario al anochecer, se encontró
sorprendido con que la tropa le hacia una “huelga” de padrenuestros al
llegar el momento de orar “por nuestros caídos”. “¿Qué pasa?”,
preguntó. Y un barbudo navarro le contestó con voz varonil: «Que se
diga por nuestros caídos y por los de nuestros hermanos de enfrente».

Cualquiera sabe que esto de rezar por todos los caídos era una
costumbre muy extendida desde el primer momento. En La fiel
Infantería anotaba yo este recuerdo de los días de julio y agosto en
Somosierra: «Acabamos con un responso por todos los muertos de la
campaña, por sus muertos también». De modo que, agradeciendo la
buena intención del reverendo don Salvador, de la S.N. (Sociedad de las
Naciones), lo de su «huelga» es otra cosa, así como lo del requeté de
Estella. El alférez protagonista de los ojos perdidos, que está en línea
ortodoxa, «pidió por sus amigos muertos a los dos lados y pidió por
todos los muertos de su bando y también por los enemigos muertos,
excluyendo, eso si, a los checos, los franceses, los norteamericanos, los
ingleses, los yugoslavos y, en general, a todos los hijos de mala madre
de las Brigadas Internacionales. Pidió perdón por excluirlos, pero no lo
podía remediar ni aun sabiendo que los hijos de mala madre de las
Brigadas Internacionales también eran hijos de Dios».

La fe de los requetés era algo tan vivo como el universo; tan suyo como
su piel; tangible y próximo como su cantimplora o su bota.

«—¿Crees que es importante la herida, Babil?» —le preguntaba un
alférez carlista a su enlace, un chico de como dieciséis años, según
cuenta Zavala.

«—No lo sé, mi alférez; pero, por si acaso, vamos a rezar juntos el
Señor mío Jesucristo»—le contestó Babil, a quien también le habían
cascado.

Rezar el Señor mío Jesucristo por si acaso es una buena fórmula para
vivir bien y morir con decencia.

Peter Kemp nos da un testimonio de excepción: «El hospital se llenó
pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un joven oficial navarro
de los requetés, con una pierna destrozada, fue aposentado en mi
habitación. Sufría horriblemente, y su cara era verde bajo el sudor.
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Contrariamente a mí, jamás se quejaba de su herida, y se manifestó
encantado de compartir una habitación con un inglés llegado para
combatir por la causa de España. Cierto día, al despertar de un período
de inconsciencia, vi que había desaparecido. Eileen O’Brian me explicó
la razón: el hospital estaba atestado, debido a los numerosos ingresos, y
uno de nosotros dos debía ser trasladado a otro punto más lejano.
Estaba inconsciente cuando llegó la orden, pero el requeté afirmó que,
puesto que yo era un voluntario inglés, tenía prioridad sobre él, y a
pesar de que su estado no era mejor que el mío, insistió en ser
trasladado. Profundamente emocionado, pedí a Eileen que procurara
encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero ella negó con la
cabeza.

»—No puedo. Murió durante el viaje».

Cantar, cantaban a modo los requetés. Nuestra guerra, al menos en el
lado nacional, fue bien cantarína. Cantaban requetés y falangistas, pipis
y paisas, legionarios y regulares, marineros y aviadores. Algunas de las
canciones de los requetés, que poseían un extenso romancero lírico,
expresaban, más o menos a las claras, cierta veta medieval de las que
pueden caer por el lado de nuestro inconmensurable Arcipreste.

A mi me encandilaba aquel balance —un poco como de «Hostería del
Laurel»—que aprendí en «La Bidasotarra», el autobús que nos tocó a
los enlaces para el camino de Somosierra. Mis profesores eran Ardanaz,
Cirauquí, Corellica, Goñi, Istilar:

Neskacha polita, navarra

graciosa, alavesa airosa,

la aragonesa amable,

la dulce castellana,

venid con fiares todas

a poner a los carlistas

en sus sienes las coronas.

No la recuerdo completa, pero siempre me gustó aquella en la que se
pronostica a una muchacha:

Y dormirás en un lecho de flores

con cuatro requetés

que te hablarán de amores.
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Tampoco es manca, ni teológicamente hablando, ni al hablar de otro
modo, la que proclama:

Viva Dios, que nunca muere,

y si muere resucita.

Viva la mujer que tiene

amores con un carlista.

Esta, amigos míos, al menos desde un punto de vista puramente
cuantitativo, era más modesta que la chica del «lecho de flores».

Cantando daban lecciones de moral militar y de un cristiano
entendimiento de la vida y de la muerte:

No llores madre, no llores,

porque tus hijos

a la guerra van, a la guerra van.

¡Qué importa que el cuerpo muera,

si al fin el alma gozará

en la eternidad, la eternidad!

¡A las armas, voluntarios,

a las armas a luchar por nuestra fe!

Moriremos defendiendo la bandera

dé Dios, los Fueros, Patria y Rey.

Otros simplificaban la cuestión en el último verso:

… de Jesucristo, Nuestro Rey.

—Chico, tener tanta fe, lo comprendo, es como jugar con ventaja —me
decía en la Cuarta Caseta un requeté de Pamplona a la vez que
atacábamos una lata de sardinas en amor y compaña a la vuelta de un
enlace que nos había hecho pasar muy malos tragos. Tragos, por cierto,
que pasamos por el garganchón con la ayuda— a Dios, lo que es de Dios
y al César lo que es del César— de la bota de vino.
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Por esto se permitían aquellas bromas bradominescas sobre
determinado meridiano que pasa por la cintura, y también hacer humor
negro de excelente calidad, no de carrico de muertos y taza de water: 

Si prompte vols ésser enterrat

ves al Terç de Montserrat.

O también aquel pareado de la más hermosa unidad de todo el Ejército
Nacional, que proclamaba con la resignada y valerosa chunga del
soldado que tiene confianza en su jefe:

Para el General la faja;

P’al requeté la mortaja.

Pero vitoreaban a su general y morían a sus órdenes sin tiempo siquiera
para probarse la mortaja.

Casariego los ve así camino de la muerte: «Las recias abarcas de
becerro vuelto y ancha suela claveteada pisaban, firmes y acompasadas,
la tierra fragosa de un bosque tupido y melancólico por el que el Tercio
subía en larga y serpeante hilera de combate. Los requetés —camisa
despechugada y descolorida boina calda sobre la nuca— marchaban
lentamente, bajo la pesadumbre de sus equipos y cartucheras».

El general Rada —a cuyas órdenes tuve el honor de servir en
Somosierra— les decía en las puertas de Madrid: «Por ser requetés
tenéis que ser buenos cristianos, buenos soldados y buenos caballeros;
ningún acto sería por mí tan castigado como el que lleve envuelto un
afán de crueldad o de lucro; cuando lleguéis a las casas madrileñas, ser
requetés es ser valientes, pero ser humanitarios; ser implacables, pero
ser ecuánimes».

Nada más comenzada la guerra, el jefe carlista Joaquín Baleztena
difundió esta orden: «Los carlistas, soldados, nietos y biznietos de
soldados, no ven enemigo más que en el campo de batalla; por
consiguiente, ningún movilizado, voluntario, ni afiliado a nuestra
Comunión debe ejercer acto de violencia, y si evitar que se cometan en
su presencia. Para nosotros no existen más actos de represalia que los
que la autoridad militar, siempre justa y prudente, se crea en el deber de
ordenar.— El Jefe Regional, Joaquín Baleztena».

Un periodista francés, André Villoboeuf, de Gringoire, los vería así en el
desfile de la Victoria: «De pronto, un grito inmenso se sobrepone a todos
los vítores. Es que avanza la infantería navarra, mandada por el general
Solchaga. Se toca con la boina roja y ondula como un campo de
amapolas entre los árboles de la Castellana. ¡Requetés y navarros!
Bravos entre los bravos, siempre en los puestos de peligro, helos aquí,
ahora, en el del honor. ¡Qué hermosos resultan sus rostros devorados
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por la fiebre patriótica, detrás de sus grandes crucifijos de cobre que
acarician las banderas maculadas de sangre! Yo, que formé durante la
gran guerra en nuestros batallones de Cazadores, que afrontaron con
honor las embestidas de los más rudos regimientos alemanes, puedo
afirmar que a esta hora no hay en Europa una infantería superior a la
navarra. Existirán las que se le puedan comparar, pero no las mejores.
Matriz de toda la infantería española, legión alerta, mordiente, posee un
fuego, una elegancia en la marcha, que electriza a la multitud y
desencadena a su paso huracanes de vítores».

Se me ocurren mil maneras de terminar esta papeleta, y sin falsa
modestia, juro que todas brillantes. Pero renuncio a ello. Prefiero
liquidar el artículo con la más caliente estadística. Copio, pues, del libro
de Zavala:

«El Tercio de Lacar fue de todos los navarros el que tuvo más bajas en
la Cruzada, 720 muertos y 7.500 heridos, es decir, un 102 por 100 de
muertos y un 1.071 por 100 de heridos, si tenemos en cuenta que la
plantilla de un Tercio es de unos 700 hombres. Por este Tercio pasaron
alrededor de 12.000 hombres durante toda la campaña, es decir, los
efectivos de una división».

PODENCO

Tanto como guardián de cárcel roja o chequista, al menos en ciertos
lugares de Asturias. Guillén Balaya escribe:

«—Silencio, que viene un "podenco".

»El podenco tiene un puro en la boca. Se llama “Pachu” y es un vulgar
asesino… Su misión consistía en facilitar listas al minotauro insaciable
de la cheka».

NACIONALSEMINARISTAS

Cuentan que Foxá —al que se le cargaban todas las ingeniosidades
habidas y por haber— pronunció una frase estupenda en el momento de
producirse un cambio fundamental en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. La frase era, más o menos:

—Hemos pasado del azul prusia al azul purísima.

Este azul, de distinto tono que el falangista, tuvo gran influencia en la
política española desde los primeros momentos de la guerra. A su
cuenta, pues, va también esto de llamar nacionalseminaristas a
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nacionalsindicalistas de incorporación apresurada, aunque de excelente
intención. En la postguerra se llamaron así, principalmente, los equipos
de la propaganda que durante mucho tiempo tuvieron su sede en
Montesquinza, 4, cuna del Ministerio de Información.

Desde luego, allí convivían el azul prusia, el azul purísima y el azul
mahón, el simple y llano azul de la Falange. Durante la primera época
las paredes mismas estaban llenas de consignas e invocaciones
falangistas.

Samuel Ros le dijo una vez a Arias Salgado que le tenía que dejar
llevarse a casa la Vicesecretaria para leérsela por la noche, en la cama.
Toda esta literatura mural desapareció un buen día —o malo, según se
mire, y yo lo miro como malo— y ya no se volvió a ver. Sobre el
nacionalseminarismo como actitud política se podría escribir un rato
largo, pero no es éste el lugar apropiado.

LA QUINTA DEL SEU

Expresión político-militar inventada por la agudeza de Juan Aparicio
para definir cronológica y sentimentalmente a la porción más joven y
combativa de lo que viene llamándose generación del 36.

CAMARADA

Las palabras, como casi todo lo que el hombre usa, unas veces están de
moda y otras no; el valor de una palabra sufre las mismas oscilaciones
que los cotizados en la Bolsa, y sube y baja con tanta frecuencia,
ligereza y capricho como la altura de la falda de las mujeres respecto al
suelo. Quien esté situado entre los cuarenta y los cincuenta años ha
conocido en este último terreno todo lo que hay que conocer, desde el
tobillo poco menos que parcela acotada para la pura observación
erótica, hasta el muslo como zona sin misterio. Ya en mi adolescencia se
cantaba aquello de que la tobillera acabaría en muslera, y aún
insinuaba el ingenio del autor de la copleja:

… al paso que tú vas

de fijo acabarás siendo muslera…

¡Muslera y algo más!

Con la palabra camarada pasa que no está de moda. Tampoco están de
moda muchas otras vinculadas con el uso de la palabra y, en general, un
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clima bastante insolidario hace que ni siquiera la camaradería esté en
boga.

Es, sin embargo, palabra antigua y hermosa, más bien de uso literario
en los finales del siglo XIX, y resucitó a la vida popular —que casi
siempre arranca en la milicia— allá por los tiempos de la clasificada
como G.M.I. Calculo que a la gente de mi generación le llegó a través de
la novela pacifista. (No hay nada que provoque tanto el gusto por la
guerra como una novela profesionalmente pacifista, y tengo para mí que
mucha culpa de las exaltaciones belicistas en los veinte y los treinta la
tuvieron los Remarque, los Barbusse, los Zweig, los Yale Harrison y
gente por el estilo.)

Camarada era el titulo de un libro escolar que no nos caía demasiado en
gracia a los que hicimos la primaria en tiempos del charlestón, y
también encontramos el vocablo en aquel enternecido Corazón de
Edmundo d’Amicis. Pero nuestro enamoramiento con el uso de la
palabra camarada vino a través de Sin novedad en el frente, y me
refiero no sólo a la novela, sino también a su versión cinematográfica.

Por entonces ya andábamos en los años mayores del Bachillerato, y nos
tocó asistir en corporación a la apertura de un Hogar del Soldado en el
cuartel de uno de los Regimientos que guarnecían Pamplona. Jamás
supe por qué, me designaron a mí para decir unas palabras en nombre
de los estudiantes a la vez que se entregaban unos pocos libros, regalo
de las letras a las armas. Cumplí como pude, pero lo que sí es seguro es
que causé una cierta sensación al comenzar la lectura de mi par de
cuartillas así:

—Camaradas soldados…

Uno de los capitanes —mandaba ametralladoras— me premió
sentándome en el sillón de una máquina y haciéndome tirar un peine de
fogueo. Fue la primera vez que olí la pólvora. Ese capitán, tres o cuatro
años después, mandaría la primera Centuria de Navarra en Somosierra,
y más de una vez fui a su puesto de mando llevando un enlace y
olfateando la pólvora en serio.

El Diccionario de Almirante dará al curioso lector todas las necesarias
precisiones —y aun imprecisiones— sobre el origen del vocablo. Parece
que en el nacimiento de la artillería, o poco más, significó algo así como
batería. «Por la parte de tierra —escribe Carnero, citado por Almirante
— se había plantado otra camarada de otras doce piezas, que ambas a
dos hicieron gran batería».

De lo que no hay ni la menor duda es de que el vocablo es de origen
militar, lo cual atestigua, entre otros, nuestro padre Covarrubias. De
cámara y de cama puede derivarse camarada, y antes de significar
amigo entrañable, compañero de armas y aventura, vino a ser algo así
como república o imperio, es decir, fraterna administración militar para
asuntos de rancho y vida en común. Unas Ordenanzas del siglo XVII
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cantan «la buena y loable costumbre que solía haber de que los
soldados viviesen en camaradas…, que son las que han conservado a la
nación española».

Ni más ni menos.

La palabra está en las arengas de los grandes capitanes de Flandes e
Italia, que a su gente calificaban de magníficos señores, soldados y
camaradas.

Fue una generación totalmente politizada la que volvió a usar, con un
regusto entre militar e ideológico, tan hermoso vocablo. Esta
generación es la que los escasos cursis que sobreviven dentro del Plan
de Desarrollo llaman de «los cainitas», es decir, la generación que
aceptó la guerra con honor, tanto de una como de otra parte. Recuerdo
como dos grandes impresiones de mi juventud la primera vez que me oí
llamar camarada en el palacete de Riscal y la primera vez que canté —
casi sin conocer la letra— el Yo tenía un camarada; fue en un entierro
falangista que acabó como el rosario de la aurora, allá por el camino de
las Sacramentales viejas. Esta canción sería a finales del 37, junto a las
murallas de Ávila, una de las que primaban a la hora de marchar los
cadetes de la primera promoción de aquella Academia de Infantería.

La palabra tropezó con resistencias reaccionarias, tanto en el mundo de
las derechas como en el de las izquierdas, que para mi siguen siendo
bastante parecidas en gustos. A los socialistas les complacía más decir
compañero, y cuando los de derechas se referían a los falangistas
pronunciaban la palabra camarada con el mismo «retantán» que los
socialistas al hablar de los comunistas y de los rusos.

Gabriel de Aracelí cuenta en Valencia 1936, refiriéndose a los rusos que
pilotaban la guerra desde el lado rojo: «Mangoneaban bastante. Iban
vestidos de paisano, a lo más con uniforme caqui abierto, pero sin
insignias ni distintivo alguno. Los intérpretes eran casi siempre
muchachas, algunas guapas y casi todas judías polacas que fumaban
como carreteros. Entraban y salían mucho; nadie parecía mandar en
ellos, y utilizaban el teléfono durante largos minutos, gritando con el
receptor al oído como demonios. Se les llamaba “los camaradas”, y con
ese eufemismo se les conocía».

Al eufemismo se apuntaban, también con su miajita de sorna, los
comunistas indígenas.

En zona nacional también tropezó la palabra con muchos
inconvenientes, tan respetables como injustos. Fue Pedro Lain quien
mejor defendió el vocablo, verdadera bandera dialéctica de mi
generación, en un artículo publicado en Arriba España de Pamplona,
primer diario falangista, el 18 de abril de 1937, en plena ofensiva de
Vizcaya. «Viene hoy en busca de esclarecimiento esta palabra de
“camarada”, que —para escándalo de viejos y débiles— sale con gozo y
brío nuevos de los labios nacionalsindicalistas. Todos hemos oído la
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objeción pacata. Acaso muchos de entre nosotros lo hayamos sentido un
poco, porque venimos de una sociedad radicalmente burguesa, y nada
hay que conserve huella tan honda como las blanduras».

Era un articulo estupendo, preciso, riguroso. Decía que la palabra
camarada tenía «solera de Tercio viejo», lo cual es cierto, y también que
la Falange «bautizó al camarada para hacerle hermano», lo cual, al
menos entonces, era verdad. Acaso nos hemos olvidado ya de lo que
aquel vocablo significó para todos y también de todo aquello a que nos
comprometía.

La palabra adquirió un aire generacional, definitorio, de tal modo que
en el Frente de Madrid de Neville, un agente nacional de información
que pasa las líneas hacia la capital a través de una mina, convoyado por
otro agente nacional que allí trabaja, lo hace notar sobre la marcha:

«—Que descanséis, camaradas —les dijo al dejarles pasar.

»Siguieron unos pasos en silencio. Luego dijo Javier:

»—Resulta curioso oír decir camarada a los rojos.

»—Eso llevan aprendido para después».

Hace algún tiempo asistí a una reunión de antiguos combatientes de la
guerra más política del mundo, reunión ya tan despolitizada que con tal
de eludir el uso de la palabra camarada —precisamente por la
significación que tuvo en la guerra y en la postguerra—, muchos de los
asistentes caían en el uso y abuso del «compañero», con lo cual todo
sonaba como a Saborit, Carrillo o Llopis. Menos mal que uno de los allí
presentes tuvo la ocurrencia de referirse a sus camaradas de una
bandera de la Legión diciendo:

—Como recordarán mis colegas de bandera…

La palabra camarada aún significa para muchos españoles el hermano
del 18 de Julio. Y esto, pase lo que pase, tiene fuerza y tira a peso de la
cabeza y el corazón. Cosa, a mi modo de entender, que un día u otro ha
de verse.

SEDAL

Una bendición de Dios, sobre todo si las cosas iban bien. Si las cosas
iban mal, lo decoroso era aguantarse con el sedal. He aquí dos típicos
ejemplos de una y otra actitud tomados de un mismo relato, el de
Salvador García de Pruneda:
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«—Me han dado, mi teniente —dijo el zapador de Marchena.

»Tenía un sedal en el brazo izquierdo.

»—De ésta escapas.

»Alegre como unas castañuelas se fue barranco abajo, utilizando como
cabestrillo del brazo herido el correaje».

Queda claro que esta cita se refiere a cuando las cosas iban bien.

«Por una senda, monte abajo, apareció el capitán ruso-austríaco. Tenía
el monóculo empolvado y llevaba el brazo en cabestrillo, sostenido por
una venda sucia.

»—¿Te han dado?

»—Sí, pero es un sedal sin importancia.

»—Evacúate.

»—Aún es pronto. Arriba la cosa va mal. On est foutu. Nos retiramos
sobre esta eminencia».

Precisamente sobre esa eminencia quedó muerto el capitán.

No falta quien considera que el sedal, en los barós de primera, es ave de
mal agüero, algo así como el signo que la muerte deja sobre sus
elegidos, igual que si dijese:

—Espérate, que ahora vuelvo…

Pero esto son interpretaciones individuales que no significan nada desde
el punto de vista general.

BATALLÓN DEL TALENTO

Grupo de intelectuales antifascistas que se daba la gran vida en los
cuarteles generales de Modesto y Líster, conocidos protectores de las
artes y las letras, verdaderos mecenas de la vida y de la muerte.

Como uno no lleva fama de simpatizar demasiado con los intelectuales y
su principal tic nervioso, se limita a transcribir aquí la definición que
este grupo merece de Enrique Castro Delgado, fundador de Quinto
Regimiento, cuna del ejército rojo. «(Los comisarios de Modesto y
Líster) se limitaban en la mayoría de los casos a controlar y alimentar el
llamado “Batallón del Talento”, integrado por un grupo de poetas y
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escritores que vivían como pequeños cortesanos, lanzando incienso,
disfrazando a los enanos de gigantes y envenenando a las gentes con la
peor y más miserable de las literaturas: la literatura del elogio, de la
baba, de la sumisión al jefe, de la exaltación al jefe, de la adoración al
jefe…».

En Pamplona, y mientras estuvo allí la Jefatura Nacional de Prensa y
Propaganda, hubo una llamada Casa de la Sabiduría donde se alojaban
poetas e intelectuales, pero la verdad sea dicha, muy en otro tono. Por
allí pasaron Rosales, Vivanco, Ridruejo y otros que no recuerdo.

PERNOCTAR

Según el famoso sargento del que todos hemos oído hablar alguna vez,
«dormir fuera del cuartel».

GERUNDIO

Pertenece el vocablo al africano típico. Parece que significa tanto como
paisano, civil, hombre que no pertenece al mundo de las armas.

—Perdone, mi general —le dijo un famoso jefe de nuestro Ejército a un
capitán general—; no le había conocido vestido de gerundio.

EL TERCIO

Fue Raimundo Lanas, de la ribera del Ebro, quien puso de moda por las
vísperas de nuestra guerra, una jota que dio mucho quehacer, junto con
la de la noche de lo Bardena en que llovía y nevaba, la de la flor
plantada a las orillas del Arga, la del pajarraco que quería volverse
yedra por aquello de ir por atún y a ver al duque, y la del más lindo
querer que, como saben, es el querer sin esperanza.

La jota a que me refiero decía:

Tengo un hermano en el Tercio

y otro tengo en Regulares,

y el hermano más pequeño

preso en Alcalá de Henares.
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El alma más cándida encontrará en la copla una evidente intención de
menosprecio que va muy bien con aquella época de pacifistas
profesionales y armabollos escandalosos que tan gentilmente llenaron
de retórica nuestra preguerra.

Era muy corriente por entonces rubricar la jota con un grito de «¡Jodó,
qué familia!», sin duda porque el Tercio, desde un punto de vista
burgués y hasta político, no tenia buena fama, y otro tanto pasaba con
los Regulares. De lo de Alcalá no hay por qué dar explicaciones, aunque
ya faltaba muy poco tiempo para que el que tuviese un hermano en el
Tercio, otro en Regulares y el hermano más pequeño preso en Alcalá de
Henares, pudiera andar por ahí con la frente bien alta en la seguridad
de que todo el mundo iba a saludarle con honesta envidia en aquella
naciente, pequeña y crecedera España que fue la zona nacional, como
miembro de la mejor casta de familias españolas.

Los conocimientos que sobre la condición, calidad y origen histórico del
Tercio de Extranjeros, fundado el 4 de septiembre de 1920, dando así
solidez militar a una aguda idea de Millán Astray, pudiese tener el
español medio eran muy escasos. El Tercio no resultaba familiar a los
españoles, sino más bien algo lejano y distante. En aquella época no
viajaba casi nadie y Marruecos quedaba en el otro mundo, dicho sea,
popularmente hablando, en todos los sentidos posibles. El Tercio, en
cambio, tenía son.

Para las mujeres era el Tercio una especie de misterioso convento de
perdularios a donde iba a parar «lo mejor de cada casa»; para los
hombres, una guarida de aventureros profesionales, un eventual
«refugium pecatorum» para quien quisiera esquivar la justicia, algo
inevitable y bueno para tenerlo lejos; un correccional de Santa Rita al
fuego, útil para los cimarrones de cualquier calibre. Una simple nómina
de funcionarios de la muerte.

De todo había, como se verá, pero en bueno.

«Sindicalistas rojos, sindicalistas blancos, pistoleros a sueldo, jefes de
cabeza cotizada, cómplices, autores quizá de atentados famosos,
perseguidos de cerca, envueltos acaso en sus mismas redes, se
acogieron a la Bandera Negra, como en otro tiempo a la Casa de Dios
—escribe Luys Santa Marina, que con ellos estuvo, recordando a los
primeros legionarios, y termina—: De nuevo, tétrica enamorada, exiges
varones de pro, y los que mataban por instinto, o por odio, o por
hambre, o por miedo, te tendieron los brazos, y como hidalgos de cuatro
linajes, mataron, murieron por tu honra, por la honra de España».

No faltaban españoles que elogiasen plenamente al Tercio por aquellas
calendas democráticas, pero con ademán pulido objetaban que sus
soldados eran mercenarios. ¡Los hay finolis!

«¿Quién buscó dineros en este Tercio que hubiesen acaudillado
orgullosamente Gonzalo de Córdoba y el duque de Alba, y que don Lope
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de Figueroa hubiese defendido —“contra la mentira, contra la
verdad”—; este Tercio, jamás amotinado… y sin la esperanza de
opulentas villas en que entrar a saco… ¡A sueldo…! es inicuo y grotesco
a la vez. ¡Ya estamos hartos de calumnias! El Tercio no es una banda de
condotieros, no es una Legión. Formóse casi exclusivamente con
españoles (y por españoles cuento también a los hispanoamericanos)
que amaban a España sobre todas las cosas».

Con estas palabras termina Luya Santa Marina el mejor libro que se ha
escrito sobre el Tercio; en él narra algunas de sus impresiones de los
años veintiuno y veintidós en tierras de África y bajo el guión de la
catorcena compañía, dicha «de las cabezas», a quien está dedicado Tras
el águila del César. El libro salta del escalofrío al lirismo con la misma
facilidad que un legionario pega un brinco sobre el parapeto.
Naturalmente, después de este libro y de otros muchos, los hombres
sesudos siguieron calificando de mercenarios a los soldados del Tercio.
Pero con esto ya contaban los de la catorcena, dicha «de las cabezas»,
Luys Santa Marina y el Tercio entero. Por todo lo cual cantaban entre
Anual y Alhucemas, casi como en un poético balance:

¡Ay, tira; ay, dale;

que en el Tercio, en dos días,

se ganan diez reales…!

Por semejante jornal morían a chorros y eran considerados muertos de
tercera, de los que no hay que dolerse, hasta el punto de que Asenjo
recuerda a propósito de un combate africano en el que hubo más de
quinientas bajas, la aclaración brindada a la retaguardia y al
comentario, nada menos que por el boletín de guerra, el cual, «para
dulcificar la noticia —escribe Asenjo—…agrega al final esta indecencia:
«En su mayor parte de indígenas y legionarios…».

A los chicos de mi quinta, el Tercio nos traía locos. A través de los
periódicos, de las conversaciones hogareñas, de cambios de impresiones
entre reales y fantásticos en los patios elementales, y hasta de contactos
de buena y admirada vecindad con legionarios que venían de África,
heridos o de permiso, con las patillas flamencas pintadas por Velázquez,
nos daba en las narices un tufo a romance bueno.

Los tristes héroes de nuestra infancia —aquellos episodios de Dick
Turpin o el pirata Drake, y en los raptos de patriotismo, las entregas
semanales sobre las hazañas de Jaime el Barbudo, Diego Corrientes o el
Tempranillo— chaqueteaban ante la verdad que suponía en nuestro
horizonte la simple presencia de aquellos hombres. Se parecían a los
amigos de Búffalo Bill y olían al sudor de los amigos de Rodrigo Díaz —
que, a veces, cruzaba el aula colegial en los versos de Manuel Machado
— y también a los amigos de Gabrielillo Araceli, a quien yo
particularmente había sido presentado por mi padre.
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Pienso que el Tercio anda ya por los cuarenta y cuatro añitos, los
mismos que cumplen los escalones más juveniles de la generación de la
guerra, y me gusta descubrir que la dadivosa promoción de los
voluntarios —los que a un lado y a otro quisieron arreglar las cosas de
España para siempre—, de los soldados del 36 y de los alféreces
provisionales, nació, más o menos, con el Tercio: que de su espíritu se
nutrieron el Reglamento de la Primera Línea de la Falange y las
Ordenanzas del Requeté y que del Tercio salió el hombre de la paz de
España.

De todos modos, hecho a la batalla, ajeno y altivo ante alabanzas,
vituperios o deformaciones, el Tercio tiene buena opinión de sí mismo, y
es razonable que la tenga. A veces la expresa incluso en sus canciones,
que no suelen ser muy correctas, y siempre procurando picar a sus más
próximos compañeros de trabajos africanos. (“A la Legión —anota
Asenjo— le toca madrugar siempre de la mano de los Regulares, los
eternos, sufridos y leales compañeros de vanguardia”».)

Una copla bien famosa se vociferó por todos los campamentos de
nuestra guerra, y no hay bar ni cantina ni estación que no la haya
escuchado alguna vez. Es aquel lerele que va definiendo con soez e
injusta maestría a los Regulares, primero, y a los de la Mehala, después,
para acabar, claro, en el propio laude:

Y, en cambio, los del Tercio,

leré, leré,

y, en cambio, los del Tercio,

leré, leré,

son buenos hombres, leré,

son buenoa hombres, leré,

leré, leré, leré…

¡muy-bue-nos-hom-breees!

Pero al llegar aquí me doy cuenta de que bien considerado tampoco es
muy cierto que el Tercio naciese en 1920. Sería mejor decir que resucitó.

En 1920 esta unidad voluntaria, creada para el choque, se denominará
de modo oficial Tercio de Extranjeros. «Por cierto —relatan Galinsoga y
Franco Salgado—, que Millán Astray no admitió nunca lo de Tercio, y
cuando algún oficial pronunciaba esta palabra solía replicarle:

«—¿Te refieres a la Legión? Pues yo no sé lo que es eso del Tercio».
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Sin embargo, según una crónica de Tomás Borrás, el propio Millán
gustaba de llamar terciarios a los soldados de su Legión. Tomás
describe el camino de la reconquista de Tetuán: «Y filas de uniformes
caqui, los Regulares de González Tablas, el guipuzcoano elegante, filas
de paisas de la Corona, el batallón de Almería y los de Málaga
cantando, filas gris azuladas de los “terciarios” (así los llamaban y los
llamaba Millán Astray) recientes, casi novatos, ya con la leyenda, las
patillas y el arremango».

En febrero de 1925 se le llamó Tercio de Marruecos, y unos días
después, en marzo, simplemente el Tercio. Pero todo este recorrido
burocrático había sido abreviado por el pueblo español, que desde el
minuto inicial le llamó así, el Tercio, quizá porque le había reconocido a
primera vista, porque le había vuelto a ver desde unos tiempos lejanos y
maravillosos. ¿No se lo inventó Gonzalo de Córdoba en las hermosas
tierras de Italia? ¿No estuvo en Flandes y en Alemania, en Europa
entera? ¿No iban ya legionarios con Cortés y con Pizarro y con todos
los claros varones de la Conquista? ¿Qué fueron sino Tercio voluntario y
de choque los guías de Zumalacárregui, los catalanes de Prim y los
morenos retintos que con sus hermanos blancos formaban en los
Cazadores de Valmaseda, a las órdenes de Weyler?

A propósito del Diario de una Batidera, y en el prólogo a una bella
edición, escribe Manuel Aznar estas palabras que tan bien se acomodan
con la denominación de Tercio y con la historia de su nacimiento,
renacimiento o resurrección, a elegir:

«¡Qué Primera Bandera de la Legión! En ella comenzó a transmutarse
en viva sustancia española el retintín francés que precedió a su
nacimiento. En ella empezaron a resucitar de verdad los Tercios; y a la 
Madelón sucedió la música celtibérica de Los novios de la muerte». 

Es por octubre de 1920.

«Al embarcar en Algeciras se apiñan en las barcazas, al costado del
barco, un centenar de hombres de distintos aspectos; al lado de los
trajes azules de mahón blanquean los sombreros de paja, trajes claros,
rostros morenos curtidos por el sol, hombres rubios de aspecto
extranjero y mozalbetes de espíritu aventurero. Silenciosos, dirigen su
mirada enigmática al barco que los ha de conducir a Ceuta, y momentos
después desfilan rápidos por las escalinatas, dirigidos por una clase.

»En el bureo, en franca camaradería, comienzan las bromas y
distracciones, forman corro sobre la cubierta, el juego del paso se
generaliza y pronto españoles y extranjeros saltan y ríen, dando al
olvido su vida anterior —parece que vuelven a ser niños—; pero los
fuertes vaivenes del barco imponen la formalidad, y mientras unos se
tumban otros, en pie, dirigen su vista hacia la costa, a donde les lleva su
nuevo destino.
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»Estos son los futuros legionarios».

Va a comenzar la increíble gesta del Tercio en Marruecos, en la cual
tanta importancia ha de tener el mismo hombre que ha escrito las líneas
anteriores: Francisco Franco, autor del Diario de una Bandera, a quien
también pertenecen las que siguen, y que describen a los hombres del
barco unos pocos meses después, cuando ya son gente, cuando el fuego
es su labor cotidiana y cuando ya son conocidos por el propio enemigo:

«Durante las noches se cruzan mil insultos con los cabileños, que han
aprendido los nombres de las clases y oficiales, hasta el extremo de que
la misma noche que los legionarios llegaban preguntaban los moros:
“¿Si llegar los del Tresio ?”»

Los muy cucos lo notaban hasta en el estilo de disparar. (O de no
disparar, como ocurría por disciplina de fuego en los campos de Nador,
según relata Asenjo: «La Legión tiene orden de no disparar, y el
centinela qué lo hiciera habría de traer al día siguiente, como prenda, la
cabeza del moro. Se imponía la economía de cartuchos». Y comenta con
orgullo: «Nada prueba mejor las virtudes guerreras de una tropa como
esa sobriedad y corrección con que presta sus servicios de noche».)
Melilla, en agonía, lo notó antes.

Ella fue la primera ciudad española que vio volver a los aguiluchos del
Gran Duque, a los fuertes y poderosos hijos de don Juan de Austria, a
los señores y amigos de Alejandro Farnesio. El Tercio resucitaba gracias
a una justa idea de Millán Astray. No se advierte en la tropa el menor
cariz mercenario. El Tercio guarda para los doblones —o las pesetillas,
o los reales— un desdén castellano; los despabila desenfadadamente en
cuanto hay un momento de respiro, los dilapida con un garbo
multimillonario, se los juega, jugándose, al tiempo, otras cosas: o el
pelotón de castigo por quebranto de la disciplina, o la vida, porque,
para evitar el pelotón de castigo, las timbas, con frecuencia, buscan
lugares entre líneas y batidos, con el fin de no ser descubiertas.

Realmente nadie se expone por un puñado de monedas a llevar
guirindolas de sangre sobre la camisa verde. Ni diez ni diez mil reales
hacen mercenario a un hombre que pone su carne en el asador. Menos a
los hombres que acudían a ponerse bajo las banderas resucitadas con el
gesto de quien se retira del siglo (apunta el libro de un soldado: «que fue
barbero en el siglo») para meditar en un convento peligroso, en un
monasterio militar, en una Tebaida de pólvora y hierro.

En dos días, por un sortilegio de estirpe, el Tercio ganó la fama, rescató
para si la fama de los Tercios antañones, venció —todavía sin combatir
— su primera batalla. La calidad de sus primeros jefes era garantía
segura de su eficacia militar. Por eso los legionarios del período de la
fundación aguantaban impávidos las bromas de los pipis africanos, que
les cantaban al verlos bajo los chambergos:
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¿Quiénes son esos soldados

con tan bonitos sombreros?

Y los mismos pipis —hermanos «seriniolos», de Bailén o de América, de
Sicilia o de Alcántara— se contestaban con sorna:

El Tercio de legionarios

que llena sacos terreros.

Pronto los iban a vaciar en sus fulminantes ataques, en su precisa y
ardiente práctica de la sorpresa nocturna, en su afición a recortar las
distancias frente al enemigo, en sus alegres y frenéticas cargas con el
cuchillo. «El machete y la navaja son armas preferidas al fusil o a la
ametralladora», escribe el general Silva, que estuvo allí.

—El camino más corto entre dos puntos pasa por la bayoneta —me dijo
un camarada universitario que hacía su doctorado en el Tercio.

—Voilá une Armée ! —exclamará Lyautey al verlos pasar como un cierzo
violento.

El mismo Franco recuerda en su Diario la impaciencia que todos sentían
al tener entre sus manos el arma tremenda del Tercio sin que el Mando
les diese ya la orden de entrar en el barud.

La historia de nuestras últimas campañas africanas está llena del
heroísmo del Tercio, entroncado con la gran escuela militar española.
Junto a los Regulares, la otra magnífica fuerza de choque, y al lado de la
seca bravura de nuestros soldados, el Tercio tiene un aire ligero y
fanfarrón. Alguien dijo: «No he conocido ningún buen soldado que no
sea ligeramente fanfarrón». Y el caballero Brantóme se burlaba de la
fanfarronería española mientras los Tercios de España pasaban bajo su
ventana, lo cual hace disculpables sus bromas.

Un poco de fantasía nunca hace daño, ni siquiera en el uniforme, en el
paso, en el saludo. También a los viejos Tercios les gustaba el color. «Las
calles bermejean como eras de pimientos; si galas y plumas matan, no
nos quedará quehacer en Francia y Cataluña», dice pícaramente el
padre Lucas Rangel, citado por Ortega. Pero aquellos y estos Tercios
son de la misma madera a la hora de la verdad. Otro padre, el padre
Huidobro, capellán de la Cuarta Bandera en nuestra guerra —y futuro
Santo Patrón del Tercio, si Dios lo quiere—, le dijo a un compañero suyo
del otro Tercio, del de Loyola, del de Jesús: «Hay momentos en que el
grito legionario ¡viva la muerte! es un grito de salvación».

La canción de El novio de la muerte les da una popularidad extensa y
romántica, y yo he contado cómo a unas chiquitas amigas mías, que
gustaban mucho de los legionarios, les llamaban «las cuñadas de la
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muerte». Hay cuplés de los felices veinte para el Tercio que acaba de
volver, y es nada menos que Raquel Meller, la más universal de las
tonadilleras, la que canta uno que se llama Luis Miguel. Ángel Zúñiga lo
recuerda:

Legionario, legionario,

legionario quiero ser,

para olvidar las traiciones

que me ha hecho una mujer,

y ha de ver esa mocita

lo que soy capaz de hacer.

El Tercio llena de canciones a una España poco propicia a la canción.

Las hay para todos los gustos:

Legionario, legionario soy,

y mi niña dice cuando a verla voy:

¡Niño mío!, yo quiero ser la primera

que se abrace a la bandera

ganada por la Legión…

Desde el primer momento no hay duda para los hombres del Tercio.
Desde que se cubren con el chambergo o con el gorrillo isabelino, el del
madroño rojo, ellos son tipos per bene, que dicen los Italianos:

¿Qué pasa? ¿Que hay peligro

allá arribita en la loma?

Aé, la chamelona.

Pues vamos los legionarios

que somos buenas personas.

Aé, la chamelona.

Las coplas de la chamelona son infinitas, como los carrasclás, y ayudan
a caminar. Son como vino en píldoras, carne en píldoras, amor en
píldoras. Píldoras líricas:
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¡Ay, qué lata, qué lata, qué lata!

ya vienen los moros a damos la lata.

En África hablarán de Abd-el-Krim o de «El Gato»:

Ya le llevan a enterrar,

tirular, tirular,

al hermanito del «Gato»,

tirulato, tirulato…

Y en España de Prieto, de Azaña o de los rabassaires. Preguntarán por
los rabassaires con el soniquete de ¿Dónde están las llaves?, cuando los
tartarines de la Ezquerra ensayan su epopeya. Pero, en el fondo, y a
veces en la forma, la copleja es la misma y alegra en las marchas como
un trago de clarete frío:

Azaña se subió al cielo

a pedirle a Dios perdón,

y San Pedro le repuso:

Pídeselo a la Legión.

La respuesta no es mala, teniendo en cuenta que San Pedro es el único
Apóstol que manejó la espada antes de la santidad, porque después
también Santiago salió peleador. Hay otras respuestas de San Pedro,
sobre este mismo patrón, indudablemente menos correctas. Por ejemplo:

Azaña subió a los cielos

a pedir un par de duros,

y San Pedro le contesta:

Anda y que te den…

El estribillo que sigue a estas coplas de circunstancias viene de la
Legión francesa:

C’est le pinard, c’est le pinard,

la mejor cosa pa marchar…

Cuando está lleno el pistón,
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¡adelante la Legión!…

El pinard es el mostagán, el tintorro, la vinacha. Y el pistón, en jerga
militar francesa, el capitán. No desdeñaban el tintorro los capitanes del
Tercio, pero les solía bastar con el tinto de la Ordenanza, que es de
mejor calidad. El estribillo, claro es, sufrió las correspondientes
adaptaciones celtibéricas, de modo que el c’est le pinard, c’est le pinard
se transformó en:

Se le empinó, se le empinó,

al comandante de la Legión,

chaquetea el batallón,

¡adelante la Legión!

Se le empinó, se le empinó…

Junto al Himno de los legionarios, el Himno de la Legión y El novio de la
muerte, florece una enorme silva de coplas y canciones del Tercio, cuya
variación es enloquecedora. El amor, la muerte y el vino son temas
esenciales, y un feroz humor surrealista preside a veces la disparatada
canción con que toda una Bandera comienza, cada mañana, su vida
militar en plena guerra:

Las hermanas carmelitas

con delantales azules

nos recuerdan a los cielos

cuando se cubren de nubes.

Somos tiernas palomitas,

nuestro candor es aún infantil.

¡Que viva Benedicto XV,

que viva la Revolución,

que viva el alférez Cuadrado,

que nos llevó al Pingarrón!

Hay copina para la mujer que no quiere y para la que quiere, porque de
todo debe haber en la viña del Señor:
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¡Déjala que se te vaya,

y si quieres, que no vuelva;

tú tienes para elegir

en otras ocho Banderas!

La mujer que quiere, sabe lo que quiere y a costa de qué:

Mi madre me pega palos

porque quiero a un legionario,

y al son de los palos digo:

¡Viva el Tercio y sus soldados!

La primera vez que oí el grito de ¡viva la muerte! fue también la primera
vez que vi legionarios en mi vida. Legionarios en Bandera, se entiende.
Venían de Asturias, cuando lo del 34, y cruzaron Madrid desde Príncipe
Pío a la estación de Atocha, camino de Algeciras o de Málaga. Fue el
más hermoso vendaval que yo recuerdo. Por entonces, o un poco antes o
un poco después, echaban en el cine de la Prensa La bandera, de
Duvivier. Por cierto, la primera edición de La bandera estaba dedicada
en los títulos de crédito a Millán Astray, fundador, y a Franco, jefe de la
primera unidad legionaria. Posteriormente, en algún festival
cinematográfico retrospectivo, esta dedicatoria estaba anulada. Ciertos
gabachos son siempre igual, qué le vamos a hacer. ¡Allá la política con
los suyos y vivan los centuriones!

Los falangistas flanqueamos a los legionarios en su trayecto por
Madrid. Nos hinchamos de gritar, de vitorearles, de tomar tono, como
decía el bueno de Sthendal al desayunarse con el Código. Con el paso
del Tercio y con nuestras voces se enfriaron de repente todos los
oficinistas de una Españita desmedrada y profesoral que habla puesto
en su Constitución aquella majadería beatifica, tan del gusto de la otra,
la «Pepa», que nos hacia a todos «justos y benéficos» por mayoría de
votos en la Comisión. La dulce pavada a que me refiero decía que
«España renunciaba a la guerra», como si eso fuese cosa de uno sólo.

También entonces el ¡viva la muerte! era un grito de salvación. Lo he
oído a los de la Segunda Bandera, que mandaba Carbonell, junto a la
Cuarta Caseta, cerca de los túneles del Madrid-Burgos, en el agosto
caliente de Somosierra, y también en las calles de Irún, y luego, más
tarde, en el manicomio de Huesca, con los mariscos de la Legión
gallega. En Talavera de la Reina, cerca del inolvidable Yagüe. Lo he oído
también en las noches de Teruel y en otros lugares semejantes, y
siempre me ha parecido un grito detonante, tremendo, inexplicable,
paradójico, de curso legal solamente entre españoles. Lo escuché, ya en
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paz, en Málaga, donde el Tercio guardaba a su Cristo de la Buena
Muerte en la iglesia de Santo Domingo.

Guardaba el Tercio a su divino y muerto camarada con inimitable
rigidez militar —esa que deja a los prusianos a la altura de una banda
de francotiradores indisciplinados—: los gastadores, altos y barbudos,
parecían estatuas de piedra, y uno de ellos era como un San Juan
armado, como un San Juanín terrible y casi niño que no se hubiese
dormido jamás. A los pies del Crucificado, los guiones del Tercio,
aquellas cuatro hermanas primeras —la roja, la negra, la amarilla y la
morada— y las hermanas que vinieron después, reposaban como fieles
mastines, con la heráldica de sus nombres que tajan como dientes, como
dagas, como aquellas navajas cabriteras de la francesada.

Si a mí —antes de aquella noche de un lejano Jueves Santo malagueño—
alguien me hubiese dicho que podría escuchar El novio de la muerte en
una procesión, es seguro que me hubiese reído hasta desjarretarme.
Pues bien, amigos; como nadie me lo dijo nunca, nada tuve que
rectificar, porque lo cierto es que tras del Cristo de la Buena Muerte la
banda de música del Tercio, con el contrapunto de cornetas y tamborea,
a paso lento y duro, dejaba oír esa melodía que canta la aventura y
desventura del legionario desconocido, y puedo jurar sin miedo que
ninguna otra música sonaría mejor en semejante caso. Ni la de Haendel,
ni la de Beethoven, ni la de Wagner, ni la de nadie. Toda la gentil
fanfarria de la Legión, toda su fabulosa existencia codo a codo con la
muerte —«Muy señora mía», parecen decirle estos soldados—, se
colocaba humilde y disciplinadamente a los pies del Cristo que cobija
bajo sus brazos dolientes y poderosos de Capitán a los legionarios de
España. «Cristo es nuestro Capitán», dijo don Juan de Austria en
memorable ocasión.

Me daba a mi el pálpito que los del Tercio podrían exclamar como aquel
rey merovingio que escuchaba la lectura del evangelio de la Pasión:
«¡Ah, si yo hubiese estado allí con mis soldados, no hubieran matado al
Cristo!»

Estos tremendos cofrades de la Muerte y de la Buena Muerte que me
encontré en Málaga después de haberles visto en otros sitios y en otras
latitudes, están en su derecho si algún día se les ocurre decir esto o algo
parecido: «Donde nosotros estuvimos no mataron al Cristo, y hasta
donde la geografía nos lo permitió rescatamos para el Cristo cuanta
tierra se nos puso por delante».

En los ojos de los legionarios hay un brillo especial. Y esto no es una
figura retórica, sino una simple y comprobada realidad. «La mirada de
Franco relampaguea —escribió a propósito de Belchite, el “Tebib”—. Es
un curioso fenómeno éste de los ojos del Caudillo. Su mirada es siempre
luminosa, pero hay momentos en que salta en sus pupilas lo que yo
llamo “chispa o fulgor legionario”, y entonces, por prodigio
extraordinario, adquiere su mirar unos centelleos, un deslumbre que
atrae, capta y fija los mirares ajenos en fenómeno de deslumbre
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parecido al que «e sufre cuando de noche nos enfocan potentes faroles.
Es el momento emocional típico del legionario, y el Caudillo, con su Jefe
de Estado y Generalísimo, sigue teniendo “yo emotivo” enteramente de
la Legión».

El Tercio tiene planta. El Tercio es también, una manera de ser y de
estar. «Había en su empaque, en la manera de estar en el combate —
anota García de Pruneda—, cosa harto importante, agarrados a la
tierra y listos al salto, como reposando sobre un resorte cuyo seguro
está pronto a zafarse, una total decisión de lograr la victoria, de
imponer su voluntad al adversario. Con los gorros torcidos sobre la
oreja, animados de una moral de triunfo que casi se hacia táctil,
ocupaban el terreno con una total eficacia».

De la disciplina del Tercio no hay ni que hablar. Ni tampoco de sus
sistemas disciplinarios. No hay español que no los conozca en sus más
diversos matices, desde el famoso pelotón de castigo hasta el avanzar
sin armas delante de la guerrilla. Peter Kemp subraya la disciplina
legionaria con el relato de un episodio minúsculo y en cierto modo
tradicional en todos los ejércitos del mundo: el robo de gallinas, que es
un deporte para cualquier soldado medianamente aficionado a su tarea.
Y el que no haya robado nunca una gallina, que tire la primera piedra.
(Vid. GALLINA.)

Peter Kemp opina del Tercio que «es el corps d’élite del Ejército español
y (que) durante la guerra atrajo a los mejores oficiales del Ejército
regular y a los más aventureros reclutas y voluntarios. La selección
estaba estrictamente basada en el mérito».

En cuanto al grito de ¡viva la muerte!, también tiene sus ideas: «Fácil es
para naciones más flemáticas burlarse de ese “culto a la muerte”, que
está completamente de acuerdo con el carácter español y produjo los
mejores soldados de la guerra civil: hombres virtualmente insensibles al
frío y al hambre, al peligro y a la fatiga. Como inglés, sólo puedo decir
que el orgullo de servir en ese Cuerpo y mandar tales soldados fue una
de las mayores experiencias de mi vida».

González Oliveros le hablaba a Unamuno de que la libertad, para
Séneca, era la muerte, a lo cual contestó don Miguel:

—¡Buen antecedente para los vivas del Tercio!

Este espantoso y paradójicamente vital grito, no sé por qué me parece a
mí que tiene mucho que ver con la resurrección de la carne, y siempre lo
he ligado a aquella original canción de los requetés que dice así:

Viva Dios, que nunca muere,

y si muere, resucita;
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viva la mujer que tiene

amores con un carlista.

Solamente quien cree en una vida real más allá de la humana, de la
muerte, del amor y del pecado, puede dar este grito tan salvaje como
supercivilizado. «¿Quién nos ha llamado eternos?», clama en su verso el
jefe legionario Maciá Serrano.

Los del Tercio son duros ante cualquier circunstancia. «Uno de mis
sargentos —relata, con objetivo asombro, Peter Kemp— me contó con
satisfacción cómo hablan logrado él y varios de sus camaradas pasar
una noche cómoda al aire libre bajo fuerte lluvia, después de un ataque
en la Casa de Campo. Explicó que el terreno estaba encharcado, pero
afortunadamente (sic) se hallaba cubierto de cadáveres, que recogieron,
colocándolos en hileras; luego se acostaron sobre ellos, cubriéndose con
los capotes». Al llegar a la Universitaria, los del Tercio y los Regulares
le metieron mano al conejar del Instituto Rubio, donde los ejemplares
estaban inoculados de un montón de porquerías con fines científicos, los
conejos asados, con tomate o sin él, no causaron ni una baja en aquellos
estómagos blindados.

La ruleta rusa, ese bonito juego que consiste en colocar una bala en el
tambor de un revólver y darle vueltas a ciegas para luego disparar por
turno apuntando a la propia sien, es un divertimiento bárbaro, pero
tiene grandeza practicado por los legionarios.

Parece como si cantasen:

Legionario se ha hecho el sol

y legionaria la luna,

y legionaria la rueda,

la rueda de mi fortuna.

La rueda de su fortuna reventaba a veces una cabeza tan loca como
valerosa. Regateaban a la muerte o le entraban en plancha, según les
diera, aunque siempre a base de arriesgar la pelleja. «A derecha e
izquierda pardeaban al sol los cadáveres de los legionarios, que
supieron morir como siempre —recuerda Cavero—. El sargento Soler,
que venía a mi lado, lea dedicaba un responso legionario:

»—Bien hacían cuando se divertían en Zaragoza».

En la Legión se puede entrar en fuego como lo hacia Lizcano de la Rosa
—laureado, fusilado en Monjuich sin que nadie firmase por él—, tocando
el violín, que es algo que queda tan fuera del orden de combate, y
mantener la disciplina incluso más allá de la muerte, como en Tizzi-
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Azza, donde Asenjo vio cómo «algunas secciones, que hablan caído
enteros, conservaban en el suelo su perfecta alineación».

Gironella hace decir a sus estupendos rojos: «Y los hay valientes —les
contó Sigfrido—. Fijaos en ese pedazo de tierra… Corresponde a la
esquina de un solar, en el que los legionarios juegan al fútbol. Como
véis, el jugador que lanza el córner se expone a que desde aquí
cualquier centinela lo seque de un disparo. Pues bien, ¡siempre hay
voluntarios para lanzar el córner!»

Esta extrañeza entre admiraciones fue un mal cálculo por parte de los
rojos, al menos de los rojos descritos por Gironella. El culto legionario
por el valor llega a extremos increíbles, pero no tanto como a confundir
la falta de higiene con la virilidad, como supone Gironella, que pinta a
un muchacho al cual le gastan bromas arquetípicas y definitorias los del
Tercio, simplemente porque se limpia los dientes. «“¡Dentífrico y todo!
¡Jolín con el marqués!” El cepillo de dientes era para aquellos hombres
el símbolo de la buena mesa y de lo sedentario. Era afeminado y lo
debieron inventar los franceses».

A mí me da en la nariz que la imaginación se le ha desbocado al objetivo
Gironella, cosa que siempre les pasa a los objetivos. Cualquiera bien
enterado sabe que el legionario es el ejemplo del soldado limpio y que
nada hay tan pulido, frotado y relimpio como un campamento del
Tercio, en paz o en guerra.

El valor legionario es expansivo, da de comulgar, y muchos encontraron
sus propios arrestos en el modelo del Tercio, en su contagio bendito.
Indro Montanelli cuenta que el famoso general Della Rovere le dijo en la
cárcel: «Un oficial está siempre en vida provisional, es un novio de la
muerte, como dicen los españoles… Nosotros somos dos novios
próximos a la boda».

Indro Montanelli reconoce que la medicina es buena: «Y aquella noche
(en la que esperaba ser fusilado por los alemanes) estuve
verdaderamente solo en el mundo, solo con mi bellísima novia, la
Muerte, olvidado de mi mujer, de mi madre. Y la Patria parecióme una
cosa verdadera e importante».

La Legión, pues, tiene valor hasta para exportar.

Y estimula el consumo interior con su sólo nombre. Tercio Azul
llamarían en Oviedo a los guardias de Asalto de Caballero; Tercio Chico
llamaría la Prensa andaluza a las milicias voluntarias que operaron en
torno a Málaga junto a los Regulares; y Rodríguez Volta animaría a los
orensanos para alistarse en el Tercio de Martín Alonso, también
conocido por el de Orense, que como el Tercio va a comportarse: «¡Paso
al Tercio!», gritaban en Santa Ana al lanzarse sobre el enemigo a la
bayoneta. Bandera Legionaria de la Falange Gallega, fue el nombre de
una brillante unidad. Y legionarios llamaría a los suyos el doctor
Albiñana. Siempre el Tercio es un ejemplo.
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El Tercio, como en Italia, como en Flandes, como en los Ejércitos
aldeanos y sublimes de Zumalacárregui, consideraba la Intendencia
enemiga como cosa propia, y no porque les hiciera falta, sino porque
eso hace chiquito el pie y el corazón grande. Los de la bandera que
primero pasó a España se suministraron allá por Casar de Talavera.

«Cogieron los de Castejón varios camiones y coches ligeros, cuatro
ametralladoras, fusiles y correajes, y, caso curioso que demuestra los
indignos ardides a que el enemigo recurre, uniformes del Tercio,
confeccionados en Madrid para vestir a unos cuantos infelices y
engañar al pueblo —cuenta Sánchez del Arco en su libro El sur de
España en la reconquista de Madrid —. La sorpresa de los legionarios
de la Quinta Bandera no es para descrita; grata sorpresa, pues Madrid
les ha deparado ocasión de reponer el vestuario».

Cantaban mucho y bien —Franco, en África, según el «Tebib», era el
primero en cantar—, y aportaron al folklore de la guerra un importante
aguinaldo de letras de marcha, de reposo y de ataque. Desde aquella
canción teñida de melodramática y sincera melancolía; El novio de la
muerte, hasta la versión celtibérica de la Madelón:

Vamos al frente vivos y ligeros,

a la vanguardia, que es puesto de honor,

a demostrar que somos los primeros,

a demostrar el Tercio su valor.

Y también la firme legislación de su concepto de la camaradería:

Y antes de abandonar

a uno sin compasión,

habría de quedar

entera la Legión.

Nuestra bandera es brava y decidida,

todos hermanos en el corazón,

que ¡viva España! sobre nuestra vidas,

que ¡viva España y viva la Legión!
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Igual cantaba el Corazón Santo con una letra extravagante, que los
loores de aquella Asunción que no se lavaba los dientes —digámoslo así
—, o que lo de Soy un novio de la muerte. 

Ahora es hermoso —bueno, siempre es hermoso, pero más al filo de
estas fechas— pensar en todos aquellos que combatieron bajo las
banderas del Tercio:

Sobre la tierra, la banda de azores

se abatió con las alas desplegadas;

nada quedaba oculto a las miradas

agudas de sus ojos avizores.

Así cantaba Santa Marina; y así, José Antonio Cortázar, autor de Poesía
legionaria, versos de la guerra de España:

El verde campamento sobre las sombras

arde en fuegos y canciones de guerras y de amadas.

Y, bajo tas banderas, los muertos de la tarde

están de centinela junto a sus camaradas.

Es hermoso pensar en aquel claro nido de Riffien y en aquellas banderas
que tremolaron sobre la gaba marroquí anunciando la resurrección del
Tercio y sobre la retama española anunciando su gloria:

Cinco hermanas tremolaron

bajo el sol de África;

negra, purpúrea, azul,

morada y gualda

eran las brillantes

sedas de las hermanas.

Es hermoso repasar los paisajes de su sacrificio, los cerros de África y
las altas montañas. Tazarut, Nador, Casabona, Buharrat. Monte Magán,
la vega del Tajo, las riberas del Ebro, los olivares de Arganda, las
fronteras de la Casa de Campo, los picos de Asturias, los soles de
Brunete y de Mediana, las nieves de Teruel, la brecha de Badajoz, la
desesperada cuña urbana de la Universitaria. Los desiertos de Ifni. El
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largo camino de los mancebos que casaron con mujer brava, de los
novios que ya casaron con la muerte.

Es hermoso pensar en los 9.674 muertos del Tercio; en sus 35.068
heridos; en sus 776 desaparecidos; en sus 45.518 bajas.

Junto a ellos pongo mi oración y también, porque fueron soldados
alegres y jóvenes, alegres y viejos, aquello que ellos mismos cantaban
antes de morir y que quizá canten después de muertos, empujando así
esta enorme y difícil vida de España. No es nada solemne la letrilla, ni la
música es solemne, pero tiene una grata memoria de caminos y
aventuras, de amigos y camaradas y huele a buen tiempo de abril y
espanta a la muerte, la gran damisela, la gran sota, la gran madre:

A la Legión le gusta mucho el vino,

a la Legión le gusta mucho el ron,

a la Legión le gustan las mujeres

Y a las mujeres les gusta la Legión.

ZAPATONES

Hidros. Se aplicó sobre todo en la costa mediterránea, sometida a la
influencia de los hidros de Mallorca. El remoquete es gracioso y justo.
Yo no lo había oído. Lo encontré en una novela del exilio, Porque
callaron las campanas, de V. Botella Pastor, edición mejicana. Las
autoridades de Rosas comentan: «Anoche derribamos un “zapatones”.
Un hidro —dice don Fulgencio frotándose las manos—. Villegas explica
que se llamaron así en zona roja «por la gran visibilidad de sus
flotadores». Molero Masaa habla de un avión fantasma «pesadilla de los
rojos valencianos…, a quien el vulgo ha llamado “La Pava” y “El
Zapatones”». En realidad, este avión fantasma era toda la aviación de
Pollensa. Sepúlveda Velloso, un voluntario portugués, piloto en el mismo
grupo de Carlos Valcárcel, me asegura que los rojos llamaban a los
zapatones «Los cabrones de los zapatos largos».

TABARDO

Prenda de uniforme que no llegó nunca, ni antes de la guerra, ni durante
la guerra, ni mucho menos después, a la extrema popularidad. La
verdad es que era poco airoso, y eso siempre cuenta, y que su
practicidad fue superada por la canadiense, que además llevaba forro y
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cuello de piel. El tabardo, realmente, no pasaba de ser una especie de
guerrera acorazada, sin llegar ni al gabán corto ni al tres cuartos.

Giménez Caballero lo poetizó delicadamente: «Es la zamarra de la
guerra, que da aire de pastor ibérico a nuestros jefes, apoyados en
bastones nudosos, como en espadas de leño. (El general Aranda era un
gran guerrero de tabardo y cayado.)»

CENETEAR

De clarísima etimología. Arranca de C.N.T., como Dios pintó a Perico, y
lleva dentro de sí una carga de mala intención cuyo origen es
comunista. Equivale a chaquetear. No estoy en condiciones de afirmar si
fue o no de abundante uso en zona roja, pero puedo traer aquí un
parrafito de Jesús Hernández en Negro y Rojo —feroz libelo
antianarquista escrito en su época de devotísimo cipayo del Kremlin— y
que cada cual juzgue como quiera. Por decencia, sin embargo, me niego
a creer en la cobardía colectiva y profesional de los hombres de la
C.N.T. y la F.A.I.

Sitúense, por favor, en noviembre de 1936, en torno a Madrid, y
escuchen a Jesús Hernández: «Los hombres de Durruti, acostumbrados
a los Placidos frentes de Aragón, se derrumbaron estrepitosamente,
“cenetearon”, como el pueblo de Madrid, decía jocosamente para
denominar el “chaqueteo”, y permitieron que el enemigo ocupase
algunos edificios de la Universitaria. El bautismo de fuego de la
columna que había venido a salvar Madrid, con una semana de retraso,
no pudo ser más lamentable».

FAICISTAS

En el mismo sentido se usaba este vocablo, con una clara intención
denigratoria. Corresponde al failangístas que se inventó la derecha
española para cubrirse ante la revolución económica que, entre otras
cosas, planteaba la Falange. Es curioso que los reaccionarios de ambos
bandos, esto es. Los comunistas en la España invadida por Rusia, y las
derechas en la zona nacional emparejasen a falangistas y anarquistas
en un desprecio común, y por las mismas razones.

Jesús Hernández, todavía con la uva oficial del Kremlin, escribía: «Pero,
claro, esto no rezaba para los “revolucionarios” faicistas —como les
llamaba el pueblo en su fina intuición—…»
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MARCELINEAR

Verbo del hambre, verbo del que sueña con un buen cocido desde las
tripas hueras, verbo del Madrid que se encandilaba pensando en el
Levante feliz, donde aún se comía. Verbo de los inventores del «filete
repujado» y el «huevo viudo» y otros platos semejantes. «La Marcelina»
valenciana era un auténtico paraíso culinario del que la mayor parte de
los madrileños conocía la existencia por un simple acto de fe.
Marcelinear se decía por darse la gran vida, comer a modo, alejarse del
peligro.

Después de ver la gran parada gastronómica de «La Marcelina»,
opinaba un personaje de Porque callaron las campanas: 

«—Me explico que en Madrid se odie y envidie esto, y se huya creado el
verbo marcelinear. Es muy significativo, ¿eh?»

AGUILUCHOS

faísta, preferentemente joven. El nombre se empleó oficialmente para
bautizar diversas unidades militares de la F.A.I.

«Que no se diga que retrocedemos —arengó Durruti, citado por
Eduardo Guzmán en Madrid rojo y negro —; que nadie diga que huimos.
Los hombres de la C.N.T., los aguiluchos de la F.A.I., tenemos que dar
ejemplo al mundo».

De este modo, animal tan heráldico, romano y napoleónico fue alistado
en las filas del anarquismo combatiente. Hay en su uso una cierta
ternura que seguramente hubiese conmovido a sir Badem-Powell y sus 
boy-scouts. 

LIQUIDAR

La crueldad es siempre la musa de toda guerra. Más, de una guerra
fraterna. Pero la crueldad batió todas las marcas de la inspiración en la
zona roja y basta con un recorrido por su más entrañable vocabulario
para levantar un testimonio eficaz. Me molesta recordarlo incluso en
una simple junta de vocablos, pero no hay mas remedio, primero porque
la terca actividad del enemigo —y aún más de los compañeros de viaje—
demuestra a la vez la fortaleza de nuestras posiciones y la
inoportunidad de bajar la guardia, como sugieren algunos cocodrilos
sentimentales que dicen que «ya es hora de dejarnos de eso», mientras
releen a Barea, firman manifiestos y se entusiasman con los posibles
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sucesores del novelista en su más específica tarea literaria. La literatura
narrativa del empate —un cura en zona nacional y un cura en zona roja
— sufre tremendas sacudidas en cuando la triste realidad pone al
descubierto hechos que nadie tiene interés en remover, pero tampoco en
recatar, si se hace necesario.

Aun reconociendo que cierta iracundia en el lenguaje es achaque
tristemente común a todos los españoles —del mismo modo que un
elemental y malhumorado gallismo es culpa colectiva que se denuncia
cada día en la actitud de los más bondadosos compatriotas en cuanto
toman un volante en sus manos—, la verdad es que en la cancha
«democrática y liberal» del 36 al 39 nos pasamos de rosca, porque uno,
si bien nacional, se considera responsable de todo cuanto en España
sucede, incluso de lo que sucedió en el virreinato moscovita.

Si en las vísperas napoleónicas se llamó «vigurizar», esto es, hacer en
cualquier otro lo que en La Habana se hizo con el afrancesado y
godoyista don Luis Viguri —matarlo y arrastrarlo por las calles—,
excusado es decir la de verbos que se hubiesen podido crear a base de
ilustres y modestos apellidos españoles a partir del 13 de julio de 1936,
en el tiempo de la dominación soviética.

La muerte estaba en la charla de las gentes como una comadre más; no
la noble, tremenda y casi nunca deseada muerte del soldado, sino la
muerte de un ser indefenso, acorralado, sometido a todas las vejaciones,
incluso a la de romper su dignidad con dosis masivas de terror.

Matar era eliminar, dejar al margen —en las márgenes de un río, en la
cuneta, en el borde de la acera, en un solar— a infinidad de
compatriotas. Era un vocablo técnico casi, frío y puro, de modo que ya
no hedía a sudor, a sangre, a descomposición y a miedo cuando lo
empleaban los delicados redactores de Política, órgano de la burguesa
Izquierda Republicana, para decir cosas como éstas: «El fascismo de las
zonas de retaguardia ha sido eliminado principalmente como
consecuencia de la labor inteligente y hábil de las milicias» (cit. por
Bolloten, El gran engaño), aunque dejasen sin explicar por qué estas
milicias, tan inteligentes y hábiles en sus tareas eliminatorias de
retaguardia no tenían, en aquella misma fecha, 18 de septiembre de
1936, tanto éxito en las zonas de vanguardia, donde los «fascistas» no
eran una lengua sin manos.

Para entonces ya les gustaba mucho el empleo de la palabra purga, que
en lugares no sovietizados tenía una expresión literal, aunque punitiva.
De todos modos, la purga, para ellos, adquiría un aire lógicamente
interior, de sus propias tripas; purgaron a la C.N.T., a la F.A.I., al
P.O.U.M., a las Brigadas Internacionales…

Con término taurino se ventilaba la vida de un hombre, y si bien
supongo que la fórmula sería usada igualmente por los comunistas y los
anarcosindicalistas, calculo que su origen, por español, estará más
cerca de los sindicalistas que de los bárbaros importadores del «buró» y
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otras lindezas por el estilo: me refiero al verbo despachar, tal y como lo
emplea oficialmente (vid. Bolloten y PASEO) el anarquista García Oliver,
ministro de Justicia en el Gobierno rojo: «Cada cual creó su propia
justicia y la administró por sí mismo. Algunos solían llamarlo
“despachar” a éste o a aquel, pero yo mantengo que era justicia
administrada directamente por el pueblo, en ausencia de los cuerpos
judiciales ordinarios». (Los cuerpos judiciales ordinarios habían sido
despachados, claro está, y se hallaban, en el mejor de los casos,
tumbados en el depósito para identificación.)

En Málaga, donde alguien declaró públicamente: «Nosotros no
matamos; asesinamos», se llegó a inventar un verbo para designar la
acción última y menos cruel de la «justicia del pueblo», esto es, la de
matar: «mullar». (Vid. MULLAR.) No sé cuál será el origen de este
vocablo, ya lo dije, pero me consta que fue de curso legal en la Málaga
roja.

Liquidar equivalía a otro tanto y abunda en la literatura de aquella
época, lo mismo en la periodística —como, por ejemplo, en Tierra y
Libertad, del 13 de agosto de 1936: «La Iglesia ha rendido ya sus
cuentas. Los templos han sido pasto de las llamas y los cuervos
clericales que no pudieron escapar han sido liquidados por el pueblo»—,
que en la novelística, como en este pasaje de Hemingway que transcurre
en un puesto de mando rojo:

«—Liquidados —repitió insolentemente el oficial, como hablando
consigo mismo—. Otra nueva palabra que tiene muy poco de castellano.

»—¡Fusilados, entonces!—dijo Gómez—. Eso es buen castellano. ¿Lo
entiendes?»

Igual puede decirse de apiolar y de cepillar, aunque este segundo verbo
—por eso del amor y de la muerte y de la voluptuosidad, que tanto gusta
a las gentes de países frígidos y a los novelistas franceses y
anglosajones— tiene un oculto sentido sexual, que, como se sabe, fue
puesto de manifiesto en más de una checa de las que manejó en España
el nuevo humanismo.

Se aplicó la vieja terminología militar a acciones que no la merecían, de
modo que se dijo limpiar la retaguardia y hacer la limpieza, con un
encarnizamiento que no es habitual en tales usos. Otras aplicaciones de
la limpieza, más escatológicas y escabrosas —limpiar fondos, limpiar el
fusil—, quedaban en conservadores cuentos de cuartel junto a la
ferocidad dominante en la milicia roja de retaguardia. Yo siempre he
creído que semejantes cosas son típicas de la gente de atrás. Botella
Pastor (Porque callaron las campanas), no parece demasiado
convencido. El sabrá por qué. «Los milicianos van a la sierra como de
caza. Los que anidan ideales guardan las trincheras con los más calmos.
Otros vuelven en la noche a ver la novia, la mujer, los amigos y contar…
Los cobardes vengan sus miedos buscando fascistas en la noche,
sacándolos de sus casas y fusilándolos en las afueras. Lo mejor queda
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en la sierra, pegado a los fusiles, lo peor vuelve a la ciudad». En fin,
Botella estaba allí, con ellos, honestamente convencido de que luchaba
por la libertad y la República…

Picar venía de más lejos, y yo me Imagino que con repasar ciertas
novelas del sindicalismo e incluso colecciones de periódicos entre 1900
y 1939, se encontrará con frecuencia. Picar tenía, sin embargo, un
cierto ademán de riesgo, que fue totalmente eludido en la fase del
proconsulado comunista, donde se picaba con toda seguridad. Molero
Maasa cuenta en La horda en el Lavante feliz, que durante la vista de
una causa ante un Tribunal popular, al leerse la lista de procesados, de
cuarenta y uno sólo comparecían dieciocho, por la siguiente razón: «El
secretario leía: Capitán Suárez Vigil, desaparecido». Y el público
comentaba entre risas: «¡Ese ya está fiambre!» Y seguía el secretario:
«Capitán Fernando Manglano, desaparecido». Y decía en voz alta un
criminal de aquellos: «Ese ya está “picao”»…

Unas páginas más adelante puede leerse: «Los subieron (a los
detenidos) a un coche, con gran protesta de la gente del puerto, que
chillaba: "¡Matadlo! ¡Matadlos!". Y los milicianos trataban de calmar a
los que gritaban diciendo: «No os preocupéis. Esta noche o mañana los
“picamos”».

David y Olga, dos personajes muy sentimentales de Gironella,
contemplaban cómo «los prisioneros (nacionales de la parte de Belchite,
verano del 37) cogidos con el arma humeante eran llevados “al
picadero” y los milicianos decían luego que había habido “corrida de
toros”, y en su crónica gerundense anota que «a las patrullas sin control
que pican por su cuenta a los fascistas, las llaman: “Servicio a
domicilio”».

ZARAGÜELLES

Los famosos pantalones de los Regulares. La palabra es árabe, la
prenda también, y ambas cosas, palabra y prenda, tienen su directísima
traducción al castellano. Valencia y Murcia han conocido el uso de los
zaragüelles hasta hace bien poco. Como prenda es cómoda, y además
creo que solucionaba algún problema de etiqueta religioso militar entre
los moros, De gran amplitud, se prestaban a divertidas interpretaciones.

Sender los define con gracia: «Calzón amplísimo como una falda, la
bragueta en las rodillas, que tanto regocija a los peninsulares».

He oído contar que un combatiente buscaba por un zoco próximo al
frente algo que aliviase la monotonía del rancho. Su escuadra le había
confiado la captura de alguna pequeña fantasía gastronómica. El
hombre husmeó entre los vendedores y no vio nada de particular. Con
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mucho sigilo, un moro de aquellos que se dedicaban a operaciones
mercantiles, le sopló al oído:

—¿Tú querer gallina güina?

Se le alegró el ojo al soldado. Puso cara de recién parida. Tal rostro de
jubilosa aceptación vio el mojamé, que sin vacilar metió mano en lo
hondo de sus zaragüelles y tras de rebuscar un poco sacó, triunfante,
una oronda, hermosa y algo pálida gallina.

ZOCO

Y ya que estamos en el zoco, hablemos de él. Naturalmente, que el zoco
del que aquí me ocupo es el que se llamó así en nuestra guerra,
justamente porque sus industriales preferentes eran moros, venidos Alá
sabe cómo tras de su gente, y con frecuencia desertores, turistas,
distraídos, de los que siempre hay en la tropa y, por tanto, también en
los tabores indígenas. Toda esta turba pintoresca se dedicaba al
comercio en pequeña escala, con el mérito indudable de plantar sus
instalaciones, elementalísimas, en el mismo frente. Allá por Teruel, yo
los vi así:

«En una plazoleta inmunda, con olor a guerra inmóvil, había un zoco
moruno; se vendía allí de todo. Para beber, para fumar, para escribir,
para coser, para amar, para después de haber amado… Serios y
cetrinos, con voz siseante, dialogaban los vendedores, en cuclillas, sapos
mercantiles. A una oferta indigna ni levantaban la cabeza».

Los almacenes de cada zoquista consistían en un par de sacos, o en un
macuto, alguna mochila, quien sabe si una vieja maleta, y, por supuesto,
los zaragüelles, si ha de hacerse caso a mis informes. Llegué a ver en
Zaragoza un moro que guardaba su mercancía en una barquillera de
aquellas infantiles y montañesas.

En el zoco se pregonaba de todo: güivos, conia, tabac, foforo, cocholate,
galetas, galinas, y cosas mucho menos nombrables, aunque no por eso
menos solicitadas. El escaparate solía ser una zarrapastrosa arpillera
con la que el comerciante preservaba sus artículos del contacto con la
inmundicia. Era enternecedor verlos preocuparse tanto por la higiene.
Llegaban con su mercadería hasta donde hiciese falta y más de una vez
se quedaron allí donde habían llegado. Atilano barrió más de un zoco en
menos que canta un gallo. Por el Campillo recuerdo de uno que quedó
casi arrasado.

El autor del Diario de un Requeté precisa que él comió hermosas
tajadas de sandía, a quince céntimos una, en un zoco instalado en pleno
Coso zaragozano.
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Como siempre, Cavero da en el clavo a la hora de describir a los
vendedores morunos, que «sentados en cualquier rincón, al sol,
aguantaban estoicamente el regateo de los legionarios:

»—¿Cuánto quieres por estos “bisontes”?

»—Tres “peseta”.

»—Te doy dos.

»—Tú “estar arrojo”, hombre.

»Así todo el día. A la noche, agotado el stok, se iban para abajo, en
busca de cualquier camión que los llevase al más inmediato cetro de
abastecimiento. Un día y otro nos acompañaban con su pregón ingenuo:

»—Papel “pa fumá”. Papel “pa ecribe”. Piedra “pa mochero…”».

No es que uno se ponga sentimental pensando en los zocos, pero la
verdad es que algo supusieron en la tarea de hacer la vida un poco
menos dura a una generación que no pasó su juventud entre rosas, pero
que se dio el gustazo de presumir de saber árabe porque de vez en vez,
por boca de cualquiera de sus componentes, decía:

—¡Eh, paisa! ¿Tú vender güivos?
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CARRASCLÁS

Misteriosa palabra a cuyo conjuro se huele, se palpa, se masca, se oye y
se ve nuestra guerra. No sé dónde tiene su origen, ni de dónde viene, ni
cómo nació, ni qué tropa la cantó primero. Era un soniquete poco o
nada conocido, una melodía tosca, rasposa, sin gracia, que, de repente,
alcanzó fortuna. Era la voz de un coro doloroso, tremendo y alegre, que
sacaba fuerzas de flaqueza, que se echaba el cántico entre pecho y
espalda como un trago de vino, que se cubría con él como un capote
manta, que a proa y a popa del refrán iba atando sus coplas de Mingo
Revulgo:

Carrasclás, carrasclás,

qué bonita serenata,

carrasclás, carrasclás,

ya me estás dando la lata.

Esto lo decía gravemente el coro y a continuación se arrancaba el
versolari de turno, que inventaba una copleja de circunstancias o
modificaba una conocida de acuerdo con el viento que soplase o
simplemente entonaba una de aquellas que son poco menos que eternas
porque hacen referencia a la humilde vida del soldado. Cada final de
verso era coreado con base en las terminaciones. Por ejemplo:

En la puerta la Academia…

Y el coro, si era como había que ser, clamaba: «¡Emia!», mientras el
juglar, reconfortado por el unánime asentimiento de sus camaradas,
continuaba:

… hay un farol encendido

¡Ido!

con un letrero que dice:

¡Ice!

¡Joderse y no haber venido!

También las había más líricas, porque el carrasclás era capaz de todo, y
lo mismo tocaba la política que el miedo, la cuestión gastronómica que
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la internacional, el pique interunidades o resquemores partidistas. El
carrasclás no se arredraba ante nada:

Las chicas de Zaragoza

¡oza!

se asoman a los balcones

¡ones!

y se dicen unas y otras:

¡otras!

¡Mi novio tiene cojones!

La verdad es que nunca se dijeron cosas semejantes las chicas de
Zaragoza, jamás se hicieron confidencias de este tipo sobre sus novios,
y menos de balcón a balcón, pero el carrasclás era así, «era vulgar,
atroz, imposible, Pero era como el Tipperary que inventara en 1914 Jack
Jurge. O como la Madelón », escribió Giménez Caballero, mi querido
maestro Ernesto, que del carrasclás, como de tantas otras cosas, dijo lo
mejor, lo más justo, me atrevería a asegurar que lo insuperable en un
curioso y breve libro titulado La Infantería Española. 

Algunos me han indicado que probablemente era de origen navarro,
pero yo pienso que no, porque aparte de que me parece que entonces lo
hubiera sabido, en el Vocabulario Navarro de José Marta Iribarren,
publicado después de la guerra, ni siquiera aparece el vocablo. Tampoco
está en el Diccionario de la Academia, ni en el Enciclopédico de la
Guerra —que adolece de escasa información sobre la nuestra—, ni en
algunas otras posibles fuentes a las que me he asomado.

La atribución del carrasclás a las fuerzas navarras —que ni afirmo ni
niego, aunque me parece dudosa— debe originarse en una confusión, y
es que algunos soldados, navarros o no, decían «carrascal» en lugar de
«carrasclás». El alto del Carrascal era un término geográfico muy
querido para las fuerzas navarras, y puede que los eruditos se apoyasen
en esto para suponer navarro el «carrascal» o «carrasclás». Giménez
Caballero lo identifica como «jotica navarroaragonesa con algo de
seguidilla castellana». ¡Allá mi maestro con la estirpe musical del
carrasclás! Acaso Antonio Valencia, que sabe de guerra y además de
ópera, pueda orientar mis pesquisas.

La confusión entre carrasclás y carrascal ha alcanzado incluso a libros
publicados después de la guerra por antiguos, eruditos y expertos
combatientes. Tal es el caso de José María Fontana, que en Los
catalanes en la guerra de España, escribe:
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«Un día nos levantamos de buen humor. Estamos con los amigos o con
los hijos y, sin saber cómo, cantamos:

Carrascal, carrascal

qué bonita serenata…

»Nos sentimos jóvenes, aunque ya no lo somos, y a nuestra risa alegre
se mezcla una extraña emoción que pone chispitas acuosas en el mirar.
Es la visión de nuestra propia sombra juvenil y el recuerdo de
muchísimas sombras que se quedaron sin cuerpo por la causa de la
Patria común».

Las confusiones, en esto de canciones e himnos, siempre son fáciles. Un
falangista de pueblo le decía a un camarada suyo durante el curso de
una ceremonia en la que tomaban parte algunos pilotos de la Cóndor:

—¡Chico, de qué buena pasta son estos alemanes…!

—¿Y a qué viene eso?—preguntaba el otro.

—Fíjate lo que les acabamos de decir en el Cara al Sol, y los tíos tan
ternes. Y mira que aquel de allí habla español como tú y como yo…

—¿Pero qué les hemos cantado, melón?

—Hombre, eso de «imposible el alemán» están presentes en nuestro
afán…

Tal y como van las cosas, el carrasclás acabará por ser música
sentimental. Y la verdad, se lo tiene ganado. Fue como un bárbaro
villancico cantado en el Belén de la Patria, en el portalico de España, en
el Nacimiento de un mundo nuestro distinto del anterior.

PASADO

Un pasado es un desertor para aquellos que abandona y un valiente
para aquellos a los que se incorpora, siempre que no sea demasiado
inoportuno. El cristal con que se miran estas cosas varía incluso el matiz
sonoro de la palabra a la hora de pronunciarla, de modo que no os lo
mismo decir: «Fulanito es un buen tipo; se nos pasó en Talavera», que
decir: «Menudo cabestro nos resultó el tal Mengano. ¿No sabes que se
pasó cuando lo de Teruel?»

No es tan fácil hacer el golondrino y volar de una línea a otra, por
muchas ganas que se tengan; ni en todas partes le aceptan a uno con la
misma voluntad. Mina el Mozo, por ejemplo, rechazaba a cualquier
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francés que se le pasara —que los hubo—, o bien le aconsejaba, «dando
desahogo a la indignación, que fuera a juntarse con la partida del cura
de Valcarlos, a quien tenía por cobarde y bandolero».

Pasarse, en nuestra guerra, desde las líneas rojas a las nacionales por
un sector guarnecido por Regulares, comportaba mayor número de
riesgos que hacerlo de cara a un sector guarnecido por cualquier
unidad europea.

El pasado tenía conciencia de si mismo y de su propio valor y se
mostraba, lógicamente, orgulloso tanto de haberse atrevido a intentarlo
como de haberlo conseguido. A veces con las glorias se le calentaba
demasiado la sinhueso, de modo que García de Pruneda, al hablar de
cierta información hiperbólica, comenta: «Como suelen ser las que dan
los pasados, que con datos espeluznantes esperan obtener un trato de
favor».

Los caminos fronterizos de Cataluña y la tierra de nadie de los frentes
inmensos saben mucho de los que se dejaron la pelleja en la intentona.
El pasado tenía prestigio y contaba de antemano con un claro y
hermoso aval, razón por la cual más de un avispado prisionero trataba
de mejorar su situación recurriendo a un truco humanísimo:

—¡Eh, oiga! Ni prisionero ni nada, que lo que yo estaba haciendo era
pasarme…

Pero a los pasados, en un noventa y nueve por ciento de los casos, se les
conocía nada más que con mirarles a los ojos. En el inevitable margen
de error conozco un par de buenas carreras, y eso que, por razones de
seguridad, se hilaba delgado.

«La recepción no solía ser demasiado calurosa y se caracterizaba por
cierta
preventiva y quizá explicable dureza —escribe José María Fontana—. A
mi, Jefe Provincial de la Falange de Tarragona, con jerarquías que
esperaban mi llegada, me interrogaron, y el Jefe de Fronteras me
preguntó:

»—Y usted, ¿por qué no se ha pasado antes?»

Esta preguntita, que casi era de precepto, irritaba naturalmente a los
pasados. Escuché entonces la historia de un joven capitán, sublevado en
alguna plaza que quedó por los rojos, y que sufrió lo suyo antes de
conseguir pasarse. Fue interrogado en Irún. Luego le dijeron lo mismo
que a Fontana, y él respondió que se había pasado en el mismo
momento en que pudo. Benévolamente le advirtieron, por ejemplo:

—Pero usted estaba en Madrid. Si usted se va de Madrid a Fuencarral, a
la salida de Fuencarral, a mano derecha, hay un camino que lleva todo
seguido y sin obstáculos hasta las líneas nacionales.
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El capitán tragó paquete. Continuó su informe. Todo fue bien. Cuando se
despedía con todas las bendiciones dijo:

—Con su permiso. ¿Podría hacer una pregunta?

—¡Hágala!

—¿Cómo es que ustedes no han entrado todavía en Madrid?— y antes de
que su interlocutor pudiese terminar de sorprenderse añadió muy
seguro—: Mire, mi comandante. Desde las posiciones sobre Fuencarral,
hacia la mano izquierda, hay un camino que lleva todo seguido y sin
obstáculos hasta el mismo Fuencarral, y de allí a Madrid es cosa de
coger el tranvía.

El capitán salió aquella misma tarde para el frente, que es lo que
buscaba y por lo que se pasó en cuanto pudo.

No era lo mismo pasarse por el frente que por la frontera. Los técnicos
aseguran que la frontera resultaba más dolorosa que el frente. Un
catalán de armas tomar le agarró por el correaje a un carabinero que le
interrogaba lleno de desconfianza:

—Miri, miri —le dijo—, ¿usted cree que ahora se sale de Barcelona
como antes, a las siete cuarenta y tres?

Había pasado el Pirineo a pie, en una desastrosa expedición, y tuvo que
descansar cuatro días en Andorra. El descanso, por lo visto, le resultaba
al carabinero como una especie de matute.

Algunos que veían llegar gente por la frontera de Irún, se preguntaban
asombrados:

—¿Pero a quién puñeta matan esos bestias de Madrid?

Porque no todos los que llegaban eran bien acogidos por sus propios
compañeros. Revoluciones y guerras echan para adelante lo mejor y lo
peor de cada sujeto, y había sujetos que casi todo lo tenían peor. Sé de
unos cuantos.

Me parece que fue Tono, y creo recordar que en FE de Sevilla, quien
hizo el mejor chiste sobre el afán de pasarse que había en zona roja. Se
encontraban dos de sus estupendos monigotes, muy serios, y se daban la
mano al tiempo que se decían a manera de saludo:

—Que usted se pase bien.

En zona nacional a los ciegos, con un chiste de mala pata, se les
llamaba rojos, porque siempre pedían ayuda para pasar al otro lado. En
Gironella he visto que la misma poca gracia también estuvo de moda en
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zona roja, donde a costa de los ciegos se hacía el chistecito de llamarlos
fascistas por las mismas razones.

Los rojos, por lo menos a la hora del primer otoño junto a Madrid, se
trabajaban el pase de nuestra gente a sus líneas. Ofrecían diez duritos,
un mes de permiso y viaje pagado al lugar del virreinato soviético que se
quisiera. Algunos picaron, aunque supongo que no por las ventajas
económico-turísticas, sino porque de todas maneras se hubiesen pasado.
Nuestra gente tenía más descuidado este tipo de propaganda, pero de
todas maneras siempre tuvimos mucha clientela, a Dios gracias.

Al principio, lo de pasarse o era un delirio de valor o era un truco. La
bandera blanca y el decir que vengo a pasarme hacían desconfiar a
cualquiera. A Pico, un jefe de centuria, santanderino, incorporado como
alférez a la Primera Centuria de Navarra, se lo cargaron a la salida de
Sigüenza con un truco de esos. «¡Hermano —le gritó un rojo— voy a
pasarme!» Pico, que era un alma buena, salió a su encuentro a
abrazarle, y allí se quedó. En un barullo semejante cayó Juanito
Allanegui, o a consecuencia de algo muy parecido. Fue así: «De los rojos
se destacó un hombre, que brazos en alto (lo veíamos con gemelos), se
dirigió resueltamente hacia el «Carnicero» (nombre de una posición). A
poco, otro imitó su ejemplo; nosotros comentábamos:

»—¡Se pasan, se pasan! ¡Viva España!

»Pero Rivera, que sabe manera (por algo lleva más de treinta años de
servicio), no estaba tranquilo.

»—Algo traman, Cavero; verá usted…

»Y tenia razón. Al cuarto que llegó al parapeto, como si fuese una señal
convenida se lanzaron todo al asalto, tirando bombas si Dios tenia qué».

Allanegui estaba allí con su sección. Rechazó el ataque, pero él cayó.

Ángel Ruiz Ayúcar pone de manifiesto la desconfianza con que a veces
se acogía a los pasados a causa de estas y otras aventuras, por muchas
efusiones patrióticas que prodigasen: «Los camaradas se dejaron
abrazar sin mucho entusiasmo. Aquel individuo venia de los rojos y
todavía estaba por ver quién era».

A un paisano y amigo mío, el doctor Y., le pescó el Alzamiento en
Madrid, precisamente celebrando el éxito de sus oposiciones a forense.
Cuando despertó a la mañana siguiente a la noche anterior, el Cuartel
de la Montaña había sido asaltado. Mi amigo decidió que él tenía que
volver a Pamplona fuese como fuese, de modo que en cuanto se enteró
que existían unas Milicias Vascas, o quizá Baskas, se alistó en ellas
como médico. Al cabo del tiempo fue destinado al frente de Guadalajara,
ya después de la famosa batalla.
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A mi amigo, como a cualquier navarro, le gustaba el vino; pero
dominaba sus preferencias, aunque, desde un punto de vista puramente
propagandístico y espectacular, se hacia pasar por un trompa
empedernido precisamente para pasarse. Cada noche salía fuera de las
defensas para insultar «más de cerca» al enemigo. Sus improperios
eran buenos, cotizados y, en cierta manera, seguros, puesto que en
aquel frente las posiciones eran discontinuas y lejanas. A fuerza de
barbaridades retóricas les pasaba la mano por el lomo a sus milicianos
y con ese sistema iba habituando a los guardias que combatían en
territorio maketo a considerar que su médico era un rojo fervoroso, un
calamocano impenitente y un sujeto de modales disparatados,
estrafalarios y aventureros.

Era un verdadero suplicio aquello de no catarlo para que la verdad de
los borrachos y de los niños no saliera de su boca, y hacer, en cambio,
como que se encandilaba a diario. Así aguantó hasta la noche que le
pareció propicia para pasarse.

Esa noche insultó mejor que nunca y braveó lo suficiente para alejarse
de las alambradas de modo natural. Los de la gudarostia se reían a
mandíbula batiente; pero más se reía, aunque un tanto a lo conejo, el
doctor. Y echó a andar hacia las posiciones nacionales. Se guiaba por
las estrellas y por sus meticulosos y disimulados estudios del terreno. Al
principio todo fue bien, pero luego le cayó encima la niebla y el doctor
comenzó a desorientarse. Cuando horas más tarde tropezó con una
alambrada, después de dar mil vueltas ciegas, no sabía dónde estaba, y
antes de que pudiese reaccionar y serenarse escuchó una voz alarmante
y perentoria que le daba el alto:

—¡Alto! ¿Quién vive?

El doctor Y., politique d’abord, se tiró a tierra. Comía gaba hasta sudar.
Oyó el chasquido de un cerrojo.

—¿Quién vive?

El doctor Y., politique d’abord, se tiró a tierra. Comía gaba de
responder: «¡España! ¡Vengo a pasarme!»; pero, por otro lado, una
elemental prudencia le aconsejaba camuflar sus verdaderos
sentimientos, porque con el aquel de la niebla bien pudiera sucederle lo
que a otros muchos, esto es, que se habían dado de narices con los rojos
y con el piquete de fusilamiento. En la posición se oía el leve rumorcillo
de la alarma. Todo estaba listo. El centinela repitió la pregunta,
probablemente porque era un santo varón:

—¿Quién vive?

El doctor Y. no lo pensó más. Su ángel de la guarda le sugirió una
respuesta apresurada, ecléctica, rebosante de sentido diplomático:
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—¡Coño, un desgraciao…!

De este modo y dando palmadas, como un vecino que llamase a las
puertas de España, se adentró en la posición. La posición era nacional.
La posición, por si fuera poco, la mandaba un compadre suyo, el
teniente provisional A. Lo celebraron fuerte. Lo celebraron a modo. Lo
celebraron por todo lo alto. Por vez primera en muchos meses bebió
vino con toda confianza. De todos modos aún le dio tiempo, antes de la
obnubilación, para localizar sobre el plano unas cuantas baterías rojas
que al amanecer fueron desmontadas por la artillería nacional. Luego
se fue a Pamplona y se alistó.

La disparatada política roja provocó conflictos semejantes al que tan
elegantemente superó el doctor Y., dentro de sus propias líneas. Una
nota de Hugh Thomas, dice: «Míster Richard Benett (que entonces se
encontraba en Radio Barcelona) me ha contado cómo, en aquellos días
—mayo de 1937, tiros entre anarquistas y comunistas—, la puerta de su
domicilio de Barcelona fue abierta por dos jóvenes que llevaban bombas
de mano, y que le preguntaron ásperamente: «¿En qué lado está usted?»
«En el vuestro», contestó prudentísimamente.

En las calles de Madrid, cuando casadistas y comunistas andaban a
trastazos, ya en las boqueadas de la guerra, la gente de paz, que no
podía quedarse en casa y que corría el riesgo de equivocar la respuesta
a la pregunta de tantas y tantas contradictorias patrullas, encontró el
pasaporte universal.

—¿De quién sois?

—Somos de los leales.

Y no había que explicar más, por lo menos muchas veces.

Los locutores de altavoces del Frente provocaban verdaderas oleadas
de pasados. Neville recuerda uno «especializado en frentes donde
hubiera catalanes del otro lado, porque les hablaba en su idioma, no
sólo gramatical, sino moral». También cita el caso de «aquel antiguo
sargento que, en un acceso de deformación profesional, habla arrestado
al llegar a nuestras filas al centinela, que habla encontrado
adormilado». Armiñán recuerda a uno que al pisar tierra nacional dijo:
«¡Gracias a Dios que se puede decir gracias a Dios!»; y Pemán escribe
en su relato de la toma de Madrid, al hablar del mediodía del 28 de
marzo en la Ciudad Universitaria: «“Como tardemos en entrar en
Madrid, es Madrid el que va a entrarse en nosotros”, comentaba el
coronel Losas ante la afluencia de “pasados”».

En algún momento y en algún lugar debió darse el caso de unos cuantos
canarios procedentes de batallones de recluta que eligieron pasar de
zona nacional a zona roja, porque se atribuye la «Pasionaria» una frase
parecida a ésta: «Franco, cierra la jaula, que se te van los canarios».
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No renuncio al mejor remate que puede tener esta ya larga papeleta,
acudiendo al incomparable Cavero, que cierta vez, al final de un ataque,
recogió un perro procedente del campo soviético. El perro era negro y
llevaba dibujado en el lomo, a fuerza de tijera, una hoz y un martillo.
«Lamía mis manos cuando lo até con una cuerda de esparto —escribe el
alférez—. Cuando terminó el ataque envié un enlace al coronel Galera,
con la documentación de los muertos y con el perrillo y una nota que
decía: «Adjunto remito a V.S. un individuo pasado del campo enemigo.
Interrogado solo contesta guau, guau, por lo que creo pertenece a
Brigadas Internacionales…».

»E1 enlace volvió con el perro y un duro de propina».

Considera, alma cristiana, que por un durete se hacían muchas cosas en
zona nacional.

FEA

Sigla cuya significación exacta es: Falange Española Auténtica.
Comenzó a circular popularmente a raíz de la Unificación. Reconozco
que a mí me tira mucho, cada vez más.

JERARQUÍA

Denominación aplicada singularmente a los jefes falangistas. Esto de
llamar al grupo de autoridades más inmediatas a cada cual, según la
escala de cada cual, los jerarcas, tiene un cierto tufo italiano. Cosa, por
otra parte, natural. Italia era muy importante en aquel tiempo.

El abuso del término lo descalificó un tanto, como siempre pasa, de
modo que a un ilustre escritor y político se le atribuye este epigrama
destinado a una determinada jerarquía, pero un poco de quita y pon,
para utilizarlo a conveniencia:

Tenías mucho mando

y la cabeza hueca;

la sartén por el mango

para asar la manteca.

Parece que la jerarquía directamente aludida se rió mucho con el
epigrama y comentó:
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—Es el autorretrato más cínico que he oído en mi vida.

Jerarquía fue también una espléndida revista intelectual nacida en
Navarra, al amparo de Fermín Yzurdiaga y Ángel María Pascual. Se
editaba con tapas negras y llevaba un subtítulo algo barroco, muy del
tiempo, que decía «La Revista negra de la Falange. Gozo y flor de las
cuatro estaciones». Fue un maravilloso alarde que honraba a sus
promotores. La escuadra de Jerarquía estaba compuesta, bajo la
jefatura de Yzurdiaga, por Carlos Foyaca de la Concha, Rafael García
Serrano, Alfonso García Valdecasas, Ernesto Giménez Caballero, Pedro
Laín Entralgo, Eugenio Montes, Martínez Grispín, Ángel María Pascual,
José María Pérez Salazar y Víctor de la Serna. La simple lectura permite
comprobar que el orden es puramente alfabético.

En un número de Arriba España apareció un anuncio de Jerarquía, en el
que la jota era sustituida por la ge, como en tiempos de Almirante. La
cuestión es que ello no fue debido a una errata, ni a vocación arcaica,
sino a un alarde de italofilia de Ángel María. ¡Cómo se rió al verlo!

La revista Jerarquía mantuvo un tono espléndidamente dorsiano desde
su arranque: «Guía nacionalsindicalista del Imperio, de la Sabiduría, de
los Oficios».

LA CABRA

Delicada manera de denominar a una famosa ametralladora roja
emplazada en el sector del Alto de los Leones de Castilla. Refiriéndose a
las indicaciones que le hacían durante su visita, escribe Fernández de
Córdoba en sus Memorias de un soldado locutor: «Otro nos indicaba
que al llegar al puente lo rodeásemos en vez de pasar por su centro,
porque “La Cabra”, así llamaban a una ametralladora roja emplazada
en lo alto de un pico, no dejaba con sus ráfagas pasar tranquilos el
referido puente».

CHAPA

Placa militar de identidad, metálica, ovalada, con un número, destinada
a la identificación de bajas. Se llevaba como pulsera. Hacía bonito y se
presumía mucho con ella. Entonces se inventó la chapa particular,
generalmente regalo de la novia o la madrina. No tenían ninguna forma
reglamentaria y solían ser placas alargadas en las que se leía el nombre
y apellidos del homenajeado, el cual, a su vez, acostumbraba
corresponder con un regalo semejante destinado a la donante, en el cual
podía ir su nombre, el de su novia o madrina, acaso los dos, y muchas
veces una estrellita —o las que fuesen de justicia— y el emblema del
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Arma o Cuerpo; se sujetaban a la muñeca con una cadena o cadenita, a
gusto del consumidor, y eran plateadas o de plata, sin que faltasen
algunos potentados que las llevaban de oro. Pero si a uno le cascaban en
serio daba lo mismo que la chapa fuese de reglamento o francotiradora,
plateada o de plata, de oro o de platino. Todo era igual.

SOCORRO AZUL

Por natural contraposición al Socorro Rojo, se llamó Socorro Azul a la
organización falangista que planteó y resolvió en la mayoría de los
casos los problemas de la ayuda a los presos y los perseguidos. Algunos
le llamaron también Auxilio Azul. La fundadora del Socorro Azul fue
María Paz Unciti, asesinada a los veinte años por una partida de
milicianos incrustados en los organismos de Seguridad. En su ficha se
leía: «Ferviente propagandista de Falange».

El Socorro Azul proporcionaba refugio, amparo, milagrosa comida,
medicinas, dinero, informaciones, conductos subterráneos para el paso
a la otra zona, en fin, cuanto viniera bien al alma y el cuerpo de los
perseguidos. A veces había nacionales que servían en las filas rojas. A
veces, creyéndose en lugar seguro, se iban de la lengua. Hasta allí
llegaba el Socorro Azul, según cuenta Tomás Borrás en Checas de
Madrid: 

«En el bolsillo de la zamarra el miliciano encontraba al día siguiente un
papelito: “No seas suicida. ¡Cállate, por Dios! El café es un nido de
espías. No digas nada de nada, no tengas confianza con nadie”. Letra
febril, tendida, rápida, angustiosa, del Socorro Azul o del Socorro María
Paz Unciti».

Hasta seis mil mujeres se lo jugaron todo por servir silenciosamente,
clandestina y esforzadamente en este menester misericordioso.

EL AUSENTE

Modo de aludir a José Antonio en la zona nacional. Parece que es
invención debida al ingenio, la piedad y la camaradería de Víctor de la
Serna. La expresión nació después del 20 de noviembre de 1936, pero
entonces no lo sabíamos casi ninguno. Ignoro si el sebastianismo que
siguió en nuestro lado a las noticias —un tanto confusas, nunca
confirmadas y más de una vez tácitamente desmentidas— de la muerte
de José Antonio, fue un hecho deliberadamente preparado, provocado al
menos, por nuestra propaganda o nuestros elementales laboratorios de
la guerra psicológica. Me inclino a suponer, y hablo por experiencia
personal, que nació de un modo espontáneo, porque la gente de las
banderas, el falangista de filas, creía metafísicamente imposible la
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desaparición de José Antonio. Esto puede que extrañe ahora, pero
entonces resultaba absolutamente normal.

El ambiente se pulsa con la lectura de cualquier novela bien
documentada que aluda a aquella época, con un repaso a las
colecciones de periódicos y también con el estudio de testimonios bien
objetivos. Héctor Colmegna, el médico argentino tantas veces citado,
describe un tipo muy corriente en las unidades azules: «Nuestro amigo
Lapaza se negaba en absoluto a aceptar su muerte (la de José Antonio);
decía que los falangistas de la otra zona, donde José Antonio estaba
prisionero, lo salvarían, costase lo que costase. Y agregaba:

»—Yo estoy convencido que en estos momentos ya está fuera de peligro
escondido en algún lugar seguro. Cuando termine el Movimiento volverá
a reunirse con nosotros».

Este fue un tipo de bulo que llegó a dar precisiones increíbles de puro
reales, razonadas y lógicas. Por desgracia, todas mentira.

Ruiz Ayúcar pinta muy exactamente la escena en que un pasado —que
además tiene motivos de sobra para estar seguro de que José Antonio ha
sido asesinado—, informa a los falangistas que guarnecen el sector por
donde acaba de dar el salto:

«Miró a Lara (que es el que viene del otro lado) con mirada indecisa y
luego le preguntó:

»—Oye, camarada. Tú que vienes de Madrid, ¿qué sabes de José
Antonio?

»Lara le miró sorprendido. En la zona roja todo el mundo sabía que el
jefe nacional de Falange había sido fusilado en noviembre. ¿Cómo era
posible que aquellos muchachos lo ignorasen? Contestó ambiguamente:

»—No sé… Decían que lo habían fusilado.

»—¡Mentira! —gritaron varias voces a la vez.

»Lara contempló con estupor los rostros airados de los falangistas. Le
miraban como si hubiera dicho una blasfemia. Se excusó:

»—Ya os he dicho que no lo sé. Los rojos decían eso, pero a lo mejor era
para engañarnos.

»—José Antonio sigue vivo —dijo el jefe—. No ha podido morir. Nosotros
esperamos con fe ciega su vuelta. Todos le llamamos «El Ausente», y la
ilusión de volver a verle nos sostiene en los combates más difíciles.

»Miraba fijamente a los ojos de Lara, y debió de ver en ellos algo
descorazonador, porque le dijo:
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»—Además, si hubiera muerto… nos lo hubieran dicho, ¿no crees?

»—José Antonio no puede morir —ratificó uno de los campesinos».

No he querido abreviar la cita ni un poco. Precisamente porque éste era
el ambiente, y ésta toda la lógica que se aplicaba al caso: «José Antonio
no puede morir».

En El Puente, de José Antonio Giménez Arnau, un jerarca falangista le
da la noticia fatal a un camarada. Este responde:

«—Es imposible.

»—No, Alberto. Es así. Lo han fusilado.

»¿Fusilarlo? Entonces —pensó— quería decir que habían fusilado a toda
una generación. Sí. Era eso. Con aquel hombre, sin que ellos mismos lo
supieran, habían caído todos aquellos que él puniera en pie. Quedaban,
sí, unos cuerpos que luchaban, unos brazos que descargaban sus fusiles;
pero su espíritu no estaba ya dentro. Quedaban también otros hombres
nacidos antes de este siglo y quedaban otros jóvenes que crecerían
rápidamente. El país sería conquistado y caminaría hacia el triunfo.
Pero la generación que se había encontrado los días de la caída del
Régimen, la generación que quemara o impidiera quemar las iglesias, la
generación revolucionaria, la que tocara a rebato, despertando al país
de su siesta, ésa había caído fusilada».

A mi, por cierto, me parece esta afirmación una de las más patéticas
verdades que se han dicho nunca.

Y un alférez de La fiel Infantería les dice a sus soldados:

«—En Madrid me dijeron que su muerte es cierta. Allí nadie piensa otra
cosa. Pero yo…

»—Calle; sí Dios está con nosotros, ¿qué puede pasarle?»

Se hablaba del Ausente con toda naturalidad, y yo adivino que había en
todo ello tanto un instinto poético como un oscuro deseo de no
pronunciar el nombre por no gafarlo. Las guerras están llenas de
pequeñas supersticiones que los soldados aceptan al principio con una
sonrisa de burla, y luego casi en serio o totalmente en serio. Cualquiera
que entonces viviese en zona nacional recordará haber oído gritar
«¡Viva el Ausente!» en las manifestaciones, e incluso en las formaciones
de más de una unidad falangista.

De todos modos, una honda corriente de desconsuelo latía por bajo del
sebastianismo, porque en ocasión de hablarse de una mediación
extranjera para hacer la paz entre ambos Ejércitos, en zona nacional
era corriente argumentar:
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—De acuerdo, pero a la conferencia de armisticio enviaremos estos tres
representantes: José Antonio, Calvo Sotelo y Pradera…

Lo cual indicaba bien a las claras que la conferencia no podría tener
lugar.

Camisa azul, una novela de Felipe Ximénez de Sandoval que alcanzó
enorme popularidad a través, primero, de Fotos, y luego de varias
ediciones, terminaba con la historia de un falangista que se hacía matar
al enterarse del fusilamiento de José Antonio. Este no es un hecho
fantástico, literario, imaginativo. Se dieron casos.

Había una copla, que yo he citado miles de veces, en la que los hombres
de entonces parecían decirse un secreto a voces sin que nadie quisiera
creerlo, sin dar nombre, por si acaso, pero con tan desolado realismo,
con tal cantidad de señas, que de por sí eran mortales:

Echale amargura al vino

y tristeza a la guitarra.

Compañero, nos mataron

al mejor hombre de España.

La esperanza es como una gran llama que nunca se extingue, y por eso
también había otras muchísimas coplas en que se recordaba al Ausente
de manera directa, clara e ingenua. Arriba España del 5 de mayo de
1937, publicaba entre la correspondencia del frente una serie de jotas
escritas por uno de tantos falangistas que andaban en los tiros:

Montecico del Naranco,

manantiales de aguas buenas,

yo escribí en los arbolicos:

¡Viva Primo de Rivera!

El mito de la ausencia acabó el 20 de noviembre de 1938, cuando el
Caudillo, desde Burgos, comunicó personal y oficialmente a todos los
españoles que José Antonio había sido fusilado en Alicante.

En el libro titulado Mis recuerdos, de Largo Caballero, se viene a decir
que el fusilamiento fue ilegal: «El Consejo (de Ministros) no quiso tratar
una cosa ya ejecutada, y yo me negué a firmar el enterado (del
cumplimiento de la sentencia) para no legalizar un hecho realizado a
falta de un trámite impuesto por mi a fin de evitar fusilamientos
ejecutados por la pasión política».
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Largo Caballero era entonces jefe del Gobierno rojo.

«Hemos pensado y seguimos pensando —escribió Diego Abad de
Santillán, teórico anarcosindicalista, en Por qué perdimos la guerra —
que fue un error el fusilamiento de Primo de Rivera. Españoles de esa
talla, patriotas como él, no son peligrosos, ni siquiera en las filas
enemigas. Pertenecen a los que reivindican a España y sostienen lo
español, aun desde campos opuestos. ¡Cuánto hubiera cambiado el
destino de España si un acuerdo entre nosotros hubiera sido
tácitamente posible, según los deseos de Primo de Rivera!»

Lo que sí está claro es que aquel sebastianismo ayudó a ganar la
guerra, y que tan irremediable ausencia pesará definitivamente sobre la
historia de nuestro tiempo, ayer, hoy y mañana.

CHAPUZA

Operación de poca importancia. Modesta manera de denominar,
también, a otras que pudieran tenerla, y abundante. Estos términos, por
regla general, dependen mucho, a la hora de entenderlos, del puro
matiz.

«Hoy hemos tenido una chapucilla, que no sé si figurará en el parte»,
escribió a su casa el alférez Cavero. Y resulta que aquello fue un caso de
Medalla Militar y felicitación del Caudillo.

Por extensión se llamaba chapuza igualmente a cualquier operación de
índole reservada que pudiera llevarse a cabo con activa colaboración
femenina.

VETERANÍA

Estado vital, social y hasta sacramental en la milicia, como en otro
orden puedan serlo la soltería, la viudez, el matrimonio o el sacerdocio.
Impalpable condición que da prestigio, lustre y seguridad. Veteranía y
sabiduría quieren decir lo mismo, en cierto modo. El viejo Almirante
sostiene que ser veterano equivale a llevar un «título de honor y
respeto»; en este caso la veteranía es el invisible uniforme del veterano,
su coraza, su medalla, su hoja de servicios jamás escrita.

La única Universidad del veterano es la experiencia. Se trata de una
carrera dura, cuyo grado es siempre difícil de alcanzar, aunque no sea
en todos los casos cuestión del mismo tiempo, sobre todo cuando hay
guerra. «Ya no tengo fuerzan nuevas; después de estos tres días de
combate, todas son veteranas», le decía un general al «Tebib»,
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refiriéndose a los que se libraban en torno a Madrid durante el terrible
otoño de 1936. «Lo sabía todo o casi todo, y no era un hombre viejo, era
un veterano», escribí a propósito de un lejano camarada.

La guerra da el paradójico veterano joven y la veteranía se nota en los
hombres y en los animales. «Los caballos poco fogueados —escribe
García de Pruneda al describir el preludio de una ofensiva, con fuerte
preparación artillera— daban muestras de inquietud y se defendían con
malas artes. Los veteranos temblaban imperceptiblemente y no se
meneaban».

Lo contrario del veterano, y su materia prima, es el llamado quinto,
quintorro, quítate ese gorro, etc., etc…

EL QUESO DE GRUYÈRE

Así se llamó a la Telefónica, casi la única edificación que realmente
alzaba el gallo en el Madrid de aquellos tiempos. «Llamaba a la
Telefónica el gracejo de Madrid “el queso de Gruyère” por los agujeros
que le hacían los obuses», anota Tomás Borrás en Madrid, teñido de
rojo.

La Telefónica era un observatorio estupendo sobre las líneas nacionales,
centro de comunicaciones y residencia de la censura de Prensa roja,
donde trabajaba con encarnizado entusiasmo el liberal Arturo Barea.
Como se sabe, todos los escritores que presumen de liberales, y esto
vale para el campo nacional y el marxista, han trabajado en la censura,
les tira mucho la censura, les gusta la cosa y están por la faena.

Los que no somos tan liberales, sin embargo, nunca hemos puesto
nuestras manos en esa masa, aunque sí hemos sufrido las embestidas de
los que lo son, tanto desde sus posiciones de la censura como desde las
puramente literarias o políticas.

Cosas de la vida, ay…

COLUMNA DE BARULLO

Fórmula militar de marcha —que es inútil buscar en ninguna Directiva
de orden táctico— equidistante de la disciplina y la anarquía; centrada,
fundamentalmente, en la comodidad. Para mejor hacerse a la idea,
veamos un ejemplo de Ruiz Ayúcar: «Se detuvo para ver pasar una
formación de requetés en columna de barullo camino de la estación. Sus
uniformes descoloridos denotaban que eran tropas veteranas. Según
pasaban piropeaban a las chicas. Ellas les sonreían y contestaban a sus
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palabras. Los hombres iban sonrientes a la muerte, y sonrientes les
despedían las mujeres. Si alguien sentía pena se la tragaba. Al exterior
sólo dejaban salir la alegría».

¿Está claro?

MILI

Toga viril; frontera del tiempo, medida del tiempo —antes de la mili,
después de la mili, durante la mili—; fresco pozo de nostalgia; manantial
de amistad. Todo esto va dicho en esas dos sílabas que abrevian
cuarteleramente la solemnidad del sustantivo milicia. Hacer la milicia
parece demasiado campanudo y comprometedor; hacer la mili, en
cambio, es otra cosa.

Cuando los rojos aludían a alguno de sus jefes u oficiales que
pertenecían al Ejército anterior al 18 de julio, solían decir: «Ese es de la
vieja mili».

Visto desde la mili el mundo de los paisanos es como el extranjero. El
paisano es de otra raza, y cuando el paisano entra en la mili parece
como si cambiase de alma y de piel, pero cuando torna a su condición
anterior hay algo del alma militar que no se le quita del todo. La mili es
al paisano lo que las aguas bautismales al neófito. Se entiende muy bien
lo que el teniente de Farnesio de La soledad, de Alcuneza le dijo a un
comisario político que se empeñó en demostrarle que el verdadero
Ejército era el rojo, el del pueblo. Lo que le dijo fue esto:

«—Hombre, yo ya sabía que los rojillos dicen enormidades de nosotros,
pero nunca pude imaginar que nos llegaran a llamar paisanos».

LA TÓMBOLA

El momento en que se leía la lista de condenados a muerte por el
Tribunal Popular en el barco prisión «Uruguay». El Tribunal bendecido
por la suma sabiduría jurídica de don Ángel Ossorlo y Gallardo, juzgaba
lunes, miércoles y viernes, de modo, escribe Manuel Goded, que «los
martes, jueves y sábados era el día de lo que nosotros llamábamos en
nuestro macabro buen humor «La Tómbola».

Este si que es un humor negro de verdad, no como el que han puesto de
moda nuestros jóvenes y viejos inconformistas. «La Tómbola» —añade
Goded— era un juego emocionante… En seguida nos arremolinábamos
alrededor de los señalados por la suerte, a los que sólo les quedaban
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cincuenta y cuatro horas de existencia terrena, y procurábamos
hacerles humana y caritativa compañía».

AHORA O NUNCA

Tan breve proposición pasó a ser un timito de moda en virtud de uno de
los primeros carteles de propaganda falangista que se vieron en zona
nacional. Había en el dibujo un camisa azul fusil en mano, muy
estilizado, como se decía entonces, y se leía: «Ahora o nunca: la Falange
os llama».

A propósito de un ilustre personaje que evitó cuidadosamente su
estancia en las líneas, se contaba este diálogo de dos camaradas suyos,
que estaban en los Leones:

—¿Y ése no oye que la Falange nos llama?

—Sí, pero ya contestó que nunca.

Lo curioso es que el tiempo demostró hasta qué punto tenía razón el de
la informativa y escéptica aclaración.

LA PERDICIÓN DE LOS HOMBRES

Billetes de peseta emitidos por el Gobierno rojo. Por un lado, se veía una
mujer medio tumbada; por el otro, un racimo de uvas. Realmente hay
que reconocer que en esta ocasión se lo pusieron fácil a la clásica
zumba española. No hubo que esforzarse mucho, de modo que cípayos y
nacionales residentes en el proconsulado soviético coincidieron en el
remoquete. Dice Borrás: «Fueron laicamente bautizadas esas pesetas:
“La perdición de los hombres”».

RETAFUSI

O lo que es lo mismo, retaguardia. Personalmente no recuerdo haber
oído esta palabra. Me informan de que se usó bastante en algunas zonas
andaluzas. No he encontrado ningún texto para autorizarla. De todos
modos, ahí queda.
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LEVANTE FELIZ

Dos palabras capaces de poner los dientes largos, para la ira o para la
envidia, a cualquier residente en la zona marxista no censado en el reino
de Valencia. Porque el Levante feliz era, justamente, Valencia. La
expresión es de origen madrileño y nace en el momento en que el
Gobierno de Largo Caballero, llamado de la Victoria, chaquetea con
toda lógica camino de la costa y sienta sus reales en Valencia.

Para los combatientes rojos aquello fue una traición —sobre todo
porque así convenía presentar el asunto desde el punto de vista del P.C.
—, y desde ese mismo momento consideraron a Valencia como una
Capua para uso de derrotistas y emboscados, impresión agravada
después por la gastronómica leyenda de un Levante sustancioso,
basada, por otra parte, en hechos ciertos. Tan natural como la retirada
del Gobierno a Valencia fue la reacción de los milicianos madrileños,
que pasaban hambre, frío y miedo.

Gabriel Araceli atribuye a los periodistas de La Voz el invento de la
expresión: «Entonces fue cuando empezó a hablarse en Madrid, creo
recordar que desde La Voz, del “Levante feliz”, remoquete otorgado por
los periodistas madrileños a Valencia y su región. Se contaban cosas del
“Frente de la calle de Ruzafa”, que tenían sabor de leyenda».

Los valencianos y sus huéspedes comían decorosamente, y, según los
mal hablados, de la guerra no sabían más que por un cartel en la plaza
de Castelar, en el cual se advertía que mucho ojo, que el frente estaba en
Teruel, a 150 kilómetros. Hugh Thomas afirma: «En Valencia, la
población pudo comer bien durante toda la guerra y, a veces, los
visitantes eran obsequiados con banquetes de diez entremeses y diez
platos», razón que pesó mucho a la hora de invitar a los escritores
antifascistas de todo el mundo, y sobre todo a la hora de aceptar el viaje
a Valencia los Escritores Antifascistas de todo el mundo.

Decir Valencia bastaba para que a cualquiera de los súbditos de Moscú
se le hiciera la boca de agua. Valencia se convirtió en el maniqueo
derrotista improvisado por todos los retóricos del PC, cosa que a los
valencianos no lea quitaba el sueño. Hemingway pone en labios de
Karkov —contrafigura de Kolstov, el auténtico corresponsal de Pradva
en España— frases como éstas: «Acabo de regresar de Valencia (u
Madrid), donde he visto a mucha gente. De Valencia, nadie vuelve
optimista. En Madrid uno tiene una sensación de limpieza y de bondad, y
no se admite otra posibilidad que la de ganar. Valencia es algo muy
diferente».

¡El talento que tenia Valencia, Madre mía de los Desamparados!

Karkov prolongaba el Levante feliz hasta Barcelona, de la que decía que
continuaba siendo «una ópera bufa…, paraíso de los revolucionarios
románticos y violentos…, de los soldados de pega, de esos a los que les
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gusta llevar uniforme y pavonearse y darse tono con sus distintivos
rojinegros, y a los que les gustan todas las cosas de la guerra, menos la
lucha».

Y el probo funcionario soviético resumía: «Valencia te pone malo y
Barcelona te hace reír». Lo que él no podía imaginar es que Stalin le iba
a hacer morir en la purga de 1942. ¡Todo es efímero en esta vida, pero
algo más efímero en la URSS!

Hugh Thomas cuenta que los valencianos se sacudían las pulgas
murmurando que «los catalanes no estaban por la guerra», y el propio
Companys era de la misma opinión cuando dijo el 18 de enero de 1939
que los «catalanes no son gente de lucha porque la tierra ubérrima de
Cataluña hace a las gentes más propensas para la dulzura que para el
combate».

No pensaban lo mismo los catalanes de zona nacional, porque se batían
muy bien en el frente y en el trabajo de retaguardia, tanto que una de
las bromas corrientes en la España liberada era contar que los
catalanes en ella residentes le habían puesto un telegrama a Companys
diciéndole: «Ríndete stop Burgos es nuestro».

El Levante feliz fue una realidad y a la vez el sueño de muchos
combatientes rojos. Claro que también tenía sus inconvenientes, porque
la perfección, hermanos, no es de este mundo. A un alto funcionario
gubernamental trasladado desde Madrid a Valencia, le aleccionaba un
amigo suyo de la misma profesión y categoría:

«—No creas que allí estarás a salvo. Hay que andar a tiros con los sin
control. Sobre todo con una famosa “columna de Hierro” que es la flor y
nata del penal de San Miguel de los Reyes, con estado mayor y todo.
Aquí (Madrid) Miaja ha dicho que mientras él mande no se dará «ni un
paseo más», y ya sabes que sus órdenes se cumplen, pero en Valencia no
es igual».

Los dos altos funcionarios producían balduque con un heroísmo
legionario, según podrá apreciar quien se asome a Porque callaron las
campanas, que es donde encontré esta perla.

La expresión Levante feliz estuvo en el diálogo, en la novela, en el
teatro, en la polémica política, en todas partes. La horda en el Levante
feliz es el titulo de un libro de Luis Molero Maasa, en el que puede
encontrarse una buena información para saber hasta qué punto hubo
mucha gente en el Levante feliz sin participar de ninguna de sus
ventajas y sí, en abundancia, sin tasa, de todos sus inconvenientes.

ORIAMENDI
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Himno del Requeté. Cumplió ciento veinticinco añitos el día 16 de abril
de 1962, y está hecho un mozo, gracias sean dadas a Dios.

Lo bueno del Oriamendi es que es una canción liberal, hecha prisionera
y ganada fulminantemente para la causa, de modo que ya desde su
origen demuestra dos cosas: la fuerza proselitista de la verdad y el
indomable valor de los requetés, que se municionaban en las
cartucheras del adversario, disparaban con los fusiles y los cañonea del
botín y hasta cantaban con la música de los liberales.

Naturalmente, no todos los que se sienten ganados por la grandeza
histórica del carlismo tienen tanta perseverancia como el Oriamendi. Ya
he contado cómo en los comienzos de la Cruzada se llamaron «requetés
sin madurar» a los que llevaban la boina verde de Renovación Española,
y estaba muy bien traído, porque un proceso de madurez conducía a
muchos de los antiguos dirigentes de la Monarquía liberal a aceptar la
boina roja. En familia, también lo dije, llamábamos a la boina roja el
pimiento o el tomate, de ahí lo de requetés sin madurar. Maduró el verde
de muchas cabezas, incluso de egregias cabezas que posteriormente
reposaron en los alegres pradillos del sufragio universal y otras
zarandajas. También, triste y sano es decirlo, alguna boina roja sufrió el
proceso colorante o decolorante a la inversa y puso su boina roja a los
pies de la boina verde. De procesos colorantes y decolorantes los
falangistas sabemos mucho. Los de la Falange, digo, ¿se acuerdan?

Las Brigadas Internacionales de Isabel II, mandadas por el general
Evans, se habían apuntado para victoriosas en las laderas del monte
Oria, o sea, Oriamendi. Fue el 16 de marzo de 1837, justo un siglo y
unos días antes de que Mola desatase la ofensiva sobre Vizcaya desde
tierras guipuzcoanas y alavesas. Al parecer, los liberales de San
Sebastián, por mediación de las musas que asistían a un oficial de la
Milicia Nacional, llamado Santisteban, habían regalado a Evans una
canción de marcha, o al menos la música para una canción de marcha,
porque de aquella letra liberal nunca más se supo, si es que se supo algo
alguna vez.

La música no era un prodigio. «Muy mal considerado por los críticos
musicales, su música no debe ser, por lo visto, ninguna obra de arte»,
escriben el general Redondo y el comandante Zavala en El Requeté. ¡Y
qué más da! La música era un tanto pastoril, montañera, como de la
tierra. Algunos entendidos dicen que sabe a zorziko. Si es así, yo diría
que en ello reside la primera razón de su popularidad, porque de seguro
les entró bien por el oído y por el pecho de ezpatandantzaris a los que
capturaron la banda de música, partitura y toda la pesca.

No sé si los inglesitos de Evans aguantaron con los instrumentos
musicales algo más que sus compatriotas desalojados del monte Oria
por las bayonetas carlistas, así es que ignoro si recibieron a sus
vencedores tocando aquel zorziko que en esa misma jornada entraba en
la Historia. El hecho más parecido del que tengo referencia directa
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sucedió en San Sadurní de Noya, y lo cuenta Torre Enciso en La marcha
sobre Barcelona: 

«En esta villa, como en tantas otras catalanas, nuestros soldados son
aclamados con inenarrable emoción, dándose el caso peregrino de que
la banda de música de la División del Campesino se rompe los pulmones
tocando en la plaza el Himno Nacional, como bienvenida a nuestros
soldados. Ni más ni menos que si hubieran perdido una huelga y
cambiaran de patrono».

Seguramente que los primeros en usufructuar el botín musical fueron —
como cuando de gallinas se trata— los que estuvieron directamente en
la acción. El Oriamendi recién nacido lea sabría como un buen kaiku
rebosante de leche; como sidra agria, verde, fresca y alegre; como un
vinillo blanco, seco y reconfortante. Los soldados son siempre los
mismos. Algún poeta popular —las compañías están muy bien provistas
de copleros, de gentes que fijan una batalla en una jota o en un
carrasclás— recitaría la primera letra del Oriamendi, que me extrañaría
mucho que no hablase precisamente de lo buena que era la unidad del
coplero.

Andarina, como buena guipuzcoana, gentil, con buen aire, la música del 
Oriamendi se extendió por todo el Ejército carlista y sirvió de perpetua
tentación a los poetas elementales de las compañías, que a mí me caen
mejor que Quasimodo, pongo por caso de tipo fino, con su bolsa de viaje
hacia Moscú y con su premiecito Nobel y todo. Tuvo letras en vasco, en
castellano y en catalán, hasta que un día fue consagrado como himno
guerrero del requeté, como canción de marcha de unos soldados que
siempre dieron ejemplo de honor y de valentía.

Sucedió esto en una concentración carlista celebrada en Zumárraga
allá por 1908. La propuesta fue de Ignacio Baleztena, ingenioso escritor
y templado carlista navarro. Al parecer, la letra es comunitaria, casi
plebiscitaria, como también le ocurre al Cara al sol. Con este himno y el
de la Legión, el Oriamendi fue señalado por decreto como canto
nacional. Había obligación de saludo. No sé qué habrá sido de esta
disposición.

SAN GIBARSE

Abogado navarro del aguantoformo. Gibarse equivale a jorobarse,
amolarse, hacerse la pascua uno o que se la hagan a uno. Cuando algo
sale mal acostumbra a decirse «San Gibarse cayó en viernes», no sé por
qué, acaso porque el viernes es en algunas partes considerado dio gafe,
como nos pasa aquí con el martes; sea por lo que sea, sirve para fijar el
día de más devoción a tan extraordinario y fantástico santo, que nunca
estuvo en el santoral.

528/733



Otro dicho popular navarro precisa que «San Gibarse está en
Catarroso, debajo del puente», y parece que la frase, según
investigación de José María Iribarren, se debe a que un santo no
identificado, pero de los de verdad, quedaba en su hornacina debajo del
puente de Caparroso que se llevó la famosa riada de 1787. La situación
del santo sobre el río Aragón, nada cómoda por cierto, hizo que se le
aplicase lo de gibarse, que ya era de uso corriente, porque las razones
para gibarse, con santo o sin él, son eternas.

—¡A gibarse tocan! —era frase para la resignación.

Lo mismo daba decir:

—¡A sangibarse tocan!

A mi, personalmente, me guata escribirlo así, verbalizando el nombre de
tan bárbaro y reconfortante santo. Incluso como nombre propio va bien
todo junto, como Santiago y también como Sanseacabó, su paisano, del
que ya hablaremos, lo mismo que ya hablamos de San Palermo.

PASAR LA CUENTA

Cobrar el barato de un servicio que no tiene precio. Expresión
menospreciante, porque el pasar la cuenta estaba muy mal considerado
por todos. Se hilaba muy fino al hablar de esto e incluso se exageraba,
entonces, al tocar el tema. Por cierto, que con harta nobleza. Al
conocerse la toma de Madrid, dos oficiales provisionales de la novela de
Juan Cepas, estudian su porvenir. El uno lo tiene asegurado; el otro, al
aire. El primero le dice al segundo;

«—Podrás quedarte en el Ejército, supongo.

»—¿Y pasar la cuenta? No, compañero. Nuestro trabajo no fue de los
que admiten cuenta a su terminación. En fin… Dios dirá».

Sin duda, el muchacho aquel se pasaba de la raya. Pero esto marca la
pureza de intenciones de toda una generación que, dicha sea la verdad,
ni ha pasado la cuenta, ni nadie se la ha pagado. En plena guerra se
escribió un hermoso libro, Manolo, de Francisco de Cossio. Manolo era
un chaval falangista con dieciocho años recién cumplidos. Murió en
Quijorna, con la quinta de Castilla. Su padre se pregunta en el libro;
«¿Qué pedirá después (de la guerra) la clase media? Posiblemente nada,
nunca ha pedido nada. Si pasase la cuenta de su revolución, dejarla de
ser lo que ha sido siempre, el refugio sagrado de las mejores esencias de
España».
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MIERDA

Gran palabra, de tradición y uso en la guerra, y más desde Cambronne,
que en paz descanse. Lo mismo sirve para calificar a un tipo que para
formular el destino que se desea a otro, o a una institución, que en eso
no hay distingos.

—Es un tío mierda —es frase que basta para congelar el aprecio que
pueda sentirse hacia una persona, si se dice de él con justicia en plena
línea.

Los carlistas cantaban en su segunda guerra una copla que también
sirvió para la nuestra;

Don Carlos tiene un cañón

que se llama Bocanegra,

y el día que lo dispare

¡la República a la mierda!

Como validez menospreciante a la hora de ser intimado a la rendición,
Fernández de Córdoba recuerda algo que ocurrió en la ciudad de su
apellido: «A la fanfarrona llamada que le hizo (Miaja) al coronel
Cascajo invitándole a rendirse, contestó éste con una frase como la del
general Cambronne…».

El apestoso sustantivo equivale a borrachera.

—Lleva una mierda como un piano —es cosa que puede decirse sin
equivocar a nadie sobre lo que lleva encima el sujeto en cuestión.

El empleo de esta palabra refuerza considerablemente cualquier intento
retórico, dándole una contundencia muy expresiva, como por ejemplo
ocurre en el final del discurso que le echó al coronel Serrador, a la
sazón desterrado por la República en Villa Cisneros, un pobre,
razonador y compasivo indígena, que según el relato feliz de Joaquín
Pérez Madrigal en España a dos voces, se extrañaba mucho de ver que
la República enviaba a aquellos andurriales, castigados, a españoles de
toda clase y condición: obreros, señores: «Y también los santones. A
este siñor obispo tampoco quirer tinerlo la Ripública. Dime —concluía el
salvaje, tenaz—: si la Ripública castiga isclavos y siñoren, probes y
ricos, ginirales y paisas, a pirros y santos, ¿qué mierda la que no
disgusta a la Ripública y con qué mierda si forma su gobierno?»

Se piense como se piense, es preciso reconocer que el indígena de Villa
Cisneros tenia razón que le sobraba.
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También puede utilizarse la palabra como juicio crítico de urgencia y sin
apelación:

—Una buena mierda —le oí decir a un desalentado joven después de ver 
El buen amor. 

ANTIGÜEDAD

Algo que cuenta mucho en todo, pero entre las gentes de armas con un
cierto ademán ennoblecido. El que se diga de modo habitual aquello de
que «la antigüedad es un grado», precisamente en organización donde
los grados cuentan tanto, valoriza el signo moral de la antigüedad.

La antigüedad, sin embargo, también proporciona pequeñas
satisfacciones, singularmente entre la gente más moderna, que por
lógica la toma más a broma.

En Provisional un alférez que viene de servicio se queja ante otro que
descansa en paz, dicho sea en el más mundanal sentido de la expresión.

«—…Estoy reventado; toda la noche he estado zancajeando por ahi
mientras tú dormías como un señorito. ¡Burgués asqueroso!

»—¿Qué quieres, joven? La antigüedad».

Hay maniáticos de la antigüedad, gentes que vocacionalmente desean
ser siempre los más antiguos de todo. Conocí un caballero que al saber
que yo era de la Vieja Guardia me dijo:

—Bien, muchacho, pero seguramente no con tanta antigüedad como yo.

—Seguramente —le repuse, sin más interés en la cuestión porque yo
sabía que había pertenecido a una agrupación derechista de casi toda la
vida e incluso que usaba botines y guantes amarillos en los días de gala.

—Ya puede decirlo, joven. Yo me apunté en Falange en el año 1923.

El caballero —palabra de honor que lo que cuento va a misa— estaba en
que la Falange fue fundada por don Miguel Primo de Rivera.

U.H.P

Con arreglo a la ortodoxia marxista —que también la hay, aunque otra
cosa creyese un sacristán muy echado para adelante—, la sigla quiere
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decir Unión de Hermanos Proletarios, o Uníos Hermanos Proletarios,
que se acomoda más ajustadamente a las iniciales, sin necesidad de
preposición. Parece que el U.H.P. nació como sigla estratégica y
coreable con el octubre de Asturias, especie de ensayo general para la
muerte montado por los socialistas y los republicanos de izquierda para
protestar de que las derechas acatasen el régimen del 14 de abril, que
por lo visto históricamente no querían ni mayoritario ni nacional; la
conjunción republicano-socialista tenía un concepto feudal de la política
y aspiraba al usufructo de la finca llamada República, por las buenas o
por las malas.

Cuando la rebelión de octubre estuvo casi dominada, saltó a la palestra
roja un comité reserva. Este comité tomó una primera decisión de alto
interés. Sustituyó el U.H.P. por el T.R.S., que equivalía a «Trabajadores
Rojos, Salud». A pesar de lo cual, Yagüe entró en la cuenca minera.

El U.H.P. encontró traductores mal intencionados en los campos
contrarios, como es natural, de modo que los moderados entendían la
sigla como enmascaradora de esta piadosa frase: Unos Hombres
Perdidos, sin preposición, y otros no tan delicados metían la
preposición, y explicaban que aquello equivalía a Unos Hijos de Puta o
Unión de Hijos de Puta.

A lo cual, razonablemente, cualquier santón marxista hubiera podido
responder lo de aquel sacerdote que escuchaba cómo en Somosierra
nos llamaban a todos los nacionales allí presentes hijos de cura:

—Hombre, alguno habrá. ¡Pero decirlo de todos…!

En política, ya se sabe, siempre se exagera.

El grito coreado de ¡U hache pe, u hache pe! tenía una grandeza masiva
y amenazadora, sobre todo en las ciudades, durante las huelgas
revolucionarias y los motines, o en los actos de propaganda. Ya en la
guerra su valor de intimidación orfeónica desapareció barrido por el
campo. Era otra música la necesaria para el combate al aire libre.

La sigla se repetía en las portezuelas de los coches de la primera hora,
en carros blindados, trenes blindados, tanques, camiones y todo género
de transportes. A veces era saludo telefónico y hasta contraseña. Moure
cuenta que unos mariscos de Martín Alonso se colaron en una avanzada
roja y sobre el teléfono leyeron la advertencia de que antes de contestar
se repitiese por tres veces la famosa sigla. Así lo hicieron, con tanta
convicción que obtuvieron el envío de tres camiones con municiones.

Era pasaporte para la concordia entre grupos tan dispares como
comunistas y anarcosindicalistas, al menos según Barea, que testimonia
el valor balsámico del U.H.P. en un café cantante de la calle de la
Magdalena. Se mascaba la bronca entre unos y otros y alguien les
sermoneó con las tres letras. Barea certifica que «se estremeció el salón
cuando la multitud repitió las tres mágicas letras en un ritmo seco. La
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banda la emprendió con un fox-trot furioso y las parejas se lanzaron en
un remolino desenfrenado».

De todos modos, añade: «Había sitio para bailar ahora, muchos se
habían marchado». Lo cual quiere decir que el aceite retórico no
bastaba.

Oscar Pérez Solís escribe en sus notas ovetenses: «Cuando los enemigos
no se ponen pesados, dormimos unos panza al sol, si el camarada Febo
no se siente demasiado U.H.P., o nos tumbamos…».

LEONAS

Otra manera de aludir a los cañones del 12,40, esto ea, a Atilano y a «la
una menos veinte».

Escribe el doctor Colmegna: «El enemigo tiraba con los famosos
cañones del 12,40 fabricados en Rusia, sobre modelos ingleses de la
casa Armstrong. Nosotros, en nuestro argot militar, les llamábamos las
“leonas”».

NICANORAS

Cañón de acero de montaña, del siete, tiro rápido, modelo 1908. Lo que
se llama un cañón de Infantería. Marchaba a lomos de mulo y era muy
buen compañero. Con el mismo nombre se llamaron también a unos
hermanitos italianos de menor calibre, 6,55 creo, que tiraban con
enorme precisión.

El nombre puede originarse por el contraste que su voz, cantarína,
ligera, atropellada, implacable, femenina, ofrecía frente a la voz ronca,
varonil y pausada de nuestros clásicos calibres. Iribarren anota en sus
jornadas con Mola: «La falta de antitanques fue suplida con los cañones
de acompañamiento, con las castizas “Nicanoras”, que llenaron su
cometido con eficacia insospechada». Cavero la señala en una de esas
operaciones puramente artilleras que acaba por pagar la Infantería:
«Pero entonces empezaba la contrabatería desde Alcubierre. Dos piezas
del 10,5 y una “nicanora” la tomaban con nosotros. Con nosotros,
porque como la batería del 7,5 estaba bien oculta, nos metían todos los
pepinazos en mi posición».

¿Podrá venir el patronímico de alguna canción que estuviese en boga
cuando comenzaron a oírse estos cañoncitos?
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PETAQUEAR

Andar, y además con prisa. Africano legitimo, o al menos eso supongo. A
Mola, que va a dar la orden de marcha para socorrer al blocao de
Abada, le dice uno de sus subordinados:

«—Eso es lo que espera el jefe de la posición; tanto es así, que no ha
hecho más que recibir el telegrama y ha dicho, saltando como un loco
alrededor del palo de la tienda: “Ya estoy viendo a los Regulares salir
‘petaqueando’ camino de Abada…”. A ese pollo —comentó con
indignación— debe hacerle mucha gracia contemplar desde la barrera
del parapeto cómo andamos fuera de él a tiros. ¡Realmente la guerra es
una buena distracción para los que la disfrutan de lejos!»

Sobre su origen —y bien que lo siento— no puedo ofrecer más que
suposiciones, probablemente livianas.

Nuestra Madre Academia da esta primera acepción de petaca: «Arca de
cuero, o de madera o mimbres con cubierta de piel, y a propósito para
formar el tercio de la carga de una caballería. Se ha usado mucho en
América». El hecho de que la tropa, a veces, vaya cargada con exceso
—«vamos como mulos» es frase corriente— pudiera haber creado el
verbo petaquear, andar cargados como con las petacas que llevan las
caballerías, en cuyo caso esta voz de la milicia sería anterior al lenguaje
africano e incorporado a él por los veteranos de Cuba, Filipinas y
Puerto Rico. A mí me parece poco convincente la novela, pero tampoco
es cosa de callársela.

Otra explicación que se me ocurre, y ésta más lógica, haría que de la
acción de liar el petate y salir zumbando hacia los tiros se derivase en
primera fase el verbo petatear; su evolución hasta petaquear es sencillo,
tanto por cuestión de mayor facilidad a la hora de pronunciarlo, como
por esa tendencia a soñar con tabaco que tiene la tropa, disponga o no
de él. Si lo lleva, porque lo quiere mejor; y si no lo lleva porque le hace
falta.

COCINAS

Motor de las tripas que llevan los pies, hospital transitorio, sanatorio
permanente donde los rebajados hacen reposo, mentidero inigualable,
centro de información y estación de servicio para el regodeo seguro del
comandante, el médico y el páter del batallón, además de los amigos
particulares del cocinero; en cierto modo, la gloria, aunque ésta no se
reseñe en la hoja de servicios.

Los rancheros son como los jefes de gobierno constitucional de la
cocina, donde los furrieles reinan pero no gobiernan. Se instalan
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siempre a cubierto, divinamente, rodeados de sacos, cajas, maletas,
baterías —de cocina, claro, porque las otras procuran tenerlas lejos—,
paelleras y otros muchos chismes como garrafas, envases, pellejos y
cántaros. Un pellejo o una bota son su bandera, la enseña de este
«núcleo fundamental de la milicia formado por los rancheros, furrieles y
adláteres reunidos todos en santa hermandad en torno a la olla
cotidiana», según escribe Juan Cepas.

Sumos sacerdotes del reenganche, reparten la justicia con las alubias o
el estofado a cazazo limpio, y hay quien opina que nadie como un buen
ranchero para poder alcanzar el grado de natural objetividad y buen
juicio necesarios para formar entre los magistrados del Tribunal
Supremo. Soportan el calor, el humazo, los fuertes olores de la comida,
las agrias censuras de los camaradas que están en la posición y también
los siniestros halagos de los pelotilleros o hambrones de nativitate. En
cuanto a informadores —recuérdese lo que significaba la llamada Radio
Ranchero—, creo que nadie les hizo un elogio como el mio, cuando hago
decir a un alférez de La fiel Infantería: 

«—Veterano —Ramón hablaba napoleónicamente—. Si se la oíste (esa
noticia) a un capitán, es mentira. Las noticias ciertas sólo se les oyen a
los rancheros».

La importancia del rancho y del ranchero presionan sobre la Historia.
Los rancheros trabajadores, valientes y habilidosos, refuerzan la moral
de un batallón tanto o más que una arenga. «No entiendo nada de
fortificaciones, pero si el rancho sigue así, aseguro que esta línea es
inexpugnable», le oyó decir José Antonio Giménez Arnau, más o menos,
a un periodista que visitaba la linea Siegfried. «¡Marranos, que nos
“habis” tenido tres días sin comer!», gritaban los soldadicos que se
defendieron cercados en Santa Quiteria a los rojos que se retiraban bajo
el empuje de la Brigada Móvil; y disparaban para aplacar el hambre, o
si se quiere a manera de aperitivo, porque con la Segunda Bandera del
Tercio les llegaba, también, el rancho.

La comida del soldado es un indicativo de valor militar, y por eso
algunos panes de los del Alcázar figuran hoy en museos. El «Tebib», en
una de sus crónicas de la toma de contacto con Madrid, refiere que un
prisionero informaba de que aquellos días sólo les habían suministrado
«una lata de sardinas, un panecillo menos que una barra de Viena y una
lata de conserva rusa de berenjena que “no hay quien pueda atravesar”,
según su frase textual».

Por todo esto fue un gran acierto de la propaganda nacional —Altavoces
del Frente— el envió de cohetes con las muestras del rancho y aquella
suculenta emisión de la Radio que daba los menús y los precios de los
restoranes de la zona liberada. Una de las mayores victorias
psicológicas de nuestra Aviación fue el bombardeo de ciudades y
pueblos de la zona roja con rico, tierno, hermoso pan candeal.
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(Por cierto, he oído decir que los comunistas contestaron a esto con un
bombardeo de medias de seda, que escaseaban mucho de nuestro lado.
Nunca he podido comprobar si esto ocurrió o no. De todos modos, un
Ejército puede ganar una guerra sin medias de seda que ponerse, pero
difícilmente vencerá sin pan que llevarse a la boca. Cuando la ofensiva
de las Navidades del 38 comenzó a dar sus frutos, se cantaba en las
manifestaciones jubilosas de Pamplona o de Burgos o de Salamanca:

Dicen que traerán medias

de Cataluñá, ay, ay;

de Catalu-ná, de Cataluñá…)

En esa misma ofensiva, ya rebasada Barcelona, la velocidad del avance
era tal que no daba tiempo más que al rancho en frío, o sea, a la famosa
ración de etapa. Fernando Pérez de Sevilla, refiriéndose a las Brigadas
Mixtas, escribe: «Con esta alimentación (sardinas en aceite hasta
tocárselas con los dedos) sufrieron bastante los italianos, sobre todo los
nuevos, a los que este régimen dietético no les agradaba en absoluto.
Alguno no quiso comer en alguna ocasión un rancho calentito dejado
por los rojos en su huida, ante el temor de un envenenamiento». Y Pérez
de Sevilla, con la boca de agua, añade: «Eran unos imaginativos».

Los rancheros como manda Dios, esto es, casi todos, se tomaban
desvelos por su gente, y muchos de ellos eran capaces de inventiva, de
modo que, por ejemplo, en un largo desplazamiento ferroviario servían
rancho caliente a base de meter tierra en el vagón de las cocinas y
sobre ella encender una hoguera de padre y muy señor mío. Su uniforme
rebosaba grasa, era como un depósito de grasa capaz de utilizarse en
caso de emergencia. Distribuían el rancho a cucharonazos con una
equidad sobrenatural —aunque se dejasen caer disimuladamente del
lado del corazón—, y se cuenta de un ranchero que le dijo a un soldado
que ponía su plato en perola no suya:

—Venga, lárgate a tu batallón; esto es «pa» los requetés.

El soldado insistió modestamente, con ojos de buen apetito. Otro
ranchero acudió en auxilio de su compañero:

—Anda, melón, sírvele, que es el coronel.

Y era Muñoz Grandes, el cual iba con capote y boina caqui, sin insignias
y con ganas de comer, porque era la hora pasada.

En llegando la ocasión, el ranchero pegaba sus tiros como cualquier
otro. Uno de los furrieles del esforzado Tercio de Montserrat escribe:
«Continúo yo en mi desdoblamiento de destino: posición y
manutención», o sea que en aquellas jornadas del Ebro, Doménech
combatía con el suministro y el fusil, y su excelente aprecio del valor
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personal de su gente era tal que en su Diario anota: «¡Que le siente bien
al esforzado héroe!, pues él no temió al continuo bombardeo ni a la
peligrosa situación para procurarse unos cuantos ejemplares del
salchichero zaragozano!»

Si se tiene en cuenta que deseaba una feliz digestión al que acababa de
robarle unos excelentes lomos, podrá advertirse su grandeza de alma.
Sucedió en Castuera, donde el Tercio anduvo cercado. Sobre la cocina
caían pepinazos por todas partes. Los rancheros y furrieles estaban en
la línea, ayudando a contener el ataque rojo. Y mientras, un animoso
varón, un requeté sin par, se metía en la vorágine de las cocinas, bajo el
fuego de la artillería, para procurarse unos lomos con los que alegrar la
vida y casi diríamos que la muerte.

Solís encomia a las mujeres de Oviedo que, presididas por la mujer del
comandante Caballero, preparaban el rancho para los combatientes sin
temor al fuego enemigo. En su libro las llama, con serio y bienhumorado
talante, «voluntarias del fogón». Todo un titulo de honor. Digamos, para
acabar, que el rancho, como la salud, es algo que sólo preocupa cuando
falta. Cuando es cosa corriente, incluso se protesta de su monotonía,
pero Tomás Salvador, que sabe de eso, da fe de que en Rusia «los
furrieles suspiraban por la grasaza, la carnaza y las judiazas de los
ranchos españoles».

Cosa curiosa: a los que transportaban la comida desde las cocinas a la
trinchera jamás se les cayó la sopa, ni los garbanzos, ni las lentejas, ni
la carne. Sólo el vino; el vino, sí. El vino, de cuando en cuando, se les
caía. ¿Qué misterio encierra la gravedad que parece atraer al vino,
aunque sea de Intendencia, más que al bacalao, aunque sea de las
«Pecholas»?

PASADA

Sobrevuelo de la Aviación sobre el infeliz sujeto que está debajo
esperando que le arreen, sin creer en ese axioma infantil que asegura
que «lo que cae del cielo no hace mal», ni consolarse con la ley de las
probabilidades, según la cual es muy difícil que le den a uno a menos de
estar en la mismísima y relativa vertical, lo cual ya sería mala pata.

Una pasada efectiva se convierte automáticamente en un planchado,
nada agradecido, por cierto.

—Nos dieron tres pasadas —contabilizaban los soldados.

El vocablo derivó hacia otro tipo de operaciones, así que no faltaban los
presuntuosos que relataban su aventura en la chabola:
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—¿Os acordáis de aquella rubita? Pues a ésa es a la que yo le di una
pasada discreta…

OLER EL ALIENTO

Cierto tufo a peligro que hace percibir anticipadamente la desagradable
dureza de un ataque a un determinado punto. Esta sensibilidad olfativa
la tiene especialmente el veterano, el hombre de gaba, y entra a
banderas desplegadas en la tabla de condiciones del saber manera.
Refiriéndose a una columna en operaciones, escribe Mola: «No había
podido alcanzar ni aun siquiera los primeros contrafuertes del macizo
de Ben-Ider, al cual, como solíamos decir en nuestra jerga de guerra, “le
olía el aliento”».

Calculo que la frase es del repertorio africano.

DISTINTIVO

Aquel signo exterior que dentro del uniforme sirve como de hoja
minuciosa para el empadronamiento rápido y visual del soldado y
singularmente del combatiente, porque con la guerra, como hace notar
Giménez Caballero, se exalta el gusto por el «atavío mágico». Las
estrellas, los galones, las barras, las sardinetas, las raspas, los
emblemas divisionarios, las calaveras, las manos negras, los colores de
bordados y las diferencias de sutás, todo forma parte del mundo de los
distintivos.

En ambas zonas surgió una pequeña industria, o artesanía —como
quieran— para dotar al combatiente de los necesarios y hasta
innecesarios distintivos. Había tiendas con escaparates preciosos. Yo me
he complacido en describir uno de ellos en los ojos perdidos, en La fiel
Infantería, y también la sensación que los colores diversos me
produjeron en el inolvidable «Salduba» zaragozano.

Salvador García de Pruneda tiene una hermosa vivencia en torno al
valor de los distintivos. Anda la tropa por la noche y sin saber bien por
dónde ni entre quién. Cerca hay un río. «Vi que la corriente arrastraba
unos como pequeños pedazos de tela. Intrigado, me agaché y miré
atentamente. Eran distintivos de mando del Ejército enemigo: estrellas
rojas de cinco puntas, galones de oficial, iniciales de partidos políticos.
En un remanso de la orilla, los galones y las estrellas se apretujaban
unos contra otros en un agua cenagosa, como infantería en derrota.

»Metí la mano en el agua y cogí una estrella. La miré con alivio. Ahora
no cabía duda de la desbandada enemiga, “de la infantería en derrota”,
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como sabia y gráficamente describen la retirada desordenada los
antiguos Manuales de Puentes militares».

GRITOS DE RIGOR

Atroz frase hecha con la que se alude incluso desde antes de la guerra a
la triple invocación de España reglamentaria luego del Cara al sol , así
como al ¡Arriba España! de ritual y al ¡viva Franco! Personalmente
nunca me he podido acostumbrar a ella, y cuando leía —esto, la verdad,
ahora apenas se lee, y no por falta de gritos, sino de ministros que los
den— que un ministro cualquiera había dado los gritos de rigor, me lo
figuraba casi con un tam-tam al lado y en plena selva.

A la vuelta de un permiso fanfarroneaba protocolariamente el
castigador de turno. Su relato parecía centrarse de modo especial en la
inauguración de cierta fervorosa enamorada. Un curioso se metió en
detalles:

—¿Pegó muchos gritos?

—Hombre —repuso el tenorio—, los de rigor…

Suponiendo así que todos tenían su experiencia en materia tan delicada
por naturaleza.

PANADEROS

Un modo como otro cualquiera de señalar cariñosamente a los soldados
de Intendencia. En sus recuerdos bisoños de Somosierra, camino del
ataque, escribe Carlos Valcárcel: «Pasamos la última venta, cosida a
cañonazos. Los “panaderos”, como llamamos a los soldados de
Intendencia, nos animan con frases risueñas y nos ofrecen al paso el
vientre fresco de las botas de vino».

BOLSA

Palabra típica de nuestra guerra y que, en cierto modo, la define desde
el punto de vista táctico, ya que, como dice el Diccionario de López
Muñiz, «en nuestra guerra de Liberación tomó carta de naturaleza…
aplicada a la táctica». En sentido ofensivo, significa «el envolvimiento y
cerco, por medio de las adecuadas maniobras, de fuerzas enemigas,
más o menos numerosas, que no han sido directamente atacadas», y en
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su sentido defensivo, «el entrante de mayor o menor extensión
superficial que en el despliegue defensivo o en su retaguardia produce el
ataque».

Desde Monelli a Gironella, todos cuantos conocen la palabra la
acreditan como criada a nuestros pechos. Posteriormente alcanzó
enorme popularidad durante la G.M. II. De todos modos, no deja de ser
curioso que en esta acepción puramente militar no haya sido acogida
aún por nuestra Madre Academia. Barroso le dijo a Tomás Borrás que
nuestra guerra fue la del «movimiento contra estabilización» y que sus
invenciones fueron la bolsa, la cadena, el empleo de los carros en masa
y lo iniciativa individual contra los tanques.

En cuanto Franco se lanzó a hacer bolsas, los soldados le cogieron el
aire a la maniobra y los cronistas y corresponsales le pillaron cariño a
la palabra. En las mesas de mármol de los cafés y en las sobremesas del
comedor familiar, lápices y tenedores, fichas de dominó o cepitas para
licor, marcaban la iniciación o la conclusión de una bolsa. El
incomparable Cavero recuerda su participación en una de ellas. «Una
de esas bolsas —dice— que tanto han acreditado los cronistas de
guerra. Desde Albarracín íbamos a ocupar un monte llamado El
Coscojar para, desde allí, batir la única carretera que les quedaba a los
de Marcelo en su huida».

Moneda corriente para el gasto del paisa, uno que gustaba de jugar a
Emperador romano le dijo a uno de sus amiguetes en el paseo de la
Independencia de Zaragoza, justo a la hora de la noria sentimental, con
docenas de chicas bonitas en el andén central:

—¡Hazme una bolsa, centurión, que no quiero que se me escape ni una!

No sé en qué quedaría la cosa.

VUELTA DE LA TORTILLA

Capovolgimento de la situazione, que dicen los italianos. Siempre sonó
mucho en España. Durante todo el siglo XIX la vuelta de la tortilla
acarreaba para muchos el quedarse sin ella, apartados de los
comedores burocráticos por la vaivén de la política. Es expresión tan
española y mesocrática, que huele a Galdós por todas partes. Anda en
coplas.

Cuándo querrá Dios del cielo

que la tortilla se vuelva,

y los pobres coman pollo
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y los ricos coman mierda.

Una tal Agueda, marmota delincuente que cruza por Checas de Madrid,
cantaba por la ventana para ilustración del patio:

Por fin ha llegao el día

y la tortilla ha dao vuelta;

los pobres comemos pollo

y los ricos coméis mierda.

CHUSQUERO

El oficial que procede de la clase de tropa, veterano sabedor de todos
los secretos de la milicia, ducho en el cuartel y en la guerra. Se le llama
así —salta a la vista— por el mucho chusco que ha comido a lo largo de
su carrera, y por la misma razón algunos le llaman patatero o patata, y
pasando de la comida a los utensilios que para atacarla se emplean,
también se les dice oficial de cuchara o cucharón. Hay, pues, la escala
del chusco, de la patata o de la cuchara, a elegir. Chusqueros, patatas y
cucharones los ha habido hasta en el generalato. «Me emplearon en los
menesteres más desagradables —escribe don Alejandro Lerroux en sus 
Memorias —. Me harté de barrer, fregar, lavar tablas y banquillos,
escudillas y ollas de rancho. Yo pensaba: ¿Habrían fregado y barrido así
Espartero y los demás generales patateros, como se llama en el argot de
cuartel a los jefes que proceden de la clase de tropa? Me parecía
imposible».

El mejor chusquero de toda la literatura de nuestra guerra se lo
debemos a la maravillosa pluma de Salvador García de Pruneda. Su
teniente de Farnesio es el arquetipo del chusquero, lleno de vocación
por su carrera, de amor por su Arma y sus tradiciones, estampa viva de
la Ordenanza, claro ejemplo de virtudes, lleno de valor y prudencia, de
tacto y sobriedad. Hombre de pocas palabras y todas razonadas y
justas, o bien de mando, que tanto da.

Peter Kemp ofrece también un magnífico retrato de uno de estos
oficiales: «El teniente Noriega, individuo pequeño, nervioso, de cabellos
grises, con muchos años de servicio, que había ascendido desde soldado
raso. En general, los legionarios no querían a los oficiales de cuchara,
pero Noriega era una excepción, pues les trataba con una mezcla
perfecta de severidad y bondad, y ellos sabían que jamás les pediría
algo que él mismo no estuviera dispuesto a hacer. Noriega no era ni
remiso ni cobarde. Sus modales eran taciturnos, poseía un seco sentido
del humor y notable conocimiento del mundo. Antes de alistarse en la
Legión fue marinero, habiendo servido en el yate de Pierrepoint
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Morgan. Después fue contrabandista de armas durante la guerra del
Chaco, creo que en favor de los paraguayos».

En mi batallón había uno que siempre llevaba el casco cubierto con tela
de suco, y era socarrón, agudo y valiente. Otro que suspiraba por
Tetuán, donde tenía un pisito como picadero, y se divertía mucho
contándonos a los jóvenes provisionales sus conquistas amorosas, a
base de gramófono, vino y un atractivo juego de luces, como en
«Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso, ascensor…».

Y otro, que es el que más me impresionó a mí, porque un día en que
Juanjo y yo le hablábamos de amor —porque los dos estábamos
enamorados como dos bestias románticas—, nos dijo:

—Pues si yo no llego a llenar a mi novia antes de casarnos, no me caso.
Sin la garantía de que me iba a dar hijos, ni hablar de boda…

Casi nos sofocamos del susto, y, desde luego, hubo necesidad de darle
un tiento a la botella.

METRALLA

Delicada manera de aludir entre muchachas enfermeras a ciertas
enfermedades de origen tan divertido como turbio, poco aludibles, en
fin, y escasamente ortodoxas desde importantes puntos de vista.

—¿Qué tiene el teniente Fulano?

—Un metrallazo.

Así lo oí en un hospital exclusivamente de enfermos de Teruel. Y como el
teniente Fulano me había hecho el honor de sus confidencias, no pude
evitar una mirada confusa y rápida a las muchachas que me estaban
haciendo la cama, lo cual hizo que ellas se echasen a reír, apresurasen
su faena y se largaran. La una era rubia; la otra, morena. Y yo, pobrín,
una piltrafilla.

FALANGIO

Despectivo, por falangista. También se dijo «falangitas», a iniciativa de 
El Socialista, y no sé por qué. Falangio, según la Academia, es segador,
en primera acepción; la segunda se refiere a una planta de la familia de
las liliáceas con virtudes de antídoto. Hablando de Inglaterra y de la No
Intervención, se lee en Botella Pastor: «Vista de lince para los
republicanos, ceguera de topo pura los falangios».
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COJONES

Ustedes perdonen la desfachatez, pero no hay más remedio, porque se
trata de un sustantivo plural empleadísimo en la milicia y en la guerra,
desde donde fue catapultado, vaya usted a saber cuándo, hasta la vida
civil. O quizá ocurrió al revés, que todo puede darse. En realidad, su
utilización en el diálogo —hasta hace poco no ha penetrado en el
lenguaje escrito— es un vicio español, más que una costumbre; o, si se
quiere, el achabacanamiento de una virtud, su chulesca
democratización. Don José María Pemán, por boca del «Séneca»,
escribe: «Mire usted, a mi no me gusta eso de cifrar la honra del
español en la marchosería y el valor personal. Creo que en España, y lo
he comentado con usted, ha sido vicio eso de traducir las ideas en
virilidades glandulares». Eugenio Noel cree que este vicio, y otros
muchos, nacen de la llamada fiesta nacional: «De las plazas de toros
salen estos rasgos de la estirpe: la mayor parte de los crímenes de la
navaja; el chulo; el hombre que pone la prestancia personal sobre toda
otra moral; la grosería; la ineducación nacional, el pasodoble y sus
derivados; el cante hondo y las canalladas del baile flamenco, que tiene
por cómplice a la guitarra; esa definición extraña del valor que se
concreta en la palabra riñones y que ha sido y será el causante de todas
nuestras desdichas…».

Sin duda es uno de los vocablos más populares en todos los medios de la
sociedad española, y si alguien se molestase en hacer una estadística
sobre la cuestión, comprobaría que de cada cien palabras que se
pronuncian en España, en cuarenta casos al menos todos dicen esta
misma, y en otros veinte más, algo que se deriva de ella, de modo que el
sesenta por ciento de las palabras que se pronuncian aquí a la vez, en
una milésima de segundo, está dominado por la cabecera de esta
papeleta o por su familia. Si contabilizamos sinónimos y eufemismos, es
muy posible que el tanto por ciento se elevase considerablemente.

El Diccionario de la Academia no la recoge, en lo cual yo no sé si hace
bien o mal —aunque por razones puramente sentimentales más creo que
hace mal que bien—, y tampoco la he visto en diccionarios usuales, si se
exceptúa el vocabulario taurino que Hemingway incluye al final de 
Muerte en la tarde, para ilustración de aficionados anglosajones.
Recomiendo la lectura de lo que don Ernesto dice a este propósito,
porque es una pequeña e injusta maravilla. En el Diccionario
Etimológico de Corominas sí que está, en singular, como es lógico; pero
el vocablo militar es plural, se mire por donde se mire, y a ello me
atengo. Claro que todo lo que dice Corominas vale tanto para el singular
como para el plural.

Mientras preparaba mi trabajo me preocupé, como es natural, del
origen de la palabra. ¡Cuántos se asombrarían si supieran quién me dio
la primera pista y con cuánto entusiasmo y buen humor! Opinaba este
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caballero que la palabra derivaba del griego, y aún conservo la nota que
escribió en una hoja del bloc cuadriculado que tenía sobre su mesa de
despacho, una de las más importantes de España:,,,,.

Mi viejo camarada de tantas cosas —Bachillerato, vacas de Olite,
Universidad, sanfermines, somosierras y otras aventuras— J. J., me
facilitó la versión Corominas, que resumo: viene del latín vulgar coleo-
onis, el cual deriva del latín —decoroso, supongo— coleus, que significa
testículo, de donde procede la única palabra de este árbol etimológico
que bendice nuestra Madre Academia, esto es, «cojudo», que define así:
«Dícese del animal no castrado». Díganme, pues, si no voy por buen
camino.

Parece que el singular de mi papeleta —o puede que también el plural—
aparece en el Glosario del Escorial, en 1400, y en el Cancionero de
Baena. Es palabra común a todas las lenguas romances, cuya
vinculación a cierta temperatura vital, espontánea, pronta por
temperamento, es aceptada universalmente. Tenemos palabreja, con
mayor o menor gravedad, en italiano, en rumano, en francés, en
occitano, en asturiano, en mallorquín, en portugués, en logudorés, en
catalán, en valenciano, en gallego…; en fin, prácticamente en todas.

Llamándose criadillas, el vocablo marca su presencia en la cocina
española, de muy diversos y suculentos modos. Criadillas quiere decir,
con toda legitimidad, testículos, y hay criadillas de mar y de tierra, un
pólipo y un hongo que toman su nombre por razones formales y
estéticas, como comprobará quien acuda al Diccionario de la Academia.
La vocación española hacia esta palabra se extiende hasta la
gastronomía, y quién sabe si la gente dice criadillas por lo mismo que
explica al saborearlas: «De lo que se come se cría», y por aquello de que
hay que criar de lo que se come, bien pudiera llamarse criadillas a lo
que se come para criar algo muy específico y digno de todos los elogios.
¿Por qué se comen tantas criadillas en España? ¿Por qué este plato es
tan popular? A veces pienso que los antropófagos se comen el corazón
de sus enemigos porque en él hacen residir el valor y la inteligencia, y
que éste pudiera ser un buen antecedente de la amplia aceptación que
las criadillas tienen en el mercado español, sin llegar a deducir las
consecuencias que del hecho extraía cierto exagerado amigo mío, que
opinaba que en España el sexo le podía al cerebro, simplemente porque
él veía comer más criadillas que sesos. El sexo contra el seso. Don
Carnal contra Doña Cuaresma.

Acojonar es dominar, meter miedo, imperar, y acojonarse es echarse
para atrás, mostrar debilidad, dar muestra de cobardía. Resulta curioso
que en italiano la palabra equivalga a majadero y en francés, a hombre
flojo y sin energía. En italiano la he oído emplear en el mismo sentido
que le damos nosotros.

Cojonudo es el adjetivo que califica a un hombre cuando es valiente,
bueno, noble, desprendido; o a una cosa cuando resulta excelente.
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Los falangistas de una Bandera de la Falange de Palencia que iba con
Sagardía, cantaban:

Cojonudo el comandante,

cojonudo el capitán,

cojonudos los sargentos,

y los falangistas, más.

Y un aviador navarro, Ureta, anterior incluso a Kindelán, se dedicaba a
adiestrar a sus colegas de la Cóndor en el manejo del superlativo
castellano. La lección se celebraba en las «Pocholas», que, según
certifica Akim Tumiroff, es el mejor restorán del mundo. Ureta
pontificaba pacientemente:

—Bueno, muy bueno, cojonudo. Malo, muy malo, jodidamente.

Y el coro de aviadores de la Cóndor lo repetía con paciencia, disciplina
y tenacidad germánicas:

—Bueno, muy bueno, etcétera…

Un ertsatz del superlativo favorito de Ureta es corajudo. A Ramiro
Ledesma Ramos le gustaba mucho el utilizarlo literaria y políticamente,
y Juan Aparicio lo popularizó después de la guerra.

Tener cuajo, aunque no se acomode demasiado a lo que la Academia
define, también significa tener eso de que estamos hablando, es decir,
valor. Más lógico es afirmar de alguien con un corazón valeroso que
tiene riñones, porque la Academia concede que tener riñones es tanto
como ser esforzado. El hecho de que redaño valga tanto como
mesenterio, no obstaculiza a las gentes para asegurar que Fulano tiene
redaño, o muchos redaños, por decir que tiene cojones o muchos
cojones; redaño, con la bendición de los inmortales, puede emplearse
como fuerzas, brío, valor.

Pelendengues o perendengues también valen para decir lo que ustedes
ya saben, y sólo en su condición de colgajos se justifica la licencia; como
equivalencia de pendiente puede pasar la cosa, ya que no podría pasar
como adorno mujeril de poco valor.

Hígados y cojones son hermanitos; hígado, con la venia académica, es
tanto como ánimo y valentía. Cualquiera se da cuenta de que todo va
ligado, por lo que afecta al tema que nos ocupa, a la serena reacción del
hombre ante el peligro o a su buena reacción, lo mismo si es serena que
si es arrebatada, y de la misma manera se observará que el plural es
usado casi de un modo exclusivo, por razones tanto fisiológicas como
sicológicas.
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La paradoja española quiere que huevos sea sinónimo de cojones, y en
cambio gallina —el animal cuyos huevos son más apreciados por la
tropa— sea sinónimo de cobarde. Un huevón es un dontranquilo, que
por nada se altera y a nadie teme, y un huevudo es un tipo estupendo, en
la línea del corajudo, el cojonudo y el pelotudo. Porque decir pelotas es
lo mismo que decir cojones. «Uno de los muertos era el teniente
Galiana, un tío con unas pelotas enormes», escribe Tomás Salvador. Hay
una copla —¿rojilla, nacional, común?— de circunstancias, aplicada a
un triste y exagerado episodio de la guerra de España, que dice así:

Bergonzoli, sinvergüenzi,

general de las derrotas;

para tomar a Jadraque

con los bambinos que portas,

no basta con pelotones:

hay que venir con pelotas.

Pantalones es el sinónimo más finolis del vocablo que nos ocupa y alude
al contenido por el continente, de la misma manera que si pedimos en el
restorán otra botella, nos la sirven de vino. Al hablar de su relámpago
victorioso sobre la nieve, Botella Pastor escribe: «También hubo en
Teruel un momento de emoción; fue al recibir la noticia de que se
rendían los batallones navarros. ¡Ya sabéis qué pantalones se gastan los
tíos! Aquello me hizo pensar que las cosas iban muy bien». La noticia,
como se sabe, resultó ser un bulo.

Descojonarse es derrengarse, hartarse: nos descojonamos de risa
equivale a nos hartamos de reír, nos morimos o nos matamos de risa.
Descojonación, en cambio, tiene múltiples empleos, y su entendimiento
depende del tonillo, como suele suceder con las palabras que son
comodines. Vale por catástrofe, desorden, cosa deleznable o cómica,
laudable o digna de desprecio. ¡Quién le pone puertas a este campo!

A veces pienso que si la estrella de los vocablos españoles no figura en
el censo oficial, es porque no lo necesita, ya que nadie acude al
diccionario para buscar una palabra cuyo significado conoce de sobra;
tan bien, que hasta cuando es eludida todos —señoras y caballeros,
niños y militares sin graduación— sabemos que allí esta. Y así nadie
precisó de explicaciones para entender qué quería decir aquella
magnífica pancarta que lució en la manifestación de Madrid contra el
cerco, en diciembre de 1946: «Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos
dos». Creo que el hallazgo polémico es del numen de Salvador Vallina, y
lo hago constar porque es frase que merece tener padre tan conocido y
honrado como Salvador.
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Del mismo modo, nadie que supiera leer —fuese cual fuese su condición
y sexo— dejaba de reírse ante aquel rótulo con que un artesano
pamplonica encomiaba sus productos: «No hay pelotas como las mías».

En zona nacional se atribuía a las chicas de Zaragoza (vid.
CARRASCLÁS) cierta copla con valor informativo en la que se utilizaba
el famoso y celtibérico vocablo descaradamente, según unos, y algo más
diplomáticamente según otros. De prestar oídos a César Falcón, el
juglar aúlico del P.C., las mujeres de Madrid no se paraban en barras
por cuestiones de palabra de más. Falcón las sitúa construyendo
fortificaciones y en determinado momento «la capataz verifica su
fortaleza, palpando el muro».

Un miliciano le apunta con ironía:

«—No tenga usted cuidado, que ellos no van a intentar derribarla con
los puños…

»—Para eso estáis aquí vosotros. ¿O queréis que vengamos a defenderlo
las mujeres?… Ni un solo jodío fascista tiene que asomar por aquí los
morros… Vosotros veréis… Si les dejáis pasar, os cortamos los huevos».

Todo cuanto alude al vocablo dichoso se entiende a la primera, y por eso
se partió de risa Cataluña enterita —y diré partió con absoluta
infidelidad al tema que desarrollo— cuando el Gobierno de la
Generalidad llenó ciudades y pueblos con la propaganda, escribe José
María Fontana, de «la desaforada y risible Batalla de l’Ou». El
planteamiento de la batalla era económico. Se proclamaba oficialmente
desde muros, vallas, radios y periódicos: «Si cada familia catalana
criara una gallina y supiera hacerla criar, el verano próximo sería un
verano de abundancia». Un panorama de tortillas, flanes, bizcochadas y
revueltos encandilaba los estómagos. Fontana relata implacablemente:
«Terminó la campaña con otro slogan que fue casi un sabotaje: Dintre
de dos anys tindrá Catalunya els ous que necessita». Lo cual quiere
decir: «Dentro de dos años tendrá Cataluña los huevos que necesita».

Con el permiso de mi admirado y querido Fontana, más que un sabotaje
aquello fue una profecía.

El sustantivo es muletilla, interjección, vale para lo admirativo y
también para la ira, igual para el desprecio que para el simple
desahogo. Decir que un caballero nos toca ahí, es el último signo del
desdén, pero alcanza un valor barométrico por lo que a la ira respecta
si anunciamos que Fulano, o un asunto cualquiera, ya nos está tocando
esto y lo de más allá. Si decimos que no tuvimos más tal y cual que
hacer una cosa, es que no hubo remedio, bien por nuestra culpa o por la
presión de los demás. Se utiliza para conceder a una pregunta el tono
del enojo, sin que esto impida que a la vez sea cariñosa: «¿Qué cojones
quieres ahora?» o «¿Qué cojones pasa?» Hacer algo con dos cojones
viene a decir que nos lanzamos a ello sin mirar las consecuencias, a
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tumba abierta. Se ponderan dificultades, agravios o absurdos con un
«Tiene cojones la cosa…».

Está en los bárbaros cancioneros de la guerra significando ni más ni
menos que lo que quiere significar, de manera rotunda, concluyente,
terminante. No respeta a nadie, entre otras razones porque en estos
casos su invocación supone siempre elogio, y a nadie le molesta ser
laudado por la tropa. Ni siquiera al cura de Villalpando, el de los doce
bueyes sudorosos.

Los escuadristas de la anteguerra cantaban sobre los dos camiones o
vagones que José Antonio necesitaba a la hora de viajar, detallando
minuciosamente el por qué, y no hay un diálogo español sin referencias
al caballo de Espartero, o a las vivas criadillas del toro, y entre expertos
he oído decir que las buenas han de ser precisamente como las de los
toros bravos. Puesto en masculino: «Pequeños, duros y pegaditos al
culo».

Se buscaban los términos exactos de la comparación:

Para leche, la Montaña;

para tabaco, el estanco;

para m… Azaña,

y para cojones, Franco.

La gente roja, harta de milicianos de retaguardia, de tipos profesionales
amedrentadores, de emboscados que se parapetaban tras los uniformes
de los servicios especiales, inventó una copla para decir en voz alta que
a ella no se la daban con queso:

Las chaquetas son de cuero,

los pantalones también,

y a quienes vuelven del frente

los cojones se les ven.

La palabreja halla acomodo junto a las matemáticas y a la sombra de la
poesía, y así lo mismo la empleará un capitán de Ingenieros en un
informe urgente, que un espléndido poeta en sus improperios.

Miguel Hernández la utiliza en su poema los cobardes, de su libro Viento
del pueblo, poesía en la guerra, subtitula él mismo, a cargo de las
Ediciones «Socorro Rojo»:

Valientemente se esconden,
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gallardamente se escapan

del campo de los peligros

estas fugitivas cacas,

que me duelen hace tiempo

o en los cajones del alma.

Al capitán de zapadores de La soledad de Alcuneza, que antes la
petición de volar un puente hace sus cálculos a base de regla, le dice un
comandante de Caballería:

«—No me pongas pegas. Tira esa especie de metro raquítico al campo y
si no tienes trilita vuélalo con los dientes.

»El capitán respondió con sequedad:

»—Con los materiales no hay recursos psicológicos como con los
hombres, mi comandante. Una posición puede caer o no caer, según el
coraje con que se la ataque o se la defienda, pero la destrucción de un
puente entra dentro del dominio de la mecánica y no hay dientes ni c…
que valgan contra sus leyes».

Donde se demuestra que el vocablo define un elemento de aplicación
militar perfectamente valorable, útil, en este caso, para la toma de una
posición, pero no para la voladura de un puente.

A veces, la palabra entra a formar parte de un vítor o de muchos y en
este sentido recordaré siempre los vivas que daba la gente en el desfile
de la Victoria de 1945, cuando se dijo que Franco seria víctima de un
atentado y que inmediatamente nos invadirían por los Pirineos tropas
aliadas precedidas, a manera de gastadores, por unidades de milicianos.
Algo así como la invasión de los cien mil hijos de Lenin. Pues bien,
Franco, por primera y única vez en la historia de estos desfiles, se
presentó a caballo, revistó la línea a caballo y regresó a la tribuna a
caballo, acompañado, a la distancia reglamentaria, por el Ministro del
Ejército, que era don Carlos Asensio, y por el Capitán General de la 1ª
Región, que era don Agustín. Me parece que de la tribuna de prensa
partió el primer vítor a lo que ustedes imaginan, y aquello ya fue un
clamor. Por cierto que la gente observó que los caballos que montaba
los generales Muñoz Grandes y Asensio resbalaban en el pavimento de
la Castellana, y el del Caudillo, no, ni en broma. Se atribuyó esto a su
estrella, como casi siempre. Parece que al descabalgar, don Agustín hizo
notar al Caudillo esta circunstancia y que éste la explicó de inmediato:

—Ordené que le pusieran herraduras de goma.
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Con lo cual demostró, una vez más, la compatibilidad del coraje y la
dialéctica, para sosiego espiritual de los discípulos de don José Ortega.

El indiscreto y entero terminacho sirve también para señalar el nivel
que alcanzaron, alcanzan o van a alcanzar las aguas de la indignación,
como en el caso de Hombres made in Moscú, cuando Sendín le dice a
Castro al comentar la marcha de los acontecimientos en la zona cipaya:
«Tengo la seguridad de que tú también estás hasta los cojones de
muchas cosas».

El mismo Castro pone en boca de un sargento comunista que comenta la
habilidad del P.C. para alzarse con el santo y la limosna del flamante
Ejército Regular Popular a través de la maniobra iniciada con el Quinto
Regimiento, la siguiente expresión: «Es cojonudo el Partido».

«—La frase no es muy elegante —respondió Castro sonriendo—, pero,
camarada, es justa, maravillosamente justa… “¡Es cojonudo el
Partido!…”. Yo te comprendo, camarada, como te comprenderá el
pueblo, porque la palabra es española, ciento por ciento española…».

Y no le falta razón a Enrique Castro Delgado. Con alguna mayor
delicadeza metafórica aludieron a la necesidad de una política militar
más enérgica, los jefes y oficiales del Ejército de África. Según cuenta
Barea, cuando el Dictador —que en algún momento de su mandato
pareció inclinarse al abandonismo en el problema marroquí— visitó al
Tercio, fue obsequiado con una comida curiosa y reveladora, ya que
«todos los platos que se sirvieron eran platos de huevos fritos,
escalfados, cocidos, tortillas, y yo no sé en cuántas formas».

He oído hablar infinidad de veces de esta comida, con mil versiones
distintas, pero todas coincidían en el menú monotemático. Algo debió de
haber, porque lo cierto es que para plantear y discutir tan delicado tema
hubo que poner el menú sobre la mesa. Ponerlos sobre la mesa es tanto
como jugarse el todo por el todo, a una sola postura.

En cambio, me parece exagerada la interpretación —por otra parte
favorable al argumento y los cantables del término en torno al cual se
escribe—, que alguien daba a cierta estrofa conmemorativa de la gloria
de Juan Sebastián Elcano, que dice así:

Con instrumento rotundo,

el imán y el derrotero,

un vascongado primero

dio la vuelta a todo el mundo.

—A base de instrumentos así—comentaba el tal entusiasta— es como
siempre se han hecho las grandes cosas…
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También hay quien opina que cuando el general Wellington decía de los
españoles de la otra guerra de la Independencia, que la hacían «sin
medios, pero con mucho entusiasmo», esta última palabra sustituía a
otra más expresiva, seguramente considerada shocking por las buenas
maneras británicas. Todo es posible con nuestro vocablo, al que nada
humano le es ajeno. ¿Cabe algo más surrealista que afirmar de una cosa
que es de cojón de pato, por asegurar que es de primera? Quizá su
equivalencia dialéctica con el hígado derive todo hacia el foie-gras, pero
no creo que ese sea el camino. ¿Ya qué viene esa otra expresión comodín
de los riñones y un palito?

No sé si fue un corresponsal inglés o uno alemán el que puso la palabra
en el mundo al descubrir la infantería española el primer antitanque
eficaz, allá en la otoñada madrileña, cuando los carrós rusos hicieron su
aparición en Castilla. El periodista, en cumplimiento de su deber,
transmitió la fórmula: «Los soldados de Franco cazan los tanques con
una botella de gasolina, una bomba de mano y otro material llamado
cojones».

Aquellas primeras botellas hablan tenido antes vino, coñac, anís,
aguardiente. Luego se fabricaron botellas especiales que se distribuían
ya llenas de gasolina. Cuenta Cavero que en cierta ocasión, ante una
emergencia automovilística, a él se le ocurrió acudir a estas botellas
para hacer arrancar un coche ligero. No lo consiguió porque el ciclo se
había cerrado, y del mismo modo que las botellas hechas para contener
vino, habían contenido gasolina, las botellas fabricadas para la gasolina
habían acabado por contener vino. Y con vino —o, incluso, con cazalla—
los coches no se ponen en marcha. Lo que dirían los legionarios:
«Marchar, no; pero lo que es arder, lo mismo arden los tanques con
gasolina que con aguardiente de orujo».

Este descubrimiento antitanque constituye, según el general Barroso,
una de las novedades de nuestra guerra, junto con la maniobra de las
bolsas, la cadena de los aviadores y el empleo de carros en masa. Yo
añadirla el puente aéreo. Naturalmente, los rusos se han apropiado la
invención bajo el nombre de «cóctel Molotov». Si le llamasen «cóctel
para Molotov» estarían más cerca del espíritu de su auténtico inventor.
La glosa poética de tanto ingenio militar no se hizo esperar ni un poco:

Dicen los rojos que tienen

que tienen mucho armamento,

pero no tienen cojones

«pa» luchar con los del Tercio.

El elogio público de esta palabra, su puesta de largo, su entrada en
sociedad, fue en Tudela de Navarra, según me informan, con ocasión de
imponer una M.M. individual a un esforzado hijo de aquella ciudad.
Presidía el acto el general Millán Astray, y, como es natural, allí estaban
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todas las autoridades, civiles, militares y eclesiásticas, además del padre
del voluntario condecorado, que era un tipo famoso por su entereza y su
vocabulario. Alguien gritó, llevado de su entusiasmo:

—¡Que hable «el Pite»!

«El Pite» era el padre. Millán lo empujó a primer término. «El Pite»
estaba lloroso y no podía arrancar. Eso asombró a uno de sus paisanos
que, sin contenerse, lo manifestó en voz alta:

—¡Andá, si «el Pite» está llorando…!

A lo cual respondió el viejo con dignidad varonil:

—Llorando, sí; pero con muchos cojones…

Y antes de que pudiera reventar la carcajada o recogiéndola con fines
polémicos —que sobre esto no tengo información precisa—, intervino el
general Millán Astray para darle la razón al «Pite» y cantor las
alabanzas del padre, del hijo y de todo lo demás.

ALFERECÍA

El conjunto de los alféreces de una unidad.

Suena a palabra efervescente, bulliciosa, alegre.

A propósito de la futura misión que ocuparía a la Segunda Bandera del
Tercio al desembarcar del tren en que viajaba, escribe Cavero: «Sin
embargo, las primeras horas, en el departamento que ocupaba la
«alferecía» (como se nos llamaba con cariñoso desprecio) se hicieron
mil conjeturas».

A Cavero, por sus muchas virtudes, sus camaradas le llamaban el
«Alferecísimo».

BORREGO

Quinto, bisoño, novato. «Menos éste, que es borrego, todos somos
veteranos», se explica un ceriñolo en Cuerpo a tierra, de Ricardo
Fernández de la Reguera.
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QUINTO

Según Almirante, «el soldado por suerte; mejor, el paisano a quien toca
la suerte de soldado». La Academia completa muy bien la definición al
añadir: «Y mientras recibe la instrucción militar».

Es sinónimo de inocente, con cierta razón, como lo prueban expresiones
habituales del tipo de las que siguen:

—Me engañaron como a un quinto.

—¡A mí me la vas a dar de quinto!

—¡No seas quinto, hombre!

Igualmente es sinónimo de la ignorancia del novato frente a la suma
sabiduría del veterano. En este sentido la empleó Mola al contestar a
Echave Sustaeta, presidente de la Diputación de Álava, que le decía
cuando lo de las peñas de Lemona, según refiere Iribarren:

—Usted es el nuevo Zumalacárregui.

«—Por Dios, señor Presidente; al lado de Zumalacárregui yo soy un
quinto. Zumalacárregui era el genio de la guerra».

Por entonces le faltaban pocos días para morir como Zumalacárregui, a
las puertas de Bilbao. Lo que pasa es que esta vez no se llevó las llaves
de la despensa y las gabarras con once requetés, soldados y falangistas
llegaron hasta la desembocadura de la ría.

El «ya se van los quintos, madre» es un tópico en la literatura del XIX y
una buena muletilla en ocasiones.

La razón de nuestra guerra caló tan hondo en la gente, que cuando se
llamó a filas la quinta del 38 en zona nacional, a los diez meses de bien
duros combates, los quintos se incorporaron cantando, lo cual asombró
no sólo a los corresponsales extranjeros, sino al propio «Tebib», que
sobre ello escribió una magnifica crónica recogida después en La
conquista de Vizcaya. 

Ser quinto siempre es duro, pero más en guerra, cuando de la
instrucción se salta a la muerte.

Los rojillos llamaron tantas quintas y tan de prisa que la zumba de la
gente se dedicó a sacarles mote. Hubo la quinta llamada del arroz,
porque al menor descuido se pasaba; la del biberón, porque estaba
compuesta por los mozos del 41, rapaces todos de dieciséis años; ésta es
la que fue a parar al Ebro. Las divisiones nutridas por estos pobres
chicos —que por otra parte cuando se batían, se batían como mayores
de edad— se llamaron «divisiones baby». La quinta del hospital era, sin
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distinción de edades, la formada por todos aquellos que se procuraban
enfermedades para no servir a los rojos. Hubo la quinta del colorín,
colorao —que según Tomás Borrás, de quien saco la mayor parte de
estos datos— fue la del 15. La del 15 seria la de los nacidos en 1895. ¿O
se referirá a la de los que nacieron en 1915, esto es, la del 35 ó 36, que
ya no me acuerdo si se servia a los veinte o a los veintiuno? Lo de
«colorín, colorao» podría ser motivado por el color, o también porque
allí se acababa todo, con cuento o sin él. No lo sé. La que estaba en filas
al comenzar la guerra se llamó la del «adiós a la vida». En zona
nacional los más jovencitos pertenecieron a la quinta del chupete. Gente
prófugas de la quinta del biberón fueron las que organizaron en Madrid
el famoso «complot del moco», denominado así porque el mayor de los
activos conspiradores no llegaba a los quince años. El complot —que
preocupó con harto motivo a los sabuesos del Kremlin— parecía
organizado por personas responsables, tan eficaz era, y los mocosos
coleccionaron cinco penas de muerte y siglos de cárcel.

Juan Aparicio acuñó una feliz expresión, la quinta del SEU, para
referirse a la de los estudiantes que hicieron la revolución y la guerra en
las filas de la Falange. Ahí caben desde los estudiantes que vendían FE
por las calles españolas hasta los del Alto de los Leones, y desde los
alféreces provisionales hasta los que andaban mezclados en el complot
del moco. Una de las características de esta quinta —hablo en general—
es que al acabar la guerra se consideró a la mayor parte de sus
componentes muy jóvenes para tareas políticas de responsabilidad, y al
llegar a su madurez biológica se les ha venido a decir que ya son muy
viejos para ocuparse de esas cosas. Total, que han saltado de la
adolescencia a la senectud sin darse cuenta. Por lo demás, su vejez es de
las más activas, prometedoras y pimpantes que se conocen. Algunos de
ellos opinan que están purgando aquel articulo de los estatutos jonsistas
que recusaba para el mando a los mayores de cuarenta años.

FIAMBRE

Cadáver. Término desvergonzado y cruel, incurso en el repertorio de
palabras y actitudes imprescindibles si se quiere «vivir la tragedia de la
guerra con la despreocupación que es indispensable para vencerla»,
según anota Mola en sus memorias africanos.

No sé desde cuándo se usará, pero lo cierto es que en Marruecos se
empleaba. Asenjo escribe que iban «a enterrar a todos los “fiambres”,
como llámase sin respeto alguno a los muertos abandonados en la
trágica retirada de julio». La de Anual. Y al hablar de un legionario
recién llegado a la línea puntualiza que «no hay más que mirarle a la
cara, para ver en ella el sello del “fiambre”».

Tengo para mí que es compatible el hecho de llamar fiambre a un
muerto, con el debido respeto, aunque parezca mentira. Instintivamente
eso quise decir cuando escribí en La Fiel Infantería, comentando la

554/733



frase de un requeté que había bajado un muerto desde el Alto a la
carretera:

«—Olía mal el fiambre. Y pesaba.

»Hablaba así de desgarrado Nicolás, el buen camarada, el mismo que
se cargó a hombros aquel cuerpo muerto y le apartaba las moscas de la
cara. Quería disimular sus bellas acciones con un lenguaje de novela
pacifista».

A veces resulta que toda la bambolla de los duros, no es más que el
enmascaramiento de su ternura.

MANDAMÁS

Es de las voces políticas más popularizadas a lo largo de los años de
nuestra guerra, y a mi modo de ver de las que quedarán como
características de una época. Es como la flor y nata de la anarquía
desatada. El mandamás es el jefe irresponsable, caprichoso y audaz,
típico de las situaciones revueltas. Los mandamases lucieron mucho en
la retaguardia roja; en la vanguardia no hubo mandamases, sino jefes.
El anecdotario del mandamás es tan pintoresco como sangriento.

Tomás Borrás juega con la palabra; «Al alba un recién mandamasado
mandamás abre bufete de juez en una mesilla sobre la escalinata. “A ver,
en fila, a declarar”. Declaran, los cogen del cogote y los echan en dos
apartes: uno, para fusilar en cuanto vuelva la noche; el otro, para que
decidan en Madrid los más mandamasones».

BOTA

El vocablo es de lo más corriente y ordinario y si me atrevo a incluirlo
aquí es porque me parece misterioso que signifique a un mismo tiempo
dos cosas tan ligadas a la guerra como la bota, es decir, el calzado
militar o un calzado militar, y la bota, mágica despensa donde reposa el
vino; ambos artículos del mismo cuero.

De la importancia del calzado en la guerra no hay nada que decir,
porque todo está ya dicho. El bisoño lo intuye así, y por eso puede leerse
en el libro de Morales que relata los primeros pasos de la campaña
guipuzcoana, este párrafo, que es una precisa viñeta bélica: «Las
conversaciones —tumbados en la cuneta— interrumpidas por el paso de
los aeroplanos que dejan el campamento silencioso, hundido bajo tierra,
versan, en largas discusiones, sobre la ventaja o desventaja de la

555/733



alpargata respecto a la bota, porque en la guerra los pies tienen
extraordinaria importancia».

¡Si estarían estos discutidores en la orilla misma de la guerra que aún
llaman a los aviones, aeroplanos, como en tiempos de Vedrines! Pronto
empezarán a denominarlos con una variedad increíble de remoquetes, y
lo de aeroplanos quedará como un recuerdo de infancia o como una
broma de veteranos.

Bota viene de botar y éste verbo del germánico botan, que significa
golpear. El rigen es rudo, como corresponde a término tan vinculado a
la tropa, pero lo que ya roza las lindes de la metafísica es que con
sustituir la b del vocablo germánico por una w basta para que se nos
aparezca el dios de la guerra, Wotan, lo cual filológicamente no tiene la
menor consistencia, pero si nos metemos en los «mengues» llega casi a
asustar.

La hermana bota, la del vino, carga con el combustible que a veces
permite menear las otras botas cuando ya parece que dar un paso más
es tarea sobrehumana. Es fiel compañera del soldado y está presente en
toda nuestra literatura militar con categoría de protagonista. Algunas
botas tenían nombre propio y otras llevaban el de su propietario; en
algunos casos ostentaban una leyenda. La más graciosa que recuerdo
decía así; «Prétame, que te mareo».

La bota era inseparable de las fuerzas navarras y en cierto modo las
caracterizaba —el refranero apunta «soldao navarro y buen vino»—;
pero siempre ha estado de moda en todo el Ejército español. Es práctica
y de fácil manejo. Entre la guerra y los sanfermines ha llegado a
conocerla el mundo entero. En el libro del padre Sagaseta sobre su viaje
en la «Niña II», encuentro a este propósito una nota que lo mismo puede
ser suya que de su colaborador y prologuista Vicente Galbete, porque
los dos saben muchísimo de esta materia: «Hace algunos años, durante
unas maniobras militares en el Pirineo, a las que acudieron como
observadores jefes del Ejército de los Estados Unidos, los
norteamericanos se admiraban tanto de la bota que corrió por los
campamentos la broma de que la consideraban como la auténtica arma
secreto española».

Yo no digo tanto, pero que algo de eso hay, ¿quién lo duda? En la letanía
de los combatientes escribí como última bienaventuranza rezada por los
enfermos de la guerra, aquello de «Bienaventurados los que mueren con
las botas puestas». Se conoce que con la fiebre se me olvidó añadir:
«Bienaventurados los que con la bota crían sangre», aunque no se me
pasó por alto una mención justísima: «Benditos los que reparten su
vino».

Un culto aficionado al mosto me confesó que él solía decir a la hora de
saltar fuera de la trinchera, fusil en mano y bota en bandolera:

—Dios mío, de morir, morir con la bota puesta.
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No se salió con la suya y por ahí anda, mozo viejo y terne.

MACHACANTE

Ni Almirante ni López Muñiz, por nombrar dos diccionarios de distinto
tiempo, recogen la voz. Nuestra Academia, sí; pero sin citar su origen.
El machacante es el soldado que sirve a los sargentos. No tengo idea de
la antigüedad de la denominación, pero me huele a las guerras del XIX,
quizá el machacante es el que macha, el que machaca el ajoblanco,
pongo por ejemplo de comida que satisface a los sargentos típicos, y
bien mirado a cualquier hijo de Dios, porque se compone de ajos crudos,
miga de pan, sal, aceite, vinagre y agua, todo bien machacado por el
machacante, al que también se le llama: el machaca, Y cuando repican
gordo, se le añaden almendras. ¿No es verdad que eso de la sal, aceite y
vinagre suena a militar, a pura Ordenanza?

PAISA

Vocablo moruno, de origen castellano, para designar a los soldados
españoles. Nacido en las campañas de Marruecos, adquirió carta
popular de naturaleza durante nuestra guerra y ya está totalmente
incorporado al tesoro de la lengua.

Los indígenas escuchaban a nuestros soldaditos gritar el clásico
«¡Atrás, paisano!», cuando estaban de centinela a la puerta de los
cuarteles y campamentos, a todo individuo no uniformado que intentase
entrar en los recintos militares. Del mismo modo les oía llamar paisanos
a muchos de sus compañeros, y lo que es más importante, se oían
llamar paisanos ellos mismos, en tanto en cuanto no llevaban uniforme,
esto es, en cuanto eran sujetos civiles, no militares. Como es frecuente,
tomaron el vocablo tan familiar como pasaporte para entrar en relación
con quienes lo usaban, y para dirigirse a un soldado decían:

—Eh, tú, paisa…

Se aceptó el giro rápidamente. Franco recuerda a los moritos que
corren detrás de los soldados gritando: «¡Paisa, trai pirra!», y también
que algunos se sentían generosos y echaban perrillas a los pedigüeños.
Mola deja que sus regulares exhiban unos cuantos cadáveres de rifeños
«para que los vean los “paisas” de cazadores». El vocablo, al principio,
tiene en boca española un cierto retintín desdeñoso. Los legionarios
veteranos se metían con los bisoños reglamentariamente: «Nos llenaban
de motes —escribe Asensio—: pipía, paisas, pipióles y cuantos pudieran
encerrar menosprecio para nuestro carácter de novatos». Olmedo, ya
en nuestra guerra, certifica así un éxito nuestro en las Navidades
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andaluzas: «No hicieron falta fuerzas profesionales para el logro de
victorias. Triunfaron y triunfarán, como siempre, las benditas
alpargatas del "paisa" ya protejan los pies del infante movilizado o del
falangista o del requeté voluntario». La palabra amplía sus dominios
abarcando mucho mas de lo que apretaba en sus comienzos. Cuando se
asaltaba el Gorbea, el «Tebib» escribe: «Anteayer, en menos de una
hora, nuestros “paisas” se apoderaron de Gorbea y su peña famosa, el
hito situado en lo más alto de todo el país vasco y sobre el linde de
Álava y Vizcaya».

Pero la palabra da la vuelta, y así son los españoles los que también
comienzan a llamar paisas a los moros. Domenech recuerda el afecto
con que le trataban «los “paisas” que por méritos de guerra han
conseguido instalar sus zocos en el Coso».

Cuando el padre Huidobro, capellán de la Cuarta Bandera, se adelantó
como parlamentario hacia Aldea del Prado, él solito, con la fuerza a un
kilómetro de distancia, sin más arma que el Crucifijo que enarbolaba en
la mano, un hombre del pueblo —bien batido por la propaganda roja—
se le acercó lleno de miedo:

—Paisa, yo no estar rojo. Paisa, no matar. Yo besar santo.

«Y el pobre hombre —cuenta el padre Peiró— tomó y besó el Crucifijo,
muerto de miedo. Cuando, después de entrar la Bandera, se enteró el
buen hombre de quién era “el moro del Crucifijo”, él mismo se rió
contando la escena a los demás: “Fijaros cómo estaría yo de aturdido,
que tomé al capellán jesuíta por un moro. Y me puse a hablar en árabe”.
“¿En árabe?—dijeron los demás—. Pero, ¿tú sabes árabe?”. “Un poco; lo
aprendí cuando estuve en Alhucemas”».

Decir paisa y usar el infinito concedían diploma de estudios de lengua
arábiga. Esto pasaba mucho.

CAQUI

Es palabra indostánica, cuyo significado equivale a color del polvo, y
que ha pasado al universal lenguaje de la milicia de la mano de los
señores ingleses. Por extensión se ha convertido en una de las palabras
que simboliza —como mili— mucho de lo que al Ejército se refiere.

Marcar el caqui es vivir la vida cuartelera y también, de modo especial,
el periodo de instrucción.

—Pues no he marcado el caqui yo aquí —dice cualquier licenciado, y
más si ya es absoluto, cada vez que pasa por el que fue su particular
campo de Marte.
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Vestir el caqui es tanto como ser soldado, y Guillén Salaya recuerda que
un camarada suyo del Tercio, la autenticidad de cuyo nombre era
materia sobre la que se dudaba tanto como sobre sus orígenes, solía
decir a los que se interesaban por su nombre, su pasado y su futuro:

«—Yo me llamo José San José y San José, y quiero morir en caqui».

Morir en caqui es una expresión bella y digna de la popularidad.

CACHARRA

Así llaman a la pistola los muy familiarizados con ella y luego, claro,
todos los demás, hasta los que la cogen con papel de fumar por la parte
del cañón. Decir la cacharra en vez de la pistola parece restar
importancia a la cosa, pero no es así, sino que muy cucamente se
concede un prestigio de gran desdeñoso a la palabra.

Sandoval cuenta que yendo a cuerpo limpio con José Antonio por la
calle, en plena peripecia electoral, se le aproximó Goya —aquel
magnífico camarada que habría de morir en Salamanca— y le dijo:
«“¿Llevas la cachurra?” "No". “Entonces déjame el sitio”».

Porque, cacharra y todo, sirve de mucho en ocasiones.

SEGUNDA VUELTA

Expresión de la mecánica electoral que durante la guerra tomó un
rumbo inesperado en el lenguaje de ambos bandos. Había en su
utilización cierta ferocidad que la mayor parte de las veces, por fortuna,
resultó retórica. Quizá era la presión del recuerdo de lo que fueron las
segundas vueltas del sufragio en la primavera de 1936. Remember
Cuenca, muchachos. En general, lo de la segunda vuelta se aplicaba a la
que en cada zona pensaba darse, tras de la victoria, en perjuicio de
gentes que momentáneamente pasaban por amigas o aliadas.

El 21 de octubre de 1936 publicaba Francisco Bravo, en Arriba España
de Pamplona, un artículo titulado La segunda vuelta de la Revolución
Nacional, y tras de explicar que la expresión está de moda entre los
combatientes, limita los futuros objetivos de la operación política a «una
larga teoría de emboscados, de gentes que tuvieron relación provechosa
con el azañismo y aún con el marxismo (y que) se agazapan ahora a
impulsos del miedo, en las proximidades de nuestras filas o en los
mismos rangos de la retaguardia nacionalista. Y también (a) una gran
cantidad de hombres religados a lo peor del viejo juego de los partidos,
a los intereses reaccionarios que nunca podrán aceptar la revolución
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nacional-sindicalista; subalternos de lo caduco y de lo viejo, pretenden
confundir el perfil, el contenido y la orientación de este alzamiento
popular que aspira a una nueva España».

Ruiz Ayúcar escribe en su novela, tantas veces citada aquí: «Muchos
combatientes dicen que al terminar la contienda tendrán que dar una
segunda vuelta, pero que entonces no será contra os mismos enemigos».

En realidad, la segunda vuelta era algo que debía comenzar al día
siguiente de la victoria, y que cada cual interpretaba a su modo. Los
anarquistas, por ejemplo, trataban de reservarse armas. Neville
describe una curiosa tertulia roja en la que «se aventuraban las
hipótesis más remotas por ver de compaginar el programa de los
comunistas con el de los republicanos y el de éstos con los anarquistas».

Las conclusiones eran cristalinas.

«—Cuando estalle la paz —decía uno— nos veremos las caras».

Refiriéndose al parquecito que los anarquistas se preparaban con vistos
a la futura polémica, escribía Jesús Hernández: «¡Eso era lo importante!
Prepararse para la “segunda vuelta”, para el día de la victoria disponer
de las armas necesarias a fin de imponer el régimen libertario por los
mismos procedimientos empleados en Aragón y en Valencia».

Los comunistas no precisaban ejercitarse en el ahorro clandestino de
armamento. Sabían que en caso de victoria el «Bigotes» sería generoso.

Según se cuenta en Rojo y azul en Granada, de Gollonet y Morales, los
cipayos moscovitas de Motril tuvieron tiempo de organizar su segunda
vuelta. Fingieron que entraban las tropas nacionales en el pueblo para
ver quién salía a recibirles y así hacer un último escarmiento antes de la
definitiva evacuación de la plaza. El truco, objetivamente, no estaba mal
pensado, aunque tenía demasiada mala uva dentro. Les falló gracias a
una oportuna y generosa delación y nadie picó en el anzuelo.

Tanto se popularizó la expresión que quedó en timito, y todavía subsiste,
y aún tuvo su nueva época de esplendor en los tiempos del cerco
diplomático, los augustos manifiestos y los neomilicianos en la frontera,
pero refiriéndola, con humor entre negro y numantino, a la que darían
los rojos a su regreso.

DEPURACIÓN

Palabra antipática y cruel que suena rencorosamente en todas las
revoluciones, sean del signo que sean. El superlativo de una depuración
es una purga, y lo que son las cosas, el invento de esa marca de la
barbarie nadie se lo disputa a los comunistas. Una depuración lo mismo
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desmonta a un hombre del escalafón que del Registro Civil, y siempre
que se comienza con el manejo caprichoso del cese se puede acabar con
un fusil en las manos disparando frente al paredón. «El primitivo
comandante había regresado a España —escribe Tomás Salvador en 
División 250 —, se decía que por haber sido depurado». Y Guillén
Salaya señala en el Gijón rojo: «Por aquellos días actuaba por su cuenta
una partida de "chequistas". Eran los que iban más allá del crimen, en lo
que ellos llamaban la depuración de la retaguardia». Tailorizaron el
ciclo mortal: la Gaceta cipaya destituía a troche y moche, La prensa
daba noticia de los cesados y las patrullas de control se cuidaban del
resto.

El depurador de oficina es más cruel que el depurador sangriento y
activo, porque éste mata, pero el otro obliga a vivir en condiciones que
pueden ser miserables. Supe de un ilustre depurador de oficina que
ungía de inocencia a sus victimas previo paso por su alcoba. Este sujeto
era también aficionado a depurar bibliotecas. Caca.

La palabra fue tan hosca y repulsiva que a un loco de atar que se lavaba
al aire libre y a torso desnudo bajo la nevada de Teruel, le dijo uno de
sus camaradas:

—Sí, si, tú juega al Tarzán, que ya te va a depurar una pulmonía…

CUARTEL GENERAL

Término con resonancias misteriosas al oído del sencillo combatiente,
que entiende mejor esta institución cuando se presenta, más de trapillo,
en su aspecto de puesto de mando; hablar del cuartel general en una
chabola de la línea es como hablar del Vaticano en la choza de un
ermitaño o en la sacristía de una parroquia de pueblo. Quizá por esto un
capitán de E.M. solía llamar al C.G. de su Cuerpo de Ejército, la oficina;
y cuando iban al puesto de mando decía que se iban a misiones. Son las
bromas de la guerra, como cuando un veterano comandante de
Regulares decía que iba de protectorado civil, porque marchaba a
descansar unas horas junto a una amiguita suya, muy mona y muy
cariñosa. El C.G. y el puesto de mando dicen mucho de la personalidad
del jefe. Don Carlos Asensio ponía sus puestos de mando tan junto al
tango, que de él comentaba un subordinado:

—El día menos pensado va a meter su puesto de mando en el de Líster,
como si fuese a jugar al ajedrez…

En cambio a un comandante recién estampillado le llamaban abril
porque su puesto de mando aparecía siempre detrás del de Marzo.
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El único C.G. que conozco bien es el de los silencios del coronel
Brambley y Las paradojas del doctor O’Grady, de modo que aquí eso no
sirve.

Un poco de confusión —quién sabe si sacra confusión— arrastra la
palabra desde sus orígenes, a juzgar por lo que escribe Almirante con
mesura y prudencia. Los CC.GG. son entidades con tendencia a la
obesidad y engordan sin consideración en poco tiempo. Parece que esto
es una regla fija porque persona tan experta en la materia como Jorge
Vigón dice así: «Desde que Jean de Pierrefeu escribió su G.G C ningún
agregado a un Cuartel General, con humor de cronista, ha dejado de
señalar el aumento de volumen que la instalación va adquiriendo al
correr del tiempo». «Cuando Mola se fue de Pamplona —escribe
Iribarren— necesitó un coche. Cuando salió de Burgos siete automóviles
y un camión. Al salir de Valladolid, los coches eran diez, más un autobús
para los requetés y dos camiones para la impedimenta».

Me gustaría saber la caravana que se movilizó al ir Mola desde la casa
del marqués de Benavites, su Cuartel General en Ávila, a donde llegó
precedente de Valladolid, para Vitoria, pero tendré que quedarme con
las ganan porque para entonces José María Irabarren ya no estaba con
él.

Los CC.GG. pueden estar donde quieran, en un palacio, en un castillo, en
una granja, en un tren, en tiendas de campaña, en camiones y
remolques, pero siempre tienen el mismo aire. «Había allí gran
movimiento —anota Iribarren—. Caras de agotamiento. Ir y venir
incesante por los pasillos. Clima de operaciones, en una palabra». Otro
tanto cabe decir sobre el puesto de mando correspondiente, que define
así Armiñán: «Suelen ser puntos de observación desde los que se atisba
el horizonte y se advierte la línea que ha de combatirse. Un vértice, una
casita, la paridera del ganado de la tierra; pequeña referencia y lugar
para los oficiales y jefes; el chalet solitario o la casa infanzona digna de
albergar al general».

Cualquier escritor que entra en contacto con un C.G. lo primero que
observa es el ademán febril y urgente que allí hay, y lo traduce a su
modo literario de manera fulminante, como hace graciosamente Edgar
Neville cuando escribe: «Aquella casa era, como todos los Estados
Mayores del frente, la casa donde parece que está naciendo un niño.
Todo el que entraba traía el aspecto de médico que acude en el último
momento; todo el que llegaba simulaba traer consigo la última palabra,
la de la solución».

Un C.G. tiene algo de laboratorio y de templo y se diría que en él pesa
gravemente aquello que dijo Zumalacárregui: «El corazón del hombre,
al considerar que ha de llevar a la muerte a otros, se transfigura hasta
querer sacrificar su misma vida por ellos». Francisco de Cossío da una
estupenda estampa del C.G. de Orgaz durante las operaciones en tomo a
Madrid, que he completado con la lectura de algunas crónicas del
«Tebib» escritas en el mismo periodo de la guerra. «Yo confieso —dice
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Cossio— que habiendo visitado en distintos momentos de mi vida a altos
dignatarios que encamaban los más fuertes poderes, nunca he sentido la
emoción que sentí esta noche al subir estas escaleras. Porque en esta
casa se concentra la inteligencia, el impulso de mando, la coordinación
militar, de toda esta gran máquina de ocupación y conquista, que la
rodea en muchos kilómetros».

Cossio lo ve como un club de gran tono donde la manía consiste en
atender teléfonos y consultar el barómetro, mientras Kindelán habla de
lluvias y a Varela le empiezan a brotar canas de tanta inactividad.

Pemán les cogió el aire agudamente. He aquí su afortunada descripción
de varios lugares de éstos desde donde se oye, se interpreta y se quiere
hacer cesar pronto la música de la danza de la muerte: «Cada Cuartel
General tiene su tipo y fisonomía inequívoca. El de Aranda, tiene aires
de casa grande y principal, donde los huéspedes son obsequiados con
rumbo principesco. El de Varela, es alegre, ruidoso, acogedor, con una
exactísima y disimulada disciplina. El de Yagüe, es militar cien por cien,
duro, vehemente, discutidor: campamento y almena. El de Solchaga, es
como el trasplante de una buena casa navarra o alavesa. Tiene Misa
todos los días y se ufana de su excelente cocinero. Los chistea
cuarteleros se dicen por los rincones, y el General, paternal y sonriente,
se hace el disimulado».

Sandoval llamó a la Cárcel Modelo de Madrid el Cuartel General de la
Falange, y efectivamente lo fue en aquella primavera sangrienta de
1936, porque allí estaban el Jefe y su Estado Mayor, sus ayudantes y sus
servicios, y desde allí se ordenaba, encauzaba y dirigía la acción
revolucionaria y guerrillera de las centurias, así como se instruía sobre
táctica política y conspiración a quien lo hubiera menester.

En los primeros días del Movimiento vi un enorme cartel con letras
negres que decía: «Cuartel General de Falange Española». Lo vi en una
plaza de Aranda de Duero, camino de Somosierra, y allí nos recibieron
en palmitas a todos los falangistas de la columna de Escámez y nos
hartaron de cordero, huevos fritos y clarete. El cordero y el clarete de
Aranda tienen más que usía, y no pueden recordarse sin lágrimas en los
ojos. Aquel fue el único C.G. gastronómico que tropecé en mi vida.

Al C.G. de García Escámez, con su camisa legionaria remangada y su
laureada al pecho, fui un par de veces: una, llevando un parte, y otra,
llevando dos prisioneros. Siempre me quedé en el jardín, sin entrar al
chalet. Estaba en Robregordo, en una finca que ahora es residencia de
Educación y Descanso. En aquel jardín murieron muy buenos amigos, y
también un primo mío, al estallar una bomba que se lo desprendió a un
aparato nuestro que tiraba un lanzapartes. A un legionario le cogió tan
de lleno que, como conté en La fiel , «días más tarde enseñaban en
Robregordo, alrededor del chalet del coronel, trozos del legionario que
destrozó una bomba. Tan lo redujo que era frecuente encontrarse
pedacitos de carne, ya negra, pegada a la tela de la descolorida camisa.
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Y uno no sabía si aquello era un cadáver ni cómo había que tratarlo.
Generalmente se enmudecía, como un pasillo a otra conversación».

Hemingway hay pintado superiormente los CC.GG. rojos, y la verdad es
que no salen muy favorecidos. En realidad los pone a parir, señalando,
de paso, la enorme influencia que en ellos ejercía el Comisario Político,
el cual «solía apuntar con el dedo algún punto numerado, destacado por
círculos delgados de líneas marrones entre el verde de los montes,
cortado por la línea sinuosa de algún camino paralelo a determinada
corriente de agua, para decir sentenciosamente:

»—¡Aquí! ¡Este es el punto vulnerable!»

Como consecuencia de esta pirueta estratégica del analfabeto militar —
y con frecuencia total— que era el Comisario Político, murieron a
chorretadas españoles de buena fe que creían en los caciques del
marxismo y en la justicia social que los prometían. El mismo
Hemingway lo recalca: «Hombres que nunca vieran el mapa y que sólo
oían el número del cerro un momento antes de la partida… treparían
por las laderas en pos de su muerte, cuando no eran detenidos por el
fuego de ametralladoras ocultas entre los olivares, que ni acercarse les
permitían. O en algún otro frente, resultaría que ascenderían sin hallar
resistencia, para encontrarse con que no habían mejorado en nada su
posición anterior».

Habla una cierta tendencia al refinamiento en los CC.GG. rojos. Ya se
sabe que Líster llevaba su batallón del talento, para socratizar entre
borrachera y borrachera, y también que Gustavito Durán (a) «El
Porcelana», tocaba a Chopín para Rafael Alberti en su C.G. de Brigada.

La caza y la lectura eran entretenimientos más corrientes en los CC.GG.
nacionales. García de Pruneda señala un capitán de E.M. que se
fabricaba él mismo, con artesanía improvisada, los perdigones; e
Iribarren deja constancia de las lecturas de Mola en el otoño del 36: un
libro sobre Zumalacárregui y una biografía de Bismark. El mismo
García de Pruneda alude a un C.G. donde se cotizaba un cantaor de
flamenco, y en el Ejército del Sur se hizo famoso «El Gafas» por sus
recitales en éste o el otro C.G.

Esto me trae a la memoria la estupefacción de un coronel que revistaba
su regimiento por vez primera y que vio en el fondo de un patio unos
soldados desaliñados, tumbados al sol, sin hacer caso ni de cornetines,
ni de órdenes, ni de voces. El coronel, a punto de estallar, se acercó a
ellos.

—¿Cómo no estáis en la formación?

—Estamos daos de baja —le contestó el más activo de aquellos vagos.

—¿Por qué?
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—Es que semos los flamencos del capitán Baena.

Aquello fue el Bailén de la flamenquería.

C., un amigo mío que se cascó toda la campaña del Norte de oficial en
uno de los Tercios de Requetés más zurrados, pasó más tarde a un C.G.
divisionario.

—Esto da gusto. Es como ver la guerra desde un balcón. En España, con
esta orografía que nos gastamos, se ve la guerra que es un primor.

Cuartel General y puesto de mando entraron a formar parte del
lenguaje familiar.

—Yo en cuanto voy a Valladolid instalo mi Cuartel General en el
«Cantábrico».

O bien:

—¿El comandante? Desde que está en Zaragoza tiene su puesto de
mando en el Tubo.

Y cualquiera sabia a qué atenerse, a menos que fuera tonto de capirote,
especie que no abundaba.

En Hombres made in Moscú se describe el C.G. de Miaja durante la
batalla de Brunete:

«Castro ha ido a comer al Canto del Pico. Allí están Prieto, Rojo, Miaja,
Álvarez del Vayo, Francisco Antón y mucha gente más. Y una mesa. Y
todos sentados en torno a ella. Y el ministro llevándose con los dedos las
patatas fritas a la boca. Y hablando mal del general Kleber. Y Miaja con
su cazurrería de siempre poniendo una vela a Dios y otra al diablo… Y
de pronto, afortunadamente, el ruido de aviones… Y una lluvia de
bombas incendiarias… Y Prieto que deja de comer patatas fritas. Y
Miaja que deja de reír para precipitarse hacia el piso de abajo. Y Antón
disimulando su miedo que una extraordinaria palidez delata. Y los
soldados apagando los incendios».

Las cosas, por lo que se ve, no iban muy bien. Para Castro era fácil
saberlo, puesto que estaba allí. En cambio, Neville lo adivinaba
precisamente porque no estaba allí, sino a las órdenes del C.G. de
enfrente. En su extraordinaria novelita Las muchachas de Brunete, ve a
través de la bola de cristal de su bien-humorado talento lo que está
pasando en la casita del Canto del Pico:

«El dedo del general Miaja no podía separarse de Brunete. Intentaba
resbalar hacia Boadilla y unos trazos de lápiz rojo le detenían; intentaba
escurrirse hacia Villaviciosa y apenas si lograba adelantar el negro de
su uña fuera del círculo que limitaba Brunete; a veces intentaba una
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escapada a Navalcarnero, pero un hombre gordo con boina que
observaba su manejo, despectivamente le decía:

»—Narices…».

Era Prieto, que ya de Marruecos conocía a Miaja, a Varela y a Franco.

TOMATE

Aquí ya hemos visto algunas otras aplicaciones de esta palabra, pero sin
duda la que ahora tocamos es la más popular, extendida y emparentada,
porque tomate es tanto como baile, bollo, cacao, danza, ensalada,
fandango, festejo, follón, fregao, jarana, jaleo, juerga, música, tango o
zambra. Y estoy seguro que algún otro sinónimo se me queda dentro del
macuto, mejor dicho, en este caso: fuera del macuto.

Puede que su color de sangre haya permitido al vocablo tomate adquirir
poco menos que el uniforme —«Menudo tomate el de San Marcial», o el
del Alto de los Leones o el que sea— y, como consecuencia, un valor
convenido de circunstancia espinosa, difícil, confusa, tan evidente que
permite decir:

—Eso tiene mucho tomate.

Y nadie se queda con la menor duda. De modo que así había golpes de
mano con tomate o sin él, y lo mismo operaciones de mayor
envergadura, desde una rectificación de líneas hasta una ofensiva
general. ¿O esto del tomate se liga en principio a la Infantería porque
ella rompe más calcetines que nadie?

A mi me parece, nada más que por puro olfato, que el origen belicoso de
tan pacífico y reconfortante vocablo debe de buscarse en aquellas riñas
de mercado que tanto se daban en otros tiempos y de las cuales tenemos
buenas referencias en el género chico —recuérdese Gigantes y
cabezudos —, en los sucesos finiseculares y en cierta literatura
costumbrista.

Esta es, a mi modo de ver, la opinión de García de Pruneda, a juzgar por
lo que le explica el clérigo de La saledad de Alcuneza a un escritor
francés que les visita en el frente.

«—Ayer —continuó el francés—. en una posición en que había mucho
fuego, aprendí una curiosa expresión castellana. Un capitán me dijo que
había mucho tomate. No entendí lo que quería decir. Un oficial de
Estado Mayor, que me acompañaba, me explicó que tomate equivalía a
fuego, a lucha encarnizada. C’est drôle, c’est drôle , y se quedó de nuevo
mirando al techo.
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»—Lo de tomate se dice —aclaró el clérigo— porque en los mercados las
verduleras, cuando riñen, se tiran tomatazos. Los tomates son los
proyectiles de las verduleras».

De un guindilla dando el parte en la Prevención: «Señor Comisario, hoy
se han tirado muchos tomates», a decir, el mismo guindilla u otro
cualquiera, ya por la fuerza de la costumbre: «Hoy ha habido mucho
tomate», no va nada. Y ahí está el nacedero de una expresión que ha
hecho fortuna.

En un articulo publicado en ABC, Cañabate contaba su incorporación a
las tareas del Los Toros, de Cossio. Fue una mañana del verano
madrileño de 1937, más bien movidita. Cañabate recuerda que al salir
por la boca del Metro de Ríos Rosas «una mujeruca, al cruzar por mi
lado, rezongó: “Ya se ha organizado el tomate en la Universitaria»”».
Cañabate, para que no haya dudas, lo explica: «El crepitar de las
ametralladoras y los fusiles fue apagado por el tronar de los cañones y
de los morteros».

El tomate es algo que se huele, que está en el aire, que se ve venir, sobre
todo para olfatos y ojos veteranos. Maciá Serrano lo participaba bien
originalmente a su amigo Cavero. Le mandó un enlace con un versito:

Vamos a Santa Quiteña,

camino de Caminreal.

Si siguen así las cosas

te aguardo en el Hospital.

El tomate llega a desearse, aunque esto parezca mentira, por mil
razones, incluso para sacudirse el frío. Al narrar la marcha sobre
Barcelona, en pleno mes de enero, Torre Enciso anota: «Haciendo gala
de tan inestimables cualidades guerreras, nuestros soldados avanzan
sobre el duro terreno, pidiendo muchas veces que hubiera algo de
“tomate”, porque cuando se encontraba resistencia enemiga no cabía
duda que se entraba en calor».

Para espíritus menos avisados o más escépticos que Maciá Serrano, hay
otros signos augúrales, a los que también se refiere Torre Enciso: «La
abundante provisión de municiones hacía correr de boca en boca y de
posición en posición que el “tomate iba a ser de aúpa”». Santo Tomás,
de ser guripa, hubiera estado entre los de ver y tocar primero el
municionamiento y luego creer en el tomate.

Jarana y jaleo tienen alguna mayor ligazón con el Diccionario de la
Academia —por lo que a su sentido militar se refiere— ya que equivalen,
entre otras cosas, a diversión bullanguera de gente ordinaria y también
a pendencia y alboroto, con lo cual una sencilla, generosa y despectiva
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transposición explica el regustillo combatiente de estas dos palabras.
Jarana cuenta, además, con noble antigüedad, ya que se emplea en este
sentido nada menos que en una carta anterior al 2 de mayo de 1808,
citada por J. M. García Rodríguez en su obra sobre la francesada. Lo
curioso es que, como antiguo provisional, el historiador emplea en el
párrafo otro sinónimo de tomate. Ustedes lo van a ver: «En
Carabanchel, el de arriba, el día de Miércoles Santo, el presbítero don
Andrés López mató de un tiro al capitán francés Mr. Moté, de la Legión
1ª de la brigada del general Cassayne. Y un testigo, en carta particular,
cuenta lo siguiente de otro bollo: «Ayer (18 de abril), en el Puente de
Toledo se armó una gran jarana con los soldados franceses y los
nuestros por haber querido aquellos besar a una mujer honrada».

Lo de siempre.

Por si alguien se inquieta retrospectivamente por el resultado de la
jarana o el bollo —a elegir—, estoy en condiciones de asegurarle que fue
de cuatro o cinco a cero: un francés muerto y tres heridos, seguros, y un
herido más, probable.

De donde le venga al bollo el olor a pólvora, yo no lo sé, ni siquiera me
lo supongo, y tres cuartos de lo mismo pasa con el resto de las palabras
que acompañan a tomate al principio de esta papeleta. Los soldados
cantaban mucho en nuestra guerra aquella copla con aire valenciano,
que dice:

Viva el follón, viva el follón,

viva el follón bien organizao,

porque con él, porque con él

unos a Huesca y otros a Teruel.

Pero en la lista oficial de valores significativos no hay ni uno ni medio
que autorice a decir:

—Para follón gordo, el que tuvo mi compañía.

Sin embargo, se dice y con una amplitud que va desde lo puro individual
y aun pacífico, hasta eso que se llama la prolongación de la política por
medios contundentes, que es la guerra. De modo que un compadre de
Tomás Salvador, camino del frente ruso, piensa: «Un soldado español no
sería español, ni soldado, si estuviera más de media hora sin armar
follón», y después de echar la pensadica se pone a cantar como un
pájaro, arrastrando a todo el vagón de ganado hacia una especie de
pienso lírico y coral. De la misma manera que Morales, camino de la
toma de Irún, reflexiona sobre la situación general y escribe de vuelta
de muchas cosas: «Ahora me interesaba únicamente andar a cintarazos
al grito de Dios y Patria. Hasta Dios, Patria y Rey se extendían muchos
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sin que ello me molestase, y deseaba que tras mucho follón, puesto que
era necesario, se estableciese en España el imperio de la ley».

El follón duró tres años, han pasado ya veinticinco, y de él se habla cada
día en el mundo sin que el tiempo lo aleje.

La única parentela soldadesca de esta palabra, y eso echándole
imaginación al asunto, vendría por los caminos de su quinta acepción
oficial; sucios y malolientes caminos. Suele aplicarse en estos canoa un
refrán: «Entre frailes y soldaos cumplimientos excusaos», aunque la
verdad es que el silencio no acostumbra a ser virtud castrense en las
circunstancias a que me refiero, ni tampoco religiosa, como recordarán
los que dormían, en la posición de Somosierra llamada la cuarta caseta,
cerca de un popular y querido clérigo. Y, en fin, más vale dejar esto y
continuar adelante, que aquí es fácil despeñarse, y en materia tan etérea
y delicada solamente Quevedo fue un alpinista de categoría.

Yo no sé si el que ama el follón perece en él, pero sí aseguro que sus
amigos le llaman follonista. «Un tío follón» o «Un follón de tío», es tanto
como un hombre lioso, pesado o poco claro.

Pero, volviendo al bollo, pienso ahora que en su Vocabulario Navarro,
Iribarren asegura que la palabra tiene en Pamplona el sentido de lío,
follón, barullo, confusión. A mi siempre me ha sonado así y es natural,
porque soy de Pamplona. ¿Será entonces esta acepción algo como un
voluntario más de los que dio Navarra en aquel verano del 36? Durante
bastante tiempo así lo creí, porque no encontraba en los relatos
africanos que iba leyendo nada referente a esta palabra, hasta que en la
Historia de la Cruzada di con esta frase del desventurado general
Campins, viejo y notable africano, que al reunir a los jefes y oficiales de
la guarnición de Granada por orden, al parecer, del Ministro de la
Guerra, les habla de este modo, según recalca la citada obra:

«—En Melilla ha habido “bollo” —les dice textualmente—. En Marruecos
se ha declarado un movimiento militar sedicioso que ya puede
considerarse fracasado».

El empleo de este vocablo por un general de prestigio, con brillante hoja
de servicios, ante sus compañeros de armas, sólo es posible en el caso
de que sea de uso familiar entre ellos, de que forme parte de la jerga
profesional.

Al soldado tanto le agrada dar importancia a lo que hace como
quitársela, de manera que al comenzar una batalla puede decir: «Ya
empezó el baile» o «Ya empezó la danza», sin que piense ni por un
momento en que aquella es la danza de la muerte. Todo depende de
como le pille el cuerpo y también el alma. Además, en estos casos, las
impresiones personales cuentan mucho, y don Miguel Cabanellas, aquel
general republicano que tenía el aire de un monarca carlista, observaba
que cuando un soldado ve caer muy cerca de él a dos de sus camaradas,
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piensa que aquello es Waterloo, aunque esas dos bajas sean las únicas
de toda la operación.

Hay un cierto misterio en esto de que la tropa emplee palabras que
normalmente significan fiesta o algo que a ella concierne, para designar
al duro trance del combate. Se presta a muchas y hasta muy hondas
meditaciones, a interpretaciones bien españolas, semejante hecho, que
desde luego no tiene nada de casual, y que es tan paradójico como aquel
verso de Machado:

Tengo el vino triste

y alegre la tristeza.

Lo cierto es que baile y danza, festejo y fandango, música y juerga,
zambra y tango, sirven entre los combatientes para indicar una misma
cosa: los tiros.

«Hay juerga en Anual», escribe Sender en una triste y hermosa novela
marroquí, y todos entendemos que lo hay en Anual es el combate de
Anual.

Gironella dice de los legionarios: «No les gustaba el frente estabilizado y
deseaban pelea, a la que llamaban “tomate” o “tango”».

Tomás Salvador habla de su experiencia rusa: «Los soldados, cuando
escuchaban en la noche ruido de motores aproximándose al frente se
decían: “Mañana, música”». Y acertaban, porque el ruido de motores
era la señal inequívoca de que se acercaban a la línea los «organillos de
Stalin» montados sobre camiones, desde los cuales, para menor fatiga,
disparaban lo suyo.

Uno de los sargentos de Ridán, el de Provisional, explica su actuación
bajo el bombardeo: «Ordené a la gente que se refugiara como mejor
pudieran y que no se moviesen hasta que termine este fandango».

Si no estuviera tan usado lo del bordoneo de los cañones, era el caso de
utilizarlo ahora para acompañar el fandango, o bien la zambra, a que
alude Mola rememorando en Burgos aquella entrevista que tuvo en
Irache con Batet: «Si Batet, en vez de ir con un coche, va con dos, allí se
arma una zambra». Si se tiene en cuenta que la entrevista se celebró el
17 de julio de 1936, por la mañana, y que se temía una añagaza por
parte del jefe de la División, las palabrita de Mola quedan bien claras.

Cavero opinó en cierta ocasión sobre la intensidad de un combate. Dice:
«Cuando di cuenta a Mayoral de mi opinión sobre el “festejo”, se
indignó».

El festejo formaba parte de toda una serie de ataques rojos. Cavero
opinaba que aquel era el ataque más suave. Luego confiesa
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humildemente: «Fue el más fuerte de todos. Siempre me equivoco. Para
eso soy alférez».

Lucio del Álamo copla una curta de Alfonso de Churruca, escrita con
cierta impaciencia desde el frente: «Estoy muy contento, pero deseando
empezar a bailar “la carioca” para terminar de una vez». La carioca
estaba entonces muy de moda. Se entró en la guerra a paso de carioca y
se salió de ella a paso de tiroliro.

Le he dado muchas vueltas a la cabeza y ni siquiera me asomo a las
razones que abonan el empleo del sustantivo cacao como sinónimo de
todos estos de que hablamos. Calculo que sería un buen detective, un
buen historiador y hasta un buen adivino el que nos precisara por qué
decimos: «Se organizó un cacao de dos mil pares de esto o de lo otro».
Ya me gustaría saberlo, ya, porque es muy peliagudo llegar a entender
cómo fue alistado en la legión de los términos militares éste que sirve
para designar un árbol americano de la familia de las esterciliáceas. Ni
siquiera el ser mejicano de nación lo justifica, aunque el origen de
Méjico sea tan heroico y sangriento.

El fregado y la ensalada ya quedan un poco más a mis alcances, aunque
sea por vías metafísicas o poéticas. El fregado conduce a la limpieza, y
uno de los fines de toda violencia razonable es el de llevarnos a
condiciones sociales, políticas e históricas de mayor transparencia, de
superior claridad, de nitidez relativa, que al fin no somos más que
hombres y nadie entre nosotros se llama don Perfecto. Algo de esto
calcula Ridán cuando comenta delante de una cola de penitentes, la
víspera del ataque: «El fregado espiritual, antes del fregado de tiros que
se va a armar». Y a continuación él mismo se dispone a lavar su alma y
ponerla a tender.

Lo más corriente es decir fregao, e incluso escribirlo, aunque sea con
bastardilla, como lo hace Iribarren: «Talavera, aunque alejada del 
fregao, daba una plena sensación de guerra».

Acaso el fregado no sea más que una derivación humorística de aquellas
operaciones de limpieza que en Marruecos costaban tanta sangre.
Acaso sea anterior a esa campaña.

Lo que sí parece seguro es que quien primero dijese: «Se armó una
buena ensalada de tiros», impulsado, quizá, tanto por un alma poética,
metafórica, como por esa nostalgia gastronómica que siempre va con la
tropa, acuñó una feliz expresión y dio pie a que la fresca ensalada
sirviese también para denominar el estruendo, el peligro y la varia voz
de la batalla, en la que cantan condenadamente todos los ingenios de la
muerte.

En torno al Gurugú escribía Asenjo: «El enemigo no daba grandes
señales de vida. Solía molestar por las noches, armándose todas ellas
una ensalada de tiros que la primera vez nos alarmó».
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He aquí, pues, cómo con palabras en general de bureo, pertenecientes
en su mayoría al sindicato de la alimentación, la limpieza y el
espectáculo, se apañan los soldados para hacerle una mueca de burla al
peligro, desdeñarlo elegantemente y, de paso, dominar su miedo, que de
eso siempre hay incluso en los corazones más valientes.

A este batallón de palabras le preceden, como la escuadra de
gastadores, los verbos armar y organizar en todos sus tiempos.

NO ME DIGAS, PEPINILLO

Timito de moda en zona nacional. Tuvo su origen en las aventuras de
Pepinillo y Garbancito, dos héroes infantiles que la facundia de Jacinto
Miquelarena creó en Radio Nacional para entretenimiento de los niños
de toda España, y también para su alivio, porque ni Pepinillo ni
Garbancito hablaban de la guerra. La frase se hizo muy popular entre
los mayores y todavía más entre la gente de la vanguardia, que gozaba
de buen humor. José de Juanes escribió a la muerte de Jacinto: «Una de
sus frases usuales —el famoso “¡No me digas, Pepinillo!” —hizo furor en
las trincheras y se repetía como grito de victoria cuando la Prensa o la
radio enemigas hablaban de triunfos propios o de desórdenes en la zona
contraria».

Con frecuencia, el deslenguado que trataba de colar liebre por gato en
sus cuentos al retorno de un permiso, veía cortado su autobombo
sentimental con la expresión que mejor demostraba un bondadoso y
cordial escepticismo, aplicado por igual a las victorias del hermano
enemigo que a las conquistas femeninas del hermano amigo:

—¡No me digas, Pepinillo!

Y ahí empezaba el melón.

TUPI

El café del desayuno militar. Viene de tupinamba. Los tupinambas eran
unos indígenas amazónicos con los que tropezaron los descubridores.
Según Iribarren, este nombre sirvió de marca a una casa cafetera
catalana que instaló, como propaganda, lugares de degustación en los
que daba tacitas de café ya hecho a un precio baratísimo. Estos
establecimientos se llamaron tupinambas. El público se lanzó al cafeteo
y al apócope. Sucedía esto a primeros de siglo y todo lo que queda
hogaño de aquella Itálica famosa y comercial de antaño, es lo que
escribe García de Pruneda: «Se sirvió café de desayuno, que los
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soldados llaman tupi, y todos nos deleitamos con ello, pues hacía
muchos días que no lo catábamos».

ALARMA

Casi desde los tiempos de los corsarios berberiscos y turcos no había
tenido vigencia en España esta palabra, hasta que los pacifistas de
Madrid iniciaron el bombardeo de poblaciones civiles con el primer
vagido de la guerra: Ceuta y Tetuán lo saben.

Campanas, sirenas y radios daban la señal de alarma. Las primeras
alarmas provocaron una nube de disparos. La gente tiraba hacia el cielo
con pistolas del 6,35 o escopetas de caza. Luego vino la fase del gran
miedo. Miedo, por otra parte, lógico. Después, la de la indiferencia. La
gente se quedaba en casa esperando con fatalismo la lluvia de bombas.
A veces, ni siquiera era fatalismo, sino sueño, como nos pasó a unos
cuantos alféreces que por fin habíamos conseguido cama en Zaragoza,
precisamente en un hotel del Coso, frente a la calle Alfonso, encima de
cuyo tejado mugía previsora y terca una sirena.

La Generalidad lo organizó todo muy bien. Se avisaba por altavoz:
«¡Atención, barceloneses! ¡Hay peligro de bombardeo! ¡Id
tranquilamente a vuestros refugios!» Y cuando no había ya pájaros en el
aire: «¡Ya ha pasado el peligro! ¡Abandonad vuestros refugios y
reanudad vuestras ocupaciones habituales!»

Lo cual, como apunta Fuenmayor, sonaba entre la chunga y el chiste a
las tres de la mañana.

Había tipos muy serenos ante las alarmas urbanas, y más de un curtido
combatiente no se encontraba demasiado a gusto escuchando los
sirenazos. Sin duda, el campo abierto actúa de sedante. Los había
puntillosos de las normas de oscurecimiento, como aquel de Botella
Pastor que le advertía a un amigo en noche de presumibles alarmas:

«—Porte cuidao que’eixe abriguet es masa clar…». 

Ante la alarma cedía incluso el instinto polémico del español, de modo
que hasta un debate agitado se cortó al escuchar el sirenazo:

—Por asuntos de vital interés se levanta la sesión,

Y todos se lanzaban al refugio.

CHECA
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Aportación rusa al vocabulario español. Dios se lo pague; gracias a ello
sabemos a qué atenernos. Quizá la Academia, al aceptar este vocablo
entre los de la lengua española, debió conservar el exotismo de la k
como una bandera de sangre, para que nadie olvide nunca su origen.

Tan delicada institución proliferó en las ciudades del virreinato marxista
a velocidades increíbles y desde el primer momento.

Sólo en Madrid, escribe el general Villegas, «llegaron a funcionar hasta
266, según datos fidedignos, de ellas 126 comunistas; 53
anarcosindicalistas; 83 socialistas; tres trotskistas; una de Izquierda
Republicana; dos de los nacionalistas vascos, y ocho pertenecientes a
organizaciones diversas. Había entre estas “checas” unas que
pertenecían a las milicias; otras al partido, a las juventudes, etc. Tal era
el espectáculo caótico y trágico de la capital de España a la sazón».

Las había que llevaban su nombre y todo, como si fuesen teatros o
tiendas de modas: «La quinta columna», en la plaza del Poeta Liern,
Valencia, o la de Fomento, en Madrid, que se llamaba «El Tribunal de la
Sangre». La buena organización de los sicarios catalanes les llevó a
solicitar el asesoramiento de los técnicos rusos a la hora de
industrializar el terror. Como se sabe alcanzaron un enorme éxito. La
gente no se engañaba a la hora de señalar el origen de aquellas oficinas
de la barbarie científica: «En Madrid —escribe Tomás Borrás—, azules y
rojos llamaban a las dos cárceles —Ministerio de Marina y colegio de la
calle de San Lorenzo— “las lubiancas”». Porque de tal palo tal astilla, ya
que las misiones soviéticas del horror se extendieron generosamente por
todo el país, lo mismo en las zonas cultas que pedían ayuda para
mejorar su estilo de matar, como ocurrió en Barcelona, que en las zonas
subdesarrolladas sin un mal hecho diferencial que llevarse a la boca.
Aquellos que Radek llamó «especialistas en el arte de separar el alma
del cuerpo», trabajaron sin descanso y sin prejuicios, porque lo mismo
torturaban a un falangista que a Andrés Nin, y lo mismo aplicaban su
refinada maquinaria a un requeté que a un antifascista de la FAI.

Hay un excelente retrato del chequista o «inkadevista» —de N.K.V.D., la
siniestra sigla equivalente, que antes había sido G.P.U.— debido a la
pluma de Jesús Hernández, que los conoció en su propia salsa y fue uña
y carne de ellos y les sirvió pero que muy lealmente: «Son funcionarios
de una autoridad y formación especial. Fríos, crueles, sin alma. Su
espíritu de cuerpo les lleva a sospechar de todo y de todos, hasta de su
padre y de su madre, a los que pegarían un tiro en la nuca con la mayor
naturalidad, en cumplimiento de su misión. Viven constantemente alerta
y recelando de cuantos lea rodean. El jefe no sabe si el subalterno es el
confidente de confianza del escalón superior. Puede darse el caso de que
el portero o el ordenanza que abre la puerta resulte una jerarquía más
alta que la del jefe en funciones. Su deber es no creer en la sinceridad,
ni en la honradez de nadie. Un “inkadevista” debe ser un hombre sin
entrañas, un ser deshumanizado, que tenga por lema “es preferible
condenar a cien inocentes que absolver a un culpable”. Fanáticos, en
principio, degeneran hasta la animalidad. Primero matan y torturan
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porque así se lo ordenan o porque lo dispone el reglamento. Después
van sintiendo la necesidad de oír los gritos de dolor y los estertores de
sus víctimas. Les resulta armonioso el estampido del pistoletazo. Como
el morfinómano busca el placer de las drogas, el “inkadevista” lo busca
en la sangre y en el sufrimiento de los demás. La vida de un hombre
nada significa si se la pueden arrancar a pedazos o a balazos».

Con literatura o sin ella, la checa es la misma en Checas de Madrid, una
formidable acta acusatoria de Borrás, que en la Causa General o en
cualquiera de los incontestables documentos probatorios que pueden
exhibirse en tomo a este asunto. La ternura de los Gobiernos que
hicieron política con la checa y el paseo, se manifestó casi poéticamente
con aquella famosa orden que suprimía los lutos.

Cátedra del nuevo humanismo marxista, laboratorio de terror,
seminario de rufianes, consulado del infierno, patio de bergamines, sima
de la vergüenza de ser hombre, cúspide de la inhumanidad, pus de
Lenin: esto es la checa.

Detente, viajero, y vomita.

LETRINA

Casi viene arrastrada la palabra después de la anterior. Sin embargo,
ésta —con ser como es— resulta más limpia y noble.

La letrina siempre se necesita, pero es indispensable en los frentes
estabilizados porque, como decía un veterano, en operaciones cada cual
se las arregla a su aire. «El organismo —evoca Asenjo—, afectado en
esa hora cruel, de tan encontradas emociones, como es la de levantarse
en el día de un combate, fue reclamando sus derechos, y unos tras otros
fuimos desfilando precipitadamente en busca de la aireada letrina, para
lucir nuestras desnudeces “popa” al aire y “cara” el enemigo».

La letrina trata de reprimir, en beneficio de la salud general, ese fondo
anarquista del español que le lleva a hacer lo que necesita donde le da
la gana. Ismael Herráiz me contaba lo que le dijo un monitor alemán
durante su curso de alférez en Granada, a la vista de los resultados de
esta anarquía en un olivar plateado, con el fabuloso paisaje de fondo:

—Dios mío, tienen ustedes la tierra más hermosa del mundo y a veces se
empeñan en convertirla en una letrina.

Lo malo es que en los frentes quietos, los del otro lado acaban por
conocer nuestra casa como la suya y esto podía reflejarse en cierto tiro
de hostigamiento que perturbaba mucho a la hora de limpiar fondos.
Sobre esta cuestión hay un divertido episodio en Las lomas tienen
espinos, de Manfredi, cuyos protagonistas son el sargento Domínguez,

575/733



nacional y aficionado a leer el periódico en determinada posición, y un
rojillo de Constantina muy tentado a la risa.

No hay soldado que no haya meditado alguna vez sobre la enorme
tristeza, la grotesca tristeza de caer en ese momento, ni tampoco que
haya dejado de sentir una compasión especial hacia aquellos a quienes
lea tocó la china en tal instante.

Tan necesaria instalación puede ser como un faro en la noche, o al
menos así la vi yo cierta vez en que trasladando mi sección de un lado a
otro de la carretera en un frente continuo y algo enrevesado, me perdí.
El camino lo había hecho por la tarde, con luz; y el traslado era de
noche y más oscura que la del alma. Llevábamos andando un buen rato
y ya comenzaba a pensar que me había saltado la línea por algún
maldito hueco, cuando tropecé con las letrinas. No creo que Rodrigo de
Triana gritase tierra con más contento que el que embargaba mi ánimo
al decir, con prudente tono: «¡Las letrinas, chicos!» Desde allí no había
más que tirar a la derecha para tomar posesión de nuestro nuevo hogar.
Así lo hicimos, pisando con mucho ojo.

La letrina, para un táctico ingenioso, se convierte en instrumento de
venganza. Tal es el caso de aquel oficial provisional que despide a un
coronel cascarrabias en el límite de la posición, y que entretiene a un
compañero suyo que forma parte del séquito. Lo cuenta Juan Cepas. El
coronel se aleja mascullando venablos, rodeado de su corte. El
provisional dice a su amigo:

«—A propósito; toma esa otra vereda que sale a la derecha.

»—¿Pero no conduce a la Primera Compañía?

»—Si, también. Pero es que la otra pasa por las letrinas…».

Los soldados de Manfredi opinaban en contra de las letrinas: «Eso de
ponerse juntos con las posaderas al aire no va con los españoles, a
menos que los amarren». Desde luego, a nadie le gusta transformar la
letrina en un club, pero a veces es forzosa la coincidencia y aun el
diálogo, como en aquel terrible caso que me contó Toni Leblanc de dos
soldados a quienes sorprendió un violento bombardeo precisamente en
pleno disfrute de la letrina. Uno de ellos decía que él no tenía el menor
miedo. El otro, en cambio, confesaba que estaba hecho polvo. Galleaba
el primero. Hasta que el segundo, tartamudeando de pavor, le preguntó:

—¿Y si no tienes miedo por qué llevas cinco minutos limpiándome el culo
a mi?

BARRETAS
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Barras, distintivo con el que se sustituyó en el Ejército Popular a las
clásicas estrellas de seis, ocho y cuatro puntas. Al principio se usaron
las estrellas a barullo, en aquel militarismo desenfrenado que les entró a
los antimilitaristas entre el asalto al Cuartel de la Montaña y el cerco de
Madrid. Ya conocen ustedes el caso del alcalde rojillo de Peguerinos y su
ceguera entre contable y estética. (Vid. HUEVO FRITO.)

Las barras debieron de venir con la transformación de las Milicias
Populares en una especie de Ejército regular, lo mismo que el saludo
reglamentario con el puño cerrado junto a la sien. A propósito de los
trabajos proselitistas, escribe Hernández en sus memorias de ministro
de Stalin: «Quien se resistía a firmar su boleta de ingreso en el Partido o
en la Juventud (Comunista) sabia que era candidato a las primeras
líneas del frente en las unidades de choque, y que sus galones o barretas
peligraban».

Un chófer miliciano le dice a Ridán en las últimas horas de la guerra, al
verle un par de estrellas en la estampilla: «¿Teniente, no?… Es que
después de tanto tiempo viendo sólo barras, acaba, uno por olvidar las
estrellas».

Los oficiales del Requeté llevaban barras de plata u oro, según el grado.
Alféreces y tenientes, de plata. Capitanes, de oro. Una, dos y tres barras
respectivamente. «La tarde nos sorprendió en un trigal que el resol
doraba de un color viejo, como las barras del capitán Ozcoidi», escribí
en uno de mis relatos de Somosierra.

Luego comenzaron a llevar flores de lis y desaparecieron las barras.

FUNA

Moruno: vaca. «Existe entre ellos (los moros de Marruecos) una figura
de traza simpática —recuerda Asenjo en sus relatos legionarios—, que
se ha popularizado en nuestros campamentos, y que todos conocemos
por “el moro de la carne”, que es quien suministra este duro y precioso
alimento a base de “funa” (vaca) escuálida y tuberculosa, a nuestras
tropas».

Traída por los militares africanos, la palabra cayó de pie entre los
combatientes peninsulares. En Somosierra. allá por agosto, tuvimos un
tabor de Regulares que no pasó de Cerezo de Abajo, lo cual no impidió
que en la línea —tan quebrada— organizásemos alguna que otra cacería
de «funas» extraviadas en el barullo.

Me han asegurado que en un pueblo de la Ribera de Navarra
anunciaron que por fiestas se correrían funas de la acreditada
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ganadería de Díaz para diversión de los mozos. No me consta, pero
pudiera ser.

HORAS DE VUELO

Veteranía, saber manera, suma experiencia, alta práctica. Procede,
claro, de la jerga especial de los aviadores y ha tomado carta de
naturaleza en la vida civil. Un jefe de negociado puede tener, en bueno o
en malo, muchas horas de vuelo, y lo mismo ocurre, para bien o para
mal, con una mujer guapa.

Hace ya algún tiempo pasé por Santiago de la Rivera, junto a San Javier,
y cerca del bar del hotel «Los Arcos» tropecé con un buen montón de
cadetes del aire que le tiraban de la oreja a Jorge con eficacia y silencio.
Por la manera de dar —discretamente me abstuve de meter la nariz—
aquello parecía bacarrá. Un señor al que acompañaba me dijo con
extrañeza:

—¿Y eso?

Señalaba hacia la silenciosa mesa de los cadetes.

—Estarán haciendo horas de vuelo —contesté, y encogiéndome de
hombros lo llevé hacia el bar, donde amarramos sin novedad.

REQUISAR

He aquí un verbo que saltó desde su modesta significación militar —
hacer requisición de caballos, vehículos, alimentos, etc., en tiempo de
guerra— a otra muy distinta y bien amplia: robar. Requisa hubo en las
dos zonas, claro está, y abusos también. En zona nacional fueron los
abusos normales. En zona roja, según testimonio rojo, la requisa fue
como el sueño dorado de un quincenario, de un cuatrero, de un ladrón.

El general Aranda, al escribir sobre el Cuerpo de Ejército de Galicia que
con tanto honor mandó, dice: «Enemigo de la requisa, que todo lo
desorganiza con escaso rendimiento, opté por la compra directa, ya que
había fondos en abundancia, gracias a una Junta Central de donativos,
cuya gestión fue maravillosa».

Actitud muy distinta fue la de los cipayos soviéticos. Allí la requisa fue
universal, de modo que lo mismo se requisaba una apisonadora —
supongamos que para improvisar un tanque—, que un mechero de oro y
brillantes, por razones simplemente personales. A propósito de los
primeros días revolucionarios en Valencia, escribe Araceli: «Los
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domicilios particulares de los oficiales han sido asimismo “requisados”
(empieza a tomar el nuevo verbo carácter oficial). Veo objetos íntimos,
personales, inservibles para quienes no fueran los interesados; muñecas
y ropas de niño; cacharros de cocina, sombreros de señora que el
populacho exhibe en su desvergüenza».

Con modestia que se adivina atribuye Gabriel de Araceli a un amigo
suyo una frase que define lo que supuso para los rojos su revolución:
«El descubrimiento de tres palabras: “cremallera”, "control" y
“requisa”».

Al significado de latrocinio se refiere Jesús Hernández en una de sus
homilías antianarquistas contenidas en Negro y Rojo. Más o menos lo
mismo decían los anarquistas de los comunistas, y seguramente que
todos tenían razón. «Si en el campo (los de la FAI) arrebataban la tierra
a los campesinos y les cobraban las rentas, en Barcelona “requisaban”
hasta las tiendas de los pequeños comerciantes. Nada escapó a esa
“colectivización” general: ni los establecimientos, ni las comunicaciones,
ni los servicios urbanos… ni las prostitutas».

El verbo encuentra acomodo inmediato, precisamente en su sitio: «Las
tiendas fueron asaltadas —escribe Gironella—. Había voluntarios que
requisaban artículos prácticos, otros cualquier chuchería que se
colgaban del cinto o de las cartucheras y que les serviría de amuleto».
Asalto y requisa son dos acciones que se complementan. El mismo autor
pone en boca de Durruti esta frase con que tranquiliza a un compañero
que se inquieta por si habrá o no materia prima para premiar a los
milicianos más valientes:

«—No te preocupes, todo lo requisado por mis hombres está guardado,
intacto, no muy lejos de aquí».

Por eso no vacila Carrere en caracterizar a uno de sus monstruos
metido a miliciano, con estas palabras que explican una reciente
adquisición: «Este coche lo acabo de requisar. Quiero decir que lo he
robado. Ahora, al robo se le llama requisa».

Igual que hogaño se ven en verano muchos letreros que dicen: «Cerrado
hasta septiembre», se vieron aquel verano, sobre todo en las grandes
ciudades que quedaron del lado soviético, abundancia de rótulos en los
que se leia: «Requisado». Y luego la firma: por ésta o la otra milicia,
comité, responsable, mandamás o lo que fuera. Nunca se decía para
qué, porque ya todo el mundo estaba al cabo de la calle. Se requisaba
incluso en los cadáveres: «Quitarles las municiones, las botas y los
sacos de cuero —anota Hemingway—, estaba perfectamente bien, y en
cuanto a los objetos do valor, el quitárselos era solamente una cosa
práctica, pues así sólo se impedía que se apoderaran de ellos los
anarquistas».

¡Qué bueno era tener anarquistas a mano para echarles la culpa de
todo! La requisa fue una epidemia. Todo se requisaba; una finca, una
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mujer, un aparato de radio. Parece ser que un miembro de la Sociedad
de Autores se especializó en la requisa de hotelitos en la Sierra, por lo
cual le pusieron de mote, según cuenta Tomás Borrás, «El Requisón de
Miraflores». Todo puede perderse en este país, menos el humor.

Cavero, en cambio, reflexiona ante dos «fusam» que acaba de requisar
a bombazos: «Si hubieran resistido, dos nada más —con aquellos fusiles
ametralladoras, cuyo mecanismo limpio admiraba— no hubiera llegado
vivo (a la posición roja) ni uno de los (legionarios) que ahora me
enseñaban alegremente la requisa». Esto es, gorros de hule, cazadoras,
quién sabe si un par de botas. La influencia del vocablo llegaba hasta el
botín. En otra ocasión dice: «Los de mis ametralladoras no quisieron
llegar tarde al “requiso” y entraron al asalto con los fusileros».

Nuestra requisa era más alegre, nutricia y elemental, como anota en su
diario ovetense González Cabeza, precisamente el día 8 de agosto de
1936, una jornada de fuego para los voluntarios de la 18ª de Asalto: «El
teniente Mayoral llegó con una ristra de chorizos enfilados en una vara
y nos dio uno a cada uno. Antes el capitán nos había dado un traguito de
vino blanco. Todo ello había sido requisado en un “chigre” de junto a la
carretera».

La vigencia popular de este verbo transformado llega hasta nuestros
días. Hace bien poco escuché esta conversación entre dos jóvenes
empleados:

—Es bonito ese bolígrafo, macho…

—Sí, lo requisé en la oficina.

LA PARADA

No me refiero a la de Palacio, ni a la de sementales de la Remonta —
llamada el cabaré por ciertos aburridos falangistas y requetés que
esperaban en la frontera la hora de combatir—, ni a un desfile
cualquiera, ni siquiera a la del tranvía. Nada de eso.

Hablo de la parada de Vizcaya, o la parada del Norte, como muchos
denominaron al período que va desde un poco después de la toma de
San Sebastián hasta el comienzo de la ofensiva que habría de terminar
en Gijón. Aquel otoño y aquel invierno fueron muy húmedos y tristones y
los breves permisos para bajar desde la línea a San Sebastián, por
ejemplo, dieron origen al nombre de «Sansestabién» que se ganó
gentilmente la ciudad.

Hay un síntoma revelador en la expresión, porque la guerra tenía un
espíritu ágil, móvil, impetuoso para aquellos soldados, de modo que
aquella detención provocada a medias por el tiempo y por la fuerza —
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refuerzos de armamento polaco consignado a Méjico fueron a manos de
los rojoseparatistas— se llamó así: la parada. Cuando dos de aquellos
soldados se encuentran, fechan cualquier recuerdo de aquellos meses
diciendo:

—Eso fue cuando la parada de Vizcaya…

Y surgen los nombres de una serie de pueblos que enumera Gómez
Aparicio al hablar de esa época: «Unzá, Uzquiano, Oyardo, Sarria,
Zárate, Manurga, Murúa, Acosta, Cestafe y Villareal, en Álava; Salinas,
Escoriaza, Arechavaleta, Mondragón, Vergara, Placencia de las Armas
y Elgóibar, en Guipúzcoa, y Ondárroa, en Vizcaya, de la que era el único
núcleo importante de población ocupado».

Son los meses de las posiciones de Urgarregui, Arrate, Calamúa, Peñas
de Muneta y tantos otros nombres que huelen a niebla y a humo de leña
fresca, a «chocolatada» y tedio. A relevo y a desinsectación. Se oyen los
tercos y cochinos morteros y también las risas de las chicas de los
pueblos cercanos y el rosario de la tardada y las canciones alegres o
melancólicas y las jotas desafiantes de los ribereños de Navarra. Se
hace instrucción y se muere en los parapetos. Es un grave instante:
están naciendo las Brigadas de Navarra en la cuna de los montes
vascos.

No conozco mejor descripción de este tiempo que la hecha por Héctor
Colmegna en sus recuerdos de la Primera Bandera de Navarra. Elegiré
dos, de igual valor lírico: «Estábamos en el limite de las provincias de
Vizcaya y Guipúzcoa. Delante de nosotros se extendían las montañas de
Vizcaya. El mar se divisaba a unos diez kilómetros de distancia. A lo
largo de la costa distinguíanse los poblados de Motrico, Ondárroa y
Lequeitio. El Monte Calamúa y el pueblo de Marquina surgían por el
lado opuesto. Hasta la más mínima parcela de terreno aparecía verde y
cultivada. Campos de maíz y hermosas praderas se veían por todas
partes, así como manzanares y bosques extensos de pinos».

Una edénica belleza incluso para contemplarse con la barba apoyada en
un saco terrero o por la mirilla de tirador. En el segundo recuerdo
también canta la poesía, esta vez con un sentido más hogareño: «Los
capitanes de las Compañías se preocupaban de que la gente estuviera
bien alimentada. Se les daba generalmente un plato de sopa, otro de
alubias y patatas con tocino, y un plato de carne. El desayuno consistía
en una taza de café con leche caliente. Cada hombre recibía dos
“chuscos” diarios —panes de medio kilo— y tres cuartos de litro de
“tintorro”».

Este clima favoreció las empresas literarias. Los periódicos de
Pamplona, San Sebastián y Vitoria, singularmente, venían llenos de
crónicas, cartas, versos y coplas que enviaban desde las chabolas y los
caseríos los hombres de la parada de Vizcaya. Recuerdo —¿y tú no,
querido Blas del Cerro?— las que aparecieron en Arriba España con la
firma de un tal barón de Legarregui, más bien zumbón el tipo…
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Todo esto acabó cuando, en la mañana del 31 de marzo de 1937, treinta
y cinco baterías nacionales abrieron fuego sobre el frente rojo. «La
alegría reinaba en la Bandera —anota Colmegna—. Todos cataban
deseosos de proseguir, al fin, la campaña, después de aquel largo
intervalo de espera». Manuel Aznar escribe ante el brío y el denuedo
que mostraron en el primer ataque: «Parecía como si aquellos soldados
se vengaran de la inacción relativa de los meses anteriores».

COPADOS

«“Estamos copados”. Esta era la expresión máxima de pánico en la
lucha», se lee en Por quién doblan las campanas. Cierto que la agilidad
maniobrera de las Columnas del Sur —aquellos fantásticos legionarios y
regulares, veteranos de África— iba al copo de las fuerzas rojas y las
copaba con frecuencia, pero también es verdad que en ocasiones el
copo estaba solamente en la imaginación del miliciano. Aquel verbo tan
electoral y de partida de la porra recobraba su validez militar en horas
solemnes, en el gran juego de la muerte.

Fue un grito que resonó a lo largo de toda la guerra, pero nunca como
al principio. Mola se rió muy a sus anchas cuando leyó una orden
general de Mangada, que se encontró en El Tiemblo, sobre todo al
llegar a este párrafo: «Es derrotista y fascistizante el temer a la
aviación enemiga y exclamar: "Ya están aquí! ¡Corramos!", y otros que
tienden a producir el pánico y la desbandada. Es fácil sortear el peligro
en el campo. El enemigo no dispone de bombas buenas; la envoltura de
una, cogida ayer, es una lata para chorizos en conserva».

Pero los milicianos de agosto del 36 no eran los del Ebro. En
documentos oficiales circulados antes de la batalla, puede leerse: «Para
siempre ha de desaparecer de nuestro lenguaje la palabra copo».
Pruneda cuenta que su comandante logró aislar a una veintena de
enemigos:

«—¡Estamos copados!—gritó uno de ellos.

»Un mocetón que a su lado estaba, alzó su fusil y con la bayoneta le
atravesó al tiempo que exclamaba:

»—Tú ya no desmoralizas a nadie.

»Estrechamos el cerco y a poco los veinte se rindieron, menos el
mocetón, que lanzándose sobre nosotros cayó deshecho por una bomba
de mano.

»—No he visto en mi vida hombre más bravo —dijo el comandante».
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Desde luego sentirse copado tiene que ser una sensación muy
desagradable, casi lindante con el desamparo absoluto, pero el español,
por regla general, suele reaccionar bien ante ella. El general Gámbara
decía: «La fabulosa serenidad con que los soldados españoles continúan
batiéndose en una posición completamente aislada y cercada me ha
producido siempre asombro». Españoles eran, sin embargo, los que
hicieron popular, trágico e irrisorio el grito de «¡Estamos copados!». En
esto, no cabe duda, influyó notablemente la falta de buenos mandos
subalternos, de esos que con su sola presencia, con una voz, con un
gesto o con un improperio oportuno, frenan el primer instante de
pánico, que puede darse entre las mejores tropas del mundo. El
comandante Burillo se lo explica muy bien al comandante Castro, según
cuenta este último en Hombres made in Moscú: 

«—Tienen (los milicianos) una idea clavada en el cerebro: la caballería
mora; y un miedo metido en el alma: el miedo de ser copados. Y basta
que vean un grupo de moros a uno de sus flancos para que salgan gritos
que espantan a millares de hombres: "¡Los moros!… ¡Por allí!… ¡Y por
allí!… ¡Estamos copados, camaradas, estamos copados!…" Y usted ve en
unos minutos cómo miles de gentes con el espanto en la cara corren y
corren…».

Estas carreras, sobre todo a partir de Talavera, fueron trágicas. He
oído contar al eminente doctor G.D. que entonces atendía un hospital de
guerra en Madrid, cómo curó a hombres a los que les asomaba el hueso
por la parte del talón, a fuerza de correr enloquecidos. Meses más tarde
estos mismos hombres se pegaban a la tierra, copados o no, dispuestos
a hacerse matar en su puesto.

La tesis oficial del Partido Comunista atribuía a los provocadores tan
singulares movimientos de pánico, como verá quien lea Madrid, de
César Falcón. Se supone que los milicianos van arrollándolo todo y se
acercan a Talavera: «Entonces actúan los provocadores. Los hombres
que van adelante, cantando, frenéticos, entre los albores del triunfo; que
ven ya ante ellos las calles de Talavera, donde los moros y legionarios
abandonan las casas del suburbio para reconcentrarse en las del centro,
oyen, de pronto, vocea espantadas que gritan:

»—¡Estamos copados! ¡Estamos copados!

»Todos buscan, llenos de alarma, a un lado y otro. No ven nada. Un
miliciano insiste, señalando vagamente hacia las colinas de la derecha;

»—¡Por allí vienen los moros! ¡Nos van a cercar! ¡Sálvese el que
pueda!»

Y así comienza la desbandada, por culpa de un reaccionario disfrazado
de miliciano, truco que pudo darse alguna vez, no lo niego, pero que
evidentemente no era cosa de diario, aunque lo diga César Falcón por
orden del Partido.
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Esto tipo de propaganda siempre es negativo, como se demuestra en ese
cuento de la vieja ugetista que está encantada de la vida porque ha leído
en Claridad que los milicianos han hecho un brillante repliegue, hasta
que se entera en el diccionario de lo que significa repliegue.

PEGA

Objeción, dificultad. (Vid. DISCO). Indudablemente, su sentido militar se
deriva de la acepción que la Academia le da: «Entre estudiantes,
pregunta difícil de contestar en exámenes».

Del Alcalde de Belchite dicen en su libro el capitán de Diego y los
tenientes Quintana y Royo: «El mando no encontró en él nunca “pegas”
ni dificultades, porque se adaptaba al ritmo desesperado de los días, ya
que voluntariamente difirió un viaje el mismo día en que el pueblo fue
sitiado».

Poner pegas ea objetar. «Durante dos meses y medio los rojos nos han
tirado bombas un día si y otro también —se lee en La guerra en el mar
—, sin tener más compensación que la de ver de cuando en cuando unos
“Savoyas” muy viejos que se atrevían a todo y que no ponían nunca
“pegas”».

—No poner pegas al mando —es frase usual e irónica a la que acude
cada quisque para evitarse inconvenientes, trabajos o simples molestias.

TRULLO

Prevención, corrección, calabozo, chirona, saco. Ni adivino por dónde
viene el nombrecito, porque no creo que tenga nada que ver con el ave
de invierno, del orden de las palmípedas, ni con el lagar a que hace
referencia la Academia. A no ser que como ese lagar tiene precisamente
un «depósito interior donde cae directamente el mosto cuando se pisa la
uva», algún ignorado poeta produjese una metáfora mezclando su idea
del calabozo, su particular pateadura y, en fin, su desdicha toda, con el
depósito interior donde cae el pobre mosto harto de pisotones.

LA TUMBA DEL FASCISMO

Expresión acuñada por la propaganda roja para referirse al Madrid
asediado y resistente. Es frase feliz y traslaticia, porque después de eso
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la tumba del fascismo, antes y después de su derrota militar, ha estado
en muy diversos lugares.

Los nacionales se apropiaron el slogan a su manera, y recuerdo que don
Fermín Yzurdiaga contaba a carcajadas cómo le había dicho Agustín de
Foxá, cuando don Fermín era Delegado Nacional de Prensa y
Propaganda, que no era verdad que él hubiese largado en el
«Condestable» de Burgos: «Yzurdiaga será la tumba del fascismo».

Muchos falangistas —los cuales, por cierto, no tienen ni un pelo de
fascistas— llaman la tumba del fascismo al edificio de Alcalá, 44, donde
está instalada la que fue Secretaria General de Falange y ahora lo es del
Movimiento.

NACIS

Aunque parezca raro, así se llamaba, al menos en Navarra, a los
miembros del Partido Nacionalista Vasco. Supongo que en ello había
una triple motivación: la comunidad emblemática, esto es, la esvástica;
lo de nacionalistas, que sonaba a nacionalsocialistas, y la moda. Porque
los nacis de Euzkadi también argumentaban como los sementales, con
problemas de raza, y según parece el ario Hitler y el ario Aguirre
tuvieron algún momento de mutua comprensión.

COTA

Prescindiendo de su pura definición técnica —que la Academia hace así;
«Número que en los planos topográficos indica la altura de un punto, ya
sobre el nivel del mar, ya sobre otro plano de nivel»—, la verdad es que
la palabra se alza viva e independiente entre los soldados.

Para ellos es un mojón perdurable y sangriento —aquella famosa cota
333—y también algo así como la manera de llamar a ciertas lomas,
colinas, alturas, elevaciones de terreno. «Bajó la cota riendo, saltando a
pie cojo», se lee en Cuerpo a tierra de uno al que le han dado un tiro de
suerte.

—¿Por dónde va la segunda?

—Por aquella cotica de la derecha, hacia el pinar.

Porque incluso se le podía echar la ternura del diminutivo, del mismo
modo que el general Martínez Campos se apoyaba en tan seca y militar
palabra para arrancar un hermoso párrafo en el que da cuenta de la
dramática monotonía del Ebro: «Los días se parecían, por no decir que
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eran iguales. Las “cotas” eran semejantes, y a veces resultaban ser la
misma. Sus nombres eran números que también se parecían, y que
nadie conservaba en la memoria; y tales números formaban un listín que
era preciso coordinar con el dibujo panorámico, para, después,
localizar los verdaderos objetivos».

«—¿Cuál será la cota que tendrá el cielo?» —le preguntó Evaristo de
Churruca a Javier de Ibarra. El conde de Motrico era un falangista,
teniente en Flandes, y al poco rato supo con toda exactitud la respuesta
a su pregunta. Fue a la vista del Mediterráneo.

Pertenece el vocablo a ese grupo de los que huelen a guerra, como
vaguada, cresta, contrapendiente, desenfilada y loma, por ejemplo. A la
loma se le echa mucha fantasía, mucha poética, mucho color. Loma
Quemada, Loma Verde, Loma Blanca, Loma Rubia, Loma Negra
—«Papá, la tierra de la guerra es negra ¿a que sí?», me dijo una vez mi
hijo Eduardo, que andaba por los seis años—, Loma de los Pinos, Loma
de la Muerte…

Lo menos tres Lomas de la Muerte recuerdo: una que cita Sagardía,
situada en Sargentes de Lora; la que cita Manfredi, en Peñarroya, en la
otra punta de Sargentes, y la que cita Casariego, en Asturias. Esto sin
ponerse a rebuscar. Manfredi tiene un gran acierto cuando titula su
novela de guerra así: Las lomas tienen espinos.

ESCUADRISTA

Así como la voz escuadra es antigua en la milicia, la de escuadrista es
tan reciente que ni siquiera ha alcanzado su pequeño puesto al sol del 
Diccionario. El escuadrista, claro, es el componente de una escuadra.
En este caso de una escuadra perteneciente a una milicia política. Al
comenzar a usarse el término es indudable que aparecía lleno de
resonancias italianas. El squadrista negro, pendenciero y camorrista de
la marcha sobre Roma. Allá por el 34 o el 36, el Cine Club del SEU
programó Comicia nera y para entonces ya hablamos leído las 
Memorias de un escuadrista que se publicaban no sé si en Haz o en FE,
Todo esto le daba lustre al vocablo.

Calculo que aquí se acogió bien la voz, primero porque gramaticalmente
es lógica y perfecta, y segundo porque ya en aquellas calendas de la
preguerra a ninguno nos gustaba que a los pertenecientes a las Milicias
de Falange se le llamase milicianos. Olía a decimonónico, a morrión
esparterista, a charrasco parlamentario. Cuando alguna vez oí llamar
milicianos nacionales a los pertenecientes a la Milicia Nacional —que
así se denominó después de la Unificación el conjunto de tropas de la
Falange y el Requeté—, me daba a todos los diablos. Afortunadamente
nadie hizo caso del nombrecito y siguió hablando de falangistas y
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requetés, de Banderas de la Falange y de Tercios de Requetés. De
milicias, ni esto.

La escuadra falangista se componía de tres elementos, cada uno de los
cuales, a su vez, se formaba con tres escuadristas. Eran, pues, nueve
hombres más un jefe y un subjefe. Este sistema sirvió hasta la guerra.
Entonces se adoptó el clásico militar, a base de un cabo y cinco hombres
por escuadra. La escuadra, que tanto quehacer dio en la calle durante
los trágicos meses que precedieron al Alzamiento, fue el belén donde
nacieron las centurias y las banderas, ya que las que estaban
constituidas hubieron de dispersarse, en la mayoría de los casos, para
encuadrar y servir de madre a las unidades que se formaban a favor de
la riada voluntaria.

Al principio, salvo gloriosas excepciones, se contaba —entre nosotros—
por escuadras. Una escuadra falangista se componía, ya lo dije, de once
hombres. Generalmente cuatro de ellos, o menos, llevaban la camisa
azul; el resto se aviaba con un brazalete rojo y negro, o sin nada. Eran
como la solera y el vino nuevo, joven, agrio, impetuoso. Todos
remangados y todos con fusiles. Bueno, a veces no había fusil para
alguno, que tenia que apañarse con un colt romántico, de película del
Oeste —¿de dónde saldrían tantos colts en aquellas jornadas?—, o con
una pistolita del 6,35 con la que se disparaba incluso contra aviones. En
este caso, el fusil siempre venía como un premio a la primera acción en
campo abierto y solía proceder del botín, esto es, de las manos de un
muchacho de igual edad muerto bajo la bandera equivocada. Un
muchacho que era como nuestro.

Veamos una de aquellas escuadras, casi al microscopio. Hay —porque
se vaya entendiendo— dos estudiantes, un dependiente de comercio,
cuatro labriegos de la Ribera, un chupatintas, un ebanista y dos
mecánicos, estos tres últimos alumnos de los Salesianos. Hace
escasamente dos días que se conocen. Los cuatro de camisa azul, en
cambio, ya se conocían de más antiguo.

Están tumbados en un gran salón con espejos dorados y divanes raídos
que han desgastado infinitos fondillos de pantalones burgueses, de
funcionarios y pequeños comerciantes y de algún militar teósofo y
masón, o cosa así. Sobre un velador que no conoció en su vida
emociones mayores que las derivadas de los inocentes chasquidos del
dominó, las caricaturas del profesor de dibujo —y también, a petición,
por las noches, sus picardías gráficas—, el recuelo de tres a cinco y las
improvisaciones poéticas de un horterilla, descansa ahora,
solemnemente, la munición de la escuadra. Su parque. Veinticinco
disparos por barba. Acaso en ese rincón de la tertulia se habló de
demostrar el progresismo de la ciudad a base de un recital de Alberti y
la quema de un convento.

Los once hombres están con sueño, rendidos del sol rabioso de julio,
agotados de acudir a cien sitios distintos, a cien lugarejos donde
aguantan los rojos, y no sólo aguantan, sino que atacan. Lo saben sobre
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sus propias costillas. Los once hombres han restablecido las
comunicaciones con un pueblo, protegido un convoy —¡ah!— de tres
camiones, que iba a recoger los voluntarios de otro villorrio solitario.
Hace ya mil años que son soldados y les requema el olor de la pólvora
veraniega, esta vez tan distinta de la habitual, hecha para festejar al
Santo y a la cosecha recién recogida. Son los once camaradas de la
escuadra 21, y el más risueño de los estudiantes le llama «el equipo de
fútbol». Ni «linces de la República», ni «Hienas del Progreso», ni
«Chacales de la Pasionaria», ni «Leones» de esto o de lo otro, ni Terror
dos mares , ni cosa que se le parezca: el equipito de fútbol nada más.

Todavía no se saben mutuamente sus nombres, lo cual no es extraño si
se tiene en cuenta que ni siquiera saben el nombre del primero de ellos
muerto frente al enemigo. Se presentó voluntario a las diez de la
mañana; venía de un pueblo, a pie; a las once salieron de escolta del
convoy; a las doce le pegaron un tiro en la cabeza y no dijo ni ay. Fue el
día en que hubo que retroceder a buen paso, cubiertos por una sección
de Infantería. Lloraban porque se dejaban el muerto a la entrada del
pueblo, pero el teniente se impuso.

—Mañana volveremos.

Pero por allí ya no volvieron ellos. Cuando pasen un par de meses, los
que sobrevivan le recordarán con estas sencillas palabras:

—¿Te acuerdas de aquel jabato? Si, hombre, aquel bajito con el pelo al
rape —y con la voz más baja, avergonzado aún, las señas inequívocas—.
El primero. El que nos mataron en la carretera de Aragón cuando el
fregao del veintiséis de julio…

Todavía no se han enseñado las fotografías de su novia o de su mujer, de
su madre o de sus hijos. El más joven de los once tiene dieciséis años y
acaba de terminar el bachillerato; el más viejo, cuarenta y cinco, y es
analfabeto. (Más tarde, ya en la parada de Vizcaya, con el invierno en la
mochila, el joven bachiller le enseñará a leer y a escribir al más viejo, y
cuando el más viejo escriba su primera carta a su hijo, el más joven se
sentirá algo así como el don José Ortega y Gasset de la escuadra. De
don José lleva un libro en el macuto el otro estudiante, y también otro de
Marañón, que se titula Raíz y decoro de España.)

Hay cuatro casados y un viudo. El viudo es el más viejo y dejó sus tres
hijos al cuidado de sus tías. Los tíos no hubieran podido ocuparse de
ellos porque también están en el jaleo hasta el cuello: son de los
afortunados, de los que salieron el primer día y ya están a punto de
entrar en Madrid.

Los once velan sus armas en torno a un velador de café, en un salón
isabelino donde se reunían los de enfrente, donde proyectaban, como un
método eficaz para salvar a España, civilizarla, incorporarla a las
modernas corrientes de la cultura y de la ciencia, el celebrar un baile
cuando pasase bajo los balcones la procesión del Santo Entierro.
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Ahí están los once, esperando. Hay cuatro botas de vino, pero ahora
beben de la del «abuelo», que es como le llaman al viudo. La escuadra
falangista es de once hombres. Ahí están.

El timbre de un teléfono se parece bastante al de un despertador. Del
cubículo donde estaba la secretaria de los últimos representantes de la
Ilustración, sale un camarada. Es un jefe. Es factor de la Estación del
Norte, y ahora lleva entre manos la más delicada de las mercancías: la
movilización de las escuadras.

—A ver —dice—, los de la escuadra 21… ¡Listos para salir!

Y enseguida, las instrucciones. En tal sitio no se sabe lo que pasa. No se
sabe lo que pasa siempre quiere decir que pasa algo malo. Es otra vez la
carretera, el sueño que se disipa, el miedo que se disimula, los tiros, el
trago varonil del combate. Con frecuencia, la muerte. Si hoy suertecilla,
luego, con almazarrón, sobre una pared cualquiera, una lápida
conmemorativa, una estela de urgencia: «FE. Escuadra 21. ¡Arriba
España!». Y debajo de «Escuadra 21» el eterno fanfarria, el cronista
sectario y dichoso, un tipo nada objetivo —¡a la basura los objetivos,
que España está que arde!—, escribe de prisa: «Que es la que pita», o
quizá algo más celtibérico, depende. Asoma la oreja el clan. Pero
también el espíritu de unidad.

Desde Navarra, desde la plaza del Castillo, hacia Guipúzcoa, hacia los
Monegros, hacia Huesca. Desde los núcleos urbanos de Galicia hacía las
aldeas, como una plataforma para mayores empresas; desde Sevilla a la
contornada anárquica, exasperada, hacia los anchos y solitarios
cortijos. Desde Valladolid a donde haga falta. Desde Burgos a los altos
de Villarcayo, a los páramos de la Lora. Desde Zaragoza a la implacable
serranía de Alcubierre, a la tierra dura y desértica, a la huerta verde.
Desde cada cuartel de la Falange al cielo. «Se gana el cielo con la
espada», rezaba el epitafio de un soldado de Flandes, según una crónica
de Eugenio Montes que el estudiante leyó una mañanica en el tranvía
que le llevaba a la Facultad. «Se gana el cielo desde un camión», podría
rezar el epitafio de muchos escuadristas.

Las escuadras son guerrillas que van dando tiempo, ganando tiempo
para que se formen las centurias y éstas den paso a las Banderas. Las
grandes unidades están en germen, las escuadras son su cuna. Acuden a
las escuadras hombres de todo tipo. Muchos acaban de sentir la llamada
hondo de la Patria y de la revolución. Otros ya la hablan escuchado
antes, y no faltan los que todavía no la han escuchado, pero que van —
porque los demás fueron, por vergüenza, por un inexplicable y
misterioso tirón, porque hay a quien le gusta la bulla, por no estar en
casa, porque les da la gana, por pasarse al enemigo—, y todos acabarán
por sentirse escuadristas, camaradas, hermanos. Como en el Tercio, a
nadie se le pregunta nada, no importa su vida anterior. (Personalmente,
con un abuelo carlista y otro republicano, yo me sentía dentro de la
camisa azul tan grande como para estrechar con una mano la de mi
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tatarabuelo y acariciar con la otra la cabeza de mis nietos.) Hay junto a
estos hombres una nana de pólvora escrita por Mingo Revulgo.

Más tarde, cuando ya la guerra fuese un mecanismo de relojería, por
todos los caminos iniciales se encontraría testimonio escrito de la
historia de la primera semana, de los primeros días. «Escuadra 30: viva
Peralta», «Escuadra 18, la mejor», «Escuadra 27: los de la viña y
¡arriba España!», «Viva Dios, Escuadra 21», «Este caserío lo tomaron
los de la E. 12 de F.E.» Y de cuando en cuando una cruz, o un presente,
o las dos cosas.

Todo eso no importaba para que los once escuadristas, rendidos del
duro bregar, al oír la voz de «listos para salir» sacudiesen su fatiga con
la indiferencia de un can al espantarse las pulgas. Uno cualquiera decía:

—Así como así, ya me iba aburriendo…

En torno a los veladores continuaba la guardia. Otros escuadristas
venían derrengados, a dormitar. Los que salían montaban en una
camioneta o en un par de ligeros. Acaso en dos taxis, y si había algún
estudiante de Historia en seguida contaba lo de la «movilización
Gallieni» y la batalla del Marne.

—Déjame de Marnes a mí —se excusaba uno que lo que quería era
echar una cantata para quitarse el miedo.

Pero había otras cosas que echar antes. Se santiguaban y «el abuelo»
proponía:

—Vamos a echarle un Padrenuestro a San Rafael para que nos dé un
buen viaje.

Pero San Miguel. Príncipe de las Milicias Celestiales, también lo
escuchaba y lo hacía suyo.

Después se ponían a cantar. Cantaban siempre. Morían cantando.

ESTAR FARRUCO

Por aquello de que se oía: «Tiniente estar mocho farruco», la gente
creía que «estar farruco» era una expresión típica de fuerzas indígenas,
que se hacían eco del lenguaje español. Pero como farruco deriva del
árabe farruq, que quiere decir valiente, impávido, estamos empatados a
uno. Con muchas expresiones de los moros de regulares viene a pasar
algo así como con algunas palabras de los doblajes de Perry Masón, que
son más españolas que las utilizadas por nosotros en su lugar. Al bueno
del «Tebib» le explicaba un morángano los combates de La Granja, y
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para finalizar le resumía así sus impresiones: «Tropas españolas mucho
farrucas».

CHINAZO

Por extensión, de golpe dado con una china pasa a ser golpe dado por
fuego o hierro enemigo. Por regla general, tiene carácter de herida leve,
salvo cuando se precisa más, verbi gracia: «A Fulano le arrearon un
buen chinazo». En el prólogo de Guerra de salvación cuenta Cosssio de
un soldado que se presenta a su capitán a pesar de la orden de no
moverse del puesto, y se explica así:

«—¿Y quién piensa en moverse de allí, mi capitán? Pero es que como ha
mandado usted treinta hombres, y no quedamos más que tres, y dos
están sirviendo la única máquina que podemos utilizar, y a mí estoy
viendo que me dan un chinarrazo de un momento a otro, vengo a ver si
puede mandar allí otro soldado para que si a mi me matan no falte
munición».

Como se ve, este soldado, con el aumentativo, agravaba las
consecuencias del posible chinazo.

Sucedió en el Jarama, y el puentecillo que defendían los tres paisas
aquellos no cedió.

MILICIANO

En general, se hablará aquí del miliciano, de la miliciana y de la
milicianada. Comenzaré, con toda galantería, por la miliciana. Y con un
verso de su poeta favorito, Luís de Tapia, que las cantó
estremecidamente, mitad lírico mitad gastronómico:

Rojas amazonas,

guerreras del frigio,

con el puño en alto,

con el pecho erguido

y una boca grana

cual homo encendido,
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en el que se cuece

el clamor de un grito.

Lo curioso es que los antimilitaristas organizaron batallones hasta de
mujeres —quizá por seguir la táctica comunista de enviarlas por delante
en las manifestaciones—, y sobre todo batallones mixtos, con milicianas
y milicianos. La euforia vencedora de las primeras semanas, unida a
aquella vinculación que se establecía entre el amor libre, la bandera
roja, la tricolor y las diversas fórmulas revolucionarias al uso en la zona
cipaya, trajeron funestas consecuencias de todo orden. Por algo a la
bandera tricolor se le llamaba la bandera del permanganato.

Se comenzó a gritar «¡Hijos, si; maridos, no!» a partir de octubre del
34; se hizo lo que se pudo hasta que estalló la guerra; luego vino el
alistamiento y finalmente se acababa igual que la amiga del teniente
coronel Miranda, según puntualiza Hemingway; «Muchacha de
veinticinco años, (que) estaba a punto de tener un bebé, como lo estaban
casi todas las muchachas que se iniciaran como milicianas en julio del
año anterior».

Julio anterior, claro, es julio de 1936.

El abuso fue tan evidente, el relajo tan feroz, las lógicas derivaciones
tan fulminantes, que los bonzos marxistas se tragaron sus más caras
convicciones y comenzaron a escribir como creían ellos que escribían
los redactores de El Debate. En el periódico Verdad, 5 de septiembre de
1936, se habla de las milicianas que «con su gorrito inclinado sobre los
falsos rizos del ondulado lustroso; con un maquillaje exagerado se
ridiculizan a si mismas».

Los periódicos encontraron en ellas tema gráfico muy del agrado de sus
lectores, de modo que por menos de nada publicaban fotos de milicianas
agraciadas, con el mono sobre el pellejo, frescachonas, sonrientes,
alegres, haciendo como que disparaban sobre el enemigo. Fontana
recuerda una primera plana de La Vanguardia con miliciana guapa que
aprende la instrucción de «Mauser» y un pie informativo explicando que
las milicianas se entregaban al manejo del fusil con «movimientos de
ardoroso patriotismo». La gracia tuvo lugar el 9 de agosto de 1936. En
zona nacional, por fortuna, no se pasaba de cantar, en la línea, claro,
aquella melancólica evocación titulada Muévete Irene, y más
discretamente recordar los «ardorosos mordiscones» de la Chaparrita,
que, como se sabe, era una buena muchacha. Fuera de la línea cada
cual se administraba según conciencia.

Todo esto no hubiera pasado del pintoresquismo marxista y un tanto
degenerado, si no se hubiesen sentido milicianas otro tipo de mujeres. A
partir de ese instante las enfermedades venéreas causaron tantas bajas
en las filas rojas, que ellos mismos llamaron a las milicianas las
«ametralladoras». La propagación de esta peste alcanzó con tremendas
salpicaduras a gentes alejadas del frente y do sus orgiásticas capuas.
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Los primeros en tomar medidas fueron dos auténticos luchadores:
Durruti, anarquista, en Bujaraloz, y Castro, jefe del Quinto Regimiento
comunista, en Madrid. Este convocó a las sospechosas en grupos de
diez, que hizo entrar a su despacho. El relato puede encontrarse en 
Hombres made in Moscú. 

Las chicas venían pegando. Pertenecían a unas compañías formadas
bajo la bendición y revista de «La Pasionaria». «Pelo teñido, mucho
carmín, desenfado en los ojos. Y grandes ojeras.

»—¡Desnúdense!

»Abrieron los ojos con sorpresa.

»—¡Desnúdense!

»—Con que se levanten las faldas es suficiente, comandante.

»Y ellas se levantaron las faldas. Castro se volvió de espaldas. Y esperó
a que el capitán se dirigiera a él.

»—Siete con gonorrea, comandante.

»—Siga ya solo, capitán».

El informe que le entregaron fue desastroso: «Doscientos milicianos
enfermos e inutilizados para combatir por un largo periodo… De
doscientas milicianas reconocidas, el 70 por 100 padece de
enfermedades venéreas… «¡Hijas de p…! Debería fusilar a unas
cuantas!», pensaba Castro. Entonces se fue a ver a «La Pasionaria», a
la que llama «la santa roja». Doña Dolores dijo que aquello era una
maniobra de Castro y defendió a las chicas. Castro le hizo una buena
pregunta, con el permiso de la santa: «¿Por qué entre los combatientes y
las putas das preferencia a estas últimas?» Hubo portazos, pero Castro,
de momento, se salió con la suya. En el cuartel reunió a la banda del
gonococo. El cuartel, por eso de que el partido comunista siempre ha
sido respetuoso con los católicos, ocupaba, entre otras edificaciones,
una iglesia. Castro se subió al púlpito y desde allí preguntó:

»—¿Queréis saber por qué os echo?

»Silencio.

»—Por putas; oidlo bien, por putas».

Y la arenga, precisa, dura, bienintencionada, fue todavía mucho más
expresiva. Castro pensaba en que su revolución empezaba a ser «seda.
Sífilis. Cornudos al por mayor; y prostitutas en serie».

Durruti no habló tanto. Cargó en Bujaraloz un tren con rameras y
homosexuales. Se fue para la estación con su escolta, mandó correr, por
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turno, las puerta». Y disparó hasta hartar. No dejó ni una. Ni uno.
Gironella lo cuenta, muy bien, por cierto.

Uno de los personajes de Plaza del Castillo tiene sus ideas sobre la
cuestión y se le ocurren precisamente al ver la obscena pared de la
celda en que le tienen preso la víspera de estallar la rebelión: «Era
curioso comprobar que los más feroces libertarios, de guiarse por el
plano mental allí a la vista, se hubiesen transformado en conservadores
de tomo y lomo en cuanto la sociedad les hubiese concedido patente de
perro o, al menos, un talonario de vales para cualquier palacete de la
prostitución. Se notaba que muchos eran comunistas o anarquistas, o de
las juventudes unificadas, como muchos burgueses eran abonados a la
fila cero, o suscriptores de periódicos rijosos. A falta de valor para
capear los grandes y bravos temporales de la castidad o el donjuanismo
de alto copete, los burgueses se echaban una queridita en nombre de la 
Liberté, pongo por ejemplo, y los otros fichaban por el partido que más
posibilidades les diese de satisfacer sus instintos sin grandes
complicaciones: el «chibirismo» era un buen banderín de enganche».

Naturalmente que estas reflexiones proceden de un falangista y como
tal —lo reconozco— no son demasiado objetivas. Pero Castro, años
después, ofrecería este lúbrico balance que corresponde, además, a la
época más pura de su revolución. Todavía Franco no ha tomado Toledo
y ya se han visto las siguientes cosas: «Dolores, nuestra nunca bien
ponderada “Pasionaria”, a la que se quiere presentar como el símbolo
de la mujer española, ha comenzado a acostarse con Francisco Antón,
del que se rumorea que van a hacer miembro del Buró Político; Giorla,
ha abandonado a su mujer, a María, a la tuerta, ha violado a una
muchacha del “Radio” Oeste a la que llaman la “Chata”, con la que vive.
Hernández ha dejado a su mujer y dicen que anda más o menos
enredado con la mujer de otro compañero; Delicado, olvidando a su
mujer y a sus numerosos hijos y acostándose con la hermana de otro
miembro del Buró Político. Uribe, buscando las casas de prostitución de
lujo, en donde deja de ser un hombre para convertirse en un cerdo…
Ahora desciende: Diéguez cuentan que ha enfermado a su mujer de
gonorrea; yo resolviendo la impotencia sexual de Claudín y haciéndole
una obra de caridad a Josefina… Visita —le dice a Castro su viejo
camarada Sendín—, visita la casa del Comité Provincial y te
encontrarás con un gimnasio en el que las mujeres de los dirigentes
medios se dedican a darse masajes para conservar la línea; en donde se
ha cambiado el percal por la seda; en donde sólo hueles a perfumes de
Francia. Líster ha dejado a su mujer y se dedica al sabroso deporte de
buscar a las mujeres de los camaradas que están en los frentes;
Modesto ha llevado a su mujer a la retaguardia y tiene una miliciana a
la que hace bailar flamenco, cantar y acostarse con él… Y podría seguir
contándote… Contándote, por ejemplo, que en la calle de Príncipe de
Vergara el Partido se ha incautado de una casa que en realidad no es
otra cosa que un gran prostíbulo…». (Vid. BALDOMERAS.)

Ahora conviene respirar aire puro, pero con precauciones, porque nos
puede marear al salir de esta inmunda cochiquera. Con irónica ternura,
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Hemingway habla de un militar «que habla perdido el amor de su
esposa en Madrid y el apetito en Marruecos, y que se había hecho
republicano al descubrir que no podía divorciarse». Más
dramáticamente, se pregunta Castro ante el caso de Líster: «Si nosotros
queremos cambiar a España, ¿qué de extraño tiene que los “héroes”
quieran cambiar de mujer?»

En ciertos aspectos, lo de la zona roja no es cuestión de política o de
policía; es algo que solucionarían después de una conferencia conjunta,
un psiquiatra y un chirrionero, a base del carro de la giña, los
calmantes y las duchas frías.

Todos los milicianos de los primeros días —con excepción, quizá, de los
comunistas, o por lo menos de los comunistas del tipo Castro—
mostraron una decidida inclinación hacia la carnavalada. Realmente
tenían motivos para considerarse victoriosos, no tanto por la euforia
gubernamental como por el análisis que una mente alejada del
partidismo podía hacer de la situación, favorable del todo a la causa
roja. Celebraron su triunfo con una enorme misa negra, colocaron
juntos a frailes y monjas momificados, vendían los periódicos en los
confesonarios, transformaron en alcobas las Iglesias, quemaron a San
Miguel y entronizaron al diablo —literal—, y celebraban procesiones
revestidos con las vestiduras que habían robado de las sacristías.
Afiliaron al Niño Jesús a los pioneros y le pegaron cuatro tiros a
Jesucristo en un descampado: el cerro de los Ángeles.

Era algo entre diabólico y solanesco. Gironella los ve así: «Sombreros a
lo “gángster”, pañuelos en cucurucho, jipijapas, cascos, ¡orinales rotos!
Decapitaban el palo de los pajares y se incrustaban los orinales rotos en
la cabeza, orinales que pronto tiraban a la cuneta para evitar que los
compañeros los utilizaran para repiquetear».

Conocí tres falangistas ribereños que salieron al frente con sombrero
flexible, negro. Eran tres campesinos, me parece que de Mendavia. Pero
la fantasía era debida a algo más noble. Aquellos muchachos habían
visto recientemente en el cine Los tres mosqueteros, y con ese
remoquete se les conoció, igual durante los pocos días que les duró la
fantasía mosqueteril del flexible que en adelante.

Al tanto de algunas interioridades que aquí mismo se han expuesto —y
no por testimonio nacional— bien puede decirse que el buscar orinales
por cubrecabezas obedecía en la milicianada a algún movimiento de ese
dichoso subconsciente que tanto nos delata.

El desfile de máscaras a pie duró una buena temporada. Se vestían
como les daba la gana, rebasando la sencilla austeridad del mono. Esto
le entusiasmó a Luís de Tapia y el hombre pulsaba la lira y cantaba:

¡Nada de tabardos

hechos por contrata!…

595/733



¡Nada de uniformes

de tela barata!…

¡Cada miliciano vestido

a su modo;

pero defendido

del agua y del lodo!…

¡Un impermeable para

el que se moja!…

¡Un ruso que cubra

la camisa roja!…

¡Una capa a uno,

o un poncho de lana;

a otro una pelliza,

que es prenda serrana!…

¡Ropas requisadas

a los señoritos!…

¡Milicianos peras,

pero abrigaditos!…

Los milicianos están llenos de iniciativa en aquellos instantes. A cada
minuto se les enciende la bombilla con una idea nueva: el paseo, la
requisa, el control, la checa, el vale. Descubren «Chicote» y
«Aquarium», la Gran Peña y el Casino. Pueden descubrirlo porque hay
otros milicianos que han salido hacia el frente, que luchan en
Somosierra y en Guadalajara y en el Alto del León. Sólo que incluso
éstos han de padecer la proximidad de las milicianas y de los que hacen
la guerra por jornadas de ocho horas.

El comandante Aberri, republicano, citado por Bolloten, cuenta que
cerca de Sariñena le pararon su coche unos milicianos:

«—¿Adónde vais?—pregunté con sorpresa.
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»—A Barcelona, para pasar allí el domingo.

»—¿Pero no estáis en el frente?

»—Si, pero como no hay nada que hacer nos vamos a Barcelona.

»—¿Os han dado permiso?

»—No. ¿No ves que somos milicianos?»

Ángel Ruiz descubre que su nombre no le gusta y se las compone para
ser legalmente llamado Luzbel Ruiz. Sucedió en Barcelona y se recoge
en Un muerto, de Vilarrubias y Lizcano de la Rosa. «En Barbastro, un
miliciano de Ascaso se presentó en la cárcel del pueblo para ver a su
padre, detenido por carlista, y en cuanto lo tuvo delante le pegó dos
tiros», certifica Gironella. Otros descubrían un estilo nuevo de pregonar
periódicos, y lo mismo gritaban para estimular la venta de cualquier
papel de aquellos: «¡Con la cogida y muerte de Salazar Alonso!», al que
ellos mismos acababan de asesinar, que «¡Con la muerte de la mula de
Mola!», ingenioso juego de palabras que, me parece recordar, es debido
a la lírica imaginación de Alberti. Otros descubrían que su hobby era
coleccionar joyas; otros, más modestos e historicistas, se conformaban
con coleccionar las balas que daban fin a la vida de hombres enemigos
de cierta resonancia: «y hay cincuenta milicianos que sostienen que la
bala que tienen en su poder, de recuerdo, es la que ha cortado la vida al
heroico capitán Lizcano. Y lo curioso, lo inverosímil, lo trágico, lo
espeluznante es que todos tienen razón. Porque al bravo Lizcano de la
Rosa le tiraron bastante más de cincuenta disparos». Descubrieron,
pues, los piquetes a barullo e importaron a la honesta y bárbara
Celtiberia el pistoletazo en la nuca. La URSS ganaba mercados.

Descubrieron la Gaceta. La Gaceta es de gran utilidad, ya se sabe. De
modo que un día se leyó un decreto cuyo primer articulo rezaba así:
«Artículo 1º. Quedan cancelados todos los antecedentes penales
relativos a delitos cometidos con anterioridad al 16 de julio del presente
año». Y luego, fecha y firmas: «Dado en Barcelona, a 19 de diciembre
de 1936 —Firmado, Manuel Azaña y Díaz. Presidente de la República. —
El ministro de Justicia: Juan García Oliver». También los republicanos
burgueses, demócratas y progresistas hundían sus brazos en sangre,
hasta más arriba de los sobacos.

Descubrían —y esto hay que apuntárselo como un detalle casi
contrarrevolucionario, como un asomo de conservadurismo retrógrado
— el matrimonio miliciano. «Pues ya estáis casaos», decía el
responsable tal día como hoy; y a la semana siguiente dictaminaba:
«Hale, ya estáis descasaos», y listos. Si se tiene en cuenta las facilidades
que se daban para salvar este penoso trámite legal, nadie me tachará de
exagerado al sostener que este detalle es aproximadamente integrista,
dadas las circunstancias.
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Descubrían los coches. En las dos zonas hubo un momento tragicómico
con esto de los coches. En zona nacional las proximidades de la línea
aparecían florecidas de coches estrellados por conductores tan
voluntarios y enardecidos como inexpertos. En zona roja eso pasaba en
los frentes y en la retaguardia; probablemente, ésta estuvo más
motorizada que la vanguardia. Procuraban que los coches metiesen
mucho ruido, que soltasen mucho escape, que petardeasen como bólidos
y, sobre todo, que las ruedas chirriasen en las curvas, Igual que en la»
películas de gangsters, que eran sus favoritas. Ante un detallito de estos,
filosofaba un personaje de Edgar Neville: «Además de todo son unos
cursis».

Descubrieron, durante algún tiempo, que cada cual podía hacer lo que
le daba la gana, y los más audaces organizaban su propia milicia, como
aquellos que se acercaron a M.F., periodista riojano, para informarle, a
primeros do agosto del 36, que estaban preparando una columna cuyo
objetivo era la inmediata liberación de Logroño. Calculaban que la toma
era cosa de días y a tal fin le suplicaban un donativo de cuarenta duros
para los primeros gastos, que el periodista, como es natural, entregó
rápidamente, no sin dejarse caer:

—¿ Pero es que piensan ustedes tomar Logroño a sable?

Descubrieron la gloria. La gloria, en boca de un escritor, un político, un
general o un poeta nacional, era algo risible. Pero ellos estaban metidos
de lleno en la gloria y babeaban de puro gusto ante versos como estos
que se publicaron en Informaciones:

A luchar, a luchar, buen miliciano!

R ompa el silencio tu clarín de guerra!

R oja de sangre, sin temor, al viento

I za gallardamente tu bandera.

B ravo en la lucha; en el descanso, parco;

A vencer! ¡A vencer!, ese es tu lema;

E scribe en indelebles caracteres.

S obre un pasado vil, la historia nueva.

P orque eres juventud, y fuego, y vida:

A cero que se rompe y no se entrega;

N uevo titán que en soberano impulso,
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A batirá de España, las cadenas.

F irme en tu puesto, miliciano, firme!

E l presente glorioso te contempla.

La edición de Informaciones se agotó velozmente, no sé si con ayuda o
no de la Policía, ya que, como comprobarán ustedes, la clave del
acróstico se encuentro en los iniciales de cada verso, y canta que da
gusto: ARRIBA ESPANA FE. Meter la eñe hubiera sido rizar el rizo.

Descubrieron que hacer la guerra no era tan fácil como hacer una
huelga, y que los militares servían para algo más que para ser
escarnecidos desde El Socialista. Según Kaminski, que caía de su lado,
«los ataques nocturnos eran iniciados con vivas a la revolución: la
artillería se colocaba con frecuencia en la misma línea que la
infantería», y a veces se abandonaba una posición después del rancho,
por buscar el postre en un viñedo. Luego del postre se enteraban de que
el enemigo, algo menos refinado y exigente a la hora de la comida,
había ocupado en silencio la posición. El ruido venia más larde. Esto no
es una fantasía. Lo cuenta el autor citado en Ceux de Barcelonne. 

Descubrieron lo divertido que resultaba convertir las iglesias en
almacenes, garajes, clubs de baile, polvorines y otras muchas cosas, y
calentaban el rancho con cuadros del Greco y esculturas de Juan de
Mena. En un altar de la catedral de Málaga vio Barreira —y dice,
aunque hizo la guerra en Infantería, que ésta es su impresión más feroz
de aquellos años—, un burro que comía su pienso en un pesebre allí
instalado, los tubos del órgano majestuoso convertidos en tendedero de
ropa y una fila de féretros de pino sin pintar con muertos dentro. Los
muertos eran refugiados. Al socaire de la alarma aérea se atrevió a
preguntar
si tomaban alguna precaución sanitaria. «No —le contestaron—; aquí
están hasta que se los llevan. Nosotros con tacharlos de la lista,
cumplimos» ¡Cómo estaría la catedral malagueña que en el momento de
la liberación los bomberos tuvieron que entrar en ella con las máscaras
antigás puestas! «Por las calles (de Madrid) se vende los Sin Dios,
semanario de los “intelectuales antifascistas”; los dibujos repiten el tema
de la Roma de Diocleciano: Cristo con cabeza de burro», comenta
Tomás Borrás.

La Gaceta era como una publicación humorística, donde se podían leer
cosas como ésta: «El miliciano perteneciente al Cuerpo de Telégrafos,
Fulano, que fue expulsado del mismo porque se llevó unas miserables
pesetas, víctima de la sordidez del ambiente que le rodeaba, y juzgado
inflexiblemente en aquellos ominosos tiempos de la Dictadura, será
repuesto, etc». Las sanciones del Código de Justicia Militar se resolvían,
para los milicianos, en multa, de modo que una deserción era un día o
dos de haber. El trágico sainete llegó a tales extremos que una Orden
General del Ejército del Centro, la número 254, 4 de septiembre de
1938, prohíbe los banquetes en las unidades militares. Hay que prohibir
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muchas cosas, aunque no sea sólo más que para salvar la cara. En Mis
recuerdos, de Largo Caballero, se lee este escalofriante párrafo: «Como
era mi deseo que la guerra se hiciera en las mejores condiciones
posibles de humanidad y justicia, publiqué un decreto prohibiendo que
se fusilase a los prisioneros, o se les procesase sin previa autorización
del Gobierno».

El Gobierno mismo era una risa: «Días después supo Ignacio —se lee en 
Porque callaron las campanas — que a los propios Ministros los detuvo
en Tarancón una columna de milicias, célebre por sus desafueros y
hazañas militares en terreno gubernamental». Del subrayado respondo
yo.

Las hojas de servicios eran muy singulares y la relación de méritos lo
más parecido a un manual de prácticas de criminología. El gran elogio
que hacen de su jefe los guerrilleros de Por quién doblan las campanas,
es éste: «Mató más gente que el cólera… Al principio del movimiento,
Pablo mató más que la fiebre tifoidea… mató más personas que la peste
bubónica». Para que no haya duda, unas páginas más adelante, Pilar, la
compañera de Pablo, cuenta minuciosamente el primero de estos hechos
de armas: «Pablo hizo que los mataran a palos y luego los arrojaran ni
río desde un peñasco». Eran veinte. Como aperitivo, el tal Pablo se
habla liquidado el puesto de la Guardia Civil. «Pablo pasó por detrás de
ellos y con la pistola les fue disparando a cada uno un tiro en la nuca, y
cada vez que lo hacía se desplomaba uno de los hombres». Eran cuatro
guardias. Carrasco, de la Junta de Defensa de Madrid, proclamaba ante
la Radio que «él había ascendido a comandante de milicias porque
había machacado muchas entrañas. A la vez, uno de estos guerrilleros
le confiesa a Jordán, el profesor americano metido a comunista de
acción en España: «Nunca he visto una batalla sin huir… No sé cómo
me comportaría». Según César Falcón, José Díaz pasaba por el frente
como una especie de taumaturgo de la guerra; le bastaba tocar una
ametralladora para que batiera más terreno y disparase con más ritmo.
Con criterios tan milagreros poco se podía hacer. Entretanto la
literatura pornográfica llenaba los parapetos. He visto en las manos de
Sandro Sandri un montón de novelas verdes manchadas de barro,
sangre y semen; estaban en sus trincheras de Navalcarnero. Navafría
era un cabaré. Resistió tres asaltos, pero era un cabaré. «Se ocupa
Cherta en las primeras horas de la mañana. No encontramos ni un solo
habitante, pero si montones de literatura pornográfica abandonada por
los rojos», testimonia Pérez Sevilla. Y Cavero anota después de un
ataque victorioso: «Leí muchísima prensa roja y desprecié bastantes
novelas pornográficas (Los parapetos estaban sembrados de femeninas
prendas intimas)… El capitán Pastor requisó todo el material de un
hospital rojo, donde la mayor parte de la terapéutica estaba orientada a
las enfermedades venéreas, por extraña coincidencia…». Se ponían
motes grotescos. Armiñán cuenta que «entre los prisioneros (de
Lemona) hubo uno que lanzó su apodo con cierto orgullo:

»—Yo me digo “Malatesta”.
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»—Bien; pero su nombre. ¿Cómo se llama usted?

»—“Malatesta”.

»Ya hemos cogido —contabiliza Armiñán— no sé cuántos “Mateottis”,
una veintena de “Luxemburgos” y algún “Angiolillo” que otro. Como si
viviéramos en plena reencarnación de locos y monstruos…».

La ola de asco llega hasta el Gobierno: «Han venido nada más que a
ganar las diez pesetas», cuenta Falcón que melancolizó Largo
Caballero. Pero la verdad es que hay milicianos que cubren con su valor
toda esta bazofia, que resisten bien, que se baten enérgicamente, que
mueren como caballeros. Antes de entregarse, uno se suicida en el Hotel
Lino, donde desayunaba el comandante Mizzian, en las revueltas horas
que siguieron a la liberación del Alcázar, cuando se combatía calle por
calle y casa por casa. O aquel Martín del Llano, comandante de milicias
de la FAI. «Martín del Llano era un anarquista puro. Recuerdo la fiebre
de su mirada de alucinado —escribe Sánchez del Arco—, el tic nervioso
que tenían sus morenas facciones agudas en constante movimiento.
“Quiero conocer —nos dijo— al capitán de la batería que ha desmontado
mis piezas, para felicitarle; es un gran artillero. Si nosotros tuviéramos
artilleros así, ganaríamos la guerra”». Quería conocerlo antes de morir.
O los de Badajoz o los de Almendralejo, o los de tantos y tantos sitios.

«No debe negarse a las gentes milicianas un tesón que, aunque a veces
cede, rebrota —escribe Armiñán en Bajo el cielo de Levante —. Ello es
un orgullo más de nuestra raza. Creo que cualquier Ejército que
sufriera los desastres que sufre el rojo, lo más que haría a estas fechas
es mantenerse a la defensiva. Sin embargo, estos españoles que luchan
equivocados enfrente del Ejército nacional, derrotados, sabiéndose
vencidos, aún se lanzan al ataque, aunque busquen para ello las
ventajas del tiempo. Y los nuestros, sobre un terreno helado, en altos
donde mantenerse de pie es un problema, empapados en nieves y fango,
vigilan atentos y combaten como si el mejor sol de la costa
mediterránea calentara su sangre. Es España, y no hay más que decir».

Los periódicos comienzan a clamar. Se notan demasiados fusiles en la
retaguardia. Y El Socialista, apuntando hacia la CNT, aconseja: «Seria
mejor que disparasen sus fusiles en el frente, a donde no van». Se
discuten las órdenes en comité o asamblea y un tal Santillán le grita a
Asensio: «Nos están engañando… ¿Por qué no van ustedes delante de
nosotros y no que nos echan para que sirvamos de carne de cañón?»
Hay chistecitos, como aquel de que ya están los moros en las Ventas,
con lo que se produjo una desbandada, y resultó que los que estaban en
las Ventas eran los toros. Es como lo de la bayoneta y la camioneta. Los
periódicos siguen clamando: «El uniforme de miliciano sirve para
combatir y no para presumir ante las mujeres, en los cafés y calles
madrileñas». Se grita con el chinchín chibireño:

No queremos vagos.
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Queremos milicianos.

Y por el mismo sistema se sugiere una medida eficaz para desalojar de
fusiles la retaguardia:

Un, dos, tres

¡que cierren los cafés!

Un, dos, tres, cuatro

¡que cierren los teatros!

Los comunistas apresuran su organización. Saben que la llegada de una
norma es imprescindible y urgente para transformar la horda en un
Ejército, y convierten su Quinto Regimiento en una escuela de mandos.
La época de la milicianada está a punto de acabar. Resisten los
anarcosindicalistas, aunque no sé si en la medida grotesca denunciada
por Hernández. Los anarcosindicalistas quieren continuar con su
sistema, el de la Columna de Hierro, que es la arquetípica de las
columnas rojas. Esta fuerza anunció a bombo y platillos la toma de
Teruel, pero se detuvo en Puebla de Valverde. Lo cuenta Hernández en 
Negro y Rojo: 

«Alguien llegó jadeante, desorbitado, al Estado Mayor:

»—¡Venid, venid! He visto algo enorme. ¡Venid!

»Acudieron los jefes, los oficiales… Un ¡oh! de asombro los clavó a
todos con la vista obsesa. Allí, allí mismo, en el patio de sol limpio,
suspensos de los ganchos de acero, pendían cien, mil, millares, un
bosque de jamones frescos, tiernos, dorada la piel morena y macizo el
pernil.

»Eran los secaderos de Barrachina, un conocido comerciante de
Valencia. Los jefes de la Columna de Hierro, cuando pudieron
reaccionar, decidieron:

»—Compañeros, esto pertenece a la revolución. Que se inventaríen los
jamones y que se detenga la columna.

»Cuando la cifra se corrió entre los milicianos —10.000 jamones, diez
mil jamones —, un viento de entusiasmo agitó a los hombres.

»¡¡Diez mil jamones!!

»Y la Columna de Hierro desalojó las casas, emplazó las armas y se
detuvo para siempre ante la posición del secadero de Barrachina, en
aquel frente que el pueblo de Valencia había de conocer por el “frente de
los jamones”.
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»En las lineas de Teruel, los combatientes seguían esperando los fusiles,
las municiones, los tanques de la “Columna de Hierro”.

»La Columna de Hierro podía muy bien haber enviado sus partes: “Ya
vamos por el jamón 973”…».

La inquina de Hernández hacia los anarquistas —por lo menos la
inquina que por orden superior sentía cuando escribió este libro— puede
que exagere la historia, pero algo de verdad habrá en ella, por lo menos
en cuento a la independencia de criterios tácticos y estratégicos se
refiere. Cada cual tiraba del carro a su manera, y así no se va a ninguna
parte, como tampoco con la ilimitada confianza en la URSS que ponían
los comunistas. «¿Se acordarán de nosotros en Moscú?», pregunta con
tierna nostalgia un miliciano de Falcón. ¿Se acordará de nosotros
mamuchi?. Y mamuchi les envía postales animadas con Los marinos de
Kronstand y el Potenkim y chispunes y fusiles y se lleva el oro
sigilosamente. Largo Caballero ve los primeros milicianos con aire
organizado y desconfía: «Esos son los mismos que vienen corriendo
desde Talavera».

Por la parte de Somosierra se les canta a los milicianos, con música de 
Las lagarteranos: 

Miliciano que estás en el frente, haciendo el melón,

mientras Indalecio se forra el riñón,

y la “Pasionaria”, Mangada y Azaña

se largan de naja y te hacen traición,

llevándose el oro como precaución.

Miliciano, traigo para ti

las noticias que no te darán,

pues Illescas y Oviedo y Navalcarnero

en nuestro dominio ya están.

Tienen los dirigentes ya preparados los aviones

y se van a Levante, donde mandaron ya sus millones.

Aunque somos contrarios sinceramente os lo pedimos,

¡no dejéis que se escapen y os dejen solos,
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no hagáis los primos!

La canción anticipaba demasiadas cosas y suponía que la fruta estaba
madura antes de tiempo. Aun quedaba por descubrir la veta militarista
de los milicianos —que se mostró, con tanto exceso como en el
anárquico refocilo, en la posterior complacencia por el uniforme y el
saludo—; mejor dicho, lo que quedaba por descubrir era la condición
española del miliciano. Aunque aletee a lo largo de la contienda, la
milicianada termina el 30 de septiembre de 1936, fecha en que se
dispuso, según precisa en su estudio sobre El avance sobre Madrid el
teniente general don Carlos Asensio, «que las fuerzas de las Milicias
tuviesen carácter, condición y fuero militar». Y añade: «Tal vez se
encuentre en lo anterior la justificación de la duración de la guerra, más
que en la presencia de las Brigadas Internacionales. La calidad de tales
Brigadas no podía aventajar en nada a las que se constituyeron en
España, como no fuese en la disciplina y en la instrucción que ahora se
les iba a dar también. En aquello y en la defección de la Escuadra roja,
que no permitió el paso por el Estrecho hasta el 29 de septiembre, creo
que pudiera encontrarse la razón de que la guerra durara cerca de tres
años».

Cuando el inicial desastre italiano en Guadalajara puso la euforia roja a
toda presión, Miaja se frotaba las manos de puro gozo. Y su jefe de
Estado Mayor, Rojo, le preguntó:

—¿Está usted muy contento, mi general?

—¿Y usted no? —replicó Miaja.

—Para usted y para mi, profesionales —le contestó Rojo—, tiene que ser
dolorosísimo que un Ejército numeroso y bien dotado, haya sido batido
por cuatro de Artes Blancas, dos de la Construcción y tres
mecanógrafos…

Creo que exageraba un tanto, y algo de esto intuyó Alberti, porque al
enterarse de la recuperación de Teruel por las tropas nacionales
comentó con su acompañante:

—Somos capaces de tomar Teruel o lo que sea en un arrebato, pero
incapaces de conservarlo. En seguida vienen los otros, y nos corren a
gorrazos.

Parece que personalmente no se vio nunca en semejante riesgo.
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DEJARSE LOS DIENTES

Fracasar decentemente en un intento de asalto, estrellarse contra la
posición enemiga sufriendo buen número de bajas; no conseguir, en las
mismas condiciones, un objetivo cualquiera a cualquier escala. Una
crónica del «Tebib» cuenta que las tropas de Escámez intentaron cuatro
veces el asalto a la Casa Forestal «y todas cuatro veces —dice — “se
dejaron los dientes” en el objetivo —como se dice en el argot militar—,
aquellos soldados de insuperable bravura y acometividad».

La Casa Forestal la tomaron los de Gerardo Lastra, la Primera Centuria
de Navarra.

GEOGRÁFICO

Adjetivo que de la mano de los sustantivizados nacional y rojo, podía ser
despectivo, calificativo e informativo, pero que en todo caso servia para
designar a aquellas personas que aparecían como nacionales o rojas
simplemente por razones geográficas. No se aplicaba a los indiferentes
o pancistas de ambas zonas, que apenas si hubo, sino a los que de buena
o mala fe, por instinto de conservación o por enmascaramiento de otras
actividades, adoptaban una actitud política que no se correspondía con
sus antecedentes, aunque sí con su suerte sobre el mapa.

«Los que por razón que llamábamos geográfica — “rojos geográficos,
azules geográficos”— se encontraron por sorpresa en una u otra zona y
no podían descubrirse…», escribe Tomás Borrás en Madrid, teñido de
rojo.

Puedo atestiguar sobre un nacional geográfico que salió al frente con la
intención de darse el bote y acabó con tres estrellas, y además
convencido de que era nacional de toda la vida. Si se tiene en cuenta
que tenía veinte años al comenzar la guerra, resulta que la razón está de
su lado. Y el corazón, también.

CHORTA

En el Vocabulario Navarro se dice que da voz de germanía y que
equivale a quinto o sorche. Sorche tiene las académicas bendiciones en
tanto en cuanto se acomode, familiarmente, al significado de recluta en
su quinta acepción, que es la de soldado muy bisoño. A mi eso de sorche
me suena a fino, y mi orejón y mi memoria infantil lo que recuerda,
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familiar y popularmente, es el término chorchi, que indudablemente de
él deriva. Según mis recuerdos, el soldado es un chorchi, y los pitillos
que fuma se llamaban chortas. Resulta que chorta, en vasco, significa
fajo, haz —y aquí vuelvo a mi Iribarren— y aquellos atados de
cigarrillos se denominaban precisamente así porque los vendían sujetos
por una faja de papel. Catorce chortas, diez céntimos. Un precio tirado.
Los primeros cigarrillos que fumé en mi vida fueron chortas. Fue antes
del Bachillerato, yendo a los Maristas. Los compramos otro y yo, a
medias, en un estanco del paseo de Valencia. Los chortas eran algo así
como la «flor de andamio» al tabaco habano. Fumamos un cigarrillo
antes de entrar en clase, y escondimos la cajetilla en una ventana del
convento colegio de las Ursulinas, frente al bosquecillo de castaños de
la Taconera. Cuando salimos, acompañados por el Hermano, una breve
inspección nos permitió comprobar que los chortas ya no estaban.
Supusimos que nos los habrían limpiado los chorchis que marcaban el
caqui en la explanada de la Ciudadela, o bien las chicas de las
Ursulinas. Me inclino a creer que fueron estas últimas. Chortas y «flor
de andamio» han gustado mucho a las muchachas de mi quinta.

FLAMENCO

Aunque dicho con desgarro, vale por valiente, bravo, bragado, entero.
En la guerra se le quita cuanto pueda tener de achulapado el vocablo,
de modo que resta muy sobrio y definidor. Así lo utiliza Cavero, aunque
subrayándolo, al hacer el inventario de una posición recién conquistada:
«Vi el cadáver del único flamenco que había hecho cara a la segunda
Bandera».

La letanía de los muertos violentamente que escuchó mi pobre Ramón 
(La Fiel), en uno de sus últimos delirios, comenzaba con «Benditos sean
los tíos flamencos», para acabar con «Bienaventurados los que mueren
con las botas puestas».

PAREDÓN

Trágico aumentativo, bestial aumentativo que designaba el lugar de la
muerte. «En vez de redactar listas para el paredón, debería usted
devolverme los soldados licenciados e indicarme el número de
voluntarios con instrucción militar que podría poner a mis órdenes», le
dice el general de Gerona a Cosme Vila, uno de los jefes rojos de
Gerona, en la novela de Gironella.

La palabra parecía olvidada y ha vuelto en labios de los castristas y lo
que es peor con abundante actualidad. Nada de extraño si se tiene en
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cuenta que junto a los barbudos forman algunos de los más ilustres
afeitados por el Ejército Nacional, como Bayo, Líster y otros.

En la redacción del extinto semanario Primer Plano había una pared
cubierta por todas las portadas que nunca se pudieron publicar y por
las fotos que algunas de nuestras actrices se hacen para el consumo
exterior. Todavía impresionado por «las noticias que acababa de leer
sobre Cuba, Barreira, el más grande periodista cinematográfico de
España, miró hacia las fotos, suspiró y dijo con melancolía:

—Este es un paredón, y no el de Fidel…

RESPONSABLE

Truco anarquista para evitar la palabra justa: jefe. Los hubo en todos
los órdenes, desde la milicia al trabajo, pasando, claro está, por la
checa. Bolloten anota con cierta extrañeza: «Es singular que los
anarquistas no llamasen jefes a los personajes más prominentes de su
movimiento, porque dicho término implicaba autoridad y control. Por el
contrario, utilizaban las palabras “representantes”, “delegados”,
“militantes”». Exagera en lo de militantes y se queda corto porque no
incluye lo de responsable. Foxá deja las cosas claras: «Le habían
nombrado Responsable, porque los anarquistas odiaban la palabra
jefe». Y Tomás Borrás certifica el instante en que nace el término:
«Como “mandamás” hizo fortuna el voquible “responsable”», en su
precitado Madrid, teñido de rojo. 

Podría derivarse de todo lo dicho una suposición de humildad
franciscana en los que aceptaban ser llamados responsables y no jefes,
pero no es así, y hay que hacerlo constar. El mandamás del «Legazpi»,
un barco que hizo de prisión en Valencia, llevaba sobre el pecho un
pedazo de tela en el que se leía:

«Legazpi» RESPONSABLE

Esto podía pasar, pero lo que ya era más escandaloso es que la
caligrafía fuese bordada en oro. Lo cuenta Gabriel de Araceli, que
añade: «Pero todo el mundo le llamaba Paco Tarancón, que ése era su
nombre».

PATRONA

La Virgen o la Santa que ampara y patrocina a los diversos Ejércitos,
Armas o Cuerpos. La Inmaculada o Purísima, la del Pilar, el Carmen,
Loreto, Santa Teresa, Santa Bárbara, etc. Con decir: «La Patrona»,
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cada cual está al cabo de la calle y todos se entienden. La Patrona más
Patrona de todas, por aquello de que a todos alcanza, ya que en España;
por tradición, todos somos de Infantería —un poquito más, un poquito
menos, pero todos—, es la Purísima. Tan vinculada está a todo el
Ejército que, naturalmente, también por eso la hacían blanco de sus iras
los anarcomarxistas. Fernández Arias, en su diario del asedio de
Madrid, anota el 7 de diciembre de 1936: «La Prensa toma como
"motivo principal" ¡el día de la Purísima!, que será mañana. Y escupe
blasfemias. El Socialista, recordando que ¡la Purísima! es la Patrona del
Arma de Infantería dice, asegurando que mañana va a producirse “la
ofensiva” del Ejército, que: “con la bayoneta calada, habrá que
enfrontarse con la Patrona”. Luego, la Radio de la CNT dio al mundo la
sensación triste de un “rojo” vomitando blasfemias, groseras,
indecentes, bestiales, asquerosas, infames, a costa de la Purísima».

El día 8 amaneció con un cielo azul claro, sin nubes. «La Prensa —
vuelve a anotar Fernández Arias— insiste en “encararse con la
Patrona”. Y las tropas de Franco, sin preocuparse del aturdido miento
de “los rojos”, oyen misa y celebran ¡el día de la Patrona!
¡solemnemente!».

En zona nacional, a poco que se pudiera, los frentes celebraban a la
Patrona por todo lo alto. «Las fiestas de San Francisco Javier, Patrono
de los navarros, y de la Inmaculada, Patrona de la Infantería —escribe
Colmegna—, fueron celebradas por nuestra gente. Hubo misa de
campaña y desfile. El día de la Inmaculada se organizó un almuerzo
campestre; los oficiales comimos con los soldados. A continuación hubo
baile. Después del almuerzo los muchachos llevaron en andas al
comandante Ruiz, jefe de la Agrupación, y a los comandantes Elio y
Pombo, jefes, respectivamente, de nuestra propia Bandera y de la
Bandera de Palencia».

Fue en Velilla del Cinca, a pocos días de la gran ofensiva de Cataluña,
que prácticamente iba a liquidar la guerra. La Agrupación falangista
estrenó banda de música, dirigida por Taberna. Los de Carlos Ruiz no se
privaban de nada.

En general, la tropa llama patrona al ama de la casa en que se aloja.
Cuando el Ejército de O’Donnell parte para Marruecos, escribe Alarcón:
«Y los soldados, siempre sonriendo, pero enternecidos profundamente,
se contentan con los relicarios y un abrazo, y parten a todo correr,
diciendo: —“¡Hasta la vista, patrona!”— a lo que contestan las pobres
mujeres levantando al cielo los lagrimosos ojos…».

El patrón, claro, es el marido de la patrona o, en su defecto, el hombre
de la casa. En el mismo Diario de un testigo se lee: «Aquí (en Málaga),
en vez de alojamiento, encontró obsequiosa hospitalidad: el “patrón” lo
agregó a su familia y lo sentó a su mesa, mejoró su equipo y le siguió a
la revista para penetrarse de su bélica actividad. Llevólo adonde de
balde afilasen sus armas, y además añadió alguna navaja del país
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para que hiciese juego con la gumía de los Moros».

Hay una canción que gusta mucho a los soldados y que habla de la
manía que tienen los estudiantes navarros cuando van a la patrona, que
consiste, por lo que allí se informa en que

Lo primero que preguntan

¡chimpún!

jódete, patrón,

saca pan y vino,

chorizo y jamón,

pim, pam, pum,

dónde duerme la criada.

O «por el cuarto la criada», según otros autores. No lo sé. No puedo
afirmar ni negar. He sido estudiante, soy navarro, pero apenas he
estado de patrona. La pregunta, preciso es reconocerlo, es inteligente y
previsora. Por otra parte, el previo conocimiento del terreno facilita
mucho la maniobra.

PATO

Nombre familiar que los estudiantes dieron al cisne que figura en el
emblema del SEU. David Jato, en su libro La rebelión de los estudiantes,
cuenta cómo nació el emblema: «Cuando se decidió tener insignias
propias, el problema consistió en encontrar una que fuera al mismo
tiempo universitaria y falangista. Como la pluralidad de guiones y
banderas realzaba el espíritu y aire militar, se proyectó que el guión de
mando tuviera como color de fondo el de la Facultad a que perteneciera
el Jefe Nacional, y que la bandera fuese negra y como escudo el de
Cisneros, con el yugo y las flechas. Esta elección dio lugar a unas
bellísimas cuartillas de Rafael Sánchez Mazas, inspirador del símbolo
cisneriano».

Las cuartillas de Rafael son, en verdad, maravillosas. El cisne fue
prendido en la camisa azul, en la caqui y en las cazadoras, saharianas y
guerreras de muchos voluntarios, luego oficiales. En La Fiel se lee:
«También Lázaro le dejó por aquella tarde el cisne blanco, el familiar
pato, para el bolsillo derecho de la camisa. Venía con él desde el Norte,
donde quedó la centuria del SEU navarro, a la altura de Santander,
clavada en las alambradas enemigas mientras atacaba cantando con
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una vieja tonada antíinglesa de la guerra de los boers, la letra de las
marchas:

Con un cisne de plata

en la camisa azul…».

La música la aportó el seuista Juan Manuel de Iraburu, que también
escribió la letra, según Jato, en colaboración con José María del Moral.
Juan Manuel murió de alférez provisional a poco de acabar la guerra a
consecuencia de una herida que ganó con la centuria del SEU navarro,
única unidad totalmente estudiantil que combatió en nuestra guerra. La
mandaba Jesús Romeo Gorría, ministro de Trabajo veinticinco años
después. Todos los escuadristas lucían el pato, y la bandera, también.

CUOTA

Soldado de cuota. La cuota era, según el Diccionario Enciclopédico de
la Guerra, la «cantidad que para redimirse del servicio militar de
guarnición, en tiempo de paz, tenían que abonar los mozos de un
reemplazo y que se fijaba en 1.500 pesetas». También había redenciones
en tiempos de guerra, previo pago de su importe. Un asco. Mola resume
su impresión sobre el asunto con profunda náusea:

«Sabido es que a la injusta ley que permitía la redención a metálico y
otorgaba el privilegio de la sustitución a los reclutas nacidos en
determinadas provincias siguió la que estableció el servicio militar
obligatorio, que hizo más patente la división de clases con la creación de
los llamados “soldados de cuota”; y aunque algún Gobierno quiso que
pobres y ricos sufrieran por igual los peligros de la guerra, bien pronto
los adinerados obtuvieron concesiones que les colocaron a cubierto de
las penalidades de la vida de campaña y aún de las molestias de la de
guarnición. Ello, sobre aumentar el antagonismo entre humildes y
poderosos, sentó el siguiente absurdo: que la obligación de defender la
Patria con las armas era mayor en quienes nada tenían que perder que
en quienes tenían algo que guardar».

Loa soldados de cuota tenían muchas ventajas: podían elegir cuerpo,
vivir en casa o de pensión, no estaban obligados sino a servicio de
armas o de los señalados para soldados de primera o distinguidos.
Debían pagarse el equipo, incluido el caballo si se elegía plaza montada,
y subsistir a su costa, salvo maniobra o guerra. En cambio, debían
acreditar que estaban al tanto de la instrucción, lo mismo teórica que
práctica, y de las obligaciones del soldado y cabo. La puerta se abría
para el cuota que quisiera acceder a la oficialidad por la escala de
complemento.
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Allá en los felices veinte y arranque de los treinta, yo recuerdo unas
pintorescas Academias donde los aspirantes a cuotas aprendían la
instrucción entre el polvo de una bajera. Un cuota consiguió de uno de
sus futuros sargentos que le diese clases particulares en casa, para
mayor comodidad y aprovechamiento, y en el pasillo burgués se
escuchaban las voces de mando del viejo sargento, ornamentadas por
un vocabulario que encendía el pelo. Dicen que otro cuota solicitó
permiso para llevar el fusil —con bayoneta, por supuesto— a su
domicilio, a fin de que le vieran sus padres. Eran bromas del tiempo.

La verdad es que llegada la suprema ocasión los cuotas se portaron
muy bien. Muchos ya eran oficiales de complemento y más de uno de los
que sobrevivieron continúa en el Ejército, después de haber pasado por
los cursos de transformación. Fernán describe una columna andaluza en
los primeros días de la guerra y anota en ella la presencia de «hombres
talludos que en su día fueron “cuotas” para evadir la mínima molestia
del servicio en la paz y que ahora caminaban kilómetros y kilómetros
con una permanente canción de juventud en las gargantas maduras».

Felizmente, en nuestro Ejército ya no hay castas económicas.

CHAPARRITA

Todos los soldados necesitan mujer. Los casados porque se la dejaron en
casa; los solteros, porque no la tienen o por recordar a la novia o por
soñar con que un día podrán tenerla. Pero en la línea, salvo excepciones
tan notables y disparatadas como se dieron en zona roja (Vid.
MILICIANO-A), no es fácil ver satisfecha esta necesidad. Entonces
nacen esas mujeres de la canción, que acompañan a la tropa, que son
como amores colectivos, como novias para todos y para uno, como
pasiones compartidas cándidamente, pícaramente, líricamente.

La Chaparrita fue la novia militar de nuestra guerra, la gran estrella
sentimental del 36-39, del mismo modo que la Madelón hizo este papel
en la primera contienda mundial, y Lili Marlén en la segunda. La
Chaparrita, si bien se mira, era una muchacha que con cada uno de sus
adoradores podía tener un plan distinto: lo mismo quedaba como la
novia para casar, que como el entretenimiento de un permiso, que como
la chica apasionada capaz de dar a un soldado melancólico cuanto le
pidiese, Todo dependía de la intención del que tocara la guitarra. En
esto se distinguía de la Madelón, que fue un pendejo desorejado y
simpático, y de Lili Marlén, que no se sabe bien si fue un pellejo, un
plan, o una chica con mucho corazón y algún desasosiego particular.

«A los gallos viejos —ha escrito César González-Ruano, en un prodigioso
artículo, como casi todos los suyos—, “La Madelón” nos pone la carne
de gallina». Bueno, pues la Chaparrita no es de las que ponen la carne
de gallina, sino que más bien parece tener vocación de comerse la
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gallina después del parto, previo matrimonio con el soldado que la
ronda. Hay en ella algo maternal, y si por casualidad llegase a
escurrirse —por aquello tan de su tiempo de que «un tropezón
cualquiera da en la vida»—, seguro que diría:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Virgen del Carmen! ¿Pero qué hemos hecho?…

Y con lágrimas oceánicas, añadiría, llena de curiosidad primero y de
decisión, después:

—¿Me querrás ahora lo mismo, Manolo?,… Anda, vamos a confesarnos
en seguida y a casarnos cuanto antes… Tienes que hablar con papá…

Pero si se hiciese un plebiscito entre los combatientes del 36-39,
seguramente que una abrumadora mayoría iba a expresar su pasión por
la Chaparrita novia. Simplemente novia, sin más excesos que los
contabilizados en la misma letra de la canción:

Me da besos a montones,

ardorosos mordiscones

que a veces me hacen llorar.

Ella a veces también llora

y el llanto la decolora,

pero se vuelve a pintar.

La Chaparrita, como el carrasclás, se cantó en ambas zonas. Supongo,
sin embargo, que en la parte cipaya habría alguna pequeña
modificación en la fase inicial de la copla —salvo que la entonase el
ministro Irujo, representante de los catolicarras, o aquel pobre cura
renegado que se ofreció a blasfemar una misa en Barcelona—, porque el
arranque de la Chaparrita era comprometedor para los que vivían en el
virreinato soviético, según puede comprobarse a continuación:

Chaparrita, la divina,

la que al templo se encamina

muy pronto para rezar;

le pide a Dios y le implora

que se la lleve en buena hora

a su seno a descansar.
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Como chaparra equivale a persona baja y gruesa, yo soy de la opinión
que el diminutivo la deja simplemente en persona menuda, y las mujeres
chicas siempre han estado de moda en España desde el Arcipreste. A
veces también la veo alta, morena, bien puesta, de breve cintura y
largas piernas.

Donde nació la melodía no lo sé. Me inclino a creer que es popular y
mejicana, pero mis indagaciones no han dado el resultado apetecido. En
la Sociedad de Autores existen varias fichas con el mismo título, pero no
está la música de ninguna de ellas, razón por la cual es imposible
precisar cuál es la novia colectiva de tantos cuarenta-cincuentones
españoles. Los expertos sostienen que, por la fecha de grabación,
corresponde a la registrada como arreglo de una melodía popular a
nombre de Ramón Aramburu Sarasola. Como la palabra chaparro-a
deriva del vasco, pudiera ocurrir que la melodía también tuviese el
mismo origen. No lo sé. Vascos y mejicanos tienen mucho en común,
incluso en los gritos del júbilo, el ánimo y el canto, y para mí que el 
irrintzi lo llevó a Méjico alguno de los navarros o vascos que allí fueron
con Hernán Cortés. Así me explico los gritos mariachis, entre otras
cosas porque el argumento me gusta mucho.

La Chaparrita, como mujer y como canción, tiene ilustres antecedentes.
Dos, por ejemplo, en la guerra de la Independencia: la Piconera y la
Cachucha:

¡Vámonos, Cachucha mia!

y contempla a tus paisanos,

que estaban fuera de si

y casi desesperados…

¡Admira, mi Cachuchita,

el valor inimitable

del valiente Luis Daoiz,

del bravo Pedro Velarde!…

¡Ay no ceses de llorar.

Cachucha del alma mía,

sobre la tierra que cubre

la honra de la Artillería!

También hay otra copla que la menciona:
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Tengo yo una Cachuchita

que siempre está suspirando,

y tus ayes y suspiros

se dirigen a Femando.

¡Qué pobre Cachucha, y qué bellaco destinatario buscaba para sus
penas!

La Madelón y Adelita —aquella moza del tiempo de Pancho Villa—
también están por delante en el escalafón. Adelita apenas se cantó en
España, al menos en zona nacional, donde, en cambio, la Cucaracha —
seguramente apodo de una soldadora aficionada a la marihuana—, tuvo
mucha clientela. A la hora de las responsabilidades, el Gobierno
mejicano siempre podría defender su neutralidad diciendo que si a los
rojos les hartó de armamento, munición y víveres, cigarrillos incluidos,
a los nacionales nos suministro melodías, porque yo recuerdo más de
una a la que se abanderaba con letra de circunstancias, como en el caso
de mi promoción y mi compañía en Ávila:

Yo soy de la segunda compañía

y me gustan las chicas un horror;

si puedo me emborracho cada día

y me juego la vida con valor.

El tono de la mejicanada traía aromas de tequila y machismo, y estaba
francamente en boga.

Cuando leía la Historia del cuplé me encontré con la letra de una
canción muy popular en 1926, el año de Alhucemas y el «Plus Ultra»,
que si no tiene la música igual que nuestra Chaparrita, desde luego es
de la misma familia, o se trata de un sosias lírico irreprochable. Basta
canturrear un poco:

Galleguita, la divina,

a que a una playa argentina

llegó una tarde de abril,

sin más prenda ni tesoro

que tus negros ojos moros
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y tu cuerpito gentil.

Claro que esto lo digo en plan de pálpito, y a la documentación que le
den dos duros.

De la Chaparrita conozco una parodia vil, titulada la Remigia, pero más
vale no hablar de cosas tristes. Me gusta recordar a la Chaparrita en
una tarde de lluvia y oigo su canción igual que en aquel primer otoño y
en aquel primer invierno de la guerra. La veo morena, menuda, con sus
botas «katiuska» y un pañuelo a la cabeza, mientras los soldados
montan en los camiones o bajan hacia la estación cantando bajo la
lluvia o soportan la inclemencia de la línea. Tiene los ojos oscuros,
apasionados, la nariz remangada, graciosa, entre la insolencia y la
picardía, y una boca con la que los soldados soñarán ya todo lo que les
quede de vida, de modo que algunos todavía seguimos soñando con ella.

La Madelón no gustó a los gallos jóvenes más que bajo la forma en que
se la entregaron los veteranos de África; como un plinto retórico, como
el cimiento musical de cien letras que hablaban de la guerra, de los
jefes, de las unidades, de los enemigos, de los combates.

Para la hora del vino estaba Asunción, la sietecallera, con su vino que ni
es blanco, ni es tinto, ni tiene color, pero que entonces y ahora se subía
dulce y enredador a la mismísima sesera. Otra Asunción hubo,
solanesca y emparentada con Madelón por la parte de la música, con
aire zarrapastroso y sucio; era casi como unas disciplinas aplicadas
sobre la lujuria, como un cilicio para prevenir los ataques de la libido,
como un eficaz antiafrodisiaco administrado por vía coral. Como un
Valdés Leal relativamente lírico, como el sueño de la gloria interpretado
por un profesional del neorrealismo. En fin, para no cansar: que era una
guarrada.

Cuando Asunción te levanta la comisa

un mal olor invade la habitación…

Nunca se supo el nombre de «la sobrina del cura, la más pequeña —
recatada señorita, alguna de cuyas privadas particularidades daba a
conocer la canción muy a su pesar—, pero esto no tiene importancia. La
muchacha de que hablo venía desde las montañas vascas y el que más,
el que menos, la conocía desde los uñas del bachillerato, que casi
siempre son atroces. La tal sobrina pertenecía por rama colateral a la
familia folklórica de aquella otra muchacha que era alta y delgada
como su madre, cosa que para unos era motivo de bendición hacia la
rama que tiene el buen guato de salir al tronco, y para otros origen de
chanza a la hora de completar los parecidos, ya que, según ellos, la
muchacha alta y delgada como su madre tenía bigote como su padre, lo
cual, por cierto, no era obstáculo para que las almas generosas
considerasen también esta pilosidad motivo de bendiciones respecto a la
bendita rama que al tronco salé, morená, saladá. Las dos canciones
eran báquicas, y como tales fueron incorporadas al servicio militar en
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tiempo de guerra. Realmente, todas éstas así eran mujeres sin
importancia en la vida de los soldados.

Alguna más tuvo la encandiladora Irene, con su pinta de señorita
lanzada o de baldomera de prestigio. Irene tenía caderas de rumba,
cintura de carioca, y unos ojos con ese brillo apagado de las lámparas
de los cotorros o picaderos, y unas pestañas como los flecos de esas
mismas lámparas y un aire derrengado, lánguido y algo roto, como los
muñecos que entonces tenían sobre los divanes las artistas de
variedades y revista y las entretenidas de tono medio. Si yo tuviera que
establecer la filiación de Irene diría que nació en Buenos Aires, justo en
Corrientes, tres cuatro ocho, segundo piso, una casa con ascensor, sin
portera ni vecinos, un pisito que puso la acreditada casa Maple, con
piano, estera, velador, un teléfono, una victrola con discos de tangos y
un gato de porcelana. En un apagón de aquellos comenzó Irene, y era
mujer cuajada al estallar nuestra guerra.

Irene era el pecado; un pecado retórico, apenas imaginativo porque
cuando se canta no se piensa —y eso explica cómo es posible que haya
alguien capaz de cantar ópera—, pero un pecado de tomo y lomo,
aunque agradable. Irene se situaba entre las marquesas del XVIII, de
cuya libertad de lenguaje tanto se ha dicho; las chavalas de Penagos, de
las que algo tenía, y las chicas que querían vivir su vida.

Las cosas que los combatientes le decían a Irene eran terribles. Hasta
llegaban a balizar con farolillos lugares insospechados. La canción,
arrastrada y candonga, comenzaba la historia por el final, o más bien
por las postrimerías. Digamos, pues, adiós a Irene, y allá ella, y cada
cual, con su conciencia:

Muévete, Irene,

purrumpumpún,

querida Irene,

muévete despacito…

También se ligó a ratos con aquella «Mariú» que trajeron los italianos,
la del Parlami d’amore, y bastante más con la deliciosa Carita morena,
quiero decir Faccetta nera, que vino desde Abisinia. Naturalmente esta
melodía tuvo letras variadísimas, algunas poco ortodoxas desde el punto
de vista de su origen. La canción pasó a zona roja, donde los tenores de
la «Garibaldi» la arreglaron a su modo; fue lo más brillante que
hicieron en toda la guerra.

Lili Marlen, de sobra lo saben, es posterior en fama, aunque nació por
los tiempos de la primera G.M.; maduró a los veintiún añitos, como
cualquier muchacha que hace las cosas por sus pasos contados, y
dominó el mundo. Rebasó las líneas alemanas y alcanzó las inglesas, y
luego la totalidad complejísima de los aliados, excepto Rusia, como
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cantan los pasaportes. Tiene una melancolía que arranca del
romanticismo alemán, y, cada día más, va siendo la bandera melodiosa
de una generación derrotada. A veces hace sonreír; a veces, llorar. Al
entrar en casa de Antonio Hernández Navarro —autor de un magnifico
libro sobre la División Azul— el capitán Palacios, que regresaba de los
campos de concentración soviéticos, fue saludado con un disco antiguo
de Late Anderson; y al hombre duro se le cuajaron de lágrimas los ojos.
A mi me suena en los noticiarios, en los trenes que devolvían a algunos
viejos camaradas que regresaban de Rusia, en el acordeón de Mignone
y en la voz de una triestina alta y rubia que la cantaba, cuando la
primera incursión de «Los Vieneses», y también en el acordeón de
Payno bajo la chopera de Burlada, cuando lo de «Sancho el Fuerte». La
oí en los barracones norteamericanos del tiempo de la ocupación de
Italia y en Il grappolo d’oro, en Venecia, mientras lo bailaban las parejas
de soldados victoriosos con las signorine procedentes de la derrota.
También bailaban tan delicada melodía los corresponsales de Prensa
que habían ido a informar a sus periódicos sobre las peripecias del
proceso al mariscal Keysserling, con sus colegas del llamado sexo débil,
con oficiales de las fuerzas auxiliares femeninas y también con las 
signorine. Determinadas áreas de la ocupación estaban saturadas de 
signorine, y daba pena ver un pueblo como el italiano sumido en la
miseria y en la humillación, pero, eso sí, con dos Cámaras.

Aquellas noches procesales de Venecia cada cual hizo lo que pudo, pero
yo me quedé con las ganas de bailar —me era imposible bailar aquella
música— estrechando entre mis brazos a un apuesto capitán de melena
rubia y ojos azules, que me parece que era de Iowa. Resultaba bonito
bailar con un capitán y poder llevar los dos la frente muy alta. Toda la
noche sonó la misma música, y para variar, el bugui, que entonces
estaba en la flor de la edad, pero que a mi no se me daba ni pizca. No
estaba ni mínimamente contra el bugui, pero por razones de pura
resistencia física estoy incapacitado para la acrobacia desde que hice
gimnasia por los campos de Teruel. En cambio, había una pareja,
compuesta por un sargento negro de la Infantería de Marina americana
— una muchacha pintada por Tizziano, que daba gloria verla, aunque
estaba un tanto desmejorada por una alimentación deficiente y el mucho
velar y el traqueteo y así. Era como un Otelo 1947, febrero de 1947, con
Venecia nevada, fantasmal, hermosísima, y con una Desdémona que
meneaba el bolso por Rialto.

Había también en los campos de nuestra guerra una mujer cuyo nombre
nunca se supo, pero a la que se aludía a diario muchas veces. Era
aquella cuyo retrato formaba, con una simple carta, toda la
impedimenta sentimental y acreditativa del legionario de historia
desconocida, pero con el lobo del dolor royéndole desde los zancajos al
corazón. Aquella mujer era «una divina mujer», y el legionario se hacía
«novio de la muerte», por ir a su lado, a verla de nuevo, a estar para
siempre con ella. Quizá es el caso único en que un hombre engaña a una
mujer, siquiera sea haciéndose novio de la muerte, nada más que por
volver a ella.
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A veces —me contaba Waldo de Mier— cuando algún legionario recibía
la foto de una chica —novia, madrina, amiga— sus camaradas le decían:

—Anda, hombre, anímate y enséñanos a tu divina mujer.

Otra ilustre desconocida, pero que todos nos la imaginábamos
estupenda, era la de los aviadores. Aquella de Yo me enamoré del aire.
Se presumía que esta muchacha volvería alguna vez como vuelve la
alondra a su nido, aunque la verdad es que la pobre no iba a encontrar
el calor esperado. ¡Cosas de la vida! En torno a esta desdichada se
hacía un poco de filosofía:

Yo me enamoré del aire,

del aire de una mujer;

como la mujer es aire,

del aire me enamoré.

Estaba la rubicunda Ana María de Anne Mari, jó, jó, delicada y
poderosa, ancha y capaz, la novia de todo el batallón y aún de algo más,
puesto que ella misma confesaba:

Mi regimiento es mi amor…

Y aquella ruiseñora loca de pasión que entregaba lo entregable en una
pradera, al amanecer…

En fin, de todas estas mujeres —las Asunciones, la Madelón. Adelita, la
otra soldadera apodada «La Cucaracha», la del retrato, la de la alondra
tan voladora como volandera, la Ana Mari regimental, etc., etc.—, sigue
siendo Chaparrita la que más me llega al corazón, y creo que al de casi
todos los lejanos mozos de aquella época, y eso aunque Fernando Pérez
de Sevilla diga que nos vino «inexplicablemente infiltrada desde la zona
roja»; yo prefiero pensar —y puede que también Fernando— que se nos
pasó, como tanta gente.

Pero si no fue así, tampoco me importa, porque entonces puedo decir
que con ella empezó la paz en medio de la guerra.

RAMONA

Manera de llamar en algún imperio a aquel de los asistentes de los
oficiales encargado de servir la mesa —es un decir—, tanto si lo hacía
de manera permanente o según turno. No he comprobado la extensión
en cuanto al uso, pero de su intensidad respondo. En La fiel escribía, y
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ustedes perdonen, pero no encuentro otro aval: «En la lejana derecha
tronaba la artillería y la tierra estremecida les legaba un temblor de
batalla que subía a veces hasta los tranquilos cachelos que suministraba
al mediodía la embigotada ramona». El remoquete se aplicaba también
al oficial encargado de los asuntos del imperio, antigua república.

LO QUE MARCA LA TABLA

Lo que dice la tabla, lo que marca la tabla, lo que canta la tabla; esto es,
lo que hay que hacer, lo que es natural, lógico y recomendado en cada
caso. Esta tabla debe ser, por afinidad, la de logaritmos, empleada con
una extensión que a veces resulta metafísica, como por ejemplo cuando
Mola escribe a propósito de la situación de Dar-Akoba: «Había que ir
creyendo en la frase del capitán Manso: "La tabla dice: palmar"».

SACUDIR

Golpear, disparar, derrotar. Depende del énfasis con que se pronuncie o
escriba. Solía recuerda «un tanque de combate que avanzaba hacia
nosotros», y añade: «Le sacudimos unos morterazos, y la sección del
teniente Mayoral saltó sobre él, saliendo de los parapetos».

«Me sacudió dos guantazos» es tan válido como decir «donde nos
sacudimos a modo fue en el Jarama». Tiene también otro sentido, de lo
más erótico. Lo emplean mucho los fanfarrias y lenguaraces: «Te lo digo
yo, hermano, que esa chavala sacude».

RUSO

Chaquetón de cuero muy usado en zona roja. Tomó su nombre de la
nacionalidad de sus primeros y principales usuarios, que actuaron desde
los primeros momentos, a juzgar por este versito de Luis de Tapia,
fechado el 22 de septiembre de 1936:

¡Un ruso que cubra

la camisa roja!…

PAPARDOS
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Bombarderos nacionales. No sé si «Junkers» o «Savoias», porque con
esto de los motes de los aparatos he llegado a hacerme un lío bastante
curioso, del que participan muchos de mis informadores, atribuyendo
indistintamente éste o el otro sobrenombre a diversos tipos de aviones.
Espero que algún especialista bien dotado de memoria y documentación
ponga los motes sobre los fuselajes el día menos pensado.
«Desgraciadamente los “Papardos” —nombre que los muchachos daban
a aquellos grandes aparatos de bombardeo— comenzaron por error a
soltar grandes proyectiles, precisamente donde estaban los nuestros»,
escribe en los alrededores de Ochandiano Héctor Colmegna. Con algún
más divertido cinismo, con alegre desparpajo, escribiría Cavero: «Luego
vino la aviación, que bombardeó muy bien a propios y extraños, y con
éstas pasó todo aquel día gris».

MÁQUINA

Por antonomasia, ametralladora. El incomparable Cavero escribe: «Yo
fui destacado, con tres máquinas, a pasar la noche allá».

DAR LA NOVEDAD

Ritual militar que a veces, como en el caso de Moscardó, alcanza zonas
sublimes. El «sin novedad» es frase obligada, de repertorio, y por eso la
tropa lo emplea a su modo en los ratos libres con verdadero acierto.

Uno de los voluntarios falangistas que andaban combatiendo en torno a
Teruel durante las primeras semanas, volvió a la ciudad después de un
mes de ausencia. Al hombre le pescó la guerra recién casado y cada
retorno a la base era para él motivo de un lógico y hermoso júbilo, que
sus camaradas comentaban con harta buena intención, pero no muy
discretamente. Aquella vez tuvo mala fortuna, porque apenas habla
llegado a casa una alarma hizo que su unidad volviese a campear.
Fueron a buscarle dos de su escuadra. Llamaron con grandes voces,
explicando el estado de la cuestión. Les respondió la voz entre rabiosa y
melancólica del recién casado, que decía:

—Esperad un poquico, que me están dando la novedad…

EL DIRECTOR

Seudónimo con que el general Mola firmaba sus instrucciones secretas
para el Alzamiento. Todas ellas fueron escritas en Pamplona. Algunas

620/733



aparecían fechadas en el Peloponeso, otras en Madrid. La primera fue
provocada por los incidentes ocurridos en Madrid, Zaragoza y Palma de
Mallorca, principalmente, con motivo de los desfiles conmemorativos
del
14 de abril. «Mola dicta entonces —puntualiza el general Jorge Vigón—
la "Instrucción reservada número 1", en la que se sientan las bases de
una organización militar de la rebelión, que ha de quedar montada en
un plazo máximo de veinte días. La firma —con un regusto
«aviranetiano», en el que se adivina a un lector de Baroja— “El
Director”».

La Comandancia de Navarra, en el viejo y destartalado caserón
virreinal, con conventos flanqueadores, el silencio de la plazuela, el
aroma próximo de la calle donde los barquilleros tenían su industria, y
la vista a la vega del Arga y a la contornada orográfica y militar de
Pamplona, se prestaba mucho a sentir, a poco lector de Baroja que se
fuese, la influencia de sus historias. A un paso de donde Mola vivía se
abre el llamado portal de Francia, con puente levadizo y todo, por
donde el «tío Tomás» se largó a la facción. Ahora se llama, muy
justamente, portal de Zumalacárregui.

Otro seudónimo famoso en aquellos días fue el del teniente coronel de
E.M., Valentín Galarza, residente en Madrid. Por él pasaban todos los
hilos conspiratorios que unían Canarias y Marruecos con la Península
en general, y con Pamplona y Madrid en particular. Me parece que
también usó el sobrenombre para firmar algunos documentos. El mismo
Vigón escribe sobre Galarza: «“El Técnico” se le llamaba para
enmascarar su nombre, y lo era en verdad: maestro del sigilo, del orden,
de la organización; maestro, sobre todo, de lealtad. Nadie tuvo que
nombrarle jefe de Estado Mayor de la gran conspiración en marcha,
porque lo era, de hecho, desde que se iniciaron sus primeros brotes».

Lo curioso es que el nombramiento de Galarza como futuro jefe del E.M.
conspiratorio lo firmó don Manuel Azaña siendo Ministro de la Guerra,
según lo recuerda el ilustre tribuno en sus memorias: «He dejado
disponible (29 de agosto de 1933) a otro teniente coronel del Estado
Mayor Central, Galarza…; es muy inteligente, capaz y servicial,
escurridizo y obediente. Pero decididamente está del otro lado. En la
causa no aparece nada contra él. Sin embargo, es de los más
peligrosos».

También ea de aquel tiempo, incluso algo anterior, el seudónimo de «El
tío Pepe», empleado por el general José Enrique Varela —quizá como un
eco de legendario «tío Tomás»— desde finales de 1933, para supervisar
el Requeté. Lo recuerda Pemán: «Perfila (Varela) de acuerdo con el
general Rada, su oficial instructor y técnico, la organización militar del
“requeté”, y mantiene el fuego sagrado de éste con continuas circulares
y soflamas donde se disfraza con el seudónimo de "El tío Pepe"».

Me parece que aquí debe de haber algún pequeño error en cuanto a las
fechas, porque el general Rada, a la sazón teniente coronel retirado, que
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hasta más allá de octubre del 34, oreo que hasta finales de ese año o
principios del 35, Jefe Nacional de Milicias de la Falange. «La
separación (de la Falange)… del teniente coronel Rada, de los hermanos
Ansaldo y de algunos otros que prefirieron seguir la bandera do la
Restauración monárquica a la bandera de la Revolución
Nacionalsindicalista, se hizo de manera cordial y llena de respeto
humano y mutuo afecto», certifica Sandoval en su famosa biografía de
José Antonio, situando este hecho a caballo del 34 y el 36.

ASAR

Hay dos verbos del arte culinario que se alistaron en la legión de los
terminachos militares: uno es asar y el otro es freír. Los dos significan lo
mismo: batir duramente con fusilería, máquinas, morteros, artillería o
aviación. Por regla general, se emplean más para referirse a las propias
penas que a las del prójimo, de modo que es más corriente decir: «Nos
estaban asando» que «Los asamos», o «Nos frieron vivos» que «Les
freímos a base de bien». Son particularidades para las que difícilmente
se encuentra explicación.

LEGIÓN CÓNDOR

Así se llamó aquella formación alemana que comenzó por ser un grupo
de voluntarios y a lo largo de la guerra alcanzó la dimensión de una
gran unidad. García Arias determina documentalmente que «en octubre
de 1936 había ya en la España nacional algunas formaciones militares
alemanas que no alcanzaban el total de quinientos hombres». Eran, en
su mayoría, pilotos e instructores de aviación y artillería, así como
especialistas que acompañaban el material vendido por Alemania al
Ejército nacional. Un documento oficial alemán, citado por Bolloten,
especifica que «el primer destacamento de carros blindados fue enviado
en octubre de 1936. Consistía en Plana Mayor, dos compañías y una
compañía de transportes, y además de tomar porte en la lucha, formó
una escuela de Instrucción para españoles en el uso de los carros
armados, cañones y lanzallamas». La fecha, que es la de salida,
confirma el incremento que a partir de ese momento y hasta fin de año
va a tener el número de voluntarios alemanes, así como la densidad de
material, respondiendo de este modo al despliegue franco-soviético y
mejicano. García Arias sigue así: «En noviembre, comenzarían a llegar
contingentes de la Fuerza Aérea (de combate, caza y reconocimiento,
así como destacamentos antiaéreos), que se elevaron antes de terminar
el año 1936 —según el General Sperrle— a seis mil quinientos
hombres».

Este es el origen de la Cóndor, que mandaron los generales Sander y
Von Riehthofen. Usaban un uniforme caqui confeccionado —me imagino

622/733



— según la interpretación del uniforme español a través de un sastre
prusiano. El gorro era muy parecido o igual al que años después
popularizaría la Wehrmacht en todo el mundo. Se trajeron instructores
de Infantería para las Academias de Provisionales, una mochila llena de
canciones, excelentes aparatos de caza y bombardeo, el famoso «otto
con otto», el paso «ciento catorce», el «tenderse» por tiempos y otras
cosas así. Se dejaron algo más de trescientos muertos —cifra dada por
Aznar—, y si se tiene en cuenta que realmente sólo combatieron en
Aviación y antiaéreos y en muy pequeña proporción dentro del cuadro
general del Ejército, esta cifra bien acredita, como dice Aznar, «el brío
con que tomaron parte en el combate».

Fueron francamente queridos y estimados: eran gente seria, que vivía
un tanto al margen de todo y que apenas se mezclaban en la vida
española. A los que yo conocí les gustaban un disparate los huevos fritos
y el vino de Málaga: incluso llegaban a comer huevos fritos
generosamente regados con málaga. Esto, para cualquiera de nosotros,
era tan difícil de comprender como el alemán. Nacionalsocialistas
sinceros en su mayoría, tenían prejuicios muy notables, por ejemplo, con
la música, y fruncían el ceño ante la rumba, la carioca y otros adorables
ritmos, a los que recusaban por negroides. Eran excelentes camaradas y
las dos veces que les vi en Ávila marcar el paso de la oca me quedé
turulato; solían hacerlo, al regresar de su trabajo de instructores en la
Academia, unos metros antes de entrar en su acuartelamiento. Por
entonces me dijo alguien que el paso de la oca era el de los antiguos
Tercios españoles —de quienes lo habían aprendido los alemanes— y mi
turulatismo subió de punto.

La Cóndor, pues, nace con aquellos pilotos que llegaron a Marruecos
con los primeros «Junkers» comprados a Alemania. La imaginación
meridional, allá a finales de 1936, encontró en la llegada de los
germanos motivo para volar a gran altura. Lo mismo rojos que
nacionales escuchaban, se decían, temían o deseaban al compás de una
serie de rumores que ahora hacen partirse de risa a cualquiera, pero
que entonces fueron tema de conversaciones muy serias, de graves
pronósticos cafeteriles, de informaciones «de muy buena tinta».

Los bulos sobre el material alemán eran tremendos. Se hablaba de
tanques que tendían puentes. La versión madrileña de estos carros está
recogida por Fernández Arias cuando escribe que: «desarrollaban unos
rieles, al modo de las escalas de los bomberos y que, en una distancia de
cincuenta metros, podían colocarlas de una orilla a la otra del río,
haciéndola correr, después, entre los rieles, una tela metálica, muy
densa, que permitía, en pocos minutos, establecer un puente, sobre el
que podían pasar tropas, cañones y tanques».

Se habla de tanques con velocidades de «Buggatti» y de cazas con
posibilidades fantásticas, aunque no tantas como aquel que imaginó el
autor de cierta comedia presentada a un concurso de la postguerra, una
de cuyas acotaciones señalaba: «Entra un caza nacional por el balcón y
sale por el otro». Muchos apacibles burgueses soñaron con aquel
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prodigioso gas que se traían los de la Cóndor en el macuto; un gas que
adormecería delicadamente al enemigo, de modo que se ganaría la
guerra sin una sola baja. El gas-nana o gas-arrorró dio mucho que
hablar en la Navidad de 1936. La primera vez que oí hablar de él fue a
mediados o finales de noviembre, en Salamanca, en un café de la Plaza
Mayor, y el que me lo decía «había bebido en muy buenas fuentes».

Fernando Fernández de Córdoba cuenta los rumores a que dio origen la
llegada de las primeras instalaciones de Radio Nacional, y a su puntual
testimonio me atengo para que nadie crea que exagero:

«La emisora se hallaba todavía en período de pruebas y la constituían
siete camiones, sobre los cuales venía montada, incluso la antena, y que
fueron Instalados en una explanada próxima al paseo de las Carmelitas,
lindando con el frontón de San Bernardo, un viejo edificio, en el cual se
construyeron los estudios. La estación era de procedencia alemana y
había estado funcionando durante los Juegos Olímpicos celebrados en
Berlín. Fue desembarcada en Vigo, y el paso de los camiones portadores
por las carreteras gallegas, las cuales, en algunos puntos, hubo que
ensanchar por el enorme tamaño de los mismos, atrajo sobre ella los
más pintorescos y variados comentarios. Como se guardaba el más
absoluto secreto sobre el material que transportaba e índole del mismo,
la fantasía corrió libremente y las más absurdas suposiciones se
forjaron. Había quien al ver la antena, que se recogía por un
procedimiento parecido al de los catalejos marinos, y que venía
montada sobre un dispositivo especial, dijo que aquél era un aparato
que lanzaba unos rayos que incendiaban en el aire a los aviones y que,
por lo tanto, de aquel aparato saldría la destrucción de la aviación
enemiga.

«Otros aseguraban que se trataba de unos cañones potentísimos, de
unas propiedades extraordinarias».

El genio arbitrista de la raza brilló como en pocos instantes de su
historia, y sería un libro bien curioso aquel que recogiera todo el
armamento que la imaginación española, a uno y otro lado, puso en el
parque ruso y el alemán.

Los de la Cóndor tuvieron pocos incidentes —como sus primos ingleses
see cocían en su propia salsa—, aunque desde luego alguno hubo, y bien
sonado. Pero eran incidentes individuales, a veces por puntos de honor
militar, a veces por ese ambiente de pelea que suele respirarse en los
lugares de diversión más o menos próximos al frente. Hasta para lo que
llamaríamos «prestaciones sentimentales» tenían sus propios
despachos. Ruiz Ayúcar escribe: «Otro tanto a favor de los alemanes,
era la mayor discreción con que trataban a las muchachas. En España
se perdona a los extranjeros casi todo, menos la competencia en
cuestión de mujeres. Los italianos parecía que habían venido a España
más para hacer el amor en retaguardia que para luchar en el frente. Y
tenían más éxito en lo primero que en lo segundo».
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Esta es una evidente exageración —arrastrada popularmente desde lo
de Guadalajara—, pero la verdad es que los italianos lucharon. Se lea
veía más porque eran muchos más —y su Gobierno, desde luego, más
generoso que el alemán— y porque estaban más cerca de nuestros
modos, usos y costumbres. A un italiano le era fácil piropear a una
chica; a un alemán le resultaba prácticamente imposible.

Los de la Cóndor nos dejaron un indudable gusto por el taconazo. Pero
fueron responsables de más de una lesión en el tobillo al intentar
seguirles en esta característica actividad tan propia de la disciplina
prusiana. Una vez aprendido el truco, los celtíberos le sacábamos
chispas al taconazo. En la Academia los propios monitores tudescos se
admiraban de lo bien que lo hacia un tipo moreno, entre moro y judío.

El tipo, ya en confianza, se explicaba en la cantina:

—Los tengo locos. Creo que han enviado varios informes sobre mi
taconazo al Estado Mayor de Hitler.

Y enseñaba unos pequeños refuerzos instrumentales con los que
conseguía para cada uno de sus taconazos sonidos verdaderamente
wagnerianos.

Los alemanes de la Cóndor levantaron oleadas de admiración y respeto.
Algunas minorías —incluso dirigentes— llegaron al éxtasis. Los más
acreditados representantes de estas minorías se hicieron partidarios de
un sistema tan radicalmente prusiano, que en vista de que no lograron
imponerlo, con una desilusión también romántica y germánica, dieron el
pendulazo y pasaron al otro lado al cabo de los años. Si se repasan, por
ejemplo, las listas de la Asociación Hispano-Germana. se encontrarán
en ella nombres que hoy cobran subsidio norteamericano por ser rojos,
otros que presumen de extremistas liberales, e incluso algunos que
también figuran en la Asociación Hispano-Norteamericana, que así se
llama, según creo; porque de esto no estoy seguro, ya que nunca
pertenecí ni a la una ni a la otra.

PUES QUE BIEN…

Muletilla que estuvo muy en boga. Se aplicaba a todo, y adquiría mayor
estimación cuando rubricaba algo dicho en tono de humor de patíbulo,
que era como entonces se llamaba a ese humor que ahora se llama
negro, y que si hoy es pura retórica, en aquel tiempo era algo vivo, vital.

—Le envío a usted a la primera compañía —le soltaba un comandante a
un estampillado que acababa de regresar a su unidad procedente del
hospital—. Ha tenido siete bajas de oficial en quince días, tres muertos…
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Y si el estampillado tenía confianza con el comandante, con la unidad y,
en general, con la vida, sonreía diciendo;

—Pues qué bien, mi comandante.

«Era el timo de moda», se lee en La fiel . Me parece que La
Ametralladora lo usó mucho, pero a estas alturas no podría jurarlo.

DOCKER

Barracón prefabricado que se usó mucho en la guerra de África. En
nuestra guerra, no tanto. Viene aquí porque fue en uno de ellos donde se
celebró la famosa junta de generales que decidió el nombramiento de
Francisco Franco como jefe total del Movimiento: Generalísimo de los
Ejércitos y Jefe del Estado español. Kindelán precisa que este histórico
acontecimiento tuvo lugar «en un pequeño barracón de madera de
cuatro por ocho metros, que servía de oficina de información en el
aeródromo de San Fernando, amueblado con una gran mesa central y
una docena de sillas y adornadas con mapas las paredes». El
comandante de aquella base, instalada en una dehesa salmantina de
Pérez Tabernero, era el comandante Lecea. Rindieron honores una
centuria de Falange, un piquete del Requeté y una Compañía de
Aviación.

Cuando se celebró el XXV Aniversario de la exaltación de Franco a la
Jefatura del Estado, yo tuve la suerte de visitar aquel «docker»,
montado nuevamente en el mismo lugar en que estuvo un cuarto de siglo
atrás. La verdad es que me comía el barracón con la mirada, acaso con
ojos de don Bonito, y ustedes perdonen, pero así era. Alguien me dijo:

—No es el mismo. Veto a saber dónde andará ahora el original. Ni se
sabe. Pero éste, más o menos, es igual.

Previsión histórica, las cosas como son, siempre nos ha faltado.

G.N.R

Bajo esta sigla se escondió aquella desdichada parte de la Guardia Civil
que ayudó a los rojos. La sigla respondía a estas tres palabras: Guardia
Nacional Republicana. «El primer paso significativo en la
reorganización de las fuerzas de la Policía regular fue dado por el
Gabinete Giral en 31 de agosto de 1936, con la promulgación de un
decreto disponiendo la purga de la Guardia Civil, que desde aquel
momento se denominaría Guardia Nacional Republicana», escribe
Bolloten. Desapareció el tricornio y comenzó a usarse el gorro
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cuartelero, según recuerda Gabriel Araceli, que añade: «Se le cambió su
nombre por el más “democrático” de Guardia Nacional Republicana».

Manuel Goded, hijo y camarada de armas del general fusilado en
Barcelona, sostiene en su libro Un «faccioso» cien por cien, que
«naturalmente, hasta los mismos rojos les hicieron la justicia de
quitarles el nombre de Guardia Civil». Sobre la dramática y traidora
actuación del 19 Tercio de la Guardia Civil en las jornadas del
Alzamiento en Barcelona escribe páginas tremendas, mojadas en
sangre, pero a la vez serenas, distinguiendo perfectamente entre la
Guardia Civil y determinados cobardes o traidores o pobres hombres
rebasados por los acontecimientos. Goded dice que ante la activa y
solapada defección del 19 Tercio sintió «la misma dolorosa emoción que
debe sufrir un hijo, que devoto de su madre, a la que considera la
representación de la pureza, en un momento de vértigo, descubre que la
que le dio el ser es una prostituta vulgar».

Las páginas 60 a 67 de su libro, edición de Zaragoza, Talleres Heraldo,
1938, III Año Triunfal, contienen un juicio severísimo sobre aquel
episodio y a él remito al curioso lector, no sin antes copiar este párrafo:

«¿Vosotros habéis visto alguna vez el cadáver de un cretino vicioso y
enfermo? Se descompone en poquísimas horas; se hincha, se pone verde
y azul y amarillo; hiede a pus desde diez metros, y da náuseas verlo y
olerlo hasta al estómago más fuerte. Pues eso le pasó al famoso 19
Tercio a las cuarenta y ocho horas; si resucita el Duque de Ahumada, al
verlos, se suicida. Destocadas las cabezas o con el tricornio en el
cogote, desabrochadas las guerreras, al cuello pañuelos rojos, insignias
comunistas o anarquistas sobre el pecho, ademanes de chulos baratos
para todo y el puño en alto y la blasfemia en los labios a cada paso».

La verdadera Guardia Civil estaba en el Alcázar, en los pequeños y
solitarios puestos donde se moría quemando el último cartucho, en el
Santuario, en aquel capitán de Albacete, en cientos de guardias
veteranos o jóvenes que caían de cara al enemigo de España, como
aquel sargento y aquellos números de Calaceite.

F.A.I

La Federación Anarquista Ibérica, para los amigos y los enemigos, la
FAI, sustantivizando la sigla, comienza su paradójica historia desde su
misma etiqueta, porque federar anarquistas es tan gracioso como
sistematizar el caos. El hecho de que formase tándem fraternal con los
sindicalistas de la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo) también
entra a banderas desplegadas en el campo de lo paradójico. FAI-CNT,
CNT-FAI, tanto monta, monta tanto, pesaron gravemente en el acontecer
español; sus organizaciones eran fuertes; sus militantes, decididos; su
presencia o su ausencia en los comicios decidían resultados electorales.
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Su desdén por la política al uso, su desprecio por la maquinaria
democrática y sus confusos deseos de renovación nacional, me cayeron
siempre muy bien. Reconozco que antes de la guerra leí con verdadera
pasión aquella especie de saga anarcosindicalista que escribió Ramón J.
Sender, Siete domingos rojos, que además de una extraordinaria novela
me parece un formidable reportaje sobre el alma de aquellas gentes.

No estoy al corriente de las interioridades CNT-FAI, pero es frecuente
escuchar lamentaciones en orden al predicamento ejercido por la
minoritaria FAI sobre la CNT: «Esta asociación sindicalista era un
juguete en las manos de la FAI e instrumento de rebeliones, huelgas y
atentados para la conquista del Estado. Fue una lástima esta desviación
terrorífica del sindicalismo catalán», se lee en Un muerto. Nadie ignora
las relaciones que existieron entre la Falange y los sindicalistas.
Recuerdo un artículo de Miguel Primo de Rivera, publicado en ABC, en
el que se hablaba de aquella especie de frente secreto falangista que
José Antonio manejaba con un fichero. Miguel razonaba que algo muy
profundo y conmovedor debía de estar pasando en España, cuando él
encontró en aquel fichero dos nombres tan dispares como los de un
aristócrata amigo suyo, montero, jugador de polo, de cuyo titulo no
consigo hacer memoria, y el de Ángel Pestaña, líder sindicalista. Pero,
en fin, este asunto no es de este libro.

La FAI cubrió con su bandera la victoria revolucionaria en buena parte
de la zona amplísima que quedó del lado rojo. Aunque con sarcasmos
feroces, así lo testifica incluso Jesús Hernández, que centra en
Barcelona y Valencia los mayores núcleos faístas.

«Barcelona amaneció el 20 de julio roja y negra —escribe el antiguo
ministro de Stalin en España—. Rojinegros los vagones de ferrocarril,
los tranvías, los letreros de las tiendas, los taxis, las puertas de los
cafés. Un delirio de banderas rojinegras en los autos, que quemaban
ríos de gasolina. Banderas tatuadas de calaveras en los Ateneos
libertarios, en las estaciones, en los barcos, en los pañuelos de la
“militancia” y en los portales de los prostíbulos».

Se calla que en Madrid tuvieron también una enorme preponderancia y
que gracias a ellos pudo la zona roja suplir con exceso de hombres los
tremendos fallos de organización que provocó el desorden sistemático.
CNT-FAI fue al Gobierno rojo lo que la densidad inmediata de
voluntarios de Navarra fue al Estado Mayor del Alzamiento Nacional.
La FAI impuso sus modos y maneras con rapidez, y los que iban tras ella
chupando rueda se quejaron primero blandamente, con chistecitos,
como aquel de traducir la sigla por Federación de Automóviles
Imponentes, a causa de los muchos y buenos que se apropiaron los
faístas, o la de la CNT por Carcas No Temáis, aludiendo así desde el
lado marxista a la supuesta protección que los Cenetistas ofrecían a los
hombres de la Falange y también a los de derechas. Las quejas
acabaron en piquetes de ejecución.
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Lo cierto es que la FAI tenía un tono celtíbero, profundamente español
en su crueldad y en su generosidad, y que no se sometía a
manipulaciones extranjeras. Fontana recuerda que la Soli de Barcelona
era el diario más leído: señala como uno de los culpables del éxito a
Ezequiel Endériz y sus crónicas desde el frente, y observa: «Endériz
había estado en África, y tuvo cierta relación con Sanjurjo. Tanto en sus
crónicas como en sus otros escritos políticos palpitaba algo indefinible,
y quizá involuntario, que olía a nacional». En sus novelas de la guerra,
Neville juega con frecuencia esta carta, y vemos cuatro sanguinarios
anarquistas que luego son cuatro hermanos Paúles refugiados en el
mono faísta. El tipo de Lara, el anarquista de Las dos barajas, de Ángel
Ruiz Ayúcar, responde a una realidad, todo lo paradójica que se quiera,
pero que se dio. Sánchez del Arco señala en sus crónicas de las
operaciones de Castejón por Andalucía: «La vieja semilla de las
rebeldías andaluzas tiene su expresión en los anarcosindicalistas, y para
honor de estos militantes rojos, y porque es justo quede así reconocido,
allí donde el anarcosindicalismo plantó su bandera, ha habido un
mínimo de humanidad, ha flameado algo español.

»Las crueldades del Arahal están a cargo de ese conglomerado de la
U.G.T. (fracción de Largo) y comunistas, españoles que dejaron de serlo
alistándose en la bandera de Rusia».

Esto está escrito en las primeras semanas de la guerra y recogido en un
libro que fue de los editados allá en el otoño de 1936 en zona nacional.

«¡Cállate, que nos van a conocer!», le dice un cenetista —según un
chiste recogido por Tomás Borrás en la zona soviética— a un nacional
que, harto de sufrir, busca la muerte acercándose a un grupo
anarcosindicalista al grito de «¡Arriba España, viva Franco¡». Todo esto
responde a un clima más o menos difuso, seguramente exagerado con
fines polémicos por los comunistas y sus aliados, pero que alguna base
real tendría. La paradoja anarcosindicalista nadie puede negarla.
«Antes me pego un tiro que llamarme ministro», cuenta César Falcón
que dijo Juan López, «lleno de emoción tribunicia, en el mitin del
Coliseum». Y luego hubo ministros anarquistas —¡y en Justicia, entre
otras carteras!— y hasta traicionaron sus convicciones con ocasión de
la purga de la primavera del 37. «Los anarquistas con las balanzas de la
Ley, ¿qué le parece?», le dice un masón de Gironella a otro masón de
Gironella. «Matar a Dios, si existiese, al calor de la revolución cuando el
pueblo inflamado de odio justo se desborda, es una medida muy natural
y muy humana», clamaba un ilustre anarcosindicalista, Peyró, y cuando
murió el pobre Serafín Alvarez Quintero en los madriles del hambre,
«Joaquín hizo guardia ante la cruz que protegía a su hermano, por
primera vez decidido a lo extremo», como cuenta Borrás. La cruz no fue
atacada por nadie. «El anarquista Melchor Rodríguez (que estaba allí),
tipo delirante de fondo honrado, muy prepotente a la sazón, sentenció:
“Si usted quiere la caja con Cristo, con Cristo irá”; y sacó la pistola». La
única pistola dispuesta a defender a Cristo en 1a zona roja era la de un
anarquista, como anarquistas fueron los fusiles que lo fusilaron en el
Cerro de los Ángeles. Lo cual no impedía ni dejaba de impedir que un
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ministro anarcosindicalista se explayase así en un manifiesto: «El
anatema general contra los mosqueteros con sotana y los requetés
engendrados a la sombra de los confesonarios fue tomado tan al pie de
la letra que se ha perseguido y exterminado a todos los sacerdotes y
religiosos únicamente porque lo eran… La destrucción de la Iglesia es
un acto de justicia».

El poderío anarcosindicalista fue inmenso. Con envidia manifiesta lo
acusa Hernández: «Barcelona fue víctima de una incautación
anarcosindicalista casi total. La CNT-FAI se apoderó del transporte, del
comercio, de los teatros, de los cines, de la industria, de los hoteles, del
puerto y de la frontera. El Gobierno de la Generalidad era un fantasma
que, cuando pedía ayuda al Gobierno central, encontraba la desolación
del señor Giral o la soberbia despectiva de Largo Caballero. La FAI
exigía, con sus pistolas, en los despachos oficiales. Eso era realmente
Barcelona en el verano de 1936: la víctima de un atraco inmenso,
inaudito, a cargo de un ejército de pistoleros y de aventureros
dispuestos a despojarla del último botón».

Loa celos por el botin arrancan, sin duda, esta póstuma lamentación, en
la que nada se dice de la parte que los anarcosindicalistas tomaron en el
aplastamiento de la rebelión nacional en Cataluña, cosa que Companys
reconoció humildemente cuando Durruti y los Ascaso entraron en su
despacho. Y eso que Companys no les podía ver, entre otras cosas,
porque le resultaban excesivamente españoles. «Las organizaciones
políticas y las centrales obreras celebraron una manifestación con
grandes pancartas y trasparentes en catalán —escribe Botella Pastor en
su novela, a propósito de la toma de Teruel por los rojos—. Sólo los de
la FAI, los más numerosos, se expresaban en castellano ganándose las
simpatías de los no catalanes». La náusea que los anarcosindicalistas
sentían hacia los separatismos les hacían coincidir con cualquier
español decente de cualquier ideología.

Tampoco midió nunca Hernández la aportación anarcosindicalista a los
frentes de combate, que él minimiza en cuanto puede, limitando a cuatro
el número de divisiones propiamente faístas, la 25, la 28, la 14 y la 26, y
a otras tres aquellas «con predominio anarquista», que según él eran la
70, la 65 y la 16. No lo sé, son Platicas de familia.

Pudorosamente, Hernández se escandaliza con las prédicas y prácticas
libertarias del amor libre, como si en su casa no cociesen habas.

«Los faístas practicaban el amor libre violando a las mujeres
aterrorizadas. En Bujaraloz dejaron huellas sombrías de su
“libertarismo” amoroso.

»El amor libre tenia diversas manifestaciones. En unas partes era una
simple cuestión de violencia; en otras, como en Oliete, se trataba más
bien del amor obligatorio. Las leyes libertarias establecían el
matrimonio por trece días, provisionalmente. La conciencia de un
hombre libre no permitía establecer, sin la “prueba”, vínculos más
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duraderos. El resultado era que al cabo de trece días los cónyuges se
separaban y contraían un nuevo enlace por otros trece días. El ensayo
condujo a que muchas muchachas quedaron embarazadas, sin que nadie
se determinara después a reconocer la paternidad del hijo».

Hernández, un virtuoso de la abstinencia, casi un «kostka» del buró
central, no había leído, sin duda por penitencia, aquel salmo publicado
en Leviatán para uso de marxistas: «Si la religión es el opio del pueblo,
la moral sexual es su morfina. Renunciando las masas a estos dos
narcóticos, conseguirán reavivar una cantidad enorme de energías para
emplearlas para las banderas rojas». Lo cual, en cierto modo, era
convertir las banderas rojas en toallitas. Parecía que bastaba con
quitarse los pantalones para ganar la guerra y edificar el porvenir. Lo
cierto es que las grandes revoluciones nunca se hacen sobre la cama. Y
la cama, los anticonceptivos y el bidé formaban parte principal del
escudo de armas de la ideología roja, sin distinción de tribus.

La paradoja CNT-FAI culmina en el episodio de la muerte de Durruti,
atribuida, parece que con acopio de razones, a un famoso grupo faísta
llamado de los «Vengadores». El crimen, según los anarquistas, va por
cuenta de los askaris del Kremlin. Se dice que Durruti estaba a punto de
pasar al comunismo, o muy propicio a entenderse demasiado bien con
los comunistas. Esto no casa mucho con la idea, forzosamente primaria,
que yo tengo de Durruti. Hemingway escribe que Durruti era un gran
hombre «y (que) su propia gente lo fusiló en el puente de los Franceses,
porque él les pedía que atacaran: lo mataron en la gloriosa disciplina de
la indisciplina». Esta es la tesis comunista. Hernández se acoge a ella —
cómo no, si entonces estaba en eso— y sitúa la muerte de Durruti, según
datos de Eduardo Guzmán, anarquista, cerca de una casucha de ladrillo
que era cantina de los trabajadores de la Universitaria. La versión
Guzmán atribuye la muerte de Durruti a una bala salida del Clínico,
punta de flecha nacional metida en Madrid; para Hernández la «bala del
Clínico» salió de los fusiles de diez anarquistas que estaban agazapados
tras la cantina y a los que Durruti había reprochado su cobardía. Claro
que cuando Hernández no dispone del suficiente acopio de razones,
datos o simples suposiciones, recurre a la imprecación y el insulto,
mirando la confusa, bullente y tremenda humanidad de FAI-CNT con los
ojos de un turista soviético en un tablao flamenco: «Originalidades de la
técnica ácrata, en cuyos arcanos sólo pueden penetrar los preclaros
intelectos de los “Hijos de Puta”, de los “Dinamita Cerebral”, de los “Sin
ley”, de los “Incontrolados”, de los “Peripatéticos”, y añade en una nota
entre sonriente y explicativa: «Nombres con los que se denominan a sí
mismos los grupos específicos de la FAI».

Las taifas con sigla eran abundantes en la zona roja, y a base de ellas se
vio en una pared del Ministerio de Hacienda lo que el ingenio madrileño
podía obtener de aquella sopa de letras; es un hecho relatado por
Borrás y que tiene gracia. He aquí el parte de la guerra de las letras:

F ue
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El más cavernario de los derechistas españoles —y no faltan algunos
con marca olímpica— no podría escribir jamás una catilinaria más
sangrienta sobre el anarcosindicalismo nacional que la firmada por
Jesús Hernández. Reconozco que este brutal ataque basta para que un
hombre simplemente objetivo pueda mirar a los anarcosindicalistas con
cierta benevolencia. Todo lo que ataca encarnizadamente el comunismo
tiene alguna virtud. Personalmente siento hacia el anarcosindicalismo
una curiosidad humana, política y literaria; veo en él una desesperada
legión que la magia de un hombre —yo sé cuál— hubiera podido
transformar en una fuerza radicalmente española. A veces pienso por
qué misterioso designio fueron a caer asesinados en un mismo 20 de
noviembre de 1936 dos hombres tan distintos como José Antonio y
Buenaventura Durruti.

INFILTRARSE

Desde su clara significación militar deriva por extensión, como suele
acaecer, hacia otros sentidos, siempre muy relacionados con la vida de
la tropa. Hay quien se infiltra en una boda, en una fiesta, o en un
guateque o en otros lugares. Tomás Salvador, en División 250, escribe:
«Pero en Artillería se habían infiltrado muchos recomendados, muchos
Langaricas, estudiantes de Derecho, escribientes, cobradores de
facturas, etc., que en su vida sólo habían visto el caballo del lechero».
Lo dice en vísperas de la marcha a través de Polonia, cuando muchos
aprendieron lo que quería decir eso de hipomóvil. Un verdadero
espectáculo: «Para ver a Langarica sacar de la cuadra al semoviente
venía gente hasta del Campamento Sur», apunta con insolente suavidad
el bueno de Tomás Salvador.

LA NEGRILLA

Nombre cariñoso con que los aviadores nuestros llamaban a la aviación
alemana que, a través de la Legión Cóndor, tomó parte en nuestra
guerra. A propósito de las celebraciones de Loreto en plena campaña,
me escribía un ilustre aviador: «Asistía todo el mundo. La Aviación
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Nacional, la “legionaria” y la “negrilla”; los compañeros de Tierra y
Mar, las fuerzas vivas y las muertas… Una multitud».

La «legionaria» era el nombre de la aviación italiana. A los oficiales
alemanes se les llamaba los «negrillos», con implacable lógica y cierta
irreverencia por lo que al color de la raza aria respecta.

Hasta el momento no he conseguido averiguar la razón de este
remoquete, ya que los amigos aviadores consultados tampoco tienen la
menor idea.

ARRIGULAR

Por los años de nuestra contienda se decía mucho: «Esta guerra no la
ganarán ni los buenos ni los malos; esta guerra la ganarán los
regulares». Tampoco cabe la menor duda de que tan ingeniosa previsión
era debida a la agudeza de cualquier «arrigular» europeo,
probablemente oficial de uno de los muchos y buenos tabores que en
España lucharon. La verdad histórica es que la guerra la ganaron los
buenos, los malos, los regulares y los medianos, esto dando de lado la
cuestión militar; y no dándola, es indudable que los Regulares tuvieron
buena parte en la victoria.

Los Regulares ya traían de África una leyenda combatiente. Creo que
los fundó don Dámaso Berenguer y que fue suya la idea de dotar a estas
tropas con cierta fantasía en el vestuario, tanto porque la fantasía va
bien a los marroquíes, como porque el general estaba convencido de
que la estética también juega a la hora de pedir destino, y más si ese
destino exige una copiosa dosis de decisión. Cuando los Regulares
llegaron a ser lo que fueron, era más fácil —dentro de lo que cabe—
pertenecer a Regulares, pero en los primeros tiempos resultaba un puro
misterio y hasta para muchos un anticipado fracaso. Eran los tiempos
de «el mejor moro, muerto».

El general Larrea, a quien Berenguer encargó de la organización de
estas fuerzas, se consideró obligado a consultar con el padre de un
joven oficial que aspiraba a alistarse en ellas: «Tu hijo acaba de
presentárseme. Está empeñado en ingresar en Regulares. Dime qué
quieres que haga». La respuesta fue conforme al honor militar. De este
modo ingresó en Regulares el primer oficial. Se llamaba Emilio Mola
Vidal, y la anécdota se la debemos a la buena memoria de Iribarren.

Había que estar alerta. Los moros cambiaban de frente con una
desenvoltura escalofriante; cobraban lo que fuese —a ser posible en
plata— y se llevaban el fusil al otro lado. Eran ligeros como sombras.
Mola recuerda: «Dormíamos sin dejar de la mano la pistola y con un ojo
abierto, como suele decirse, y como cuentan que Santa Cruz dormía».
La oficialidad tenía que jugarse el bigote para ganar prestigio ante
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aquella gente todavía incierta. Se la metieron en el bolsillo; los que
quedaron vivos, claro.

He oído contar que Berenguer observó un mayor número de solicitudes
para el ingreso en las Fuerzas Indígenas Regulares, cuando aclaró
algunos detalles de indumentaria. No me extrañaría. Nadie ignora que
en nuestra guerra el tarbús, la chilaba, la gorra con el plato rojo —o
verde de las mehalas— y el suljan, ejercieron su atractivo entre los más
lanzados de los jóvenes, así como la aventura de mandar moros; Antinea
tenía la cara y el cuerpo de Brigitte Helm y los Tres lanceros bengalíes
habían tocado a fondo los corazones adolescentes; todo esto, claro,
asentado sobre la base fundamental, que era la de entender perfecta y
activamente las razones de la guerra. Sender cuenta en Imán, la novela
del desastre del 21: «Han caído varios amigos de Viance; aquel que
quería pasar a Regulares porque cobran 2,60 diarias y llevan un fajín
azul».

También el general Mola toca este tema, aunque con mayor lógica y
exactitud, cuando dice que de nuestro soldado se obtiene lo que se
quiere «si quien le manda sabe mandarle y, sobre todo, si tiene
autoridad para mandarle. Es esta la razón por la cual aquellos “paisas”
que todos cuantos pasamos por África conocimos obedientes, sufridos y
resignados, las más de las veces sentándoles el fusil como a una
princesa la escoba, pálidos en las reservas, les veíamos convertirse en
valientes regulares y bravos legionarios, superando siempre en bizarría
a los reputados indígenas, tan pronto cambiaban la descolorida boina o
el alicaído sombrero por el tarbús de larga fantasía o el gorro isabelino
de graciosa borlita. No eran estas prendas las que operaban el milagro
de convertir un inofensivo pipiolo, devorador de “trompitos”, en un buen
soldado, sino el oficial de la sección, el capitán de la Compañía, el
jefe…, sobre todo, ¡el jefe!».

Jovencitos o chivanis destacaban por su astucia y por una especie de
vocación telúrica para el combate. Eran sobrios, al menos mientras
fuese necesario serlo, y con un puñado de higos o unas cebollas en la
capucha de la chilaba, podían pasarse las horas muertas al acecho,
aparentemente dormidos, pero con la fusila lista, mucho visor por ojo y
una puntería endiablada. Para ponerles contentos había que cantar los
loores de su puntería. Los expertos —es un decir— decían que eran
mejores tropas de ataque que de defensa. Que había en ellos una cierta
tendencia a la desmoralización, muy peligrosa, y que por eso sus
oficiales tenían que ser de primerísima calidad. Un viejo amigo —
A.R.A.G.— me contaba su debut con una mehala tumbada en un pinar,
patas arriba, esperando el tirito mollar que los devolviese a la
retaguardia. El jarabe de estaca —noblemente apreciado si se aplicaba
con justicia— les volvió a la razón. Asenjo, que los conoció en África,
comenta al ver caer un moro de la jarca amiga: «Lo traían entre diez o
doce moros, que son muy humanitarios cuando se trata de escurrir el
bulto y separarse de la guerrilla». Al tono de humor de Asenjo hay que
añadir la íntima competencia que siempre ha existido entre regulares y
legionarios. Asenjo era legionario.
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Su vista era de gato, y con ellos cerca se podía dormir tranquilamente.
Los típicos fregaos nocturnos, nerviosos, se extinguían como una ola
mansa al pie de las posiciones que ocupaban, en mi división, los
Tiradores de Ifni, variante especial y geográfica de los regulares:
«morazos de tez más oscura…, más creyentes y más alborotados; más
moros, en una palabra», según Cavero. Ayúcar describe así a los
regulares: «Eran buenos mozos, altos y espigados, en los que lo primero
que se veía eran las ridículas bolsas que les formaban por detrás los
pantalones, colgándoles hasta las rodillas, a pesar de lo cual parecían
tan contentos» (Vid. ZARAGÜELLES.) Peter Kemp los nota más
menudos, quizá partiendo de su propia estatura: «Eran hombrecillos
felices y rientes, algunos de tez más clara que la mía y uno de ellos
pelirrojo. Pronto se convirtieron en amigos nuestros y nos tratan vasos
de té con menta». Eran corteses, de voz aguda, ceremoniosos con
frecuencia, de gran capacidad maniobrera e intuición militar. Cuando
les convenía se transformaban en pedazos del propio terreno de
combate. Asenjo se fijó muy bien en ello durante su campaña africana:
«El moro parece muchas veces que es un accidente más del propio
terreno. Se ata a la cabeza ramaje que arranca de sus observatorios, y
con ella se cubre de nuestra mirada».

Toda la melancólica y desgalichada solemnidad de su paso de desfile se
transformaba en relámpago a la hora del ataque. Se lanzaban «en
vertiginosa carrera —anota Cavero—, inverosímilmente agachados
sobre el terreno; dando la sensación de que corrían con el vientre
pegado al suelo y que sobre aquella teoría de multicolores chilabas
volaban unas babuchas».

Canturreaban salmos coránicos, oraciones suyas, y muchas veces
atacaban rezando y cantando, por donde se demostraba que aquello de
«a Dios rogando y con el mazo dando», tanto pude ser un refrán
católico como mahometano, porque sus cánticos, oraciones y gritos
eran tan eficaces, en cuanto a utilidad militar se refiere, como pudiera
serlo una excelente base de fuego. A César Falcón se le escapa, con
permiso del Agitprop, esta afirmación: «El alarido ensordecedor de mil
moros al ataque sobrecoge más a los milicianos que las ráfagas de las
ametralladoras». Que es lo que nos contaba a un grupo de amigos, en
Talavera de la Reina, el capitán Aguirre, llamado por sus íntimos «el
Pichi»:

—Chicos, hasta aquí hemos venido pegando gritos…

Y su comandante, que era Rodrigo, sonreía y afirmaba. Los dos estaban
heridos.

Su lenguaje pintoresco, su castellano hassani, conmocionaron un tanto
a todos, y se puso de moda dárselas de horas de vuelo con el tic de
intercalar expresiones de su jerga en mitad de la conversación: el
chauchau, el suai-suai, el saber manera, la fusila loca, el pájaro tontón…
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En cualquier parte se oye decir gualo, nada; baracalofi, gracias;
inchalá; misiano, bueno, valiente; jaudulilá, gracias a Dios, que
aproveche, de salud sirva, y cosas así. Hay quien las confunde con
buena intención y puede que por seguir la tradición me paso a mí tres
cuartos de lo mismo. Los que saben decir seguido «arrojo serual utá», o
sea, rojo calzones caídos, creen que Asín Palacios y García Gómez son
dos analfabetos, y no es extraño oír juicios estéticos, al paso de una
chavala, expresados discretamente en árabe: «Vaya cofita misiana,
guapa».

Por cierto que el pájaro tontón impresionó mucho a los primeros
regulares que inauguraron el puente aéreo entre el Protectorado y la
Península, hasta el punto de que fue necesario el prestigio mágico de la
oficialidad para conseguir que embarcasen. Luego, lo que son las cosas,
les gustó, y uno de aquellos «arrigulares» le decía a su oficial:

—Tiniente, pájaro tontón estar mejor que «Valensiana…»

«La Valenciana» era una famosa empresa de autobuses de nuestra zona
marroquí.

Esta jerga de los «arrigulares» ilusionaba a muchos, que creían
enriquecida su cultura con un idioma de porvenir. Neville recuerda un
caso: «Entre los moros y aquel oficial, que habla hecho su carrera en
África, había una entrañable relación, y entre unos y otros habían
inventado un idioma que Salmerón creía que era árabe y los moros
español; pero que, en todo caso, les servia para entenderse».

Se contaba de un provisional que quiso apuntarse a no sé qué mejora,
para acceder a la cual había que demostrar el conocimiento del árabe.
Los exámenes fueron eminentemente prácticos, de modo que en el zoco
más próximo a la posición, el examinador le dijo:

—Venga, póngase a hablar con ese moro.

Y el provisional se le acercó muy dignamente y con pronunciación
perfecta le espetó:

—Eh, paisa, ¡tú vender güivos?

¿Quién no sabía llamar lalla, o sea, santa, a su enfermera? El día 16 de
septiembre de 1936 se lee en un titular de Arriba España de Pamplona:
«Los moros se quejan de que “los rojos estar gallinas”».

Los moros, los morancos, los moránganos, los moracos, los mojamés,
los jamidos, caen bien, y también los pinchitos ensartados al estilo de los
riñones a la broche, pero mejores, el cuscús y el té. Sin embargo, no hay
objetividad en este mundo; las mismas virtudes que se ensalzan en zona
nacional, son ferozmente atacadas como vicios desde la zona roja, de
modo que Matilde de la Torre, una diputada marxista, escribe en El
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Socialista quejándose de la traidora condición de los regulares, que
atacan de noche, cuando la gente descansa de las fatigas de una larga y
ardiente jornada. Es risible, pero antes de reírse convendrá recordar
que nuestra prensa puso de chupa y dómine a los marinos rojos porque
después de atacar con éxito al «Baleares», salieron zumbando hacia
casita, la misión cumplida. Peter Kemp señala que «la Prensa
nacionalista fue algo ingenua al imprecar a los destructores enemigos
por “huir cobardemente entre la oscuridad”, después de lanzar sus
torpedos». Reconozcamos que la señora De la Torre estaba en mejores
condiciones de ser ingenua, que la Prensa nacional. Hay que cargar con
las propias culpas.

Loa regulares atravesaban un momento de gran popularidad, y de
exaltarle se encargaban los mismos muchachos que iban a ponerse al
frente de sus secciones. Los lereles cambian de orientación según quien
los entone, de modo que los regulares hablan muy bien de ellos —«todos
los regulares, leré, leré»— y algo peor de los de las mehalas y bastante
peor de los del Tercio. Los del Tercio hacen lo mismo con regulares y
mehalas, y otro tanto los de las mehalas con regulares y el Tercio.
También los Tiradores se apuntan a la rueda de alabanzas e
imprecaciones. Se canta por todo lo alto. Aquella guerra fue muy
cantada. Quizá la última guerra cantada que conozca el mundo:

Los regulares son gente fina;

lo mismo beben peleón que gasolina.

Los regulares son gente bruta…

Renuncio a la similitud propuesta por la copla —con música de Facceta
nera — y que cada cual haga funcionar su memoria o su imaginación.
Es un caso más sencillo de resolver que cualquier damerama, y de juego
de damas se trata.

La gloria de los tabores llamaba a la juventud de España, y ésta acudía
con generosidad. También aquella radical diferencia, aquel exotismo de
nuba, de jaita y atambor, de colores y vestimentas, de fantasía y de tono,
atraía a la buena gente. Arrebatado de entusiasmo me contaba un
amigo sus primeras impresiones:

—De verdad, Rafa, es un mundo distinto hasta en la manera de mear.

Y tenía razón. Por la manera de hacer pis descubrieron, cuando la
guerra de Marruecos, a un oficial nuestro que se había metido en
terreno enemigo disfrazado de cabileño.

Como aquí no se trata de hacer la gloriosa historia de los Regulares —¡y
cómo me gustaría escribir alguna vez la Historia de las Fuerzas de
Choque!— basta con apuntar esos sueltos recuerdos que le llegan a uno
como una bandada de viejas tarjetas postales; aquellos dos moros, uno
chivani y el otro casi un niño, que pasaban bajo el arco burgalés de
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Santa María, cogiditos de la mano, y a los que veíamos con asombro,
porque eran los primeros de nuestra vida, sin que nos cantase al oído el
escepticismo de Sender: «Van agarrados, no porque se estimen, sino
para tranquilizarse sabiendo que ninguno de los dos será robado por el
otro en un descuido». La fastuosa cacería de conejos que organizó P.B.
en Somosierra para honrar con una comilona al primer tabor que cayó
por allí, que, por cierto, no llegó a operar, no pasó de Cerezo; al
obsequio de mi amigo y camarada respondieron los indígenas con un
desdeñoso: «Moro no matar, moro no comer», y mi aspeado compadre,
que había trabajado lo suyo en aquello, hubo de replicarles de un modo
eficaz, sonoro y muy poco protocolario, que aún se recuerda al pie del
histórico Puerto.

Los moros y los borregos, sus borregos, en caravanas casi bíblicas, y
aquellas latas de carne que al decir de los entendidos llevaban un
letrero en el que se leía: «Este carnero fue sacrificado por tal y tal
mirando hacia la Meca», y el misterioso poblado de Arroyo Molinos,
donde el mando montó «un café moruno, en el que bailan y cantan
mujeres de la raza Arabe y donde se sirve un té maravillosamente
perfumado con hierbabuena de las orillas del Manzanares». El café
cantante era, como todos los cafés cantantes, algo más que un café
cantante. Estaba prohibida la entrada a los europeos y creo que
solamente fue violada esta norma por un camión de Altavoces del
Frente que se arriesgó a una especie de razzia sentimental, penetrando
en el poblado con el truco de ir derramando música moruna a todo
pasto. La acampada de los indígenas en la plaza de Talavera de la
Reina, donde murió Joselito, y en cuya enfermería despanzurraban los
borregos suyos de cada día.

Un té con hierbabuena a la atardecida helada, en el gris noviembre de
Madrid, amparados en un bardal desmochado, mientras un «arrigular»
le declaraba a mi compañero, sobrino del famoso González Tablas:
«Mizziano tiniente coronel, mizziano tu tío». Aquellos regulares que se
emborrachaban decorosamente en un tugurio de Talavera, que bebían
copitas de coñac y de anís dulce con una solemne parsimonia, casi con
el mismo deleite con que hubiera tomado su sorbete, si el tomarlo fuese
pecado, la arquetípica marquesa del XVIII.

(A los árabes andaluces les debió de gustar el chateo, y hay muestras de
que le buscaron las vueltas al Corán con tal de no privarse de la
vinacha. Puede que eso sea más corriente de lo que parece entre los
hidalgos del turbante. El propio Solimán el Magnifico, haciendo oídos
sordos a la prohibición coránica, le daba bien al Tokay, quizá porque
era un vino húngaro y como tal, enemigo, y habla que aniquilarle sus
bienes al contrario, como decía en tiempo de la guerra, y también
cuando el acoso a España, un sujeto que justificaba así su vocación por
determinadas marcas de tabaco rubio. El Profeta había proclamado que
la bebida es la madre de todos los vicios, pero el poeta Hafiz retrucaba:
«Esta madre de todos los vicios se nos antoja más dulce que el beso de
una doncella». ¿De dónde viene lo de pescar una turca? En aquel
tugurio de Talavera fue donde se propuso un pacto hispano-moro por el
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cual ellos se comprometiesen a empinar el codo y nosotros, en justa
compensación, a adoptar la poligamia; pero la cosa no cuajó, al menos
oficialmente. Fue una lástima.)

Y aquel moro que llevaba a cuestas una máquina de coser entre un
montón de ruinas que desventraba a diario la artillería, y aquel otro que
vendía dos máquinas fotográficas: una vieja, descomunal y destartalada
«Kodak» de cajón, y una «Leika» último modelo; la «Leika» se la quitó
de encima por cinco duros de plata y la «Kodak», como la veía tan
grande, pedía un precio tan exorbitante que a estas horas calculo que, si
110 le enterraron con ella, aún seguirá intentando vender el cacharro.
Sentían hacia su pequeño botín un amor desaforado, y en La soledad de
Alcuneza se lee este episodio:

«Atravesamos por entre las camillas. Había muchos moros. Uno, con
una pierna totalmente destrozada, el turbante medio caído, rezaba su
rosario entre ayes:

»—Ya Allah, ya Rasul Allah.

»Mientras rezaba su letanía, miraba un saco, que vigilaba sin cesar
para que no se lo quitasen.

»Otro, con un pacazo en el vientre, no podía ver el suyo porque lo tenía
debajo de su camilla. Al pasar a su lado, me dijo:

»—Teniente, tú mirar si yo tener saco debajo.

»Le tranquilicé sobre el cabal estado de sus propiedades. Sus ojos se
animaron un instante».

Y los zocos vecinos al frente (Vid. ZOCO), servidos por extraños
mojamés, a veces desertores, distraídos o retrasados de los tabores. Y
aquella errata de un periódico de Zaragoza en su sección religiosa: «A
las siete, en La Seo, las cuarenta moras», y aquel morángano que le
explicaba a su oficial:

—Saragosa estar güina kabila…

Y los dulces que preparaban —hubo quien se alistó en Regulares por la
repostería— y los pinchitos, picantes, abrasadores, anticoránicos, y los
gritos y las canciones. Hace poco me apuntaron la letra de una con la
que comenzaron la guerra:

Voluntaria llegó, voluntario llegó,

voluntario llegó «Ciudad de Mahón»,

¡viva Franco y olé!
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Y aquel verso de Paco Vighi:

… La noche es capitán de Regulares,

media luna y tres estrellas.

Y su delicada, tierna y feroz devoción hacia las gallinas. Una de las
veces que Ismael Herráiz, con el tarbús, la chilaba y la cachava —
estrella de alférez en pecho— pasó por Zaragoza, José Pla, el gran
periodista y escritor catalán, mordido de ausencias natales, le
suplicaba:

—Hombre, Herráiz, dense ustedes una vueltecita por el Ampurdán con
su tabor. Aunque no quede una gallina, Herráiz, aunque nos dejen sin
una sola gallina…

¡Qué tiempos aquellos, eh, señor Pla!

GUDARI

Palabra vasca que quiere decir guerrero. Los gudaris fueron los
guerreros, los soldados de Euzkadi; el Ejército, en su sentido orgánico, y
también como equivalente de tropa, se llamó Gudarozte. No es extraño
que —en Checas de Madrid, de Tomás Borrás— un rogelio madrileño,
castizales y cainita, se pitorrease del vocablo, que a él le sonaba raro y
familiar a un tiempo: «Esto es la gudarostia, que le dicen los vascos…».

Los gudaris, a su vez, tuvieron origen en los mendigoitzales o
montañeros, aficionados a subir montes, primer núcleo de la
organización paramilitar de los catolicarras. Sus intenciones primitivas
no se inclinaban al secesionismo, o al menos las disimulaban. En el 
Euzkadi de Ramón Sierra se dan a conocer los contactos que buscaron
con el general Orgaz, allá en los meses iniciales de la República, para
ofrecerle cuadros de mendigoitzales y hasta solicitar oficiales del
Ejército español para su debido entrenamiento. ¡Las vueltas que da el
mundo!

Los gudaris fueron buenos soldados. Sus contraataques se hicieron
famosos en la campaña de Vizcaya. Los veteranos del Norte hablan de
ellos con noble respeto militar, y lo mismo sus aliados, por lo menos
hasta el momento de la derrota, en que todo se tornaron depreciaciones
de su coraje. «El frente de Vizcaya —llega a decir un escritor socialista
— estuvo defendido de verdad por milicianos de Asturias, de Santander
y de otras provincias, mientras los nacionalistas vascos se entretenían
en jugar con su Estatuto, sin comprender el verdadero sentido de la
guerra y de la revolución». Este es un claro ejemplo de literatura
menospreciante, del que tampoco faltan casos en el bando nacional,
como puede comprobar quien lea lo que sigue: «¿Es indomable el
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vasco? se pregunta un ilustre escritor, sin duda un tanto arrebatado por
las circunstancias del momento—. Yo pienso que no, que el vasco es el
español más domeñable y más flojo. Es decir, que no es hombre de
guerra. Estos “gudaris” han dado un resultado lamentable como
guerreros». Lo cual no dejaba de ser un argumento un tanto extraño
precisamente en el momento en que los muchos vascos que mandaba
Solchaga en las Brigadas de Navarra demostraban lo excelentes
soldados que eran.

Cossío los ve «buenos mozos, fuertes y arrogantes» y Valiño opina que
«los nacionalistas vascos, fuera de Euzkadi, pierden todo su valor
combativo». Al derrumbarse la Gudarozte hubo prisioneros por
millares, hasta tal punto que la palabra gudari se hizo, para muchos,
sinónimo de prisionero. En este sentido la emplea Manfredi: «Pero para
entonces Justino estarla ya vestido de “gudari”, arreglando la carretera
de Talayera de la Reina». Eran contradictorios y algo en su interior no
marchaba demasiado armónicamente. El «Tebib» cuenta de uno que se
suicidó por no gritar ¡viva España! y Armiñán refiere cómo «se
entregaron tres batallones y saludaron a la bandera nacional al grito de
«¡Viva España!», justo a la entrada de Bilbao. Steer, corresponsal del 
Times inglés en Vizcaya, en su libro The tree of Gernika, cuenta que el
jefe del Estado Mayor vasco, coronel Montaud, le decía:

«—Nuestros campesinos, si quiere usted oír la verdad, están de corazón
más con el enemigo que con nosotros».

Liquidada la guerra en el Norte, bacantes gudaris fueron incorporados
a unidades nacionales combatientes, donde no lo hicieron nada de mal.
Entre la escuadra protagonista de Se ha ocupado el kilómetro 6 figura
un tal Valentín, gudari, llamado mamá Valentín por sus camaradas a
causa de su generoso corazón. Valentín muere por España en el
Santiago del Ebro.

Los gudaris dieron nombre a un pantalón militar, el pantalón gudari,
que era algo así como una especie de pantalón noruego. Los
combatientes del Norte lo usaron mucho, singularmente los requetés, y
terminó siendo adoptado por el Tercio, ya en tiempos de Teruel, donde,
por cierto, se creó una mala situación a nuestras tropas como
consecuencia de la deserción de algún gudari. «Abrochó sus pantalones
de “gudari” sobre la caña de las botas», escribe Juan Cepas, dando fe de
la popularidad de aquella expresión relativa a asuntos de indumentaria.

Gudari quedó también incorporado al vocabulario como sinónimo de
rojo, y aún hoy se oye decir de cuando en cuando:

—Menudo gudari está hecho ese sujeto…

Aunque el sujeto sea de los alrededores de Sevilla o de cualquier otro
lugar tan maketo como el que acaba de citarse.
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RETIRADO

Sobre su natural significado, se llamó así en tiempos de la II República,
por extensión política, al militar profesional acogido a la famosa Ley de
Azaña, especie de puente de plata —más bien de calderilla— con el que
nuestro reformador quiso eliminar obstáculos. La mayor parte de los
que entonces se retiraron lo hicieron por bien nobles razones de lealtad
hacia la Monarquía —ridículamente dimitida— o por gusto o
conveniencia personal. Galinsoga y Franco Salgado recuerdan en 
Centinela de Occidente la respuesta que Franco dio a quienes le
consultaron sobre el caso:

«—Haga usted lo que entienda que le conviene más, pero no olvide que
el militar sirve a su Patria por encima de toda otra consideración y, por
tanto, puede serle mucho más útil dentro del Ejército que
abandonándolo cuando deja las armas».

Giménez Caballero escribió palabras muy hermosas sobre los retirados
y su misión. Llamó al retirado «estampillado profesional».

KATIUSKAS

No tienen nada que ver con la guerra, pero este tipo de bota femenina
estuvo muy de moda entonces, aunque ya venía arrastrada de la última 
saison republicana. Eran botas de tipo ruso, impermeables, y hacían
bonitas todas las piernas femeninas, como ahora pasa con las scooters.
¿Ustedes han visto alguna mujer que tenga las piernas feas, al menos
mientras va montada en una «Vespa»? A mí me parece que tomaron su
nombre de aquella zarzuela de Sorozábal que se titulaba precisamente 
Katiuska, y que trajo cosacos, comisarios, princesas y aires
vascongados —vestidos de rusos— a nuestros escenarios.

Hubo sus más y sus menos en orden a la interpretación política de las
katiuskas. Vean, por ejemplo: «Empezaba a caer una ligera llovizna —
describe Ruiz Ayúcar—. Se cruzaron con un grupo de muchachas
vestidas con faldas acampanadas y botas “katiuskas” que se cubrían la
cabeza con un pañuelo atado al cuello.

»—Fijate —comentó Paloma (a Lara, doble agente de información)—. Ni
siquiera en la moda acertamos. Nuestras chicas se visten como las
campesinas rusas».

La frase fue pronunciada en San Sebastián, ya con la guerra próxima al
fin.
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MORIDERO

Lugar de morir, que lo mismo puede ser una posición comprometida,
que un frente de mucho hule, que el cuarto del hospital adonde se lleva a
los moribundos; o simplemente, el espacio acotado por un biombo en la
sala general y dentro del cual queda la cama del que agoniza. Nicuesa,
cuando luchaba y colonizaba en el Caribe, solía decir a sus
subordinados: «Andá, íos al moridero», que lo mismo era un combate
que el trabajo de alzar la colonia de Nombre de Dios. Cuando se emplea
la palabra «matadero» ya se sabe que se alude solamente al frente. En
una novela de nuestra guerra se lee: «Llevaron un enfermo de la sala
general al moridero, un cuarto individual, tabique con tabique respecto
al suyo. Tres horas le duró el vecino».

CIENTOCATORCE

Este fue al paso de las Academias de Alféreces Provisionales de
Infantería; era un paso de buen ritmo, diríamos que sin prisa y sin
pausa. Exactamente, ciento catorce pasos por minuto. Con él se
midieron muchas canciones autóctonas y otras importadas y hasta
nacionalizadas. «Habían pasado días enteros cantando y marcando el
paso hasta dominar el “cientocatorce”» se lee en La fiel. 

Todavía hay quien se canta el cientocatorce para mantenerse erguido y
acompasado frente a la adversidad o el peligro. Lo escribo todo junto
por la misma razón que así lo hice con carreramar. Cosas del pájaro
intercostal.

BIGOTE FASCISTA

Los rojos de la anteguerra la tomaron con la corbata hasta tal punto
que el hecho de llevarla podía ser origen de un atentado. Bato resulta
absurdo visto desde el día de hoy, cuando la corbata la llevan o no la
llevan los hombres de todas las clases sociales según la moda, la
estación o el gusto personal. Pero así fue, por desgracia, y al historiador
no le queda otro remedio que reseñarlo. Pues algo parecido ocurrió con
el bigote. Hubo un bigote que se consideró fascista y el cargar con él
suponía el mismo riesgo que vestir de legionario, de falangista o de
requeté en las calles de Madrid durante la guerra. Se condenaba a
muerte por navarro, por suscriptor del ABC, por católico, por usar
corbata o por ornamentarse el labio superior con un bigotillo.
Miquelarena (Cómo fui ejecutado en Madrid) da una lista de cincuenta
apabullantes y contradictorias razones rojas que comportaban, más o
menos automáticamente, la pena de muerte. Entre ellas no figura la de
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poseer un bigote fascista, lo cual quiere decir que se quedó corto. De
todos modos, las cosas como son, no les faltaba algún argumento a los
rojillos, porque el mismo Juan Aparicio habla del bigote como un
distintivo capilar de la quinta del SEU. Las señas, pues, son mortales. O
lo fueron. Fernando Fernández de Córdoba testifica: «Alberto Martín
Fernández, “Spectator”, a quien los aficionados al deporte conocíamos
por “Juan Deportista”, es alto, fuerte, usa gafas y en el labio superior un
bigotito recortado, que los marxistas denominaban “fascista”».

VIUDAS

Aparatos rojos, creo que de caza; pero no aseguro nada. En asuntos de
aviación me siento pez, y ni siquiera de hidros entiendo. Gironella
escribe: «David se estremeció al oír que los aviones agrupados y negros
eran llamados “las viudas”». David era un rojo de Gerona.

CAMISA VIEJA

Manera de señalar a los falangistas de antes de la guerra. Incluso hay
una fecha tope que cae hacia el 16 de febrero de 1936, data de las
elecciones que dieron paso a la contienda, y que marca el límite
cronológico de los camisas viejas con los camisas nuevas. En el fondo,
todo esto es arqueología, porque lo importante no es ser camisa vieja o
nueva, sino camisa permanente, y de esos —¡ay!— van quedando menos
de los que era de esperar y más de los que espera el enemigo.

José Antonio Cortázar, oficial del Tercio, escribió un estupendo libro de
poemas titulado Poesía legionaria. Séame permitido que sus versos,
escritos con la noble mano de arrojar las bombas Laffite, vengan a
autorizar una expresión ya sellada por el hábito coloquial e incluso el
oficial. En la Oración por los muertos de la Bandera de Castilla se lee
esta emocionante estrofa:

¡Camisas Viejas, muertos del Jarama

bajo la angustia de los olivares!

¡Arriba, en pie, que la Falange os llama

a una empresa de espadas y cantares!

Y en el Romance del río Jarama se canta también a la Vieja Guardia —
otro modo de designar a los camisas viejas— con estos limpios
octosílabos:
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¡Los mejores de Castilla

han caído en el Jarama

con cinco flechas al pecho

y una flor en la mirada!

¡Verdes olivares largos!

¡Velad sus tumbas rosadas

que allí, esperando el relevo,

descansa la Vieja Guardia!

La Vieja Guardia, los camisas viejas, muertos o vivos, del cuartel de la
Montaña al río Wolchow, desde la ilusión al desengaño, todavía, gracias
a Dios, permanecen en pie. Su lema podría ser aquel verso inmortal:

Dar el alma y la vida a un desengaño.

DAR EL CALLO

Equivalente a dar la cara. Hay variantes: como, por ejemplo, dar el
morro o dar la jeta. La cuestión es quitarle importancia a algo que, en
definitiva, si que la tiene: morir. Ahora se utiliza también con un sentido
laboral. «Caspe asintió —escribe Tomás Salvador—. Empezaba a creer
que ni llegarían vivos al amanecer. Aunque, bien mirado, peor lo pasaría
la sección que estaba dando el callo».

U. M. E

Sigla de Unión Militar Española. Al parecer, fue fundada cuando la
disparatada «trituración» del Ejército se dejó sentir de un modo
efectivo. Vigón describe su nacimiento: «De otra parte, los esfuerzos
para crear una coherente opinión militar adversa al régimen (la II
República), consiguieron, por lo menos, dar un rótulo común a los
discrepantes. Poco más que un rótulo, en efecto, era en aquel momento
la Unión Militar Española (U. M. E.), cuya actividad denunciaban de
cuando en cuando algunas hojas volanderas».

No estoy en condiciones de saber quiénes fueron sus organizadores, ni
en todo caso éste sería el lugar apropiado para investigarlo, pero
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popularmente se atribuye mucha influencia en sus orígenes a dos
distinguidos jefes del Ejército: Valentín Galarza y Barba.

En la carta que Franco dirigió desde Canarias a Casares Quiroga, con
fecha 23 de junio de 1936, se alude a esta organización y a su réplica
gubernamental, la U.M.R., o sea, la Unión Militar Republicana, sobre la
que naturalmente ejercía control el propio Casares, a la sazón
Presidente del Consejo y Ministro de la Guerra: «Los escritos que
clandestinamente aparecen con las iniciales de U.M.E. y U.M.R. son
síntomas evidentes de su existencia (se refiere a la existencia práctica de
unas renovadas Juntas Militares) y anunciadores de futuras luchas
civiles, si no se procura evitarlas, cosa que considero fácil con
providencias de equidad y de justicia».

Lo que ocurre es que Casares Quiroga, beligerante contra media nació
—por lo menos— no estaba por la paz. Los pacifistas oficiales
raramente están por la paz cuando creen que tienen el triunfo en la
mano. Y éste era el caso de Casares Quiroga.

Burnett Bolloten documenta ampliamente un hecho singular: Miaja y
Rojo, destacados jefes militares del Ejército comunista, pertenecían a la
U.M.E. Al iniciarse el Alzamiento, Miaja se ocupó personalmente de
«raptar» las pruebas que obraban en este sentido en la Dirección
General de Seguridad. Miaja acababa de ser nombrado —por menos de
veinticuatro horas— Ministro de la Guerra en el gabinete Martínez
Barrios, que intentó paralizar la ofensiva nacional, y que de hecho
consiguió sus propósitos en Valencia y Málaga, donde el general Patxot,
dueño ya de la calle, se rindió al canto de sirena del inefable don Diego.
Pagó con su vida. Arrebatada, claro, por los secuaces del citado don
Diego. Conviene decirlo, para que no nos lo carguen a los nacionales,
según costumbre poco menos que histórica en esta clase de asuntos.

Hubo también, ya en el despeñadero, una llamada U.M.A., más a la
moda, de manera que sus componentes consideraban poco menos que
cavernícolas a los de la U.M.R. La U.M.A. era la Unión Militar
Antifascista, a la que pertenecían, entre otros, los asesinos de Calvo
Sotelo. César Facón nos da una escueta biografía de esta banda en las
líneas siguientes, que describen los momentos en que corre por Madrid
la noticia del asesinato del teniente Castillo, crimen no tan atribuible a
la represión de las fuerzas nacionales como al deseo gubernamental de
justificar su intento punitivo sobre Calvo Sotelo en la persona que se
había negado a ejecutarlo: «En las tertulias militares del Café Colón la
protesta indignada, voraz, corre de mesa en mesa, como una lengua de
fuego. Castillo era de ellos, de este grupo de oficiales, núcleo militar del
antifascismo, que ha formado la Unión Militar Antifascista. Durante el
bienio reaccionario, los oficiales republicanos, socialistas y comunistas,
se han reunido en este café para seguir de cerca las maquinaciones de
los conspiradores; de aquí han salido muchas noches a montar la
guardia en las esquinas de la Puerta del Sol y en la vecindad de los
cuarteles».
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BANDERA

Almirante declara esta voz sinónimo de compañía. Cuando con la
Legión resucita el Tercio viejo, la unidad equivalente al batallón toma el
nombre de Bandera, lleno de antiguas y nobles resonancias. Al
organizar la Falange su milicia, reserva el nombre de Bandera a la
agrupación de tres centurias —el número tres era básico en la milicia
falangista: tres escuadristas un elemento, tres elementos una escuadra,
tres escuadras una falange, tres falanges una centuria, tres centurias
una bandera, tres banderas un tercio, tres tercios una legión— y así
fueron conocidas las unidades azules durante la guerra y antes de ella;
después, no. Después no se conocieron y a veces ni siquiera se
reconocieron. El Reglamento de la Primera Línea falangista se inspira
mucho en el Credo Legionario, de modo que es muy posible que de ahí
haya salido también el uso de la palabra bandera, en su sentido
orgánico.

A estas alturas me parecería estúpido y hasta denigrante hacer lírica —
barata o cara, da igual— en torno a las Banderas de la Falange en la
guerra. Lo más hermoso sería hacer un comentario puramente
estadístico. Número de Banderas, número de combatientes aprontados
por la Falange, principales recompensas individuales y colectivas,
hechos de armas más importantes, itinerarios que cubrieron —¡qué
peregrinaje por la tierra de España, qué delicada canción, qué bonito
romance de camino, qué ritmo de marcha, qué soberbio carrasclás, qué
perpetuo réquiem!— número de muertos, número de mutilados, número
de heridos, número de falangistas que salieron de las Banderas para
nutrir el Cuerpo de Oficiales de nuestro Ejército a través de los
estampillados, número de escuadristas que alcanzaron la estrella por
méritos…

Eso me gustaría: hacer estadística casi al estilo de aquel capitán
español en Rocroi, que dijo: «Contad los muertos», para contestar a
quien le preguntaba cuántos eran antes de la batalla. Me gustaría
contar los muertos y hablar de los vivos y también contar las hazañas de
los vivos y de los muertos, pero la verdad es que esto es difícil porque
nuestra gente —al parecer— se ha ocupado en algo más importante que
redactar nuestra propia historia. Nuestra gente se ha ocupado en
hacerla al servicio de España, y así, en lugar de acudir a los archivos y
los relatos acudimos a la memoria, y en lugar de usar de la
investigación, usamos del manantial de recuerdos que se nos vienen a la
cabeza y al corazón siempre que tocan a hablar de estas cosas. Y existe
un montón de lugares donde toda aquella gloria descansa bajo el
balduque y espera la mano ordenadora que la saque de nuevo a la luz, y
entonces sí, sobre la fría y maravillosa estructura de las cifras,
merecería la pena de hacer lírica —ahora sí, de la buena, de la mejor, de
la garantizada— sobre la Historia Militar de la Falange. Yo no le
reprocho a nadie que haga historia, pero la verdad es que también
conviene escribirla, porque luego vienen los gélidos con el cuento de la
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objetividad y con los textos del enemigo y le cuelgan a uno tal leyenda
negra que no se la levantan ni al fin de los siglos.

Entretanto, y por si esa ocasión de escribir llega, convendrá avisar que
las Banderas nacieron para la guerra a través de aquel verano del 36 y
también en el otoño. las primeras semanas del Alzamiento fueron
guerrilleras y entonces predominaron la escuadra y la falange. (Vid.
ESCUADRISTA.) Generalmente, donde ya había constituidas centurias
antes del Alzamiento fueron fragmentadas en los primeros días para
servir de solera cerca de la gente moza y nueva que clamaba por un
fusil. La tarea de sofocar núcleos aislados, ir asegurando
comunicaciones y transportes de armas, se encomendaba a escuadras
veteranas, fogueadas de sobra en las luchas de la preguerra. Solamente
en aquellas regiones donde el triunfo inicial fue rotundo, sin más
complicaciones que las reglamentarias de toda revolución —que ya son
de por sí bastantes—, se pudo disponer desde el primer momento de
unidades de centuria o Bandera, equivalentes a compañía o batallón,
para batirse junto a los esqueléticos cuadros del Ejército que nos había
dejado Azaña, esta vez por obra de su ersatz Casares Quiroga.

Valladolid y Navarra, por ejemplo, estaban en este caso, Navarra se
desbordó de tal manera que el propio general Mola, seis horas después
de haber proclamado el estado de guerra, tuvo que dirigirse por radio a
la provincia pidiendo que no enviase más voluntarios a Pamplona.
Naturalmente, Navarra no le hizo caso. Fue, quizá, la única orden de
Mola que no cumplieron mis paisanos. De Valladolid salieron
inmediatamente varias centurias para diversos frentes, y no sé si la
fuerza que batió todas las marcas del heroísmo en los Leones —los
hombres de Girón y de Vicén—, constituían orgánicamente Bandera o
simplemente fueron centurias sueltas que trabajaron, de momento,
agrupadas; por mi parte, las dos primeras centurias que vi con fusiles
fueron la Primera y la Segunda de Navarra, que salieron camino de
Madrid, vía Soria-Guadalajara inicialmente, y luego pasando por
Somosierra, la misma tarde del domingo 19, fecha del Alzamiento en
Navarra. Las mandaban dos capitanes falangistas, Gonzalo y Gerardo
Lastra. La Primera se especializó en ataques nocturnos, muy estilo
legionario, y ganó el honroso sobrenombre de «Centuria de la Noche y
del Silencio». Entré en fuego por vez primera enlazando a la Segunda,
que mandaba Gonzalo Lastra, con la P.M. del Batallón de Montaña
Sicilia número 8, dentro del cual formaba la centuria. Fue en la
madrugada de Santiago, escalando el murallón de Somosierra.

De la primera Bandera que tuve noticia fue de una gallega que se llamó
precisamente Bandera Legionaria Gallega. La mandaba Barja Quiroga,
comandante de Estado Mayor, que luego murió en Teruel. Estaba
constituida por la flor y nata de la Vieja Guardia galaica y de los
literarios del S.E.U., y combatió con valor supremo en la conquista de
Santiagomendi, clave para la ocupación de San Sebastián. Fue citada en
el parte oficial: «En esta operación se ha distinguido notablemente la
Bandera Legionaria Gallega de Falange —decía el comunicado de
Burgos del día 12 de septiembre de 1936—, recién llegada a este frente,
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que fue la que realizó, con una valentía rayana en la temeridad, el asalto
definitivo a la posición…».

Estos gallegos fueron los primeros en usar el marisco como distintivo.
Unas semanas después los vi luchar en Huesca a las órdenes de aquel
legendario coronel Beorlegui. Eran unos locos fabulosos y ante su
recuerdo hay que ponerse en posición de saludo. Creo que, de verlos,
hasta don Miguel Maura hubiese levantado el brazo.

Banderas y Tercios igualaron en valor y destreza militar a las más
veteranas unidades del Ejército de Marruecos, y otro tanto les pasó a
los batallones de pipis. ¡Batallones de Flandes y Ceriñola, San Marcial y
América, de Argel y la Victoria! Un ilustre general acabó diciendo: «Ya,
en el Ejército nacional, todo es Tercio».

Las Banderas de la Falange no tenían nombre: eran, simplemente, la
Primera de Navarra, la Quinta de Castilla, la Tercera de Aragón, la
Bandera de Marruecos —con la camisa azul y el tarbús roja—, la Cuarta
de Burgos, etc. La Bandera Móvil de la Falange aragonesa (vid.
BRIGADA MOVIL), que mandaba Lostaló, hizo una guerra insuperable,
lo mismo cuando Aragón era yunque que cuando comenzó a repartir
martillazos. Formaba parte de la Brigada Móvil que mandó Galera, y
desde Zaragoza salía como una centella a apagar los fuegos en
cualquier parte que hubiese hule. A ésta o a otra Bandera de Aragón
pertenecían «los sesenta de Alcubierre», aquellos falangistas que
murieron sin retroceder un paso, literalmente clavados —con picos
democráticos— en el puesto cuya guarda les fue encomendada. (¡Oh,
Dios mió! ¿Cuándo desataremos el balduque para saber todos con
precisión lo que ahora solamente saben los supervivientes de cada
Bandera? Confieso que siempre he admirado mucho a mis camaradas
de los Tercios de Requetés, pero envidia sólo se la tenia por los nombres
de sus unidades. ¡Qué hermosos, sugerentes, estupendos nombres!
¡Tercios de Lácar y Navarra, de Montejurra y San Fermín, de Maria de
las Nieves y de Montserrat —con permiso del señor Escarré—, de la
Virgen de Begoña y de la Virgen Blanca, de Roncesvalles, de
Almogávares, de Cristo Rey, de San Miguel, de Zumalacarregui, de
Oriamendi, de San Rafael…¡ Hay en su sola enunciación como una brisa
de fe, como de aire de las montañas, como de rumor del gran río de la
Historia.

Acaso algún día se escriba la gesta de nuestras Banderas en la Cruzada
para honor de los muertos, nostalgia de los veteranos, lección de los
jóvenes y utilísimo memorial para escarmiento de bobos, traidorzuelos,
olvidadizos y aventurerillos. Entonces no habrá que olvidar a las
famosas Banderas Clandestinas que hicieron la guerra por su cuenta en
zona roja y que, en más de un caso —como en Valencia, por ejemplo—
anticiparon la toma de la ciudad.

Al jefe de la Bandera, siempre un falangista distinguido por su historial,
se le llamaba el Bandera. Al hacerse cargo de la jefatura de estas
unidades capacitados jefes militares, los banderas fueron habilitados de
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oficiales, pero la mayor parte ganaron sus estrellas por méritos o bien,
como cada quisque, pasando por la Academia, dando así, entre otras
cosas, un ejemplo singular de disciplina.

Eran los hombres de las Banderas gente dura, valerosa y estoica. Para
ellos vale aquello que cuenta Luis Antonio de Vega de una de sus
andanzas por el frente de Vizcaya: «En el derruido pórtico de la iglesia
de Durango me encontré con unos mocetones sentidos junto a un fuego
de tablas. Uno tocaba la guitarra, otros habían requisado un sombrero
de copa, todos cantaban, y uno, gentilmente, me tendió la bota:

»—Tú, ¿de dónde eres?

»—Yo, de Vizcaya. ¿Y vosotros?

»—De Cintruénigo.

»—Quedáis pocos.

»—Ya parirá mi abuela».

Parió la abuela. Sólo de Navarra salieron al frente nueve Banderas
falangistas.

Hay un curioso libro de J. Antonio Martínez Barrado, Cómo se creó una
Bandera de Falange , en el que se cuenta el nacimiento de la Bandera de
Calamocha, una de las buenas de Aragón. Es un libro sencillo y
emocionante, escrito en 1938, entre los tiros, y cuya reedición aliviaría
de pedantesca problemática a algunas colecciones políticas
patrocinadas por la crema de la intelectualidad. Pero ya se sabe que
ahora gustan muchos filósofos y técnicos, a los que, por mi parte, no
considero incompatibles con las memorias, lo testimonial y lo poético.

La mayor parte de las Banderas se uniformaron primero a la buena de
Dios; luego, más sistemáticamente, en general con camisa azul y
pantalón caqui. Se usaron mucho las vendas tipo inglés, en azul y en
caqui. Después la camisa solía ser caqui, con el cuello y las vueltas de
las mangas en color azul, y siempre el yugo y las flechas en rojo, al
pecho. También se usó el mono azul, y el caqui. El gorrillo era el clásico
isabelino, en negro o en azul, con el vivo y el madroño en rojo y negro, y
durante una larga temporada en blanco. Algunas Banderas navarras
llevaban la boina negra, preferentemente pequeña. Los capotes manta
fabricados por las chicas de la S.F. a base de mantas, abrigaban mucho,
y daban un tono pintoresco y vario a la uniformidad, que por lo pronto
se notaba en el corte. Había mantas de casi todos los colores y con un
número de rayas —también de diferente color— variable. El calzado
oscilaba desde la alpargata valenciana a la bota, pasando por la
alpargata bota y, sobre todo, por la abarca navarra, que se popularizó
en otras muchas unidades. Al principio, sin embargo, más de un
voluntario murió con los zapatos de aquel virulento domingo de julio.
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LA PARRALA

Avión ruso que amargaba la existencia a los muchachos de la División
Azul. Naturalmente, no era un solo avión, pero sí el que fastidiaba en un
determinado punto un determinado momento. Tomó su nombre de 1a
canción que hizo famosa Conchita Piquer, muy en boga cuando la
División marchó hacia Rusia. En cierto modo equivalía al dichoso
«Negus» de los comienzos de nuestra guerra. Los divisionarios
cantaban La Parrala en los vagones de ganado que se los llevaban a
Francia: «Terminó por soñar —escribe Tomás Salvador en División 2S0
—. Soñar que aquel vagón era una inmensa olla, donde, al fuego lento
del entusiasmo, se iban cociendo todos los camaradas. Las camisas se
desteñían, los huesos se descarnaban y desprendían. Al final, sólo
quedaban las cabezas, agrupadas como en un cuadro del Greco, con un
brillo en los ojos entre báquico y místico, cantando “La Parrala”…»

La canción gustó tanto a los divisionarios y a sus conmilitones de la 
Wehrmacht, que hasta hubo quien la tradujo, más o menos en camelo:

Die Parrola sagen Sie war von Moguer,

und andere sagen Sie war von Die Palma…

De ahí a traducir el apodo militarmente, no había más que un paso, que
se dio en seguida. El propio Salvador dice: «Una alarma lo encendía
todo. Tiroteo en la retaguardia, hacia Schewelevo; follón gordo en
Possad; moscones de la Parrala». O bien: «Y vendría la Parrala, como
todas las noches, de un tiempo a aquella parte».

Los rusos de la zona divisionaria —que por cierto se llevaban
divinamente con los españoles—. se aplicaron el cuento: «“Noche buena,
pan Alvarez… jarassó”, “Da, da, Micha; una noche estupenda”. Se dejó
oír un ruido lejano: “¿Chest takoi, Micha?” “La Par-rala, pan…”. “ Sí,
claro, la Parrala a j… la noche”. “Da da…”., contestó el otro, echándose
a reír».

Servia de consigna de urgencia, de pasaporte celtibérico. En un lugarejo
con doble guardia, la contraseña se dio con un nombre germano de
pronunciación enrevesada, porque se entendía que dar una contraseña
para españoles y otra para tudescos era un verdadero desperdicio
militar y lingüístico. Lo malo es que aquel español pronunciaba tan mal
el alemán —incluso el, digámoslo así, «piquinglis» alemán— que hizo
desconfiar a un centinela de su propia nacionalidad; el cual, sin
embargo, tocado de la duda metódica, que es una cosa que estaba muy
de moda entre los que habían estado heridos en Heildelberg, solicitó
ciertas aclaraciones mientras se disponía a disparar unamunescamente.
El amenazado voceba:
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—¡España! ¡España! ¡Soy español!

El centinela halló una manera de que se lo demostrasen:

—Si eres español ¡canta La Parrala! 

Y después del recital, el otro tuvo derecho al asiento a la lumbre y al
tanganazo de coñac, ambas satisfacciones dura y justamente ganadas.

JANDULILA

Moruno de lo más corrompido al llegar hasta nuestros pecadores labios.
«Como final (de la comida árabe), el “Janduc-lialah”, que pronuncia el
anfitrión y que equivale al “aproveche” de nuestra lengua», certifica
Fernández de Córdoba.

La gente soltaba su jandulilá, o jandulilac, e incluso abjandulilá, con
frecuencia; unas veces al final de una comida; otras, al comienzo de una
aventurilla del camarada. De todo había en la viña del Señor.

LA OREJA DEL FASCISMO

Cualquier tipo curioso, entrometido, escuchador y cotilla. Nació el
timito en zona roja, donde proliferaron ciertos carteles con una enorme
oreja, toda ella alerta, como un anticipado radar, y con una leyenda que
advertía, más o menos: «Cuidado, el enemigo escucha». En el Metro, en
la taberna. en la calle, aquel orejón pasó a ser la oreja del fascismo.
Después fue coser y cantar el definir a una portera:

—Esa tía es la oreja del fascismo…

Sin que esto tuviera nada que ver con la real filiación política de la
señora portera.

El timito sigue su uso, tan bien conservado al cabo del tiempo.

FOGUEADA

Adjetivación que conviene a la tropa veterana o ya casi en trance de
veteranía; o simplemente a la que se ha iniciado en los tiros con
ardorosa serenidad. Por extensión se aplicaba a otros menesteres no tan
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bélicos. De una muchacha bastante valiente, sobre la que dudaba un
táctico, oí decir:

—Entrále ya, babieca, que ésa está muy fogueada…

PELAR GUARDIAS

Hacer guardia, guardias, monótona, continua, casi eternamente. Es
expresión cuartelera que se acomodó perfectamente a la vida del frente,
con lógica implacable, aunque sufriendo alguna pequeño modificación,
no reglamentaria, pero si usual, de modo que pelar guardia y pelar
parapeto venían a ser lo mismo, por más que la peladura de parapeto
tuviese, en casos, alguna mayor extensión. «Desde octubre hasta marzo
—escribe Tomás Salvador—, en las posiciones del Majala Wolchow,
pelando guardias junto al puente, junto al cadáver ruso medio tapado
por la nieve, menos aquella mano que Marcelo nunca olvidaría, aunque
sólo fuera por los esfuerzos y maniobras a que se vela obligado para no
pisarla».

Me supongo que aquí hay una especie de transposición culinario militar.
Pelar patatas es algo muy frecuente en el soldado, a poco que se haga
por merecerlo. De ahí, a pelar guardias, no hay ni el canto de un duro.

CHECHIA

El Diccionario Enciclopédico de la Guerra dice: «Especie de fez, pero
más alto, usado como cubrecabezas por algunos cuerpos de los antiguos
Ejércitos europeos de Marruecos, como Cazadores de África, Espahis,
etc». Algunos escriben o dicen chichía. Ni chechía ni chichía se alojan
en el Diccionario de la Academia; ni tampoco turbus, que es voz
equivalente, al menos según el uso. Hasta aquí, nada de particular. Lo
gordo empieza en la información de uno de mis buenos amigos, donde
leo textualmente que el tarbús es una «prenda de cabeza, tronco cónica,
de fieltro color rojo, con o sin la fantasía de la borla de flecos negros,
llamada chichía o chechía», y ahora aténme ustedes esas dos moscas
por el rabo. El caso es que cuando yo serví en Cazadores, no usábamos
ni chechía, ni chichía, ni tarbus, con o sin flecos —y bien que lo sentía
yo, vocacionalmente dado a la fantasía—, de modo que ahora no puedo
aclarar la cuestión por conocimiento personal. Giménez Caballero
entiende la chechía como fez, y no dice nada del ornamento colgante.
Los textos —abundantísimos— en que aparece citada, no echan luz
sobre el asunto, y mi amigo informador fue un brillante oficial de
Regulares, de modo que tampoco puedo dudar de lo que él me dice. Así
es que me quedo con todas las versiones: chichía o chechía como
equivalente a tarbus o fez, y chichía o chechía como fleco de adorno en
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el tarbus o en el fez. Tampoco sé por qué hay un refrán militar que
dogmatiza: «Galopando y con chichía, regular de Infantería».

Total, que de esto no sé ni pun. Sánchez del Arco contempla el avance
sobre Teruel en la tarde de San Silvestre del 37, cuando aún quedaban
unas horas de luz y todavía no había comenzado a nevar: «Yo tenía
clavados los ojos en el campo de operaciones. Por las barrancadas iban
ya al asalto las rojas “chichías” de los Regulares, confundidos con las
boinas rojas de la división navarra y con los gorrillos de los batallones
de Falange».

ESCUCHA

Calculo yo que de puesto de escucha —y por ahorrar palabras, que es
una de las pocas cosas que suelen ahorrarse en la guerra, al menos en
la caliente, porque en la fría ya es otra cosa—, viene lo de llamar
escucha al soldado que presta este servicio especial de centinela,
generalmente incomodísimo, además de peligroso. Pero esto último es
natural. El escucha es el ojo, el oído y el timbre de alarma de la
posición, lo cual no impide que a veces no funcione, sobre todo por
sueño, aunque el del escucha suele ser como el de las liebres, a Dios
gracias. Es servicio que exige buen temple y serenidad; pero no es por
esto por lo que algunos les llamaban serenos, sino más bien por broma.

«Sospecharon (de unos cencerros que sonaban demasiado cerca) y se
ordenó que aquel lugar fuese batido con bombas de mano. Los escuchas
creyeron percibir unas figuras humanas que corrían. Cuando al
amanecer se hizo una exploración, encontraron el cadáver de un
miliciano envuelto en una alfombra vieja, como si quisiera imitar el
color y la forma de una vaca. Cerca de sus manos crispadas había una
campanilla. Un poco más allá recogieron bombas de mano, botellas de
gasolina y líquidos inflamables». Lo cuenta Casariego en Flor de
hidalgos.

EXÁMENES PATRIÓTICOS

Se llamaron así los convocados durante la guerra, ya a finales del 37 y
comienzos del 38, en beneficio de los universitarios que estaban a falta
de aprobar una o dos asignaturas para acabar sus carreras. Había en
los catedráticos una cierta ternura nacional que garantizaba el éxito de
la operación a los que en realidad no podían haber tenido tiempo de
llevarse el temario a la boca. Claro que no siempre fue así. Conocí a uno
que contaba el examen durísimo que les hizo M., un famoso catedrático
de Zaragoza. Terminaron sus pruebas a las diez de la noche y el tribunal
se reunió a calificar. Hartos de espera, a eso de las doce se
soliviantaron un poco, reclamando ser conducidos a presencia del
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tribunal. El bedel les informó de que el tribunal se había retirado en
buen orden y silencio hacia sus habitaciones particulares, dejando tras
de él un rastro de suspensos, con la orden de que la escabechina no se
hiciese pública hasta el momento en que los examinados reclamasen
noticias sobre su suerte. Una medida exagerada, pero llena de
prudencia y de lo que se dice saber manera. El señor M. sostenía, no sin
razón, que una cosa era la guerra y otra la ciencia; sus compañeros de
tribunal sostenían, también con razón, que poco daño podrían hacer con
su carrera acabada aquellos muchachos que iban a tomar el tren de
Teruel unas horas más tarde. Hasta insinuaban que en la esquela
siempre haría bonito el que pudiera leerse Licenciado en tal o en cual,
además de su condición de combatientes, encima de la frase
consagrada: «Murió por Dios y por España en…».

Mi amigo aseguraba que aquella faena nunca se la perdonaría al señor
M.

—¿Por el cate?

—No, porque me hizo perder dos horas del permiso, más las tres del
examen, cinco. Y cinco horas son muchas horas en Zaragoza…

A juzgar por su aire al reintegrarse a la unidad, el hombre intentó
victoriosamente la recuperación de le temps perdu. Era mucha
Zaragoza; y mucho mozo, aquel mozo.

Al acabar la guerra, todos los exámenes que finalizaban los cursillos
intensivos merecieron también ser llamados patrióticos. Y en muchos
casos lo fueron; yo juzgo por mí.

CONTROL

Una de las palabras mágicas de la zona roja. Para Bolloten controlar y
confiscar venían a ser tres cuartos de lo mismo: «… así como infinidad
de otras empresas, quedaron confiscadas o controladas por Comités de
obreros, poseyendo cada una de ambas denominaciones casi igual
significado en la práctica».

Como confiscar equivalía a requisar, y requisar a robar, ejercer control
sobre algo era tanto como meterle mano hasta el fondo, robarlo con
todas las de la ley, que era entonces, precisamente, la de poder hacer lo
que se quisiera, siempre que lo que so quisiera fuese relativamente poco
decoroso.

Se controlaba desde una empresa hasta una organización política,
pasando por una oficina del Estado o una mujer. «La CNT "controlaba"
—¡otra palabra siniestra del “momento rojo”! — la Dirección General de
la Policía», se lee en Madrid, bajo el terror. 
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Y César Falcón, que de eso sabia un rato, aseguraba que controlar e
incautar eran verbos gemelos.

—A esa gachí la controla el responsable —solía decirse en el lenguaje de
los tenorios marxistas.

«La subversión fue tal —escriben Clara Campoamor y Fernández
Castillejo—, que no sólo en el taller mandaba el aprendiz, en el Banco un
ordenanza y en la Biblioteca Nacional un mozo de almacén, sino que en
los propios centros oficiales y ministerios se colocaron sobre el ministro
unos pequeños soviets o comités de control».

Los Comités de control de puertos y estaciones eran particularmente
peligrosos y con frecuencia sanguinarios. No faltaban las historias
picarescas, como la de aquel tipo que ejercía el control muy dura y
cortésmente en el Ministerio de Hacienda, limitándose, en general, a
cobrar por la imposición del sello un durete a beneficio de los Milicias.
Al cabo se descubrió que era un frescales, colón de una nueva forma de
vivir sin dar más golpe que el del sello de caucho. El relato está en 
Heroísmo criollo. 

COMITÉ.

Palabra que nos llega por vía gálica y retórica, como casi todo lo peor.
Fue de enorme aplicación en la zona roja, y cuando el Comité se
apellidaba de control y lo ejercía sobre vías de comunicación el conjunto
era capaz de poner la carne de gallina a un paquidermo. Los rojos
fueron muy aficionados a los Comités. Los Comités les encantaban. Se
pasaban la vida haciendo Comités y haciendo colas. Y si no era
oportuno hacer cola, se avisaba correctamente: No feu cua, no hi han
calletes, o sea: No hagan cola, no hay galletas.

El poder de los Comités llegó a ser prácticamente infinito. «Los Comités
—según el periódico C.N.T .— son órganos creados por el pueblo para
oponerse a la insurrección fascista». Como corresponde a los
sindicalistas, la definición es casi nacional; para ello le hubiera bastado
a C.N.T. con escribir Junta donde Comité, e invasión comunista donde
insurrección fascista; cosa que muy al final hicieron sobre poco más o
menos. Bolloten reconoce que los comunistas luchaban «para reunir en
sus manos todos los elementos del poder del Estado apropiados por los
Comités revolucionarios al estallar la guerra civil», y Peiró, ministro
anarcosindicalista, llegó a pronunciar estas significativas palabras: «O
el Gobierno o los Comités son superfluos».

La partida de bautismo de tan influyentes Comités la extiende Falcón:
«Comienza entonces (cuando Yagüe se aproxima a Madrid) la actuación
de los Comités. En todas partes surge el “Comité de Control”, “Comité
de Vecinos”, “Comité de Industria”, “Comité de abastecimientos”,
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innumerables Comités. Cada fábrica, cada taller, cada oficina, incluso
las casas de vecindad abandonadas, eligen el suyo». Asunto, este último,
nada claro; porque si las casas de vecindad están abandonadas, no
tienen vecinos, y sin vecinos no hay posibilidad de elegir Comité, a
menos que fuesen las propias casas las que lo eligiesen a tejados
levantados, como por aclamación.

Los Comités, en el frente, decidían las operaciones. A Burillo, un
comandante al servicio de Moscú, le atajaron cuando daba órdenes:

«—Nosotros peleamos —le responde un grupo— donde lo acuerde
nuestro Comité».

Falcón lo cuenta, ya no tan entusiasmado con los Comités.

A un ilustre escritor —J.L.R.— que acudió nada menos que a Azaña para
conseguir el visado en su pasaporte, le contestó el estadista:

—Pero si yo aquí no soy nada… De todos modos procuraré ayudarle,
pero más vale que se busque el aval de algún Comité de sindicatos…

El consejo de Azaña fue bueno para compensar el hecho de que su
influencia fuese tan escasa. Por medio de unos obreros del cine, el
escritor consiguió largarse con el visado a punto.

Los Comités intervenían en la guerra, en la economía, en la política, en
la administración, en la vida y en la muerte. Foxá cuenta de unos
milicianos que sospechaban de un médico, al parecer falangista. Y uno
remachaba:

«—Y tanto. Ya ha dicho el del Comité, que como se le muera en la
operación uno de los nuestros, hay que darle el “paseo”».

Fontana refiere la demanda que el Comité de la Casa Cros planteó por
sus sistemas legales: «En los primeros días, se presentaron en las
oficinas centrales los miembros del Comité de la fábrica de Badalona,
ornamentados con los clásicos pañuelos rojos y no menos clásicos
naranjeros y pistolas. En los anuncios y membretes de la Empresa
habían leído —los más cultos—: “Cros, S.A. Capital: 200 millones de
pesetas”».

Lo gordo era la consecuencia:

«—¡Salud, camaradas? Venimos a por los 200 millones, porque el pueblo
y la República los necesitan para aplastar al fascismo».

Y en Valencia, el presidente de un Comité que discutía asuntos
financieros importantísimos con los representantes franceses de
fosfatos, suspendió por unos minutos la reunión ante una llamada
urgente y cuando volvió dijo, según Fontana:
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» —¡Che, ya perdonarán; pero este c… de ascensor sólo yo sé
arreglarlo…».

El Comité simbolizaba algo casi omnipotente, y esto se entendía
perfectamente en zona nacional. Cuando los soldados de Aranda
escuchaban los cañones del «Cervera» batiendo los alrededores del
cuartel de Simancas, en Gijón, sabían bien lo que el Comité significaba,
de modo que Casariego recuerda:

«A veces alguno intervenía con el mejor deseo y rabia reconcentrada:

»—¡¡Si cayese una granada que matase a todo el Comité ¡¡»

Puede que algunos encuentren en todo esto de los Comités motivo
exclusivo de risa. A mí me parece que también hay en ello cierta
grandeza. Los Comités fueron, en muchos casos, criminales; en todos,
patéticos y grotescos. Pero dentro de ellos palpitaba un ansia de poder y
responsabilidad que también sería criminal, patético y grotesco
desconocer.

HEBREO

Por contagio moruno, despectivo, para decir piernas, chaquetero,
gallina, sinuoso; en fin, un montón de cosas poco gratas. Estar como
hebreo equivale a estar detestable desde el punto de vista militar. «Aquí
los revolucionarios no están como hebreos, por decirlo en el gráfico
lenguaje de los guerreros africanos —precisa Sánchez del Arco—. Y
nuestros soldados se complacen ante la resistencia tenaz, desesperada…
así pueden nuestros soldados exhibir su capacidad maniobrera, su
resistencia al fuego, su disciplina». El parrafito está escrito allá por
Llerena, en los primeros pasos de las columnas del Sur, donde los rojos
se batieron numantinamente, provocando los primeros elogios
caballerosos del enemigo. Los primeros Regulares llegados a la
Península decían: «Hace tiempo que no podíamos luchar contra
hebreos». Y se colocaban a la vez un detente.

Este curioso calificativo aparece en nuestro idioma militar sin pizca de
racismo ni cosa parecida. Un ilustre jefe del Ejército me ha asegurado
que en los batallones de Cazadores de África combatieron con gallardía
muchos hebreos de nuestra zona, de modo voluntario. Por la otra parte,
no faltaron judíos en el virreinato soviético. El Comisariado de las
Brigadas Internacionales, Ediciones, publicó algo más que un folleto y
menos que un libro, titulado Los judíos luchadores de la libertad, por
Gina Medem, con un prólogo sentimental de Luigi Gallo, tan tierno el
pájaro; con fotos y nombres de jefes, oficiales y soldados
internacionales de raza judía, que tomaron parte en nuestra guerra.
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Hasta editaban un periódico del frente, sólo para judíos, el 
Freiheitskaempfer. 

Sin embargo, lo de hebreo y alejuri son cosas muy anteriores a esta
intervención. Vienen de Marruecos, a través de nuestros hombres de
Regulares.

A veces su significado es bastante canónico, dentro de lo que, por regla
general, se piensa del judío considerado comercialmente. Armiñán se
acercó al moro de un zoco en busca de tabaco, pero otro moro se lo
llevó aparte:

«—No compres —me dijo.

»—¿Por qué?

»—Ese está “hibreo”.

»—¿Caro?…

»—Ya te advertí. Está “hibreo”. Sinvergüenza».

A Armiñán le chocó que el morángano advertidor se quedase al acecho
del hebreo, y quiso saber por qué lo hacía. No hubo vacilaciones en la
explicación:

»—Cuando acabe, sube al parapeto, y a lo mejor…

»—Ya».

Con esto se trata de demostrar que los hebreos de esta papeleta se dan
en todas las razas y religiones.

Cuando los voluntarios de la División Azul se pusieron en contacto con
los conceptos racistas del nacionalsocialismo, sintieron cierta repulsión,
manifestada hasta en sus bromas. «En el segundo pelotón de la primera
sección hay un gachó que se llama Samuel Tarragano —cuenta Tomás
Salvador—. El pobre lo está pasando bastante mal, pues somos muy
malitos. “Samuelito, hijo —le dice el masalombra de Cudillero—; no te
alejes mucho”. “¿Por qué?”, dice el otro. “Te van a pescar los alemanes y
te van a colocar una estrella amarilla. No te separes de mi lado, que yo
te defenderé”… Y el pobre Samuel despotrica por todo lo alto. Y
nosotros, nos reímos en grande».

Nunca hicieron caso los de la División de la estrella de David ni para
compartir su comida, ni su ayuda, ni su amistad, ni su amor, si se
terciaba, con gentes de raza judía. A David Jato, que iba a recoger el
paquete que se le había caído a una anciana en la plataforma del
tranvía, le advirtieron: Verboten, señalándole la estrella amarilla de la
pobre mujer. Y Jato, sonriente, se señaló el escudo de la División, con los
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colores nacionales, y recogió el paquete y se lo entregó a aquella
señora.

Todo lo cual no era obstáculo para que los divisionarios, de acuerdo con
las tradiciones de los africanos, incorporadas al Ejército nacional,
continuasen llamando hebreos a los piernas, chaqueteros, gallinas,
sinuosos, etc. El vocablo tiene aplicación todavía, sin que ello signifique
menosprecio hacia el valor macabeo de los judíos de Israel, que como
soldados son pistonudos.

El término se ha generalizado mucho y ya está en la vida civil. Yo mismo
tengo muy cerca de mi unos cuantos hebreos impresionantes. Algunos
casi arios; otros, de comunión diaria.

EL SEVILLANO

Famoso tren que enlazaba Sevilla con Hendaya, recorriendo la máxima
distancia en zona nacional. Se metía por Extremadura —lindando la
joroba del frente marxista— y Salamanca para enlazar con la línea
normal de los que entonces todavía se llamaban los Ferrocarriles del
Norte, o algo parecido. El horario del Sevillano, quizá por hacer honor
a su nombre, no era muy preciso, ni podía serlo, pero en cambio era
seguro —cosa que siempre vale un perú, y más en tiempo de guerra—, y
ni siquiera el ataque de los guerrilleros rojos lo detuvo nunca. El
Sevillano no era muy cómodo, pero servía, y siempre contó con
abundante clientela, mucha clientela, quizá demasiada. Era un convoy
largo, compuesto por todas las clases, de camas a terceras y en su
vagón restorán era fácil encontrar timba.

El primer capítulo de Los ojos perdidos transcurre en este ya legendario
tren, y un oficial opina así: «El “Sevillano” es la flor de la maravilla, tan
pronto mustia, tan pronto brilla. Pita como el Oriente Exprés o es una
edición de lujo del “tarazonica”».

Desde luego no faltó quien contase aventuras de amor y de espionaje
ocurridas en el Sevillano, pero ya se sabe que nuestra imaginación más
bien peca de fogosa. Era el príncipe de los trenes de la guerra, su
edición de lujo, el fruto de una excelente organización sobre la cual
nadie pudo hacer frasecitas como aquella que corría en zona roja
respecto a sus propios transportes: «Ganaremos la guerra a pesar del
Cuerpo de Tren».

CAPONÍFERO
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Africano puro, en el sentido de que en el Ejército de África nació el
término y en él se crió y prácticamente en él acabó. Salvo en los medios
estrictamente militares, no es usual. Caponífero viene de capona que,
según Almirante es «la hombrera o charretera sin fleco que empezó a
usarse hacia 1812, por los subalternos, imitando a los franceses». Por lo
que Almirante cuenta y por lo que amplía el Diccionario Enciclopédico
de la Guerra, la capona ha tenido gran éxito en nuestra milicia, y
todavía la usan los lanceros de la Escolta del Caudillo en el uniforme de
gala. «De charretera a capona de lana», se lee en Clemencia, de Fernán
Caballero.

Por ahí no le encontraba yo sustancia al derivado —que viene a querer
significar algo así como enchufado, truquista, rata de cuartel, todo a un
tiempo—, hasta que entre el Diccionario Enciclopédico y Asenjo me
dieron la solución.

Asenjo escribe en su libro legionario, a propósito de un tipo: «Se ha
hecho “caponífero”, como aquí llaman, un poco arbitrariamente, a los
que son enemigos del frente. Nadie sabría explicarse lo que significa
esta palabra por la aplicación; pero vayamos a la “etimología”, y
seguramente nos haremos un lío. Helo aquí: caponífero, de capona,
ración militar de etapa o de campaña, que se daba al Ejército y a sus
familias en anteriores épocas de África. La capona comprendía
determinadas cantidades de aceite, alubias, carne, vino… Con tres
caponas, o sea, medio duro, comía una familia numerosa y parte de las
amistades. Esto ha desaparecido, pero ha quedado el título infamante de
“caponífero”».

Ahora bien, ¿por qué se llamaba capona a esta ración servida como por
un buen economato? De las famosas hombreras francesas, no resultaba
lógico que derivase, si no era porque aplicando su nombre quería
significarse un privilegio o exclusiva militar. Así es que suspiré de alivio
cuando en el Enciclopédico tropecé con la siguiente explicación: «El
precio de esta ración era inferior al valor de los artículos que la
integraban, de donde, sin duda por estar aquel «capado», le vino el
apelativo de capona».

Las cosas, claras. Vivir de capona equivale a vivir de gorra.

ANGELITOS

Aviones, probablemente de caza o cazabombarderos. «Ya los
bombarderos han entrado, y los “angelitos”, tan finos y ligeros, llegan
hasta la hondura del campo enemigo», escribe Luis de Armiñán.

Esto de los angelitos yo no lo recordaba, pero es que además con los
remoquetes de la aviación siempre me hago un lío. Creo que ya lo he
dicho, pero por si no es así lo advierto ahora. Entre lo hostil que me
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resulta el mundo de la técnica, y la fantasía y el ingenio de nuestra
gente, que le pone veinte motes distintos a una misma persona o cosa,
cada vez que toco algo de aviación siento como si entrase en barrena o,
al menos, como si me marease un poco.

DÍA DE BODAS

En familia, el día D, o sea el del hule; lo de día D es muy criptográfico y
marcial para el uso cotidiano. En la Historia de tres días, de Pemán, se
lee: «Sin embargo, todos advertían que el nerviosismo de “día de bodas”
—como llaman los militares a esta emoción de los inicios de batalla—
estaba, en esta ocasión, como aminorada y suavizada por esa
convicción firme de estar en el principio del fin», lo cual era cierto,
porque lo que Pemán cuenta en el folleto citado es la historia del 27, 28
y 29 de marzo de 1939.

PAPELA

Voz también africana, típica de Regulares. Permiso, licencia, pasaporte,
baja, orden por escrito. Armiñán escribe: «El capitán parece no
escuchar. Firma y le da un papel (al moro que acaba de atender como
médico). Los ojillos negros sonríen. “Papela” es un permiso, las horas
necesarias, unos duros que se giran a la ciudad querida».

Papela hizo fortuna y ha pasado al lenguaje corriente. Manuel Goded
cuenta que en el barco prisión «Uruguay» llamaban la papela a la lista
en que estaban escritos los nombres de aquellos que iban a ser juzgados
al día siguiente y ejecutados al otro. El teniente Alcuneza fue separado
bruscamente de un tormentoso amor con cierta viudita provisional que
conoció en los días del Ebro, y no le sentó bien: «Atónito leí y releí la
orden… Estaba perplejo, con la papela delante de mí, en la habitación
del Ayuntamiento que me servía de puesto de mando…».

Un camarada de Academia nos hablaba de sus altibajos sentimentales:

—La última vez que mi novia me dio la papela, fue cuando se enteró que
durante el permiso, después de dejarla en casa, salía de noche…

—¿Por eso te dejó?

—Bueno, precisamente por eso no; más bien por el modo que yo tenía de
pasar las noches.
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ESCAMOT

En catalán quiere decir vigilante. Los escamots constituyeron primero
una milicia política al servicio de la Generalitat, y luego el Ejército
catalán. En ninguna de sus dos misiones hicieron gran cosa, quizá
porque ya desde sus comienzos preferían dedicarse a otras
especialidades menos arriesgadas como, por ejemplo, dar tortura a sus
prisiones. En plena euforia republicana se produjo el hecho que reseña
Joaquín Arrarás en el tomo II de su Historia de la Segunda República
Española: 

«Una de las actuaciones más sonadas de los escamots fue la captura de
dos sindicalistas, a los cuales, con el pretexto de que preparaban un
atentado político, los secuestraron en el Centro de Esquerra de la calle
de Viladomat, aplicándoles tortura para que confesasen sus proyectos».

Dencás y Badía fueron los promotores de esta milicia. Tronaban
tartarinescamente allá por 1934: «Los diez mil jóvenes que hoy han
desfilado pueden convertirse en otros tantos soldados, que, si es
necesario, pasarán la frontera del Ebro para implantar la democracia
en el resto de España, si aquella es arrollada en las próximas
elecciones».

Llevaban una camisa verde y muchos de ellos pantalón corto. Porque lo
curioso de todo es que los partidos más oficialmente antimilitaristas
fueron los primeros en organizarse militarmente a la llegada de la
República: los socialistas, los de la Ezquerra, y también los primeros en
aludir al uso de la fuerza para el caso de que los acontecimientos
electorales no corriesen a su gusto. O sea, que los primeros pobladores
fascistas de la política española fueron los antifascistas. A lo largo de
este vocabulario ya se ha insistido sobre la constante paradójica de lo
español.

De todos modos, los escamots no dieron resultado, a pesar de lo mucho
que prometían: «Las gentes sencillas, maravilladas de nuestros jóvenes
—escribía L’Humanitat — se decían: son bellos, fuertes y optimistas,
alegres y simpáticos».

Eres joven, eres guapo y eres rico, ¿qué más quieres, Federico?

Para el anarquista García Oliver, los escamots no merecían más que
«una zurra en el culo y a dormir».

Un triste juicio, sí señor, tanto más si se tiene en cuenta lo bien que se
batían los catalanes de la Legión, del Tercio de Monserrat, de las
Banderas catalanas y de tantas y tantas otras unidades del Ejército
nacional.
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PISTOLAS

Cañones italianos de pequeño calibre y tiro rápido. Colmegna los
recuerda en Sarrión: «Los artilleros italianos emplazaron sus piezas
ligeras de campaña, aquellas que llamábamos “pistolas”».

Aunque no venga a cuento, recuerdo ahora haberle oído a algún amigo
mío del otro lado, que los rojos llamaban pistoleros a los aviones de la
cadena. Realmente es que descendían hasta el punto de colocar el cañón
de sus ametralladoras en la espalda de los milicianos.

CRUZADA

Nombre propio de la guerra española del 36-39. No tiene otro, ni debe
tenerlo. Aquella guerra fue una cruzada de arriba a abajo, y acaso
correspondió a Navarra marcar este tono desde el primer momento.
«Cruzados eran sus voluntarios —afirma Iribarren—, que llenaban su
pecho de escapularios y medallas, que comulgaban antes de combatir y
se echaron al campo al grito de “¡Por Dios y por España!”, eco del
“¡Dios lo quiere!” de los cruzados medievales».

Como Cruzada fue definida por el Episcopado español, y como tal fue
reñida. ¡Aquellos rosarios en las tardadas de Somosierra y de tantos
otros lugares, eran actos de piedad de verdaderos cruzados!

Un tipo iba corriendo hacia la estación del Norte, en Pamplona, y un
amigo le preguntó:

—¿A dónde vas con tanta prisa?

—¡Es que si me descuido pierdo el tren «pa» la Cruzada!— contestó el
que tenía que incorporarse al frente.

Fue, pues, término popular y caló hondo porque estaba lleno de verdad
y porque la gente sencilla lo entendía superiormente. En línea más
modesta se organizó también una cruzada contra el frío. El mismo
Iribarren lo recuerda: «Por aquellos días (noviembre del 36), tomó
(Mola) con singular empeño la venta de sellos de la “Cruzada contra el
frío”. A todo el que pedía pases o entraba a visitarle le invitaba a
engrosar la suscripción, y consiguió vender muchísimos de aquéllos.
Todo para que a sus soldados no les faltasen prendas de abrigo».

El hermanico pequeño de un amigo, devuelto del frente por la Guardia
Civil una media docena de veces, me abrió su corazón:
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—En cuanto cumpla los quince años me largo otra vez a la Cruzada y no
vuelvo. Ya no aguanto más.

PAPAGAYOS

Aparatos rojos de bombardeo. El enemigo nunca resulta muy agradable,
pero además los papagayos tenían una presencia francamente fea.
Quince papagayos dieron dos pasadas sobre el puesto de mando de
Aranda, en Teruel, y Armiñán, que estaba allí, apunta el dialoguillo
siguiente:

«—¿Por qué les llaman “papagayos”?

»—Por lo feos».

Y Luis de Armiñán apostilla a fuer de cronista sincero: «Puede ser; a mi
me han parecido horribles».

CENTURIA

Unidad falangista equivalente a una compañía. Me gusta dejarlo por
escrito ya que en algunos libros especializados, cuando se habla de la
centuria terminan su historia con Roma, y listos. Sin duda por gusto
romano se llamaron centurias a estas unidades falangistas —por cierto,
que en la organización del Requeté había decurias—, y puede que a esa
misma tendencia obedeciese el hecho de que los anarcosindicalistas
llamasen también centurias a sus compañías. Los anarquistas, además,
se llamaban Gracos, Espartacos y así. Bolloten recoge en El gran
engaño un documento oficial de la Columna de Hierro, que dice: «En la
actualidad sólo unas tres centurias quedan en espera de ser relavadas.
Cuando esto haya sido efectuado se convocará una asamblea de toda la
columna… en la que con nuestra seriedad de costumbre y sentido de la
responsabilidad, se decidirá la postura a adoptar y el camino a seguir».
Eso de la «seriedad de costumbre y sentido de la responsabilidad»,
parece como de risa hablando de la Columna de Hierro, que fue la más
pintoresca —sin entrar en otro tipo de marcas— de toda la zona roja.

El propio Bolloten nos habla de la organización militar anarquista: «La
unidad básica era el grupo, compuesto generalmente por diez hombres;
cada grupo elegía un delegado, cuyas funciones eran afines a las del
suboficial o clase de tropa, pero sin la autoridad equivalente. Diez
grupos formaban una centuria, que elegía su propia “columna”, a cuya
cabeza había un comité de guerra». En el frente de Madrid las centurias
se organizaron por batallones.
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Lo» jefes de centuria se llamaron precisamente así, y no centuriones,
porque los gustos romanos tienen un límite, y en España cuando
hablamos de un centurión es que nos referimos a alguno de los que
salen en las procesiones de Semana Santa. Las centurias, a veces,
adoptaban nombres sonoros, como aquella primera de Navarra, tantas
veces citada aquí, «Centuria de la noche y el silencio», o la que mandó
de capitán Carlos Ruiz, llamada de «la calavera», por la que se habían
plantado en el gorro sus voluntarios, casi como un anticipo a cuenta.
Hace poco leí que una centuria leonesa llevó el sobrenombre de «Las
Campanillas», pero no he sabido la razón. La única centuria
exclusivamente estudiantil que hubo en toda la guerra fue la del SEU de
Navarra, formada por universitarios y bachilleres. Fue una excelente
centuria y quedó deshecha por el fuego enemigo al asaltar una posición
alambrada en el frente de Santander. La mandaba Jesús Romeo Gorria,
de la Vieja Guardia de Pamplona.

Creo que hubo una centuria de donadores de sangre por el frente de
Madrid.

Funcionó a medias una Academia de Jefes de Centuria, en Pedrollen, y
digo que a medias porque me parece que ni la primera promoción llegó
a recibir los despachos. Con un cursillo de dos o tres meses, se salta jefe
de centuria y teniente de Infantería. Al trazar el retrato de von
Hartmann, militar finlandés, sobrino de Mannerheim, escribe Peter
Kemp: «Durante los primeros meses de la guerra civil española, mandó
una centuria de voluntarios de la Falange, en el frente de Santander;
más tarde recibió el mando de una escuela de cadetes, cerca de
Salamanca. Luego se mezcló en el complot de Hedilla, siendo arrestado
y privado de su mando». Esta «escuela de cadetes» es, según sospecho,
la Academia de Jefes de Centuria, que debió ser clausurada a raíz de la
Unificación, cuando los misteriosos sucesos de Salamanca, de los que
tanto se oye hablar y tan poco se sabe. Los futuros centuriones fueron a
parar al trullo y luego al frente.

En el primer invierno de la guerra se habilitó a los jefes de centuria, de
sargentos, sin duda a efectos de remuneración. Prácticamente ya no
mandaban la centuria, porque en la mayoría de los casos, de un modo
lógico, este mando era ejercido por un militar profesional. Entonces se
vieron muchos galones en los gorrillos falangistas, al modo legionario,
no a proa, sino a babor o estribor. De la banda es de lo que no me
acuerdo.

PERMISO

Santa palabra. Se la mire por donde se la mire, en cualquiera de sus
formas, santa palabra, consoladora palabra, dilapidadora palabra. Un
bombón de palabra. El permiso era siempre bien venido, pero acaso
más que ningún otro se agradeciese aquel imprevisto, el que caía como
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un don de Dios, bien como complemento horario de un servicio que
exigiera desplazamiento a la inmediata retaguardia o bien como fruto
de la magnanimidad del mando. Al principio, todos los permisionarios
regresaban diciendo que no acertaban a dormir en cama, y a más de
uno se le oyó decir que él se había tumbado en el suelo, sobre la
esterilla. Ganas de presumir de duros. «Los viajes a Pamplona —escribe
M. Morales—, generalmente, eran viajes relámpago; pero en otras
ocasiones, más afortunadas, teníamos tiempo de bañarnos y luego
tomar café en la plaza; y ver mujeres, y señores con corbata, cosas
ambas extrañas, tan exóticas para nosotros como lo hubiera sido una
cebra entre las acémilas de Lesaca».

Otro enlace y yo acompañamos al capitán Vicario desde Somosierra a
Burgos. Íbamos con nuestros fusiles en el ahitepudras, ya con más de un
mes de frente —y el primero, que eso cuenta—, tiesos como un uso,
derramando presunción. El Espolón nos pareció lo más hermoso del
mundo —y probablemente por ahí le anda—, la cerveza, la más fría del
universo y las chicas la más directa representación de la gloria. ¡Qué
chicas aquéllas!

Durante los permisos relámpago de la parada de Vizcaya fue cuando
San Sebastián comenzó a ganar los entorchados de Sansestabién. Estos
permisos de veinticuatro horas exigían una enorme fortaleza física por
parte del que los disfrutaba, porque al efímero plazo de un día todo
quisque quería extraerle una renta de jolgorio equivalente a la de un
año, y movidito. Esto daba lugar a profundos y dramáticos cansancios,
como el de mi amigo y camarada V.G., que sintió necesidad imperiosa de
dormir y en vista de que no encontraba dónde hacerlo, rompió la luna
de un escaparate y se acostó en una magnífica alcoba que allí estaba
puesta para tentación de novios; V., sin embargo, se acostó solo. Y
durmiendo solo estuvo hasta que llegó la vigilancia.

Zaragoza conoció, con inda probabilidad, los más espectaculares
permisos; Ruiz Ayúcar hace referencia en las dos barajas al modo de
pasarlo la gente durante ellos. Hay que tener en cuenta que Zaragoza
fue mucho tiempo el trampolín desde donde el combatiente se lanzaba al
barullo, y allí coincidían todos los tipos de permisionarios: los que
regresaban de un Placido descanso con la familia y querían entrar en
calor; los que apuraban la última fase de un permiso de convalecencia
—hartos ya de cuidados—, antes de reintegrarse a su unidad; los que no
tenían familia en zona nacional y preferían olvidarlo en compañía de
amigos y amigas. Como dice Ayúcar, por Zaragoza «pasaban los
heridos, los combatientes en ruta, los permisionarios, los desertores. A
ella acudían aventureros, negociantes, personajes turbios y gente
alegre. En resumen, era una ciudad cosmopolita, llena de atractivos y
diversiones, con la que soñaban todos los combatientes».

La alegría de Zaragoza era como una guerra chica, y hay quien sostiene
que hubieran podido darse partes oficiales sobre las batallas reñidas
por el establecimiento de una cabeza de puente en el mostrador de un
bar, o por el dominio de algunas vías internas en los cabarés de fama. El
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«Royal» fue un Marne de la bullanga, aunque no faltó quien lo
comparara más con el Camino de las Damas. «Aquí se arma cada follón
de miedo —puntualiza un personaje de Ruiz Ayúcar—. Se suele empezar
en broma, por un viva a la Legión, a Regulares o a lo que sea. Y acaba
el bar convirtiéndose en una batalla campal; las mesas hacen de
tanques, las botellas de bombas de mano, el mostrador de parapeto y
las sillas de mazas. Se hacen añicos las lámparas y se rajan los espejos.
Las mujeres chillan y los camareros se retiran a las puertas y esperan
respetuosamente a que se les llame. Unas veces viene la vigilancia
militar, otras no viene, y otras, aunque viene, es como si no viniera. Por
fin se acaba la gresca en forma tan disparatada como empezó. Los
contendientes, con un ojo morado o con una descalabradura, se van
cogidos del brazo, cantando y dispuestos a seguir divirtiéndose en otra
parte. Desde luego, las acciones contra los italianos han sido las más
espectaculares».

Los destrozos se pagaban o no, según el ánimo económico de los
contendientes, o cómo les cantase el vino, pero nadie perdía allí nada —
salvo la salud—, porque el mismo personaje de Ayúcar sostiene una
curiosa tesis comercial que a mi parecer no anda descaminada: «Los
dueños no protestan. Ganan todos los días lo que quieren con nuestra
presencia. Si no organizáramos follones, estoy seguro de que los
simularían ellos para atraernos».

Era un pequeño filósofo este muchacho, porque también hizo en esa
memorable ocasión un paralelo afortunadísimo entre la similitud de los
frentes y sus ciudades más próximas. Aun a costa de alargar la cita, no
me resisto a copiarlo:

«—En el ejército del Centro— le decía a un camarada procedente de
aquellos sectores— no sabéis vivir. La lucha de posiciones ha acabado
anquilosándoos. Desde Brunete no habéis tenido nada bueno. Las
ciudades de retaguardia son el espejo del frente que tienen delante:
Ávila es el frente del Centro; Zaragoza, el frente de Aragón».

Juan Antonio Liaño Huidobro recuerda unos permisos de cuarenta y
ocho horas, probablemente reglamentarios, que había en el frente de
Madrid: «Se les daba un nombre feo, el cual —dice—, por feo
precisamente, no repito». He de preguntárselo para mi colección.

El descanso de una unidad, naturalmente, era un permiso multiplicado
por seiscientos y entonces ocurrían cosas memorables, como aquella
que cuenta Cavero, cuando le dijeron que unos legionarios suyos «que
estaban cenando en un bar han derribado un tabique 
involuntariamente…». 

El permiso abría las compuertas de muchos embalses económicos y
tenía algo como de amok, que, por cierto, era una novelita muy leída
por entonces en frentes y hospitales.

668/733



BLOCAO

Este tipo de fortín ligero, generalmente reservado a la Infantería, estuvo
muy de moda en las últimas guerras coloniales de España, y no digamos
en las campañas de Marruecos, que fueron la gloria del blocao con el
cabo Terrero, de la Legión, y otros muchos episodios. En el libro de
Asenjo se encuentran abundantes menciones de los famosos blocaos,
que también tuvieron su representación en nuestra guerra.
Naturalmente, los más distinguidos quedaron del lado rojo, por aquello
de su tendencia fortificadora, incluso en los primeros momentos de la
campaña, cuando todo lo tenían ganado de verdad, aunque ésa fuese la
opinión de Indalecio Prieto.

«Al amanecer se ocuparon (unas lomas), en brioso asalto, cayendo en
nuestro poder lo que la Prensa de San Sebastián titulaba el “blokaus de
acero” —inexpugnable, según ellos—, quedando en nuestro poder la
guarnición completa, con sus armas y municiones».

Quien escribe el párrafo anterior es el general García Valiño, en la
época aludida, mes de agosto de 1936, comandante. Es curiosa la
tendencia marxista a prestigiar a base de acero una porción de cosas,
los blocaos, los batallones, hasta la poesía.

Allá por septiembre del mismo año. Iribarren consigna que las
trincheras de Navafría «eran blocaus “Bernal”, escondidos en la
espesura del pinar, trincheras forestales hechas de troncos y
enmascarados con ramaje verde».
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PATRULLEROS

Flor y nata de lo que luego, curándose en salud, llamarían incontrolados
los demócratas y socialistas españoles y algunos otros extranjeros,
aunque también eso es mentira. Para favorecer el clima de terror «se
idearon las tristemente célebres “Patrullas de Control” —escriben
Vilarrubias y Lizcano—, que el Gobierno rojo dijo que eran de
“incontrolados” cuando en realidad estaban completamente controladas
por él. (Con una chapa en el cual bajo las “cuatro barras” había un
número y el título Patrullas de Control-Generalitat de Cataluña)».

Verde y con asas, señoras y caballeros.

Los más exquisitos prohombres del marxismo, como don Ángel Galarza.
Ministro de la Gobernación con Largo Caballero, declararon cosas así:
«Estas fuerzas, ya bien o mal, eficiente o ineficientemente, algunas con
absoluta buena fe y otras llevadas por las ambiciones y los malos
instintos, realizaron una función en la retaguardia… y fueron las únicas
fuerzas que en un tiempo podían ser utilizadas contra los fascistas en
ciudades y pueblos».

Nada menos que el virginal y objetivo Burnett Bolloten opina que «el
Gobierno liberal formado por José Giral el 19 de julio de 1936 era
impotente para hacer frente al terror revolucionarlo ejercido por los
organizaciones de la clase obrera, a través de sus escuadras de policía y
patrullas que llevaban a cabo investigaciones, arrestos y ejecuciones
sumarias».

Aparte de que llamar Gobierno liberal al del señor Giral está muy bien
puesto, porque como él suelen ser todos los Gobiernos liberales, al
menos por estos pagos, Bolloten se apoya en Barea para especificar que
los patrulleros de las sindicales o los partidos, establecieron «su propia
policía, sus prisiones propias, verdugos propios y el lugar especial de las
ejecuciones». Y los bien organizados contaban con cementerios propios,
dando trágica respuesta a aquella humorada contra el machismo que
preguntaba: «¿Y usted, dónde entierra?»

Tomás Borrás opina que las patrullas volantes o de control servían a los
patrulleros de «pretexto para no ir a la trinchera y de paso (pinchar)
alguna chapuza de registro». Pero Tomás Borrás resulta un moderado
junto a Bartolomé Soler, que en Los muertos no se cuentan ha escrito
páginas decisivas sobre la siniestra epopeya de los patrulleros. Los
había muy accesibles a la dialéctica financiera: «Tenemos unos
patrulleros comprados, don Juan —dice un personaje de Soler—.
Respondo de ellos, a pesar de sus actividades».
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En sus negocios, al parecer, resultaban serios, y tenían una división de
trabajo perfectamente establecida. «Sabía qué patrulleros locales
paseaban en otros pueblos, y sabía cómo patrulleros de Monistrol, de
Hostalets de Balañá y de la Garriga eran tan carne y uña de los
patrulleros de Caldas, de Castelltersol y de Tarrasa, que se hermanaban
hasta compartir el botín y el “trabajo”, como tiene que ser entre
camaradas de verdad, hasta dejar a los patrulleros foráneos que fuesen
ellos quienes limpiasen en la noche señalada».

César Falcón señala los objetivos de las patrullas volantes madrileñas:
«Las patrullas volantes prefieren ir alerta, las pistolas apercibidas, y
perseguir implacablemente, en un combate feroz, muchas veces
desigual, a los automóviles fascistas. Así, en lucha franca, los
exterminan a todos». Se estremece uno de pavor al ver el tremendo
riesgo que corrían estos patrulleros volantes luchando por la calle de
Alcalá en condiciones notablemente inferiores, o bien, como los
reseñados por Fontana: «Piquetes armados —“patrulleros”— que,
vestidos con mono, gorrito de borla y abundancia de insignias,
recorrían calles y domicilios en busca de victimas, clientela destinada a
nutrir “el número de hemorragias internas que asoló a toda la región”».

Fueron la espuma de la andante caballería marxista, la más completa
antología de truhanes, asesinos y violadores, y cubrieron con su
deshonor al miliciano que combatía por sus ideas. Sólo «Marcos Ana»
podría cantarles.

FIL TEMPERAMENT

Expresión germana, viel temperament, que al oído celtibero suena más
o menos así: «fil temperamen». Tomás Salvador lo escribe en División
250 tal y como se lee en el encabezamiento de esta papeleta.

Durante nuestra guerra se oyó poco y en general con aplicaciones
estrictamente técnicas. Mucho temperamento, o temperamental, es algo
que puede comentar muy a modo la actuación de una tropa española,
desde el punto de vista de un observador alemán. Pero la expresión
pertenece con todos los derechos y con toda su riqueza de matiz, a la
División Azul, y a su convivencia con germanos en el frente y con alguna
que otra germana en la retaguardia. Tomás Salvador tiene en su famosa
novela divisionaria un capitulo titulado Fil temperament, que es una
delicia.

«Arrestado también estaba Darío Gomella, un andaluz muy aficionado a
las faldas. Terminaba de contar su aventura de la noche anterior:

»—Y ella me dijo que tenia fil temperament…».
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Claro que eso mismo le dijo una tal Qual a Gervasio Jurado, que cuando
se colocaba en plan de don Juan se hacía llamar Manolo, porque lo de
Gervasio le parecía de escasa rentabilidad erótica, y la verdad es que
entre Qual y Manolo-Gervasio, no hubo nada más que una bicicleta:

«—Espanien… ¡fil temperament!»

El fil temperament ha quedado en Alemania como algo tan vinculado a
lo español que puede confundirse con la mantilla, la navaja en la liga o
los toros. Fil temperament y navaja ligan muy bien, y hay toda una
leyenda germana sobre los españoles y sus navajas. Cuando hablan de
fil temperament, los veteranos de la División Azul tienen los ojos llenos
de lucecitas de verbena y se les nota como muy picarones.

En una crónica para Marca escribía hace poco Carlos Bribián, que
estaba viendo un partido de tenis en no sé qué lugar de Alemania: «Mi
encantadora colega de la Deutsche Agencie, Kay Brückner, se pasó la
noche exclamando: «Oh, Karl! Spanischer, viel temperament!» Esto del
“mucho temperamento” lo sacan los alemanes a relucir en cuanto
huelen a un español. Y las alemanas, también. ¡No faltarla más!…
Porque es tanta la admiración que por todo lo español existe aquí, que
tan pronto le hablan a usted del rey Carlos I y V, como del Real Madrid,
la Legión Cóndor, los toreros, la “Blau División” o el sol. Siempre
poniendo su ¡oh! entre admiraciones por delante… Los que salían
conmigo de la reunión tenística no hacían otra cosa que decir: “Oh,
Gimeno! Viel temperament!”».

Hubiera sido tonto desdeñar esta carta de crédito, de modo que
nuestros divisionarios, con música de Lili Marlen, compusieron cierta
letrilla poco menos que anunciadora de sus muchas virtudes:

Nicht soldaten ruski,

nicht soldaten doich,

¡gut soldaten spanis

fil temperament!

En esta especie de papiamento oriental, de «espiquinglis» castrense,
viene a decirse a quien lo hubiera menester que nada de soldados rusos,
nada de soldados alemanes, que los que cortan el bacalao son los
soldados españoles.

LAS BRIGADAS

Se decía: «Las Brigadas», y todo el mundo entendía las Brigadas de
Navarra. Esto, claro, por lo que a zona nacional se refiere. Supongo que
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nadie dudará de que se conocía la existencia de las Brigadas
Internacionales, pero a éstas se las llamaba, simplemente, las
Internacionales.

Las Brigadas de Navarra se engendraron en la plaza del Castillo, en la
mañana del 19 de julio, y su cuna fueron los montes de Álava,
Guipúzcoa y Vizcaya, en los tiempos de la parada, cuando las columnas
de los primeros meses reposan, se entrenan, se endurecen en la
paciencia y crecen. Valiño recuerda que en vísperas de iniciarse la
ofensiva del Norte, las fuerzas que allí lucharían se organizaron «en 4
Brigadas (de Navarra), compuestas por 10 batallones de Infantería y
dos grupos de Artillería con sus cuarteles generales y servicios, y
estaban desplegados a lo largo del Deva, teniendo como cabecera las
villas de Ondárroa, Vergara, Mondragón y Vitoria».

Mientras se avanzaba sobre Bilbao se crearon dos nuevas brigadas, la
5ª y la 6ª. La 1ª absorbió a la 3ª, no sé cuándo.

He aquí los nombres de sus primeros mandos: la 1ª, teniente coronel
García Valiño; la 2ª, coronel Cayuela; la 8ª, coronel Latorre; la 4ª,
teniente coronel Alonso Vega; la 5ª, coronel Juan Bautista Sánchez, y la
6ª, coronel Bartoméu. Todas estas unidades gozaron —y gozan— de
gran fama, pero acaso más que ninguna, la lª, y luego la 4ª. Las
Brigadas de Navarra fueron un arquetipo de valor y eficacia bajo el
mando del general Solchaga, que tenía de su lado, en el E.M., a aquel
prodigio que fue el coronel Vigón. Es curioso pensar que dos años antes
se había producido una como premonición de estas famosas unidades,
también en el Norte y también contra el comunismo. Precisamente
durante el octubre asturiano coinciden algunos de estos nombres en el
despliegue nacional frente al marxismo armado: Solchaga manda una
columna que desde Bilbao marcha hacia Llanes, y a la altura de
Ribadeo se le presenta el teniente coronel Juan Vigón, en situación de
retirado, y se le incorpora al E.M„ mientras que el comandante Alonso
Vega se ofrece como conocedor del terreno y opera con las fuerzas que
van a la conquista de Noreña.

El general Kindelán escribe a propósito de las Brigadas: «El prestigio
personal y las dotes del general Mola, hicieron que el Generalísimo le
concediera gran libertad ejecutante, y la circunstancia de que el mando
regional siguió en Burgos, limitándose a sus misiones de segunda línea,
sin intervenir en las operaciones, hizo que las unidades que se llamaron,
primero, Columnas de Navarra, y luego, Brigadas del mismo nombre,
no se sintieran oprimidas por el peso de múltiples mandos, pues su jefe,
el general Solchaga, a quien ayudaba el coronel Vigón, convivió con
Mola y juntos los tres formaban un solo Cuartel General que conducía
las operaciones, dejando a los jefes de columnas la necesaria autonomía
que nunca degeneró en intempestiva independencia. Ello se tradujo por
de pronto en una mayor agilidad operatoria y en un mayor rendimiento
de las escasas fuerzas de que se disponía —dos docenas de batallones—
y, más tarde, tuvo la consecuencia beneficiosa de acostumbrar a los
mandos a la iniciativa y a que, apreciando sus ventajas, la practicaran
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en otras operaciones de guerra. Las Brigadas de Navarra fueron plantel
de generales que supieron emplear la iniciativa y la obediencia activa».

Las Brigadas ganan pronto su sitio en el corazón del pueblo y a partir
de su bateo militar, celebrado el 31 de marzo de 1937 —bien
estruendosamente por cierto, según testimonia Jorge Vigón: «Quizá por
primera vez en esta guerra, el 31 de marzo se emplea la artillería en
masa en una acción coordinada y potente»—, no dejan de escuchar
loores, ni tampoco de sentirse acosadas por la lluvia. La lluvia y la
niebla serán compañeras inseparables de todas sus acciones, y no
precisamente para favorecerlas. «La niebla se ha hecho roja», dirá
Mola el mismo día de su muerte, horas antes de que la niebla lo lleve a
estrellarse contra un cerro de Alcocero.

Las Brigadas —anota Valiño, que las conoce muy bien—, «en realidad
eran pequeñas Divisiones, muy ágiles, maniobreras y fácilmente
adaptables a toda clase de terrenos, incluido el de alta montaña».
Cuando Asensio ve bajar a la 4ª y a la 5ª desde Santander hacia
Brunete, escribe que «de Brigadas no tenían más que el nombre, pues
eran auténticas Divisiones».

Pasaron a ser oficialmente divisiones al acabar la campaña del Norte e
iniciarse la de Teruel. Entonces tuvieron un merecido descanso, lleno de
gloria, entre Navarra y las Vascongadas. La 1ª descansó en Pamplona y
fue revistada por Franco, que ese día impuso la laureada a Navarra. El
juicio de Valiño no deja margen a la duda y confirma aquello que el
pueblo sintió desde el primer momento al hacerlas sus favoritas: «La
organización de las Brigadas Navarras fue un acierto indiscutible.
Ligeras y maniobreras, capaces de embeber unidades de refuerzo, aptas
para la acción ofensiva y defensiva y, sobre todo, para moverse en ese
terreno áspero, frío y endiabladamente atormentado, fueron la clave del
éxito final».

Las Brigadas levantaron torrentes de literatura periodística y poética, y
es de esperar que algún día tengan su precisa conmemoración literaria
e histórica. Operaron siempre en familia, como tales Brigadas; luego, ya
de Divisiones, sus actuaciones fueron más desperdigadas, pero la
resonancia popular las unía siempre. En la sierra de Cuera, cerca de
Llanea, nació la canción que las caracterizaba. Fue un impromptu al
acordeón, sobre una melodía mejicana y una letra que iba inventando el
propio tañedor del instrumento:

Adelante las Brigadas de Navarra

avanzando y avanzando siempre van.

La Primera, como siempre, la primera,

que las otras le seguirán detrás.
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La canción, claro, nacía en la 1ª, pero es justo reconocer que sus
hechos la colocaron a la cabeza del más glorioso escalafón. El último
verso de la primera estrofa tiene algunas variantes sin importancia:
«que las otras siempre marchan detrás» o «que las otras marchan
siempre detrás». Total, nada; y en seguida viene la graciosa
enumeración de las unidades:

La Cuarta de Camilo no es camelo.

La Segunda y la Tercera, ¿dónde están?

La Sexta que nos llega de relevo

y la Quinta que no lo hace mal.

La pregunta sobre la 2ª y la 3ª no tiene malicia. Se refiere a que en
aquel instante no andaban con la 1ª, sino que iban por la parte de León
sobre Asturias, y el juglar y sus compadres no las veían. En cuanto a la
6ª era una confirmación poética de un hecho normal, porque según
parece la 6ª solía ser el relevo habitual de la 1ª. La copla se remataba
así:

Avanzando las Brigadas de Navarra,

avanzando y avanzando siempre van;

la Primera porque es siempre la primera

y de ella la Agrupación de Gual.

Queda bien claro, con arreglo a todas las tradiciones lírico-militares,
que la Agrupación de Gual era la del juglar, un capitán de complemento
que mandaba las ametralladoras del 6.° Batallón de América, y la de los
primeros alegres cantores. Este capitán se llamaba Sergio Senador —
hijo del famoso notario Julio Senador, el de La canción del Duero —,
más conocido en el Ejército de la postguerra por teniente coronel
Gómez Alba. De modo que para que en España pudiera escucharse un
día la canción del Duero, y de tantos otros ríos, el hijo del notario del 98
tuvo que hacer la guerra e inventarse la canción de las Brigadas de
Navarra, al final de Santander y al comienzo de Asturias, hacia Panes.

Han pasado veinticinco años sobre la última acción de estas unidades y
todavía tienen una inconfundible vigencia en el lenguaje. Las Brigadas
siguen siendo, para el español, las Brigadas de Navarra, y el orgullo de
haber servido en ellas alcanza, como una bendición, a los hijos de
aquellos soldados.
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LA MÓVIL

Apellido de otra Brigada famosa, la Brigada Móvil que mandaba Galera.
Eran los tiempos en que se aguantaba a duras penas en la línea
aragonesa, que tenia sus seiscientos kilómetros de desarrollo entre las
mugas fronterizas del Pirineo y los montes Universales. Se decía por
entonces, con un cierto modo de consuelo seco y varonil, aguantoformo
de noventa grados, aquello de que «Aragón es yunque, pero será
martillo». En cuanto Aragón fue martillo, del primor martillazo se llegó
al Mediterráneo —un Viernes Santo, inolvidable para todos, y que a mi,
por razones bien particulares, jamás se me borrará de la memoria—,
pero hasta que ese martillazo llegó, la condición de yunque de Aragón
fue de la calidad que hizo famosa su cabezonería magnífica de los Sitios.
Los nombres de Alcubierre, San Simón, Santa Quiteña, Almudévar,
Zuera, Quinto, Codo, Mediana, Belchite y tantos otros, evocan las
hazañas de los hombres que guarnecían el frente de Aragón ante el
empuje de los anarcosindicalistas, los escamots, la caballería argelina y
los internacionales de diversas madres.

La Brigada Móvil se componía de varias unidades de primer orden. La
Séptima Bandera de la Falange de Aragón, conocida por el apellido de
su comandante, o sea, la Bandera Lostaló; la Segunda Bandera del
Tercio; un grupo de Guardias de Asalto de Zaragoza, los «sanjurjos», un
batallón de carros, un Tercio de requetés —no sé si el de María de
Molina u otro—, dos tabores de la Mejala y otros servicios. El conjunto
lo mandaba el teniente coronel Galera, hoy teniente general.

A la Móvil se le llamaba «la apagafuegos», y a su gente, muy dura de
pelar, «los bomberos». Fue el ungüento curalotodo del frente de Aragón.
Hay un hermoso librito, frecuentemente citado en éste, que cuenta con
sencillez las aventuras de la Móvil. Su autor es el alférez provisional de
la Segunda Bandera de la Legión, Francisco Cavero, y según mis
noticias murió sobre el campo a poco de publicar sus alegres y
fabulosas memorias. Cavero definía así a la Brigada —al principio,
Columna— Móvil: «La fuerza que en sus cuarteles de Zaragoza estaba
siempre dispuesta a acudir “a donde fuere necesario”, como aquellos
bajeles de Barceló en su romántica época de piratas berberiscos».
También los berberiscos rusos que anduvieron por aquel frente infinito y
terrible de Aragón, se acordarán de la Móvil.

«Esta Brigada Móvil —escribe Manuel Aznar— parecía el “curalotodo”
del frente de Aragón. Allá donde sonaban unos tiros insistentes acudía
la unidad mencionada con el encargo de resolver un problema táctico
que, generalmente, era muy superior a sus posibilidades. De Teruel a
Huesca, de Huesca a Zaragoza, de la Sierra al llano y del llano al río o a
la huerta, lo cierto es que la Brigada Móvil no se detenía un instante. A
ella se deben verdaderos prodigios de valor y de eficacia; sin ella, no se
explica lo sucedido en el frente de las provincias aragonesas».
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A la Bandera Lostaló, la Séptima, también se le llamó la Móvil. Era algo
antonomásico. Se distinguió mucho en todas partes, pero era
especialista en la Sierra de Alcubierre. «Preguntad a cualquiera de los
falangistas de Lostaló, que saben algo de la sierra», apunta en su
estupendo librico el alférez Cavero. En Alcubierre está la posición de
«los sesenta», llamada así por los sesenta camisas azules que murieron
pegados al terreno antes que ceder un terrón reseco al enemigo. Los de
la Brigada Móvil encontraron sus cadáveres, todavía en orden de
combate, casi como en aquel fuerte de Beau Geste, una novela que
muchos leían entre los tiros. Entonces se cantaba:

En le Sierra de Alcubierre

hay una fuente que mana

sangre de los falangistas

que murieron por España.

La «hermana muerte», por decirlo con bien santa palabra, era la
compañera de aquellos hombres en los que tanto confiaba Mola, ya por
los días inciertos y duros de agosto del 36, cuando decía: «A Zaragoza
no hay quien la tome. Los baturros no se dejan comer el pan del morral
y hay cuarenta y ocho piezas de artillería defendiendo la plaza». Para
otros era la novia, según sabe quien conozca al Tercio algo mejor que
los melancólicos papanatas del progresismo. Hermana, novia o «muy
señora mía», como decían otros. Los falangistas de la Móvil están
retratados por Aznar: «Descendiendo con rumbo al Ebro, nos
encontramos con la sierra de Alcubierre, toda ella guarnecida de
batallones rojos en los mejores observatorios; el coraje, indescriptible
valor y espíritu de sacrificio de los falangistas aragoneses consiguió
filtrar varios puestos diseminados en las barrancadas de la Sierra, y allí
se mantuvieron durante meses, completamente dominados por el fuego
enemigo, y forzados a combatir en condiciones de manifiesta
inferioridad».

Estar en la Móvil, Brigada o Bandera, daba motivo suficiente para
presumir.

COMERSE LA ORDEN

Voracidad táctica que conduce a un rebosamiento total de los objetivos
señalados en la orden de operaciones. Hay que tener mucho ojo con el
apetito, porque a veces la gula puede conducir al desastre. Algo de eso
les pasó a los italianos en su avance en flecha por la zona de
Guadalajara.
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«Al llegar a… Mascaraque, nos encontramos con una españolísima y
brava novedad. “Nos habíamos comido la orden”: como ellos dicen —
anota Pemán en su Historia de tres dias —. Con una marcha inexplicable
de treinta kilómetros, nuestras tropas hablan coronado los últimos
objetivos de la orden del día, con el sol todavía en el horizonte. Y había
surgido la idea de apurar más la jornada gloriosa y dar un último
empujón a Mora: cabeza de partido y ciudad de mayor importancia».

PEGAR TIROS

Combatir. Serla excesivo emplear expresiones más solemnes. Contra lo
que suele creerse el español no es demasiado retórico, de modo que se
apaña decorosamente para quitar importancia a algunas cosas
propicias al desbordamiento. Ni combate, ni lucha, ni pelea: pega tiros,
quitando así pompa al acto y reduciéndolo a algo tan sencillo y normal
como irse de caza.

Cavero, al final de su libro, hace un gracioso balance: dice que los
hechos en él referidos se desarrollaron entre el 7 de abril y el 21 de
octubre de 1937, o sea, a lo largo de ciento noventa y ocho días. Y saca
la cuenta:

«31 días de descanso “oficial”

37 días de parapeto.

130 días “pegando tiros”.

———

198 días».

A veces los tiros se pegaban con alguna menor alegría de la que le
rebosaba a Cavero. El «Tebib» cuenta que a un prisionero natural de
Baracaldo, de cincuenta y dos años y casado, le preguntó que cómo con
todo eso y cinco hijos estaba combatiendo en primera línea. Y el otro le
contestó:

«—¡Qué quiere usted!. Si no salimos a pegar tiros no comemos, porque
en Bilbao ya sólo pueden comer los de primera línea».

EL SITIO DE LOS TIROS

678/733



El frente, la vanguardia, el puesto de peligro. Es expresión tan usual
como la anterior y a veces se emplea como emplazamiento fatal para
fanfarronea:

—Eso ya me lo dirás en el sitio de los tiros…

En su biografía de Varela escribe Pemán: «El teniente Varela marcha en
vanguardia a la ida, y en retaguardia a la vuelta: en el “sitio de los
tiros”, como se dice en el “argot” militar».

Lo que equivalía en aquel tiempo a ir abriéndole paso al convoy por la
mañana y protegiendo su retirada por la tarde. Un trabajo muy duro, la
mayoría de las veces resuelto a tiro limpio.

MATAR TIERRA

Caer las bombas de la aviación en terreno donde no hacen pupa, por
estar vacío de tropa, máquinas o avituallamientos. Después de una
pasada enemiga, resume Armiñán: «Medio centenar de bombas
pequeñas “han matado tierra”».

Lo que le pasa a la madre tierra, es que la tía aguanta mucho. Y ahí
está, tan campante.

BALDOMERAS

La guerra pisa a fondo el acelerador en cuanto a virtudes y vicios se
refiere, y en medio de su alborotado regazo lo mismo reposan los
grandes castos que los buenos perdularios. Para los perdularios más
elementales y alegres están las baldomeras, a las que siempre se trata
más discretamente y a escondidas que a otras muchachas, aunque no
falten muchos a los que tanto les da.

Hay una comedla de Lope de Vega que es justamente la versión
española del tema de Romeo y Julieta, ése que Shakespeare haría
universal. Esta comedia se titula Castelvines y Monteses, que de por si
ya recuerda a Capuletos y Montescos. En este Rameo y Julieta de Lope,
cuyos protagonistas se llaman Roselo y Julia, hay unos delicados versos
varoniles que aluden a ese género de chicas de que me estoy ocupando,
y nunca mejor dicho, ni verbo más afortunado.

En uno de los versos se recuerda. ¿No podrían haberse recitado estos
versos entre dos combatientes que en la tremenda mugre de la
vanguardia evocasen ciertas aventuras de juventud?
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¡Bien haya el día que te di la mano

de amigo, el vino que bebimos juntos,

y las muchachas, cuya limpia casa

fue de aquella merienda campo ilustre!

¿Acaso no pudo decir un amigo u otro, este camarada al de más allá, al
encontrarse los dos en Zaragoza, en Sevilla o en San Sebastián, que
fueron las tres ciudades más o menos Capua para los combatientes, no
pudo decirle, al saludarlo en la estación o en un bar o en el banderín de
enganche o en la casa de baños o en la peluquería o en la
representación, algo muy parecido a esto:

Hoy por esta merced quiero llevarte

en cata de dos bellas forasteras,

donde verás con una guitarrilla

todo el donaire que despierta el gusto?

Las muchachas de la casa que fue campo ilustre de meriendas, las
bellas forasteras de la guitarrilla, tenían también su nombre, y aparte de
los conocidos de sobra, para unos fueron las baldomeras y para otros
las
bizcochas —nombres evidentemente derivados de los de sus patronas—
y también las nenas, las niñas, las lobas y las palomas. Bizcocha,
nombre dulce si los hay, venta de una ilustre residencia, creo que
granadina, conocida como casa de «la Bizcocha». Las nenas fueron así
bizcochas y bizcochitas y sus numerosas amistades prodigaron tanto el
nombre que subió hasta el Norte y desde allí llegó a toda España. Lo de
baldomera supongo que tiene un origen semejante, pero mi
investigación erudita no ha llegado a establecerlo de manera definitiva.

La verdad es que siempre hubo mujeres así junto a los Ejércitos, bien
cerca de la línea, si la situación permanece estabilizada, o en toda la
retaguardia, desde la más próxima hasta el hondón, en cualquier caso, y
unas veces son aquellas Monna Giulla o Julia Campana, llamada «la
Ferraresa», que trataron a fondo los soldados del Gran Capitán y otras
las soldaderas mejicanas, y otras las cantineras de Madame Sans-Gène,
y otras, como recuerda don José Ortega y Gasset en su prólogo
magistral —y no firmado— a las Aventuras del capitán Alonso de
Contreras, las quiracas, «egregias rameras del Mediterráneo, ornadas
de gran hermosura y sazonadas con todas las picardías y añagazas del
mundo».

Lo de la hermosura puede ser cierto, y muchas veces lo es; pero la
hermosura, con frecuencia, la pone la imaginación del soldado, que vive
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en zonas vedadas y propicias, por tanto, a toda fantasía. Las picardías y
añagazas ya son harina de otro costal, al menos para Alonso de
Contreras, que tenia debilidad por las quiracas, y ellas lo sabían y le
esquilmaban.

«Vino luego socorro de más de 3.000 moros a caballo y a pie; por lo
cual dimos fuego a la ciudad (La Mahometa, en Berbería) y nos
embarcamos. Nos costó tres caballeros y cinco soldados, que se
perdieron por codiciosos, y volviéndonos a Malta, contentos, gasté lo
poquillo que habla ganado, pues las quiracas de aquella tierra son tan
hermosas y taimadas, que son dueñas de cuanto tienen los caballeros y
los soldados».

El peligro pone belleza donde quizá no la haya, la añade si hay de qué, y,
además, Alonso de Contreras, que era entrón y sentimental, sobre poner
belleza ponía pisos y algo de corazoncito.

»Dióseme lo que me tocaba de los esclavos, que los toma la Religión a
60 escudos, malo con bueno, y del monte mayor me tocó el siete por
ciento. Gastóse alegremente con amigos y la quiraca, que era la que
mayor parte tenia en lo que yo ganaba con tanto trabajo. En este tiempo
llegó el día de San Gregorio, cuya ermita está a seis millas de la ciudad,
donde va toda la gente y el Gran Maestre, y no queda quiraca en el
lugar. Yo tenia que ir, pero por celos no quise, ni tampoco que fuese la
quiraca».

Lo que son las cusas… Esta determinación le dejó a aquel fantástico
levante solo ante el peligro, pues unos esclavos tomaron las de
Villadiego, bien armados por cierto, y fue el capitán Contreras quien les
dio caza con una fragata, ganando así una sustanciosa recompensa que
dio al traste con los morritos de la damisela, pues apunta el amante que
quedó «la quiraca satisfecha de no haber ido a la fiesta, porque gozó de
todo lo que hurté en la barca, y hoy tiene una casa bien buena, labrada
a mi costa».

Por si alguno quiere saber cómo acabó la historia, les diré que Alonso
de Contreras se fue de operaciones, y al volver se encontró con una
anticipada versión de aquel tango que cuenta lo que le pasó a un
cornudo cuando llegó a su casa una noche de Reyes y se encontró con
que su mejor amigo se le había adelantado en regalos y efusiones. Acaso
sea mejor copiar el parte oficial del capitán Alonso de Contreras:

«Entre tanto, la quiraca que estaba gastando la hacienda, que tanto me
costaba buscarla, la hallé encerrada con un camarada mío a quien yo
hacia mucho bien; dile dos estocadas que le pusieron a la muerte, y,
curado, se fue de Malta por temer a que le matase, y la quiraca huyó;
aunque me mandó mil rogadores y rogadoras jamás volví con ella, que,
como había donde escoger, presto se remedió, y más siendo yo
pretendido como los de importante oficio».

Ele, si señor.
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Parece, pues, que con las quiracas había cierta tolerancia por parte de
los jefes de los levantes. En esto, como en todo, ha habido modas,
interpretaciones, manga ancha, vista gorda y a veces, como en el caso
del general Castaños, absoluta intransigencia. García Rodríguez lo
comenta: «Sin embargo, Castaños no fue amigo de las apuestas
cortesanas que con los Tercios viejos del duque de Alba vio pasar para
Flandes Pierre de Bourdeille». Hay una orden a todas las divisiones de
su Ejército, firmada en su Cuartel General de Utrera, a 27 de junio de
1808, que no deja lugar a dudas, y a menos de un mes Bailén vino a dar
la razón a sus prevenciones: «Conociendo ser un mal muy perjudicial a
la Santa Religión que profesamos, en cuya defensa hemos tomado las
armas, a la Patria a quien deseamos libertad, y del todo contrario a una
buena política militar, los muchos excesos que con dolor he advertido en
la tropa, por la compañía frecuente y trato criminal con las mujeres
públicas que se presentan cada día, y acompañan con escándalo al
Ejército, cuyas consecuencias se notan ya de bulto; y que además de
irritar en extremo la ira de Dios debilitan a los soldados, afean su
conducta, y los desproporcionan para el mejor y más acertado manejo
de las armas, haciéndose así imitadores de los excesos de los franceses,
cuyas abominaciones los hacen con sobrada justicia aborrecibles a Dios
y a todo el mundo, Mando…».

Y ya venían las disposiciones.

Parece como si esto de ser «imitadores de los excesos de los franceses»,
pesase un tantico en aquella frase de uno de los soldados de La Fiel, que
cuando ya está de hoz y coz en el ajo se limita a decir: «Nos ha llegado
la civilización al bajovientre». Otros caen del lado contrario y elogian
incluso desaforadamente tan grata compañía. En Cuerpo a tierra pasa
algo de esto, cuando se alude a las modestas baldomeras así: «Mujeres
que tendrán con ellos (con los soldados) un ademán compasivo, que los
estrecharán contra su seno. Admirables mujeres. Hay que decirlo. Ellas
los darán ternura como nadie. A ellas les hablan los soldados. Como a
nadie les hablan y les cuentan. Están ahí con su vida amarga y triste,
con su dolorosa “vida alegre”. Y comprenden. Y lloran con el soldado y
lo consuelan. Sí, maternales».

Yo comprendo que hay cosas que se agradecen mucho, pero también
que hay en el párrafo una pizca de folletín, que es tanto como decir
exceso. Luys Santa Marina tiene dos pequeños episodios de nenas en 
Tras el águila del César, que son dos deliciosas y contrastadas
miniaturas: uno se titula Magdalena, y cae del lado de la demagogia
baldomeril, pero con un final arrebatador, y el otro se titula Noche de
aguiluchos, y es como un Saco de Roma a escala reducida o como una
profecía de lo que acaeció en cierta ciudad española con una casa
llamada de «la Turca», episodio al que ya se ha tenido el honor de
aludir en este Diccionario. (Vid. MILICIANOS DE LA CULTURA.)

Imán, la imborrable novela de Sender, precisa sobre los trabajos de
ciertas cantineras o pupilas de cantineros, y cuenta la historia de una tal
Rosita, a la que llenaron de gozo, con sus celos fingidos, dos sargentos
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bromistas. Barea, en el segundo tomo de su trilogía, demuestra su
erudición en la materia y de paso, como siempre, nos confiesa
modestamente que le pisó a un general su ninfa Egeria, que venia a ser
una tal Luisa, muy buena moza, poco virtuosa y dueña o encargada de
una mansión que bien pudiera llamarse de reposo con cierto descuento
de verdad. Barea presenta Marruecos como un burdel de arribabajo,
mientras él lee Aphrodite, de Pierre Louys, en versión original.

Gracias a Asenjo conocí el por qué se les llama también lobas a estas
desdichadas —«¿Y dónde dice usted que viven esas desdichadas?», le
preguntó un severo catedrático de Valladolid al secretario del Tribunal
Tutelar de Menores, que le hablaba de dos hermanitas muy valientes—,
y como la cosa tiene salero la traigo aquí, para alivio del tema: habla
del campamento legionario de Riffien y de los nombres de sus barrios
más o menos provisionales, y llegado a uno de ellos escribe: «El más
pintoresco y visitado, que viene a ser el Montmartre de esta ciudad ruda
y, a la vez, galante, ha sido bautizado en inglés: Love street, que los
legionarios han traducido graciosamente por “Calle de las Lobas”, por
otro nombre, “Calle del amor”. Yo le hubiera puesto —concluye Asenjo—
“Villaviciosa”».

Por allí circularon damas ilustres que ocultaban sus auténticos nombres
bajo eufónicas y definitorias banderas de combate, tales como «la
Santita», «la Moño Triste», «la Tío», «la Sultana», «la Guayabo», «la
Paulina» —a causa de lo mucho que recordaba a Uzcudun— y «Miss
Piojo», tan culibaja que levantaba polvo con el trasero.!Ah, y la
«Chata», «la Damajuana» y «la Cuerpo-bueno»!

El mismo Asenjo acierta a dejarnos una impresión muy directa de
aquella Melilla rodeada de tiros por casi todas partes: «Sobre la ciudad
ha caído, además, una plaga de “señoras” de todos los “tonos” y
precios, que acabarán con este ejército ambulante, de “descanso”, que
diariamente se renueva en la plaza y que gasta a la medida de esta
frase: “Para los cuatro días que vamos a vivir…”, plazo que suele
reducirse para Regulares y legionarios, que suelen ser los más asiduos
colaboradores de toda juerga en las falsas “Caleta” y “Eritaña”
melillenses».

Calculo que siempre ocurre lo mismo, con pequeñas variantes, pero lo
primero que se hacía en un permiso era bañarse, lo cual es muy lógico.

Juan Cepas lo recuerda muy bien en Provisional :

«—Baño, baño, baño. Ya siento el agua tibia chocar contra las paredes
de la bañera y flotar la espuma de jabón sobre ella.

»—Y a los piojos.

»—Yo no tengo piojos —protestó muy digno Ridán.

»—No, se los comieron las ladillas.
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»Quedaron un rato en silencio y luego dijo el primero:

»—Después iremos a las nenas».

Nadie debe de alarmarse con estas historias, tan viejas, tan pasadas,
tan lejanas, tan eternas y reales. Hasta de clave sirvieron nenas y niñas,
como ocurrió con aquel famoso telegrama que García Escámez hizo
llegar a Mola, y en el que le indicaba el estado de ánimo de una
guarnición andaluza ante las perspectivas de la inmediata rebelión
nacional: «Las niñas, regular; las encargadas, pésimas». Telegrama, por
cierto, que al ser conocido en plena guerra por un periodista rojo, le
hizo prorrumpir en escandalizadas expresiones. Ya es sabido que los
escritores rogelios tienen, generalmente, obsesión sexual —¡cómo se
apuntaba cueros Arturo Barea!—, que disfrazan con aire de hombres de
espíritu fuerte, y lo que en ellos es cosa de la santa libertad, en los
demás es asunto rijoso, hipócrita y otras gaitas. Yo siempre he tenido la
convicción de que en el liberalismo español, y en sus inmediatas
derivaciones, hay algo de inquina al sexto mandamiento, y de que
muchos se hacían masones como quien se hace cliente de un cabaré o
bien se apretaban a la República como un triste descuidero de la
galantería a su compañera de viaje en un Sol-Ventas de hora punta.

Agustín de Foxá lo vio muy bien al evocar el 14 de abril: «Era el día de
los instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvías ni en los cafés.
Vomitonas en las esquinas, abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos
obscenos y el sexo turbio que se enardecía en los apretones:

»—Oiga, joven; no se aproveche.

»—Para eso estamos en la República».

A idéntico concepto de las cosas corresponde la anécdota que cuenta
Ramón Sierra en su formidable Euzkadi: «Hace algunos años tomó
posesión de la farmacia de un pintoresco pueblo vascongado un
boticario levantino. Hombre joven, de temperamento mediterráneo, y
con la agravante de ser viudo, se interesaba extraordinariamente por
todas las bellezas más o menos perfectas de la localidad. Naturalmente,
organizaba sus paseos a base del médico, del notario, del Juez municipal
y un indiano que había venido a consumir su madurez en la tierra que le
vio nacer. Salvo nuestro protagonista —dice Ramón Sierra—, que
aseguraba ser liberal, todos sus amigos eran fervorosos carlistas. Una
tarde, cuando realizaban su habitual paseo, cruzó ante ellos una
bellísima forastera. El juez municipal tuvo ante ella una reacción
perfectamente mediterránea, y después de admirarla concienzudamente
exclamó:

»—¡Buena pieza!
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»—¡Cómo!—dijo el boticario—, ¿pero se puede ser carlista con esas
aficiones? ¡Entonces yo también me hago carlista! ¡Es lo único que me
separaba de ustedes!»

Aquel «Hijos, sí; maridos, no», explicaba bastante bien las más hondas
raíces del progresismo español. Los problemas íntimos, que para unos
se resuelven con la gracia de Dios, con la fortaleza o con el
confesonario, para otros se resolvían echándolo todo a rodar. Pero, en
fin. temo salirme del tiesto.

Desde «las reliquias del Saco de Roma» hasta Irene o la Chaparrita,
siempre ha habido mujeres junto a la tropa, y por algo hablaba Isabel la
Católica de «los lindos pecados del cardenal». La Madelón se deriva de
otra copla:

A nos poilus que sont sur le front

Qu’est qui leur faut come distraction?

Une femme!

Une femine!

Qu’est-c’qui leur ferait gentilment

Passer un sacré bon moment?

Une femme!

Une femme!

Mola, con su asombroso realismo, con la larga vista de sus ojos
reforzados por los gruesos cristales de las gafas, nos habla de las
quiracas, baldomeras, bizcochas, nenas, lobas, palomas y niñas de
Marruecos:

«En un tropel de hombres y bestias que formaban casi lo último de la
columna de Taguesut venían dos mujeres, dos infelices de esas que,
despreciadas de la sociedad, siguen a los Ejércitos en campaña. El
espanto que se reflejaba en sus rostros daba verdadera pena. Agarradas
a las colas de los mulos, apoyadas en soldados y casi a rastras pudieron
llegar al sitio donde se hallaba la compañía de Juste. El espectáculo que
allí se ofreció a su vista fue impresionante: hacinados, en un pequeño
recodo del camino, habla un buen número de muertos y heridos, pues
las camillas no daban abasto. El terror las hizo huir inconscientemente
en dirección a la guerrilla, donde sintieren inmediatamente los efectos
de un fuego brutal. ¡Ya no pudieron más! Una cayó al suelo sin sentido y
la otra se desplomó en los brazos de un teniente que la mantuvo cogida
unos momentos con gesto de protagonista de drama romántico; mas
éste, ante el peligro que ambos corrían, optó por echársela a cuestas y
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ponerla a cubierto; a la otra costó Dios y ayuda sacarla sana y salva del
sitio en que había caído, por ser uno de los sectores más batidos del
frente de combate. Cuando pasaban por donde nosotros estábamos iban
hechas unas Magdalenas: “¡Dios mío! ¡Dios mío, qué horror!”, decía una
de ellas; la otra iba rezando. La tropa reía a carcajadas al mismo
tiempo que les hacían alusiones más o menos groseras con esa gracia
ruda propia del soldado viejo. “¡Pobres mujeres!”, exclamó uno de
nuestro grupo. Los demás asentimos».

Tirios y troyanos andan de aquí para allá con baldomeras y bizcochas, y
partidos tan organizados como el comunista se ocupan de menesteres
necesarios en toda república con una afición y un mimo que definen.
Enrique Castro habla en Hombres made in Moscú de una «casa de
varios pisos, situada en la calle del General Pardiñas». Había centinelas
y toda la pesca, y un encargado de negocios llamado Baena. «Y Buena
comenzó a enseñar la casa a Castro; una sala lujosamente amueblada;
varios dormitorios montados con lujo y con pequeñas y discretas luces.
Y bebidas y tabaco americano en cada dormitorio. En uno de ellos,
Baena se sentó en un sillón e invitó a Castro a sentarse en el otro:

»—Esto será tu dormitorio.

»—De acuerdo.

»—Puedes venir a la hora que quieras. Y llamar a la criada. (La criada
era, según especifica Castro unas líneas más arriba “una muchacha
joven con delantal blanco y aires de doméstica celestinesca”.) Ella te
preparará el baño, la cena si quieres cenar, te dará ropa limpia… En fin,
lo que quieras».

Y hay una sonrisita que dice que lo quieras es lo que quieras, de modo
tajante. Y confidencias sobre los que viven en la casa y sobre sus
actividades. Un informe preciso sobre el enamoramiento de la
«Pasionaria» y Antón: «Y Dolores que siempre tiene una habitación
reservada al lado de otra habitación que tiene reservada Antón y que se
comunican entre si… Pero esto, Castro, no lo debe saber nadie… Si te lo
he dicho es porque tú eres un viejo camarada…».

A ninguna persona decente, liria o troyana, le puede extrañar la
respuesta de Castro, porque ciertas cosas cada cual las liquida como
puede, pero es muy feo que toda una organización política se dedique a
mantener un tinglado oficial para estos menesteres.

«—No vendré, Baena… Es preferible dormir en el coche en pleno
campo, o en las trincheras aunque te llenes de piojos o de sarna… Todo
es preferible a dormir en el gran prostíbulo del Partido».

El activo Baena habla sido encargado por el Partido de «cuidar de los
camaradas dirigentes… ¡Tú debes asegurar —le espetó Castro— su
comer, su dormir, su fornicar y su higiene!… No deja de ser un trabajo
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del Partido, camarada… ¡Hay que cuidar a los jefes…! ¡Hay que cuidar
a los jefes!»

De modo que el Partido tenía su Celestinium como su Presidium, a fin de
controlarlo todo, y seguramente que el pobre Baena recibió
instrucciones sobre su discreta regencia en base a los reglamentos que
en Moscú rigen la llamada Casa de Monino, lugar lujoso y abundante en
todo, como verá quien lea Vida y muerte en la URSS, del distinguido
propagandista democristiano Valentín González (a) «El Campesino», el
cual se encontró allí a su llegada de general invencible, pero derrotado,
dos chiquitas jóvenes y estupendas, «encargadas —dice angelicalmente
— de jabonarme y atender a mi tocado. Sentía mucho pudor y sonrojo
desnudarme ante ellas y utilizar sus servicios.

»Mi amigo alemán me susurró al oído:

»—No protestes y sométete a todo; destila comunismo a cada instante,
que cada palabra o gesto tuyo será cuidadosamente anotado y
transmitido.

»Había una “doncella” —el entrecomillado es de “el Campesino”—
también joven, guapa, bien vestida y perfumada para cada refugiado de
categoría.

»No tardé en saber que todas estas muchachas, disfrazadas con el
carnet del Konsomol pertenecían en realidad a la NKDV y estaban
destinadas a compartir nuestro lecho y a adivinar nuestros
pensamientos y a vigilar nuestras acciones. Aquello era una especie de
prostitución generalizada al servicio del espionaje comunista».

Con más delicadeza, cierto soñador amigo mío solía quejarse:

—Ni una espía. Ni siquiera una espía me han echado los Estados
Mayores enemigos…

Porque él estaba dispuesto a dejarse castigar por la espía y luego darle
los planos de una finquita que tenia por la parte de la Ulzama.

Sin duda por el mucho frío que hace en Moscú, esto de las baldomeras,
singularmente para las clases elevadas, estaba muy bien llevado. El
propio «Campesino» relata: «Delante de la “Academia Frunzé” (alta
escuela militar soviética) hay un parque inmenso. A la llegada no había
nunca nadie en él; por el contrario, a la salida estaba lleno de señoritas
elegantemente vestidas, provocativas hasta el exceso, las cuales seguían
infatigablemente a la mayoría de los profesores y de los alumnos. Se
presentaban a ellos como estudiantes de colegios y universidades, como
oficinistas o como simples trabajadoras. La mayoría de ellas conocían
diversos idiomas. Los invitaban a sus casas y les servían vodka y
excelentes manjares.
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»Eran las “stajanovistas del amor” al servicio de la NKDV».

—Ahora me explico por qué se hablaba tanto del paraíso soviético —
opinó un vivalavirgen después de leer a Castro, al «Campesino» y a
otros autores especializados en los viajes a la gran madre Celestina
URSS.

Volviendo a la zona cipaya, los que sí hicieron algo tan original como
tragicómico, fueron los raciales del anarcosindicalismo. Jesús
Hernández lo cuenta con muy mala uva en Negro y Rojo, pero ya es
sabido que de este libro hay que quitar aquella parte de hierro que era
pura obediencia a las consignas de Stalin. Hay que reconocer, sin
embrago, que el cuadro está trazado con pulso firme y buena condición
sarcástica. En pleno imperio de la requisa, el control y la incautación,
los de la FAI inventaron los «liberatorios de prostitución», y el que
quiero saber qué es eso no tiene más que seguir leyendo, esta vez a
Jesús Hernández: «La F.A.I. extendió su poder a los burdeles y a los 
cabarets del Barrio Chino en Barcelona y Valencia. Las pandillas
anarquistas se presentaban en los prostíbulos. La dueña acudía con su
vieja mirada sagaz:

»—A ver, muchachos, ¿qué queréis? ¿Mando bajar a las chicas?

»Los faístas se derrumbaban en el peluche marchito de los sofás,
colocaban las bombas de mano en las mesitas, echaban una ojeada a los
espejos y se indignaban:

»—¡Ni chicas ni nada! Aquí se ha acabado la explotación de las mujeres,
víctimas de la sociedad. ¡La F.A.I. no puede tolerar esa vergüenza! ¡Esta
casa queda incautada!

»La dueña torcía el guiño:

»—Y que lo digáis, compañeros. Esta es una vida muy perra. Todo el
mundo te desprecia y te maltrata. Y luego por unas cochinas pesetas.
Ahora tiene que ser otra cosa. Pero vosotros no consentiréis que una
pobre vieja como yo se muera de hambre…

»La celestina hipaba un sollozo, limpiándose los párpados con la
esquina negra del mandil.

»Los faístas la consolaban, sentimentales:

»—Eso, no, abuela. Nosotros sabemos que tú eres otra víctima. Además,
la prostituta cumple una función social. Y tú has trabajado aquí toda la
vida. No te preocupes. La F.A.I. pone bajo su control la casa, pero tú
puedes seguir en tu puesto.

»Y quedaba constituido un "liberatorio de prostitución". En la puerta, un
miliciano con fusil (igual que en la casa discreta de General Pardiñas y
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obsérvese de paso la afición militar de los antimilitaristas) y un letrero:
«Incautado. C.N.T.-F.A.I." Arriba, las prostitutas con carnet.

»La Sevillana y Madame Petit eran dos burdeles muy conocidos en
Barcelona. En La Sevillana y Madame Petit, previamente "liberados", los
volantes que valían por una mujer llevaban en un ángulo los colores rojo
y negro y los anagramas C.N.T.-F.A.I. En algunas casas públicas exigían
en la puerta el carnet de la C.N.T. o de la F.A.I. Este era un servicio
“social” que no tenia igual en el mundo, según aseguraban algunas
hojas anarquistas, propagandistas de los “liberatorios de prostitución”.

»En algunos liberatorios, la conmovedora redención faísta había fijado
la siguiente advertencia: “Compañero: la mujer pública merece todos los
respetos, es una victima más de la explotación. No la insultes, no la
ofendas, piensa que cumple una función social y que puede ser tu madre
o tu hermana.—El Comité”».

Comer, beber y arder, suelen ser desahogos a los que se dan los
soldados a poco que puedan. Las dietas y los peligros estimulan cierta
sed de vivir, que a veces no es ortodoxamente aplacada. La misericordia
de Dios, con ser infinita, probablemente echa un suplemento de ternura
en favor de los soldados que se olvidan, bien que momentáneamente, de
ciertos preceptos.

Bares, figones, casas de comida, hostales y restoranes poblaron la
retaguardia nacional, que fue segura y alegre, puede que porque el
soldado nacional fue seguro y alegre también. Sería divertido —un día—
trazar el gran mapa gastronómico de una zona en la que no falló el
condumio ni un momento, y cuando hubo algún apretón fue porque las
provincias nacionales se volcaban en el regalo, la ayuda y el puchero de
las provincias últimas en ser liberadas. Aparecerían en él «las
Pocholas», famosas por su buena mano en el guiso y por su belleza, y
«Salduba», en el andén de la muerte; «Víctor» y la «Nicolasa»,
«Rimbonbín» y aquel sótano en la plaza de Talavera, donde los riñones
al jerez, sin bromas, eran el plato del día; el «Cantábrico», el «Kutz», el
«Madrid», el «Iruña», el «Raga», «Xauen», «Gambrinus», el «Royalty»,
el «Suizo», el «Navarra», «El Oro del Rhin», el «Niza», una freiduría
sevillana que se llamaba «Málaga», con su pescadito dorado y su tinto
con sifón, y la tasca del «Patas», el coloso «Marceliano», «Catachú», y
los heridos de Lecároz recobrando la salud en el Casino de Elizondo, o
con los guisos del «Hotel Lázaro».Y «La Flor de Castilla», para los
hombres del dulce, igual que «Pomares» o «Garicano» o cien mil cuyos
nombres lamento no recordar, pero el dulce no me tira; y «La Modesta»,
de Oviedo, donde jamás se cerró el comedor ni en los peores días.
«Guisaba lo que tenía, pero guisaba», y al mismo tiempo la gente de
Aranda se decía: «Hemos terminado Sagunto y comenzamos
Numancia». Y aquel convento vitoriano citado por Armiñán donde se
comía «como lo hacíamos en nuestras casa», descubierto por alguien de
la escolta de Mola, y el «Hotel Frontón» y la lejana y pantagruélica
Galicia, que hacia la boca de agua a cualquiera que la nombrase, y los
pasajes del «Tubo», con aroma de chilindrones y menestras. Y aquel
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parte de Radio Nacional con los menús y los precios de tascas y
hostales, que fue una de las cosas que más minaron la moral roja. ¿Y
quién no estuvo en el «Maravilla»? ¿O en el «Chicote» donostiarra —que
con frecuencia se convertía en motorizado para obsequiar con copetines
a la clientela de los frentes— y en donde la primera copa era siempre
por cuenta de la casa para quien vestía uniforme? ¿O en «Edasca», el
«Bar Bosque» o el «Choko»?

Cada cual puede rehacer su propio mapa, o el que supo por referencias,
y no sólo a la hora de comer, sino también a otra, y entonces se
trazarían las líneas elementales del gran callejero de la noche, del gran
plano de las baldomeras, con los hitos ilustres y preclaros de la Aurora
y Pepita «la Guapa», Politarena y «la Canija», «la Bizcocha» y «la
Mediateta», «la Jota» y «la Turca», tantos 15 y 17, 9 y 44, como graves
y antiguos parajes —la Alameda en Sevilla o aquella calle empinada que
trepaba por el costado de la catedral de Burgos—, la calle de Zabaleta o
los dominios de «la Fatimucha», de Anita «la Mierdaseca», y de tantas
otras egregias damas que hicieron virtud de su incontinencia, caja
registradora de su liviandad y plaza pública de lo que debe ser recatado
e íntimo. ¡Manes de aquellas tremendas Marías, la Vasca y la Gallega, la
Catalana y la Maña, la de aquí o la de allá y barrios vedados y
nocturnos, como el poblado moruno del frente de Madrid, o el rico chino
de Salamanca, tan cosmopolita —periodistas, diplomáticos, espías y
contraespías, gentes extrañas, con cante y curiosidad— y aquel
itinerario sin pierde que dejó señalado Cavero: «Cuando yo estaba de
vigilancia me limitaba a salir un rato, después de cenar; por el arco de
Cinegio a la calle de la Verónica, vuelta hacia la de Bureta; una
vueltecita por la de Peromarta y a casa. Encontraba al pleno de la
Bandera». O aquellos activistas programas reseñados por Peter Kemp:
«Comparándola con la de Londres, la vida nocturna de Zaragoza
ofrecía pocas diversiones. La belleza de las muchachas debíase más al
maquillaje y las luces amortiguadas que a la juventud; el licor hubiera
dado mala fama a un contrabandista. Pero a nosotros todo aquello nos
parecía magnífico y alegre. Algunas veces era asimismo excitante, pues,
debido a la influencia del coñac que se servia en los cabarets y, supongo,
a la tensión de la guerra, los oficiales eran ruidosos, primero, y
belicosos después; sacaban las pistolas y las balas empezaban a silbar
por el local. En más de una ocasión se arrojaron bombas de mano,
resultando de ello heridos y muertos. Cierta noche, un oficial de carros
italiano, al que se negó la entrada en un establecimiento nocturno que
estaba ya lleno, regresó media hora después en su tanqueta, entrando
con ella hasta la pista de baile».

Oí narrar una entrada semejante a caballo, no recuerdo si en el «Royal»
o en «La Conga».

Ya ya sé que nada de esto era hermoso, pero se hermoseaba con la clara
luz de la juventud y con el reflejo constante de la muerte. Uno, con sus
miserias a cuestas, no puede menos de recordar a bizcochas y
baldomeras con alguna ternura, como ocurrió en cierto Consejo o
Asamblea de ex combatientes, donde hubo alguien que se levantó a
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rendir homenaje a las madres y a las novias, y también, dijo, a aquellas
tiernas bizcochas que estaban con nosotros cuando nosotros no
estábamos ni con Dios, ni con la Patria, ni con la madre, ni con la novia,
ni siquiera —acaso— con nosotros mismos.

Fue muy aplaudido.

JELKIDE

Palabra vasca que se deriva de la sigla J.E.L„ Jel en familia. La sigla
compendia las iniciales de Jaungoikua eta Legizarra, que quiere decir
Dios y Leyes viejas, postulado de los catolicarras puesto en ridículo por
ellos mismos en virtud de su alianza con los comunistas,
anarcosindicalistas, masones, teósofos y ateos del conglomerado cipayo
que hizo frente al Ejército nacional. En este sentido, un jelkide o jelquide
era, ni más ni menos, un nacionalista vasco o basko, por mayor
precisión. Alvarez del Vayo le escribía a un colega de Gobierno, en carta
citada por Bolloten, lo que sigue, tan altamente revelador como
vergonzoso para los vascos que cayeron en la trampa: «Es necesario…
dar al mundo exterior la impresión de una tendencia burguesa (en el
Gobierno). Nada nos ha favorecido tanto en el exterior como nuestra
unión con el Partido Nacionalista Vasco». Aguirre, según Bolloten, se
avergonzaba de esto, pero —pienso yo, sin el andador de Bolloten—,
seguía en el machito. Digamos ambas cosas en aras de la objetividad
dichosa.

ERTZAÑE

Otra palabra vasca. Según Armiñán, ertzañe «quiere decir policía del
Gobierno. Son los agentes de Aguirre. Llevan una larga levita azul,
pantalones mil rayas de esos que se ponían los nacionalistas, azul clavo
con rayitas blancas y boina con una chapa». Parece que fueron muy
eficaces en la tarea de aterrorizar a la retaguardia e incluso a sus
propios milicianos de primera línea, que les llamaban «los del levitón».
Ertzañe, en vasco, significa pastor, o al menos eso les parece a algunos
de mis particulares eruditos, sin llegar al quórum. Es seguro, en cambio,
que funcionaron en dos secciones, la una de a pie, y la otra motorizada.

INCONTROLADO

Término que el Gobierno rojo usó casi siempre en plural —tal era el
número de incontrolados que, también casi siempre, controlaba para
sus propios fines— con el fin de llamar de algún modo a tantos
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saqueadores y asesinos como pulularon por la zona soviética: algunos
incontrolados procedían de las cárceles, donde purgaban por delitos
comunes. Otros, de las milicias, donde florecieron lujuriantemente al
socaire de la anarquía y la seguridad del triunfo. En realidad, los
incontrolados eran una especie de excusa permanente para la disculpa
oficial, diplomática o periodística. Era como encogerse de hombros.

«En aquellos días —bajo el signo de Giral, el buen burgués patibulario
—, esa fauna hórrida llamada de los “incontrolables” —farsa inmunda,
ya que estaban dirigidos y burocratizados por el Gobierno— se jactaba
a pleno sol, en el corazón de la vieja ciudad simpática y civilizada, de
haber asesinado a gentes de iglesia, cetrería de sacerdotes y de
religiosas y “razzia” feroz y sin comprensión contra la Falange»,
escribió Emilio Carrere.

Y en La agonía de Madrid se lee: «Esa es la “frase hecha del día”. ¡Ah!
¡Los “incontrolados”! ¿Qué son los “incontrolados ”? No se atreven ni el
Gobierno de Valencia ni la U.G.T. a definirlos. Quiere “dejar suponer”
que los incontrolados son… ¡la C.N.T. y la F.A.I.! Pero… ¡no lo dice con
claridad! Deja, en la confusión, que la gente los defina. Son los
“incontrolados” algo intangible, algo indefinido; algo inaferrable; pero…
¡que existe! Son… el punto neurálgico de todas las culpas que las
“autoridades rojas” descargan sobre ellos. ¿Hay uno o varios asesinatos
algo sensacionales? El Gobierno dice: “los incontrolados”. Pregunta
alguien ¿por qué “los controles” siguen funcionando de una manera
“mixta” a pesar de las Disposiciones oficiales? El Gobierno responde:
“Esos incontrolados”. Se roba, se saquea, se pilla con el mismo impudor
que en el mes de agosto… ¡“Los incontrolados”! ¿Promete el Gobierno a
una Embajada respetar la vida de un número de “asilados” que
evacúan? ¿Les sucede “algo”, a pesar de “la promesa formal” del
Gobierno? Y el Gobierno “lo siente mucho” y exclama; ¡“Los
incontrolados”! ¡Triste vida la de Madrid que, desde julio de 1936, está
sufriendo el “terror”, corrosivo, que, día a día, le horada como si cada
veinticuatro horas le cayese sobre la cabeza una gota de plomo, líquido,
calentado “al rojo”».

Si alguna vez ha existido un comodín político más barato y rentable, no
cabe la menor duda de que es éste de los incontrolados. Si alguna vez ha
existido una prestimanía más sangrienta que la del Gobierno cipayo de
España, con la historia esa de los incontrolados, el que la sepa que vaya
y levante el dedo. La acción gubernamental frente a los incontrolados se
limitó a legalizar su barbarie, de modo que las checas de aquel verano
sangriento, los mataderos humanos clandestinos de toda aquella época,
recibieron las bendiciones de Ossorio y Gallardo, pongo por ejemplo, y
tomaron el nombre de Tribunales Populares, con lo cual el Gobierno se
quitó un peso de encima, mientras don Ángel, por la merced de su aval,
se quitaba de en medio. Foxá recuerda prodigiosamente esta escena,
que yo me limito a esquematizar:
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«Llegó (don Ángel) a la cárcel campechano, sin chaleco, con su gran
panza burguesa. Recibiéronle los del Tribunal Popular con toda clase de
consideraciones y le invitaban, apremiantes, a subir a estrados.

»Sentóse entre aquellos asesinos. Allí no había códigos, ni artículos, ni
el juego ingenioso de atenuantes y agravantes, que él manejaba con
destreza de malabarista…

»Ante él, pálidos, temblando, aparecían los reos detenidos por ir a misa,
por poseer unas estampas, por haber regañado a la criada.

»Eran hombres modestos, padres de familia, muchachos de la clase
media, que habían vivido siempre mucho peor que don Ángel. Y en sus
pisos baratos, lloraban las esposas, las madres, las hermanas.

»Pero don Ángel sonreía; salió del Tribunal con todos los honores. Unos
milicianos le acompañaron hasta la puerta. Había ungido con su
prestigio de jurista aquellos asesinatos. Los periódicos dieron,
satisfechos, la noticia al día siguiente. Aquellos infelices podían ya morir
tranquilos. El mejor abogado de España garantizaba su fusilamiento.

»Subió al coche. El Gobierno quedó muy satisfecho. Apuntaba Indalecio
Prieto:

»—Creo que como premio, podíamos darle la Embajada en París».

Y fueron y se la dieron y él la tomó y se quedó en ella mientras pudo.
Dios le haya perdonado.

SIM.

Otra sigla famosa. Responde por Servicio de Investigación Militar,
aparato debido al talento de organizador que siempre distinguió a
Indalecio Prieto. Fueron los socialistas sus fundadores, pero en realidad
estuvo perfectamente controlado por los comunistas. Disponía el SIM de
checas a la última, con la técnica más moderna, recién importada de
Rusia, fresquísima, acabada de llegar. Sus cátedras principales se
establecieron en Madrid y Barcelona. Para disimular, las llamaron
Preventorios, y se quedaron tan anchos. Numerando preventorios
(Preventorio A, B, C, etc.) casi dan fin al alfabeto. Su crueldad era tan
refinada, sus medios tan infrahumanos y mecánicos que, según
Bartolomé Soler, alguien dijo, con más razón que un santo: «Era
preferible la navaja cabritera de la FAI».

Quien quiera saber de las checas del SIM puede acudir a un documental
rodado en Barcelona por Neville, nada más tomarse la ciudad. Del SIM
hallará abundante definición, informativa y literaria, en Los muertos no
se cuentan, de Bartolomé Soler; toda la obra está llena del aroma
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inconfundible del SIM; y si el estomago del lector es excesivamente
delicado, acaso le baste con el extraordinario retrato que del SIM se
hace en el capitulo 2 de la tercera parte de este libro. (Primera edición,
páginas de la 365 a la 369, ambas inclusive.) Igualmente recomiendo 
Checas de Madrid, de Tomás Borrás, y vuelvo a repetir que se trata de
un libro que los desmemoriados, e incluso los que no lo son, deberían
leer al menos una vez al año. Las chicas nacionales detenidas por la
burocracia sangrienta del SIM cantaban:

Si te quieres casar

con las chicas de aquí

nos tendrás que probar

que has estado en el SIM.

Pero, coplas aparte, como quiera que mi información pudiera parecer
tendenciosa, me limito a transcribir lo que Largo Caballero escribe en 
Mis recuerdos, a propósito de esta creación roja.

«No han organizado los campos de concentración, pero Prieto organizó
el S.I.M. (Servicio de Investigación Militar); organismo que no quise yo
constituir a pesar de los requerimientos de que fui objeto; organismo
que sirvió para todo menos para información militar, y que ha
desprestigiado a la República en el extranjero».

Este testimonio, convendrán ustedes, no es ni el de un falangista ni el de
alguien que haya padecido persecución por parte de los «simios», que es
como se llamó en zona roja a los agentes del SIM.

FLECHAS AZULES

Brigadas mixtas de españoles e italianos que se constituyeron a
principios de J937 en diversas partes de Andalucía y Extremadura, y que
poco después entraban en fuego por aquellos frentes y en seguida por el
Norte. Hay un libro pequeñito —lástima—, nada retórico, muy sincero y
altamente eficaz, escrito por Fernando Pérez de Sevilla; su titulo, 
Italianos en España. Pérez de Sevilla era entonces un alférez provisional
de Infantería que fue destinado a la primera Brigada Mixta Legionaria
Flechas Azules, constituida el día 1 de febrero de 1937 en el colegio de
Villasís de los Jesuitas, en Sevilla, donde precisamente habla estudiado
de niño aquel estampillado.

Hubo sus más y sus monos en o] primer contacto humano. Los italianos
llegaban de Abisinia, llenos de legitimo orgullo, y les parecía que
nuestra guerra era cosa como de broma. «No comprendían la
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estabilidad de nuestros frentes por aquellos días ni el por qué no
hablamos acabado ya con los rojos.

»Escuchábamos con frecuencia la palabra Abisinia, con insistencia que
llegó a ser molesta, llegando unos y otros a mantener la susceptibilidad
a flor de piel.

»Nos menospreciaban, y muchos llegamos a temer el fracaso de tal
mixtura militar».

Habla pareceres contrapuestos en todo: en la manera de cantar, en la de
comer, en los uniformes de la oficialidad; los españoles venían rotos, del
frente; y los otros, por fortuna paro ellos, del almacén. Los italianos se
habían encaprichado de la boina negra, y los estampillados no
renunciaban al gorrillo isabelino y al madroño. Pequeñas y grandes
puerilidades que chirriaban al Iniciarse la relación.

«La denominación de “Mixta” que se le dio a la Brigada no dejaba de
ser ampulosa, y sólo era exacta en cuanto a los mandos. Por lo que
afecta al Batallón de nuestra historia —anota Pérez de Sevilla, que era
el que ganó en Sierra Argallén fama militar y su propio nombre, tomado
de aquella acción—, la proporción por nacionalidades era la siguiente:

«De diecinueve, entre jefes y oficiales, once éramos españoles y sólo
ocho italianos.

»Los oficiales estaban a partes iguales, y en cuanto a la tropa, antes
queda dicho: sólo un 6 por 100 eran italianos.

»Con las consiguientes vicisitudes, la composición era análoga en las
restantes Compañías del Batallón y en los otros Batallones del
Regimiento. Aumentando la proporción aún más a favor de los
españoles al irse produciendo bajas de italianos, que no fueron
cubiertas».

La resonancia de Guadalajara —cuyas noticias debieron abatirse sobre
los campos de instrucción como una tormenta—, fue tremenda, pero los
italianos la encajaron bien. «Su moral, pese al natural disgusto,
permaneció inalterable e incluso se hizo más firme al ser más auténtica,
perdiendo énfasis». Comenzaron a entender la guerra de España, su
dureza, sus razones, y en cuanto entraron en fuego junto a los
falangistas extremeños y andaluces y guardias de Asalto de aquellas dos
regiones, que poblaban las nacientes unidades, dio principio a una
estimación que a través del libro de Pérez de Sevilla se ve que fue
mutua. «No volvieron a hablar más de Abisinia ni tampoco a fantasear»,
pero murieron como buenos soldados, in gamba . Poco después de las
primeras ensaladas a base de bien, llegaron algunos oficiales que venían
directamente de Italia. Uno de ellos, en el imperio, le dijo a un
compatriota suyo: «El soldado italiano es el mejor soldado del mundo».
El silencio fue penoso; nos dábamos con los pies por debajo de la mesa,
y su interlocutor le respondió —cuenta Pérez de Sevilla, que estaba allí
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—: «Acabas de llegar al frente. Ya formarás tu juicio más adelante». La
contestación fue espontánea y hecha también en voz baja; ambos
quedaron confusos, salvándose la situación al reanudar acto seguido
uno de nosotros las bromas y voces que se habían interrumpido».

La verdad es que los españoles causaron una extraordinaria impresión
en los voluntarios italianos, y del mismo modo que se adaptaron a una
parte de la comida española, de igual modo que los nuestros también
engulleron pasta, se sintieron deslumbrados por lo más característico
de nuestra relativa uniformidad. «El gorro legionario y la guerrera
abierta, con o sin corbata, de nuestro caqui clásico descartó a la boina
negra. Nos distinguíamos de las restantes fuerzas nacionales —sigue
Pérez de Sevilla— por el color de la borla del gorro, que fue azul o
negra, según el color de las brigadas y por el emblema que llevábamos
en el brazo izquierdo, consistente en un escudo que, además de la
inscripción “Primera Brigada Mixta Legionaria Flechas Azules”,
consignaba en el mismo el lema “Agredir para vencer”, producto de la
exaltada imaginación de quien lo ideara. El yugo y las flechas en azul, y
en el centro del escudo, completaban el distintivo».

Además de los Flechas Azules, hubo Flechas Negras y Flechas Verdes, y
no sé si se llegó a formar, o sólo se habló de ello, la Brigada de Flechan
Rojas. Las Negras y las Azules, en realidad, nacieron a la vez. Hay un
libro italiano. Le «Frecce Nere», en el que el propio jefe de la Brigada,
general Piazzoni, relata su campaña.

Villegas escribe al final de la guerra: «El Cuerpo de Tropas Voluntarias
al retirar, por acuerdo internacional, 10.000 combatientes extranjeros,
había quedado, en realidad, constituido por la División “Littorio”,
formada por legionarios italianos; la de “Flechas Verdes”, mixta de
italianos y españoles, y las de “Flechas Negras” y “Azules”, que sólo
tenían soldados españoles. Estos eran 27.000, en total, en el Cuerpo de
Ejército citado».

Combatieron en Andalucía, Extremadura, en el Norte y luego en los
frentes liquidadores de la campaña. Unos y otros soldados de estas
Brigadas Mixtas se parecían mucho, la que ocasionaba divertidos
equívocos. «En un departamento del tren iban durmiendo, en una
ocasión —refiere mi amigo y camarada Pérez de Sevilla—, dos oficiales
del Batallón, uno italiano y español el otro, y entraron entonces dos
italianos de otro Regimiento que no les conocían, poniéndose a charlar.
Se despabiló el español y pudo escuchar lo siguiente: «Los españoles
son inconfundibles; fijaos si no en eso que va dormido. ¿Quién podría
tomarlo por un italiano?». Y el dormido era de Palermo».

Lo cual, históricamente, tiene sus justificaciones.

Como las siglas del Cuerpo Voluntario y las cartelas de sus nutridos
servicios y representaciones se veían mucho en retaguardia —¡aquellos
famosos Comando Militare di Stazione! —se creó «un falso estado de
opinión que nos dio muchos disgustos, pues cuando nos veían en

696/733



retaguardia, como en aquellos días —se indigna Pérez de Sevilla—, lo
que creían era que nunca sallamos de ella. En aquellos lugares de
esparcimiento (de Zaragoza) se aclaraban estos y otros conceptos, no
siempre en tono dialogal».

El sosiego de la Historia vierte una luz clara sobre aquellos muchachos
italianos que vinieron a luchar en España. Con muchísimo respeto copio
aquí la gran verdad: «Cuatro mil ciento cincuenta y siete (4.167)
quedaron enterrados bajo nuestro suelo patrio.

»De ellos, tres mil setecientos ochenta y cinco yacen en el Osario de
Zaragoza y trescientos setenta y dos en el cementerio de Puerto del
Escudo».

En un enterramiento de Guadalajara se lee: Sul mio riposo veglia la
Spagna risorta noble e pia. 

Y así es, porque España vela su eterno descanso desde una paz feliz,
noble y dichosa.

DECA

Sigla cipaya para expresar, lo más rápidamente posible, esto: Defensa
Contra Aviones. Lo malo fue el pitorreo propio, que tradujo Deca por
aquello de «Dejamos Escapar Cada Avión».

Yo no diría tanto, ni nuestros aviadores menos. Pero la verdad es que lo
dijeron ellos.

BAYONETA

La bayoneta, según Clonard, citado por Almirante, arranca de 1610,. de
modo que es muy vieja, pero se conserva bien. «El nombre de esta arma
proviene, según dicen algunos autores, de Bayona, donde suponen se ha
fabricado por primera vez. Según varios historiadores vascongados, hay
en los Pirineos una posición llamada Bayoneta, que fue célebre por un
combate que en ella tuvo lugar entre españoles y franceses, y en que los
vascongados, habiéndoseles acabado las municiones ataron sus navajas
en la punta de sus fusiles y lograron triunfar de sus contrarios,
arrojándose sobre ellos con el denuedo que distingue a este heroico e
industrioso pueblo: de aquí habría derivado el nombre de que se trata en
el concepto de estos escritores».

Aunque la versión sea muy amable para los españolea, suena más a
legendaria que a histórica, del mismo modo que los que la derivan de
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pequeña vaina o vaineta, de donde se deduciría lógicamente bayoneta,
parecen pasearse por idéntica nube.

En el lenguaje de la tropa, bayoneta, machete o cuchillo valen por lo
mismo, aunque no lo sean. El machete nace de la machera, arma que los
romanos adoptaron por el buen uso que de ella hacían los españoles. El
machete, unido al fusil o la carabina, adopta un aire, según Almirante,
de partesana, aunque algo corta. Tantas bayonetas son tantos soldados
de Infantería, en contraposición a tantos sables, que contabilizan
Caballería.

Posiblemente desde los madrileños de Goya, que se metieron debajo de
los caballos mamelucos y de los famosos coraceros y dragones de
Murat con el fin de despanzurrarlos limpiamente, el español tiene fama
universal en cuanto al uso de la navaja se refiere, y como consecuencia,
de la bayoneta y del machete. Los de la División Azul solían esgrimir
navajas, las más de las veces en broncas de retaguardia —lo cual,
gracias a esta leyenda, les procuró un respetable suplemento de santa
veneración—, y los lectores de periódicos recordarán que hace poco, un
obrero español que trabajaba en Alemania y se volvió loco —no
precisamente por trabajar en Alemania—, impuso tal respeto navaja en
mano a la Policía germana, que hubo de ser reducido a tiros, porque a
brazo resultaba peligroso.

Los rojos usaron una bayoneta rusa, triangular, larga, aguda y temible.

En las campañas de África los legionarios solían menear la navaja, y
hay un pequeño relato de Santa Marina —Los conocimientos nunca
estorban …—, que da frío, y en el que un murciano canta:

La navaja es una cosa

que se mete y que se saca,

¡una alhaja!

«El ataque al arma blanca —escribe García Rodríguez a propósito de
una carga que dio don Enrique O’Donnell en la Guerra de la
Independencia— ha sido siempre nuestra especialidad. El español es
hombre al que le gusta ver de cerca el rostro fiero y sanguinolento, el
blanco de los ojos de su enemigo. Para el pecho de un invasor no hubo
entonces mejor cosa que un palmo de hierro, o la punta de un chuzo».

Parece que algo hay de esto, porque en el Credo Legionario el postulado
primero dice así:

«El Espíritu del legionario: es único y sin igual, es de ciega y feroz
acometividad, de buscar siempre acortar la distancia con el enemigo y
llegar a la bayoneta».
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Las coplas militares se muestran de acuerdo con tan tremenda tesis. Lo
vimos en el cante del murciano de Santa Marina, en los testimonios de
la Francesada; está en las guerras civiles y coloniales del siglo XIX y en
las canciones de hace veinticinco años.

Por el Norte de Burgos se cantaba:

La centuria diecisiete,

la trece y la Catalana

hemos tomado La Herbosa

a bayoneta calada.

Busco una copla de los requetés del Tercio de Lácar —¡fuera gorros!—
con referencia a la bayoneta o al machete. José María Codón no ha
podido proporcionármela, y él tiene el mejor cancionero carlista del que
yo tenga noticia. Le di la pista y me envió cata letrilla:

Somos los del Tercio de Lácar,

los que arrastran el capote,

acostumbraus al ataque

por el día y por la noche.

A los de Lácar no hay que comparar.

¿Por qué?

Porque es un Tercio muy popular.

Habiendo vino, siempre hay buen humor,

y margaritas, mucho mejor.

Bueno, pues con base a esta canción tan veraz, ingenua y encomiástica,
yo recuerdo haber oído una variante que mi mala memoria me impide
precisar en toda su pureza, pero en la que los propios muchachos de
Lácar se pitorrean de si miamos porque después de asegurar lo que es
cierto —algo así como «hemos tomao todo el Norte a bayoneta
calada»—, dicen, apoyándose en la rima fácil y popular de capote, que
usan el machete para abrir un bote. Y juraría que el tal bote era de
melocotón en almíbar. Puede que me haya hecho un lío, pero la copleja
me zumba en la memoria como un divertido abejorro.

Debo a Pío García Viñolas una canción de la División Azul en la que
también se alude al machete. Pío es uno de los hombres más recatados
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en punto a recuerdos bélicos, entre todos los que yo conozco. Jamás
habla de lo que hizo, e hizo lo suyo, pero a ratos tengo la virtud de
tirarle de la lengua. En una de estas ocasiones me cantó —muy mal, por
cierto, porque hay que decir las cosas como son— cierta letra con
música de Giovinezza, a la que pertenece lo que sigue:

Nada nos importa el frío

teniendo la sangre ardiente;

si se nos hiela el fusil,

el machete es suficiente

para que el mundo se entere

de que el infante español

sabe morir en la nieve

lo mismo que cara al sol.

Un estampillado de Las dos barajas presume porque puede, y hay que
reconocer que muy razonablemente:

«—Hay muchos con más heridas que yo, desde luego; pero heridas
corrientes, balazos, metralla y cosas por el estilo. Eso lo tiene
cualquiera. En cambio, un bayonetazo como el mío hay muy pocos
españoles que puedan enseñarlo… Además, de bayoneta rusa, de esas
triangulares, ya sabes. El agujero es pequeño, pero deja una preciosidad
de dibujo».

Asenjo cita a algunos legionarios que atacaban con pistola y cuchillo en
los campos de África, y en Somosierra se habló, singularmente en la
centuria de Gerardo Lastra, de hacer otro tanto cuando se atacase
Madrid directamente. No hubo ocasión, como es sabido.

Numerosas referencias —y entre ellas una de los hermanos Giménez
Arnau en La guerra en el mar — atestiguan que los legionarios y
regulares del sin par Convoy de la Victoria, aquel que protegió el
«Dato» ganándose la Laureada, armaron bayonetas pensando que se
verían obligados a lanzarse al abordaje sobre los barcos de la Escuadra
pirata. Pero la Escuadra pirata, con sobra de discreción, no dio motivo.

Los de Belchite evocan a Santapau: «Allí está también Santapau,
cargado de prestigios increíbles, fuerte y sereno, como si mantuviera
integro su caudal de posibilidades de héroe de leyenda: rostro serio, las
manos se apoyan en su cinturón de bombas de mano; a un lado pende su
cuchillo de monte; son las razones de la hora que se aproxima».
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Ultima ratio; la guerra.

Ultimisima: el cuchillo, el machete, la bayoneta.

¡Dios nos libre!

INTERNACIONALES

No era necesario especificarlo, porque con decir los internacionales,
tanto en una como en otra zona, se aludía a los combatientes de las
Brigadas Internacionales, del mismo modo que si alguien mentaba a las
Internacionales, ya se sabía que su referencia iba derecha a señalar las
Brigadas Internacionales, y no a las ligas políticas así llamadas.

Esta selecta tropa del comunismo, especie de Legión o Tercio
Internacional, fue una creación soviética, rusa, porque en el Presidium
siempre han estado dispuestos a combatir hasta el último cipayo. En la
misma guerra de España, los rusos recibieron orden de mantenerse
«lejos del alcance de la artillería», para no comprometer la política de
Stalin. En los primeros días de agosto un cerrajero de nombre Kleveko,
no sé si de Moscú o Leningrado, propuso que los obreros rusos
aportasen un tanto por ciento de su salario mensual, con el fin de crear
un fondo de ayuda a los republicanos españoles. La suscripción se puso
rápidamente en más de mil millones de francos. Ese dinero lo
administraban —es un decir— Palmiro Togliatti, la «Pasionaria», José
Díaz, Largo Caballero y Thorez. Ese dinero no dio un paso fuera de
Rusia. En cambio, con el señuelo de la suscripción, acabó en Moscú
todo el oro español, con el que se pagó la larga y cara cuenta militar de
la U.R.S.S., y otras muchas cosas. El negocio fue redondo para todos
menos para el imbécil del cerrajero y los sufridos proletarios rusos.

Pues bien, a la sombra de los francos del cerrajero Kleveko se pensó en
organizar una Brigada Internacional que echase una mano a los
milicianos. Y dicho y hecho.

Los banderines de enganche se abrieron en todo el mundo, pero Francia
fue la que se llevó la palma. Los banderines de enganche solían ser
claramente comunistas, o aparecían dulcemente enmascarados con
etiquetas menos llamativas y algo más democráticas, sin que tampoco
faltase la piadosa mentira de la recluta de técnicos y obreros para
funciones específicamente laborales. Hubo algún ingenuo que picó, y en
lugar de encontrarse con una fresadora se encontró con un fusil
ametrallador en las manos.

Las Brigadas Internacionales fueron la palanqueta con que los rusos y
sus cipayos españoles forzaron todas las decisiones políticas de la zona
roja; sirvieron a Rusia de pretexto para alejar comunistas extranjeros
en vísperas de purga nacional y garantizaron pretorianamente la
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influencia de la U.R.S.S. en su nueva colonia. Rosemberg funcionaba
como un virrey, daba órdenes como un virrey, imperaba como un virrey,
y esto no lo digo yo, sino que lo afirma nada menos que Araquistáin:
«Más que como embajador, Rosemberg actuaba como un virrey ruso en
España. Hacía visitas diarias a Largo Caballero, a veces acompañado
de rusos de alta categoría militar o civil. Durante las visitas, que
duraban horas, Rosemberg trataba de dar al Gobierno español
instrucciones sobre lo que se debía de hacer para dirigir la guerra con
éxito. Sus sugerencias, que eran prácticamente órdenes, se referían
principalmente a los oficiales del Ejército».

Solía actuar de intérprete en estas conversaciones Álvarez del Vayo, a la
sazón Ministro de Estado, de modo que el jefe de la diplomacia
republicana era la lengua de Rosemberg. Uno se siente honorablemente
representado por la cólera nacional que un día se despertó en el pecho
de Largo Caballero —nunca es tarde si la dicha es buena—, el cual
firmó su sentencia de muerte política al arrojar violentamente a
Rosemberg de su despacho, lo mismo que a su acólito, el precitado
Ministro de Asuntos Exteriores. Fue un pequeño 2 de mayo que hay que
apuntar en la cuenta de aquel enorme equivocado que, con sus
desplantes de «Lenin español», contribuyó como pocos al
desencadenamiento de la tormenta.

Toulouse, Burdeos y Perpignan fueron las bases de partida de los
internacionales, amorosamente tutelados por el Gobierno del Frente
Popular francés, cuyo Presidente, el señor Blum —conocido también por
«El judío blanco» y «El Camello»— confesaba llorar de emoción con los
primeros relatos militares de su intervención en España. «Pronto, el
tren 70, que salía de París por la noche, fue conocido por “el tren de los
voluntarios”», certifica Gironella. Tito montó desde la orilla del Sena el
llamado «tren secreto», que lo era a voces.

La recluta era fácil, porque había dinero y también porque a la hora de
morir nunca faltan los idealistas; se presentaron muchos ex
combatientes de la primera Guerra Mundial, muchos profesionales de la
revuelta, los aventureros del Chaco, Abisinia y la China; desertores de
mil ejércitos; universitarios y obreros; delincuentes profesionales
atraídos por la increíble tolerancia que en su favor trascendía al mundo
desde la zona roja; en suma, gente de bien, gentucilla, gentuza y
criminales. De los mandos dependería convertir aquel turbión fétido en
una fuerza coherente y disciplinada. Miquelarena veía a las Brigadas
Internacionales como «todo el “apachismo” de Europa volcado en una
España roja de sangre y de vergüenza». Se quedó corto.

En el agosto inicial podría considerarse como una aportación de las
Brigadas Internacionales aquella fuerza aérea organizada por André
Malraux, con unos setenta aparatos y los correspondientes pilotos,
titulares y de repuesto. De estos setenta aviones —escribe Fischer, un
incondicional de la causa roja—, «cincuenta se vendieron por
compañías francesas, con el consentimiento del Gobierno francés. De
ellos, treinta y cinco eran de caza y quince de bombardeo y de
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reconocimiento. Los otros veinte eran aeroplanos viejos que se
vendieron extraoficialmente a André Malraux. En esta ocasión prestó
André Malraux un inestimable servicio histórico. Su Legión Extranjera
del Aire, reclutada fuera de España, y que maniobró los aparatos que él
había comprado, luchó por el dominio del aire contra los fascistas y
reforzó la resistencia de los republicanos en un momento en que pudo
haberse derrumbado, en agosto de 1936».

Malraux metió también en España a Michel Koltsov, otro regalo.

La verdad es que corrieron en socorro de nuestros rojillos —que
entonces lo tenían todo, según demostró muy bien don Indalecio Prieto
—, porque en el mismo agosto del 36 ya dieron muestra de su eficacia
en infantería. A propósito de la batalla por el portillo de Irún, testimonia
irrecusablemente García Valiño: «Los ataques y contraataques se
suceden casi sin interrupción durante los días y noches restantes del
mes de agosto; pero las posiciones se conservan intactas. El fuego
enemigo es continuo y potente en toda la extensión del frente, y fracasan
todos los intentos de infiltración por nuestra parte. No cabe duda que
nos hallábamos ante la posición principal de resistencia, consistente en
una fuerte línea de trincheras flanqueadas de reductos de hormigón y
con abundancia de armas automáticas. Toda ella protegida por
alambradas y guarnecida por tropas internacionales al mando del belga
Renard». ¡Qué madrugadores!

El 7 de agosto, L’Humanité, órgano comunista editado en París,
proclama: «El Gobierno francés autoriza la formación de grupos de
voluntarios para acudir en ayuda de los trabajadores españoles». Y a
los pocos días ya estaban los voluntarios, debidamente encuadrados,
pegando tiros en España. Todo lo cual, como la famosa concentración
de atletas en la Olimpiada Popular de Barcelona, indina el ánimo más
objetivo a pensar que algo había de previa conspiración roja en cuanto
a España se refiere.

Ahora bien, el grueso de los internacionales no entra en fuego hasta
noviembre de 1936, precisamente en el frente de Madrid.

Todos los voluntarios que llegaban del mundo entero iban siendo
concentrados en Albacete, donde el domador oficial nombrado por
Moscú, señor Marty, se dedicó a amaestrarlos para mayor gloria de los
dioses rojos. El chovinismo de Marty eligió para sus pupilos un uniforme
francés rematado con la boina de los Alpinos galos, y con el conocido
casco de cresta de gallito. Nunca una más honesta boina militar ha
cubierto mercancía más averiada. También pusieron muy de moda el
cuero, tanto en su versión completa, como en la de una especie de
chaleco, naturalmente sin mangas. Marty tenia unas ideas muy
singulares sobre el valor de sus hombres, ya que lo justipreciaba
públicamente en lo que costase el cartucho preciso para despenarlos;
algo menos de dos reales, supongo. Marty era un agitador profesional;
un chequista especializado; un traidor de nativitate y me imagino que es
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el único parlamentario del mundo que ha visto levantarse a un colega de
cámara para preguntarle en plena sesión:

—Dígame, Marty, ¿es usted un asesino?

«Esta pregunta —escribe José Esteban Vilaró— no fue el exabrupto del
diputado que lanza una imprecación desde su escaño, ni la interrupción
sin alcance ni respuesta. Era la pregunta de un diputado en la tribuna,
formulada oficialmente, incitando en nombre de la mayoría a que el
acusado se explicara. La pregunta se repitió tres veces, sin ser
contestada. La minoría comunista ahogó el balbuceo vacilante del
solicitado con un trueno de improperios epilépticos».

Porque es el caso que Marty se sirvió de su poder en las Brigadas
Internacionales para ejercitarse en el asesinato con fines particulares.
De este modo liquidó cuentas con un antiguo agente del Deuxième
Bureau, que le detuvo en el Mar Negro allá por el año 1919. Ente
agente, Gaston Delasalle, se hizo al poco tiempo comunista y en 1936
vino a luchar a España con el grado de capitán. Marty lo rastreó hasta
saber si era «su» Delasalle, después le dio un abrazo y no más que en
enero de 1937 lo hizo fusilar en Albacete. Al Capone era más mirado y
cuidaba más «el qué dirán».

Mataba Marty con la enorme facilidad de los cobardes, y bastaba un
leve gesto dubitativo ante la calidad del rancho para que la pistola de
este venerable masón disparase con la alegría de un cow-boy de la
partida de Jesse James. Sus propios hombres le llamaron «El Carnicero
de Albacete». El retrato que de este tipo hace Hemingway en Por quién
doblan las campanas, parece como subvencionado por Gabriel Arias
Salgado, y sin embargo, no es así. Lo que pasa es que Marty si era así,
«un anciano corpulento y alto, cubierta la cabeza con una boina de las
que suelen llevar los chasseurs a pied del ejército francés, envuelto en
un capote, llevando una cartera y calzada al cinto una pistola». Mixto de
burócrata, de gangster y de abominable hombre de las nieves.

Esto por lo que a su geografía humana toca. Luego viene lo demás:
«está más loco que una chinche. Tiene la manía de fusilar gente… Ese
viejo mata más que la peste bubónica… Hemos fusilado a franceses,
belgas y a gentes de todas las nacionalidades y de todos los tipos. Tiene
la manía de fusilar gente, siempre por motivos políticos. Purifica más
que el “Salvarsán”. ¡Está rematadamente chiflado!».

A través de la pluma de Hemingway lo vemos como un ancianito con la
sesera perturbada, lleno de fijaciones sanguinarias, entre el tonto de
pueblo y el sacamantecas, a medias alilailó, a medias heredosifiltico; sin
entender nada de lo que se le dice. Los generales rusos soñaban —los
días que habían sido buenos— con que fusilaban al purulento tontiloco.
Uno de ellos piensa mientras le escucha con paciencia y temor:
«Debería fusilarte, André Marty, antes de permitir que pusieras ese dedo
inmundo sobre mi mapa. ¡Que te lleve el diablo, para que respondas de
todos los hombres a quienes has enviado a la muerte por entremeterte
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en asuntos de los que nada entiendes! Maldito sea el día en que dieron
tu nombre a una fábrica de tractores, y a las aldeas y a las
cooperativas, convirtiéndote así en símbolo intocable. ¡Vete a otra parte
a sospechar, a exhortar, a intervenir, a denunciar y asesinar, pero deja
en paz mi Estado Mayor!».

Quien mejor le torea es Karkov —el legítimo Koltsov—. Porque Marty
era un favorito de Stalin, y Koltsov otro, y al parecer en aquella época
Koltsov estaba más cerca del candelero que el otro, de modo que por
eso —en la peripecia reporteada que sirve de fondo al retrato
hemingwayno del Marty— le gasta chuflas escalofriantes: «Me gustaría
saber si no es posible cambiarle el nombre a la fábrica de tractores».

Parece que, al fin y a la postre, el que le quitó el nombre a Koltsov fue
Marty.

Desde la base de Albacete impartió el terror por toda España, y lo único
que tenemos que agradecerle son dos cosas: una, que su furor homicida
se saciara principalmente con sus enemigos personales, sus amigos
personales y sus propios soldados, con lo cual le quedaba poco tiempo
para dedicarlo a matar españoles, aunque también en esto hizo lo que
pudo. El segundo motivo de gratitud es que por su pavor a los
bombardeos —y también por una justa previsión militar— mandó hacer
entre Albacete y la Roda unos refugios subterráneos de primerísimo
orden, a mitad de camino del centro de la tierra. Estos refugios son
ahora criaderos de champiñón, y lo dan excelente. Tan delicada ofrenda
gastronómica es debida, pues, al genio de Marty, y justo es consignarlo.

En noviembre del 36 aparecen en Madrid los internacionales. Al
principio, en el mismo Madrid, los toman por rusos. Van bien vestidos,
marchan bien, tienen el ademán veterano, no hablan español y abundan
mucho los rubios. Además de La Internacional cantan Joven Guardia, La
Carmagnole, su Madelón, el Tipperary, Bandiera rossa y un completo
repertorio de obscenidades que viene de las trincheras del 14-18.
«Desfilan Gran Via abajo, encuadrados, severos, militares —se
entusiasma César Falcón—. Un verdadero ejército. Madrid no he visto
nunca tal espectáculo. Las hileras tiradas a cordel, unánimes, rítmicas,
movidas instantáneamente por la voz de mando. Todo un cuerpo
organizado, disciplinado, férreo. Hombres y mujeres se detienen,
estupefactos, al borde de la vereda. Les parece una visión maravillosa.
Un hombre estrecha, convulso, el brazo de otro, gritando:

»—Esto es lo que nosotros necesitamos: ¡un ejército!».

La novelería popular los hace rusos en un periquete: son los arcángeles
del paraíso soviético que vienen a repartir caviar, felicidad y victoria.
Hugh Thomas asegura que, al verlos, «muchos (madrileños) pensaron
que la Unión Soviética se había decidido al fin a intervenir».

«A nuestro paso —recuerda Nick Gillain de su entrada en Madrid—, los
milicianos y milicianas nos aclamaban. Se oyó la Internacional, y

705/733



mientras los caballos tenían que franquear una barrera humana, el grito
de ¡Viva Rusia» retumbó en el ambiente.

»La equivocación nos pareció divertida. Había entre nosotros dos o tres
rusos, aunque, desde luego, rusos blancos. A la larga, estos ¡Viva Rusia!
acabaron por calentar las orejas de mis muchachos.

»—¿Pero es que tenemos nosotros cara de rusos? Somos franceses,
belgas, polacos…

»Nada de esto importaba. Para la multitud, nosotros éramos una sotnia
de cosacos, enviada por Moscú en auxilio del Madrid rojo».

El «Tebib» anota que en «el poblado de Boadilla, contáronse noventa y
seis muertos, como ayer dije, la inmensa mayoría franceses y rusos».
Los rusos son también franceses, polacos, belgas, alemanes, italianos,
ingleses, americanos, incluso negros y chinos. En zona nacional la
leyenda de los rusos también cuaja, y hay quien en aquel triste, oscuro,
plomizo noviembre, siente desánimo al pensar en la tremenda invasión
que se avecina. Pero el realismo se impone, y la gente, en vez de hablar
tanto de los rusos, pone en circulación dos vocablos menospreciantes
que arrancan de 1808: franchutes y gabachos, porque se da cuenta de
que Francia nos envía aquel regalo y de que participa abundantemente
en semejante paella militar. Los «arrigulares», por su parte, se limitan a
redoblar su expresión favorita, de modo que los internacionales no
serán para ellos ni rusos, ni gabachos, ni franchutes, sino, simplemente,
«bisinios dobles».

Acaso lo que más conmueve al soldado de filas es la excelente condición
de la indumentaria internacional: sus botas, sus pistolas, sus cueros, son
ambicionados, y esto no es demasiado bueno para los internacionales.
El soldadito de Franco piensa que después de todo, la URSS también
puede amadrinarle manos y pies.

En Cuerpo a tierra el comandante de Ceriñola interroga a unos
aldeanos.

«—¿Son muchos?

»—Muchos, si, señor. Y casi todos extranjeros.

»—¡Ah!, una brigada internacional.

»—Sí, señor.

»—¡Vaya!

»—Están muy bien equipados, y no como ustedes, perdone que se lo diga
—aseguró el paisano con un aire que parecía más ladino que ingenuo—.
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Y, además, tienen cinco tanque» como casas y una sinfinidad de
baterías.

»—Mucho mejor —dijo el comandante—. Dentro de un par de días se lo
habremos quitado todo».

O sen, que el comandante ya estaba pensando en el sistema Espoz y
Mina y Zumalacárregui, patentado.

El Parte Oficial del C.G. del Generalísimo alude por vez primera a los
invasores el día 13 de noviembre de 1936: «En los barrios Sur de
Madrid, el enemigo intentó llevar un ataque en todo el frente, siendo
rechazado con graves pérdidas y perseguido por nuestras tropas, que le
cogieron más de trescientos muertos, entre ellos muchos extranjeros,
franceses, belgas y rusos, y órdenes filmadas por un general ruso, así
como un parte de un comandante francés».

El «Tebib» vio en Navalcarnero una bandera roja con una inscripción
rusa que decía: «Tercera Brigada Internacional».

Los escritores antifascistas de todo el mundo aporrean a la puerta de
las musas para cantar a la gallofa internacional. Hay algunos que lo
consiguieron, singularmente entre los anglosajones. En cambio, la poca
poesía española que conozco en honor de los Internacionales queda a
bajo nivel; ni siquiera al gran Miguel Hernández le sale lucido el soneto
que dedica Al soldado internacional caído en España. El celtíbero
siempre ha sido poco amigo de ver extranjeros sobre su suelo, incluso
como aliados. Los escritores antifascistas franceses —u cosa por el
estilo— les regalaron un camión imprenta, con el cual luego tiró un
periodiquito en no sé cuántas lenguas la tropa de Marty.

Las Brigadas Internacionales hacen torcer el morro, a ratos, a los
milicianos, porque en escala militar vienen a ser como esos
inaguantables compañeros que todos hemos tenido en la escuela, y a los
que profesores, padres y familiares nos ponían siempre de modelo. Toda
la Prensa cipaya —y aquí no libra nadie, si siquiera la anarquista—
canta fervorines a las Internacionales, pero con un espinazo de gelatina.
En La agonía de Madrid se toca este punto: «La Prensa “roja” exalta o
la “Brigada Internacional”, poniéndola “como ejemplo” para que
“aprendan”, de ella, los milicianos españoles cómo se combate».

Pero como este testimonio pudiera ser recusable por partidista, acudiré
a Bolloten, donde quien quiera puede encontrar abundante material
corroborador. Nada menos que Eduardo Guzmán, director de Castilla
Libre, órgano de la FAI, escribía a propósito de la entrada en fuego de
los internacionales: «Nuestros hombres lea observan y con ese
maravilloso poder de adaptación que posee el pueblo español les imitan
sin pérdida de tiempo».

A los soldados de la zona nacional se les copiaba su manera de
combatir, y algunos de mis métodos, donde lo caza del tanque a la
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cadena, habrían de universalizarse. Los soldaditos de zona roja,
también españoles, tendrían que ponerse a imitar a los internacionales.
¡Una pena!

Junto a Marty mandaban mucho dos italianos —a los que tuve el gusto
de ver mucho en Montecitorio, presumiendo de civilizados—, llamados
Luigi Longo y Giuseppe de Vittorio. Longo se puso «Gallo» como
nombre de pelea, y según Thomas por ser apodo de torero famoso.
¿Estaría Luigi al tanto de las espantadas? ¿O le tomó el pelo algún
guasón? Era un tipo cruel, inteligente y con aire fino. En cambio, el de
Vittorío andaba más cerca del tentemozo que del bípedo racional, y no
sólo por su facha, sino por los frutos de su intelecto.

Todo era heterogéneo en las Internacionales, desde el mando al
armamento, y Gillain escribe a propósito de la 14 que «esta brigada,
verdaderamente internacional por sus efectivos, lo era también por su
armamento y su equipo. Los fusiles eran austríacos; los fusiles
ametralladores, franceses; las ametralladoras, americanas. Nuestros
uniformes eran los del Ejército francés y el calzado de fabricación
rusa».

Hay que reconocer que el pisto dio resultado, porque los internacionales
se batieron bien.

Peor era su conducta. «Se conducen como en país conquistado, sin
consideración a nadie ni con nada —anota Fernández Arias—. En los
urinarios modernos, de agua corriente y constante, de los cafés de lujo,
los soldados y oficiales extranjeros hacen sus “necesidades mayores”,
no se sabe si por incultura o por vejación».

Puede que fuese por ambos razones. Sus borracheras eran olímpicas,
dotadas de ese ademán homicida que caracteriza la alegría de los países
escandinavos, o el fin de semana, inyectado de martinis, de los
norteamericanos, o el anegamiento brutal de los eslavos, con sus
trompas de poceros dormidos. Muchos de ellos más que beber, parecía
que se drogaban. Abundaban los pederastas, y los fusiles nacionales los
iban retratando antes de morir, como en Belchite, donde se lee: «Aquel
miliciano rubio ha caído con una forzada sonrisa, mostrándonos los
dientes estúpidamente. Parece primo hermano de míster Roosevelt».

Un sujeto de aquellos se dedicó a hacer proposiciones «sentimentales» a
los prisioneros nacionales, a cambio de la libertad. No tuvo éxito, pero
lo peor fue que lo pescaron en un contraataque, y los caballeros
cortejados por el internacional se dieron el gustazo de arrearle unas
cuantas patadas en un sitio muy preciso al donjuán de la cáscara
amarga, con excepción de un amigo mío, que no pudo porque tenía un
tiro de pierna.

De la vida de los internacionales en España tengo tomadas muchas
notas, y algún día las daré a conocer en un relato que pienso titular La
kermesse de mierda, en contraposición a aquella heroica que fue la de
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los españoles en Flandes. Creo que de ahí saldrá una buena y divertida
película que nunca rodará nadie. Uno de sus generales —Walter—
llamaba a los internacionales «mis queridos bandidos»; las aventuras de
la «Garibaldi», la brigada con mejor propaganda, pueden producir
dificultades respiratorias de tanta risa; las historias de sus matrimonios
a lo largo y a lo ancho de la zona roja dejan encogido a Casanova;
sujeto hubo que en cuatro meses tuvo seis esposas legitimas, y éste es el
caso del ayudante Poirot, cuyo récord, según Gillain, consistió en que
«él sólo hizo más tonterías que toda la brigada reunida».

Los internacionales llamaron pingüinos a los milicianos. Gillain lo
explica: «Después del triste espectáculo de los batallones Líster,
retrocediendo en vez de avanzar, la derrota no contribuyó nada a elevar
el prestigio del soldado español a los ojos de los internacionales. Estos
tomaron la costumbre de despreciarlos y les daban el sobrenombre de
“pingüinos”».

Hubo en las Internacionales hombres de cincuenta y cuatro países.
Inglaterra fue el país europeo con menos contribución de material
humano, y aún así echó cuatro mil soldados a los pies de Marty. En el
homenaje que se les tributó en Barcelona, Marty declaró a la Prensa
que el 29 por 100 de los internacionales eran franceses; polacos, el 9;
yanquis, el 8; italianos, el 5, y el resto quedaba dividido entre todas las
demás nacionalidades. Si se tiene en cuenta que entre las
participaciones sin censar está la inglesa, puede calibrarse en sus justas
proporciones la limpieza que el Ejército nacional le hizo al mundo
entero. Se estiman en más de 125.000 los soldados que pasaron por
estas Brigadas, que mantuvieron constantemente en pie de lucha de
30.000 a 50.000 hombres, según las épocas. Se calcula que dejaron
12.000 muertos, y que el número de heridos rebasa el de 25.000. A su
amparo también cundieron los senegaleses y los argelinos que prestaba,
vendía o alquilaba el Gobierno del Frente Popular francés. Pero ésta es
cuenta aparte. Combatieron desde Irún al Ebro, y en la opinión del
coronel Priego, del S.H.M., el gran rio fue «el verdadero cementerio de
las Brigadas Internacionales».

Fueron unos auténticos invasores, y el propio Gillain reconoce que el
pueblo de la zona roja les miraba hostilmente. Las Brigadas han sido el
aula magna para doctorarse en política comunista, y la mayor parte de
los gerifaltes rojos que mandan en el mundo sometido a Moscú —o en el
que quiere someterse, caso de Italia, por ejemplo— hicieron el curso
completo de la guerra en España.

En zona nacional —para qué vamos a decir otra cosa— se hablaba de
ellos pestes, aun reconociendo su valor militar. Ante ellos se desplegó
siempre con el suplemento de iracundia que produce en el español la
idea del invasor. Los internacionales prisioneros iban a parar a un
campamento en Miranda de Ebro, y de vez en cuando salían a bombo y
platillo para sus respectivos países. Algunos repetían; la mayor parte,
no.
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Peter Kemp vio fusilar en la línea a unos internacionales.

«—¡Dios mío! —dije a Cancela (su capitán), sintiéndome algo enfermo—.
¿Están matando a los prisioneros?

»Cancela me miró.

»—Son de las Brigadas Internacionales —repuso, ceñudamente».

Cancela sostenía que sin la aparición de las Brigadas Internacionales la
guerra hubiese acabado en noviembre del 36. «Nosotros —le explicaba
a su excelente oficial inglés— no habíamos recibido ayuda alguna del
extranjero aún. ¿Qué nos importan los ideales de esas gentes? Lo sepan
ellos o no, son simples instrumentos de los comunistas y han venido a
España para destruir nuestro país. ¿Qué se les da a ellos de los
destrozos que aquí causen? Necesitaremos muchos años para remediar
el mal que han hecho a España».

El general Kindelán abona esta teoría: «Ni un solo soldado italiano,
alemán o portugués combatía en las filas de Franco —escribe en Mis
cuadernos de guerra —, cuando desfilaban por las calles de Madrid, sin
disimulo alguno, en los últimos días de octubre de 1936, la Brigada
Internacional número 11, a las órdenes del bolchevista Kleber, con sus
batallones mandados por el yugoslavo Petrov, el alemán Haz, el francés
Dumont y el italiano Pacciardi».

Pero esto son minucias. Lo importante es lo que entonces dijo el doctor
Marañón: «Aunque en el lado rojo no hubiera un solo soldado, ni un solo
fusil moscovita, sería igual: la España roja es espiritualmente comunista
rusa. En el lado nacional, aunque hubiera millones de italianos y
alemanes, el espíritu de la gente es, con sus virtudes y con sus defectos,
infinitamente español, más español que nunca. Y es inútil atacar con
sofismas esta absoluta y terminante verdad».

Un periodista muy conocido en el campo nacional presenció cierto
combate entre el Tercio y los internacionales. Los del Tercio sacudieron
duro. Cuando la lucha se apagaba, vieron cómo un sujeto alto, rubio,
tiraba el arma, alzaba los brazos y decía sin soltar la pipa de la boca:

—Yo soy ciudadano inglés. Avisen a mi cónsul.

La respuesta, escasamente diplomática, corrió a cargo de un sargento
legionario, y de resultas el ciudadano inglés falleció.

TERMINUS

Nombre en clave del Cuartel General volante del Caudillo. Franco tuvo
residencia fija, durante la guerra de España, en Sevilla y Cáceres, muy
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brevemente, y luego en Salamanca y Burgos. En es las ciudades, pues,
fijó su Cuartel General; pero como la peripecia bélica reclamaba su
presencia en los frentes se creó «Termimus».

Villegas escribe: «Cuando las atenciones militares lo exigían —lo que
era muy frecuente—, Franco se desplazaba al frente, seguido de sus
ayudantes y un pequeño Estado Mayor, que formaba corrientemente su
Jefe de la Sección de Operaciones, Teniente Coronel Barroso y el de la
Sección Cartográfica, Capitán Medrano. El resto del Estado Mayor
enlazaba con éste desde Burgos. El Cuartel General volante así formado
tomaba siempre el nombre genérico de “Terminus” y se instalaba bien
en un convoy automóvil o en vagones de ferrocarril. Desde "Terminus" el
Generalísimo se desplazaba casi diariamente a los frentes de combate
que recorría de manera constante».

El «Terminus» más permanente fue el de Pedrola, establecido en el
castillo del mismo nombre, famoso porque en él estuvieron Don Quijote
y Sancho a su paso por Aragón. Allí se celebraron varios Consejos de
Ministros. Los Ministros llegaban desde las distintas provincias, porque
en la zona nacional los ministerios estuvieron desperdigados, no sé si
por evitar tentaciones a la aviación roja, por dificultades de alojamiento
o por ambas razones al alimón. Había ministerios en Burgos, en
Zaragoza, en Bilbao, en San Sebastián, en Vitoria, en Santander y en
Valladolid.

El «Terminus» de Pedrola tuvo una especie de sub-«Terminus» muy
activo con ocasión de la batalla de Teruel. Entonces el Caudillo vivió en
un convoy ferroviario que recorría el valle del Jiloca. Llevaba un coche
dormitorio, un coche-comedor, un coche-cocina, un coche-despacho, un
coche-salón y otro de oficinas. Desde Pedrola se dirigió la gran batalla
de Aragón.

De Pedrola, creo, «Terminus» saltó hasta Alcañiz en el momento en que
los rojos cruzaron el Ebro el día de Santiago del año 1938. Al igual que
en Pedrola, este «Terminus» era fundamentalmente automovilístico.
Desde las proximidades de Alcañiz el Caudillo vivía la batalla, sobre
todo en el puesto de mando del Ejército del Norte, en Monte Moro. Allí
se decidió la victoria definitiva; allí dijo Franco: «No me comprenden»,
cuando la bien abastecida retaguardia nacional se impacientaba por la
monotonía de «una batalla fea»; allí se decidió la neutralidad española
en una posible contienda europea que ya estaba a punto de reventar,
conflicto al que todos los días encendían velas los dirigentes rojos, que
así pensaban solucionar su desdichada papeleta.

Después estuvo en Tamarite, y luego, para la ofensiva de Cataluña, en el
Castillo de Raymut, muy cerca de Lérida, junto a ilustres bodegas. Allí
mismo rodamos unas escenas de La fiel Infantería, y a mí me gustaba
ver soldados de pega donde los hubo de verdad, y evocar un poco aquel
ambiente.
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Desde que la reliquia de la mano de Santa Teresa fue encontrada en el
equipaje del general rojo Villalba, con ocasión de la toma de Málaga,
esta reliquia va siempre con el Caudillo. «Ni una sola vez ha dejado de
acompañarle», certifican Franco Salgado, su ayudante y primo
hermano, y Luis de Galinsoga en Centinela de Occidente. Como ellos
mismos dicen esta devoción ha dado lugar a muchas leyendas, lo cual es
bueno.

Ahora el Cuartel General está en el Palacio de El Pardo, y su
«Terminus» constante es la España de las fábricas, los pantanos, los
regadíos, las centrales térmicas, las nuevas barriadas. Esa España que
«cambia de piel», como tan hermosamente escribió Waldo de Mier.

EL TUBO DE LA RISA

La derecha española denominó así a la feliz iniciativa de don Inda
encaminada a establecer los enlaces ferroviarios en la capital de
España. La expresión tuvo éxito. Al comenzar la guerra nadie se
acordaba de los enlaces ferroviarios, pero si de la expresión, que fue
aplicada a uno de tantos sistemas de tormento como se utilizaron —por
invención, adaptación, traducción o reforma— en zona roja.

Según Gollonet y Morales (Rojo y azul en Granada) corresponde a cierto
lugar granadino el hallazgo de este procedimiento: «En el local (de la
Casa del Pueblo) se firmaban dos largas filas de “verdugos” que con
vergajos y correas hacían los honores al detenido. Le obligaban a pasar
entre filas propinándole una fenomenal paliza». Esto de febrero a julio
del 36.

Este es el sistema empleado por los guerrilleros rojos de Hemingway,
con la variante de que el «tubo» acababa en un precipicio sobre el río.

Con tales antecedentes, no tiene nada de particular que los presos
nacionales de Montjuich llamasen «el tubo de la risa» al pasillo de los
condenados a muerte. «Por culpa de aquella noche de mayo —se lee en 
Un ventanal en Montjuich, espléndida novelo corta de Antonio
Hernández Navarro— estaba ahora en el Castillo de Montjuich,
encerrado en aquella celda, una celda más asomada al mar, entro todas
las que había para los condenados a muerte a lo largo de aquel oscuro
pasillo que la gente llamaba el tubo de la risa».

GAFE

Impalpable y efectiva aprensión que cuenta mucho entre los hombres
que andan cerca de la muerte. En vísperas de tomate, los soldados, a
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voces, vigilan sus menores gestos, por si de ellos se desprende la
gafancia. (Recuérdese el americano que jugó hasta perder los dos mil
dólares que habla ganado a los dados, porque creía que su mala suerte
en el juego iba a garantizar su buena suerte en el desembarco de
Normandía, como así ocurrió en efecto. Y pongo este ejemplo ilustrativo
porque la película está muy reciente, calentita casi).

Napoleón consideraba la suerte —la estrella— como un factor
importantísimo en la guerra, de modo que el no tener suerte, que es
estar a las puertas de ser gafe o de tener el gafe, también cuenta mucho.
«Tranquilícese, capitán; no estoy de servicio», le dijo con gentil choteo
una egregia personalidad española, con fama de gafe en Italia, a cierto
capitán romano que no pudo evitar al saludarlo el llevarse indice y
corazón a las stellette metálicas del cuello de su uniforme.

Hay personas con gafe, cosas con gafe, asuntos con gafe, ciudades con
gafe, dinastías con gafe, negocios con gafe, unidades con gafe.
«Contratiempo de Teruel —escriben Franco Salgado y Galinsoga—,
cuando de nuevo el Generalísimo planeaba la ocupación de Madrid, que
parecía tener lo que en términos vulgares se llama “gafe”».

Cuando el derrumbamiento de la comandancia de Melilla, Asenjo da al
vocablo un cierto matiz de derrotismo. «El susto dejó a alguno de sus
habitantes sin habla. En cambio, otros hablan demasiado. Son los
“gafes”, que se dedicaron a abultar las proporciones de la catástrofe y
se gozan ahora en aumentar el número de bajas habidas en los diarios
combates…».

Mola llamaba la atención de los periodistas extranjeros —y de modo
singular de los fotógrafos— por su manía antifotográfica. Es decir, por
la terquedad que empleaba en la tarea de evitar que le fotografiasen, ya
que, por otra parte, él era muy aficionado al uso de la «leika», y la
llevaba siempre al cuello.

El origen de esta manta era bastante razonable. El mismo hace alusión
a ello al recordar el final de Dar Akobba:

«La tienda estaba atentada de jefes, oficiales y periodistas; entre éstos,
Garcilaso y Pepe Díaz. Me esperaban para felicitarme por la defensa de
Dar Akabba y por el feliz resultado de la jornada. Uno me acometió con
su cámara fotográfica: era preciso un grupo de todos. ¡La “foto” de
mayor actualidad!.

»—No; eso no —protesté con energía—. Retrate usted a quien le dé la
gana; pero a mi de ninguna manera. Soy supersticioso y no lo niego.
Tengo la preocupación de que a retrato publicado batazo seguro: el
fotograbado es “gafe” para mí».

Parece que una serie de hechos ligaban tiros y fotos en lo vida de Mola,
con lo cual nadie podía reprocharle que tratara de cuidarse. En su libro
marroquí hay alguna otra alusión a la existencia del gafe:
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«Indiscutiblemente, como decíamos en África, el número 13 es un
número “gafe”; pero en aquella ocasión lo fue para el enemigo». Menos
mal.

Durante las primeras semanas del Movimiento le acosaban fotógrafos
nacionales y extranjeros. «Me viene ahora a las mientes —escribe
Iribarren— la estampa de un fotógrafo tremendo. Le veo en la
penumbra del pasillo aguardando paciente, horas y horas, con su cuello
de pajarita, cargado con el trípode y la cámara descomunal. Era
Daguerre resucitado, y fue penoso para mí tenerle que decir al cabo de
dos días que al general no le gustaba retratarse a causa de un terror
supersticioso, pues tal era la excusa que me hacia alegar para evitarle
asedios fotográficos».

En cambio, él lo pasaba la mar de bien con su máquina a cuestas y
fotografiando a sus soldados, que en cuanto lo veían se ponían en pose
formando esos grupos ingenuos, mitad de colegiales de excursión, mitad
de futbolistas antes de comenzar el partido. Un domingo vallisoletano,
en su Cuartel General, fotografió en la secretaría a sus ayudantes Pozas
y Cordón, y también a Iribarren. «Después —dice éste— puso en mis
manos la máquina para que le retratase. Quizá seamos Jalón, Ángel y yo
los únicos que durante la guerra fotografiamos al General, queriendo
éste». La gafancia y el gafe siempre pesan, pero en la guerra más, y de
ahí se derivan un montón de costumbres, tics nerviosos y gestos de
diverso tipo que, examinados serenamente, causan risa. A Beorlegui,
que operaba en África acompañado siempre de un gigantesco botijo, los
pacos lo reventaron el rallo en las narices infinidad de veces. Y «cuando
sus compañeros le hablaban de gafancias y jettaturas, él replicaba:

»—Yo soy cristiano y no creo en agüeros. Si está de Dios, me matarán,
con botijo y sin él».

No lo llevaba ni cuando lo hirieron en Irún, junto al Puente
Internacional, ni cuando murió en Huesca a consecuencia de ese mismo
balazo.

Por mi parte, tampoco creo en gafes ni gafancias, pero los hay.

Un buen amigo mío, rojillo hasta las cachas, con excelente hoja de
servicios en el Ejército, me contaba que ellos perdieron la guerra —
entre otras razones— porque en sus filas había un gafe muy grande,
llamado el Innombrable a causa de que la sola mención de su nombre
puede acarrear graves desgracias al imprudente.

Este gafo antifascista lo era desde antes de su primera comunión y de él
se contaban hazañas impresionantes. Una vez le pidió su fusta a un
capitán amigo —de aquellos que gustaban de imitar en los felices veinte
a los oficiales Ingleses—, y se la puso debajo del brazo, con el ademán
de un colonial británico. Luego le devolvió la fusta al amigo, el cual,
como consecuencia, tuvo tales golondrinos que en un tris estuvo de
morir. Los peores fueron los del sobaco izquierdo, de más uso. Otra vez
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le pasó la mano a un hermoso gato de Angora que era el orgullo de la
redacción de El Sol, y el pobre gato apareció muerto tres días después
debajo de la rotativa. Esto hubiera podido parecer un accidente, una
pura coincidencia, si a la desdicha no se hubiese añadido el escarnio,
porque al gato de Angora le estaba mordiendo la oreja, en el momento
de ser descubierto, el más insignificante y tímido de los ratoncitos.

Parece que algunos responsables rojos, conocedores de lo que era capaz
de promover el gafe, cipayo de los más entusiastas, decidieron
neutralizarlo a toda costa, a cuyo fin pensaron contratar en Nápóles los
servicios de un angelo —el antitanque del gafe— que era una maravilla.
Aquel angelo gozaba justa fama en todo el Mediterráneo; liquidaba las
sequías con un parpadeo; embarazaba a las estériles sólo con mirarlas
delante de sus maridos y le bastaba pasar su mano por el morro de un
motor averiado para que el coche más reacio se pusiese en marcha.

—Hay que apresurarse a traerlo antes de que Mussolini reconozca a
Franco —estimulaban los más realistas.

El angelo llegó a Barajas en los primeros días de agosto. Le recibieron
tres o cuatro de los más distinguidos mandamases, entro los que
llevaban la responsabilidad de la operación angelo. 

El angelo era un ser radiante, un morenito con la salud reflejada en los
ojos y en la piel; su sonrisa iluminaba al mundo y puso el corazón de
aquellos marxistas cerca de los cuentos de hadas.

Dio sus instrucciones:

—Mi sistema es rápido. Nada de esperas. El ataque violento, fogoso,
inmediato. A estilo…

Fue a decir a estilo fascista, pero le pareció indiscreto en aquella
ocasión, y él nunca ofendía a su clientela.

—Ahora, al llegar al hotel, vamos al bar, me lo presentan, nos tomamos
una copa y yo subo a mi habitación para cambiarme y meditar la táctica
conveniente al caso. Bajo en seguida, nos vamos a comer, y para la
noche su problema estará definitivamente resuelto.

Aquellos marxistas —que se reían de la devoción a San Antonio y
fusilaban por llevar una estampa de Santa Rita— sentían en su corazón
el nacimiento de la más pura y alegre esperanza.

Llegaron al hotel, entraron en el bar. tomaron unos whisky —el angelo,
un verdadero patriota napolitano, prefirió un amaro —, le señalaron
discretamente al Innombrable en el momento de las presentaciones, el 
angelo sonrió como quien dice «pan comido», y pidió perdón porque
necesitaba retirarse un momento a su habitación para cambiar de
indumentaria.
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Cuando subieron a buscarlo —más allá de los cuatro whiskys de espera
— lo encontraron muerto sobre la cama, sujetándose con la mano
izquierda aquella derecha que habla estrechado el Innombrable. Mi
amigo dice que tenia en la cara un gesto a la vez de dolor, de impotencia
y de sorpresa.

—Así ganasteis la guerra —me suele soltar cuando está de mal humor.

—Entre otras razones —le contesto, porque con el Innombrable aprendí
a tener cierto respeto a algunos gafes, aunque no crea en ellos.

Una vez nombré al Innombrable y tuve un vómito de sangre. Fue en
Burguete, y el hecho de que aquel día fuese también martes y 13 no le
quita mérito al vencedor del angelo. 

SANSEACABÓ.

Eficaz y piadoso terno destinado a rematar las cuestiones. Suele ser
bastante invocado en España y equivale al «esto s’ha rematau» que
sueltan los de la Ribera de Navarra cuando quieren liquidar un asunto
por la brava o con urgencia. En Plaza del Castillo se lee:

«—Dios nos asista.

»—No nos asistirá mientras España no recurra a su santo Patrono.

»Le miraron con asombro. Marino, muy a gusto, se explicó:

»—Queda Sanseacabó. ¿Quién ha rezado a Sanseacabó? Yo no sé de
nadie; pero yo, claro, no entiendo de política ni me ocupo de ella. Me
aburre.

»A don León se le iluminaron los ojos.

»—Sanseacabó. A ese santo si que yo le encendería velas…».

Toda España se las encendió el 17, 18 y 19 de julio de 1936. Por eso me
gustó siempre llamarlo el patrón de los exasperados. «¡Qué limpio
sonaba el Sanseacabó entre Pamplona y Madrid, con humillo de pólvora
en lugar de incienso!»

CHAPAR
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En términos carcelarios, cerrar las celdas de los presos por la parte de
fuera. Es operación a la que asistieron en zona roja infinidad de
españoles. Verbo triste, humillante y doloroso, hasta aquel momento
utilizado sólo por el hampa. «Se les servía la comida en las celdas —
apunta Miquelarena— y se les “chapaba” a las siete de la tarde. El ruido
de los cerrojos —toda la chatarra de la Modelo (de Madrid) sonando a
un tiempo— producía en los detenidos verdadero terror».

Los que estuvieron en Regulares —y otros muchos— saben que este
verbo también tenía otra significación, y el que quiera saber más que se
lo pregunte a la Remigia.

ERA AZUL

Contraseña cronológica inventada por Teófilo Ortega, que todos sus
artículos los fechaba así: «Año I (o II o III de la Era Azul». La Era Azul
comenzó el 18 de julio, y si bien se mira terminó antes del fin de la
guerra. Fuimos muchos los que seguimos a Teófilo Ortega en esta
costumbre, que admitía variantes dentro de la ortodoxia: Año de la
Falange, Era Triunfal, Año de Salvación. La idea se concretó
oficialmente, según recuerdan las Memorias de un soldado locutor, el 18
de julio de 1937, en el que «Su Excelencia conmemora con un discurso
el primer aniversario del Glorioso Movimiento, estableciendo, a partir
de este día, la costumbre de fechar toda clase de documentos con “Año
Triunfal”».

Fue uno de tantos recursos psicológicos utilizados en la movilización del
alma española. Pero lo curioso es que los promovió, antes que nadie, el
alma española misma, esta vez por la pluma de Teófilo Ortega. Cuando
la guerra acabó, 1939 fue, para los soldados y los burócratas, el Año de
le Victoria.

Después se dejaron esas coletillas, y más tarde, otras. Cosas de la
desmovilización, unas acertadas, y otras no tanto.

INCAUTAR

Sería exagerado decir que este es un verbo exclusivamente marxista,
pero no el asegurar que quienes lo magnificaron hasta la categoría de
símbolo fueron precisamente los marxistas españoles, si es que ambos
vocablos no se repelen de manera natural, ya que es imposible ser
español al tiempo que marxista, del mismo modo que nadie es capaz de
ser rubio y moreno a un tiempo.
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César Falcón, a quien nadie podrá tachar de nacional, escribe en 
Madrid: «Las puertas y fachadas de Madrid están llenas de carteles:
“Incautada por el Sindicato…” “Incautada por el Comité de Control”.
Son los signos de la victoria, las banderas del triunfo. Mientras en la
sierra, devorada por el fuego, el combate continúa suspenso, la lucha
silenciosa e incruenta (?, y el signo de interrogación va por mi cuenta)
del interior de la ciudad logra relieves magníficos. El enemigo ataca
desde los libros de contabilidad, tras el montón de papeles
indescifrables sobre cuyas líneas varios obreros pasan afanosamente la
noche hasta descubrir el hilo de la trama comercial, hasta pulverizar al
adversario».

Naturalmente que el enemigo atacaba desde otros puntos más sólidos
que los libros de contabilidad, pero aquella murga era un buen pretexto
para meter la mano en el bolsillo ajeno.

No se puede afirmar impunemente, como hace Falcón, que «cada
letrero de incautación o control señala un reducto vencido, un enemigo
derrotado», sin incitar a la parte más endeble y menos pura de una
masa que pretende ser combatiente, a encontrar Austerlitz en la tienda
del vecino; Bailén, en el piso de enfrente y Cannas, en cualquier otro
sitio o cosa que apetezca disfrutar o poseer sin esfuerzo apenas.

Enrique Castro Delgado se dio cuenta, y por eso en aquellos mismos
días le decía a su compañero Sendín: «Aquí en la región centro ha
habido incautaciones en donde había magníficas bragas, combinaciones
y camisones; y medias de seda; y zapatos de lujo; y pieles a pesar de que
estamos en pleno verano».

Austerlitz se resolvía en ropa interior para el amor libre; Bailén, en
medias de seda, y Cannas en abrigos de pieles, mientras los milicianos
honestos guarnecían la barbarie muriendo de cara a los fusiles
nacionales.

El Gobierno marcaba el tren, y el verbo incautar flameaba como una
bandera en toda la zona roja. Pasear e incautar fueron dos verbos de los
que conocieron la conjugación completa y perfectamente hasta los
analfabetos. Generosamente se apunta en Madrid bajo el terror: «Otra
palabra que surgió también entonces para luego abusar de ella».

De modo que en cuanto el Gobierno inició la política de incautaciones
«inmediatamente después —escribe Jacinto Miquelarena—, todo el
mundo se dedicó a incautarse de algo…».

Al parecer, el verbo se inauguró con un hotel de Urquijo en la calle de
María de Molina, a la vez que en la calle de Serrano los comunistas
debutaban «haciéndose cargo» del edificio de Acción Popular.
Preparaban sus poltronas ministeriales ajustándose a la línea
gubernamental. Los de María de Molina obraron más espontáneamente.
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Ellos, pasaban por allí…

«El hecho de que en esta casa existiera una bodega magnifica —anota
en su estudio Miquelarena—, en la que se guardaban los últimos
ejemplares de varios “crudos” que desaparecen del mundo, no fue
obstáculo para la incautación. Los asaltantes de la casa se vistieron con
las mejores ropas que allí había, hicieron sociedad, bailaron
alegremente y secaron los “incunables”».

Una de las características reseñables en la tropa incautadora era la de
su feroz antimilitarismo, no obstante lo cual signaban todas sus
incautaciones con la rúbrica del centinela. Enemigos del Ejército y de la
disciplina hasta el fin, pero con centinelas hasta en los vespasianos,
para mejor control de las necesidades del pueblo. Cada casa, cada
palacio, cada oficina, cada tienda, cada iglesia, cada convento del que
se incautaban, centinela o centinelas al canto. Una orgia de centinelas
armados hasta los dientes donde siempre bastó con un guardia para
toda la calle o con un sereno. Alguien pensó que el centinela era una
manera de dar a leer a los analfabetos el rótulo donde se explicaba que
aquel edificio estaba incautado por tal milicia, tal grupo, tal sindicato,
tal partido o tal grupo de amigos con mono y fusil.

Los centinelas prestaban su servicio muy cómodamente, bien a sus
anchas, y el ir de centinelas era —para los que podían permitirse ese
lujo sin miedo a las consecuencias— algo como ir de escaparates en
tiempos de paz: un espectáculo atrayente, barato y variado.

El centinela, siempre según Jacinto Miquelarena, «generalmente era un
“caballero” con un viejo fusil y la bayoneta calada, que se tumbaba, con
el arma entre piernas, en una butaca o en un sofá que había sacado a la
acera. Estos centinelas se vestían con lo más estrepitoso que
encontraban en las casas incautadas. Por ejemplo, en un hotel que hay
en 1a calle Diego de León, casi esquina a Velázquez, el centinela lucia un
magnífico habit rouge para cazar la zorra: levita roja, breeches blancos,
botas altas de charol y una magnífica “visera” de terciopelo. En otro
hotel, otro centinela se paseaba con cierta parsimonia exhibiendo sobre
su cabeza un bicornio de ministro. Un tercero era ovacionado por la
muchedumbre —¡ encantada!— cuando le veía dormido, en su sillón de
mimbre, con un bonete de sacerdote sobre uno de los párpados; en cada
una de las puntas de su bonete, aquel hombre había clavado, como una
vela, una bala de maüser».

También tuvieron mucho éxito los confesonarios transformados en
garitas de centinela y en puestos de periódicos.

Pero de la más gigantesca incautación de aquellos días nadie dijo nada.
Sobre todo el cielo de la España roja, alguien había puesto un letrero
bilingüe, en ruso y en español, con pequeñas aclaraciones en vasco y en
catalán para satisfacción de las nacionalidades oprimidas: «Incautado
por la U.R.S.S». Y de centinela, el Partido comunista.

719/733



VOLUNTARIOS

Elijo el plural, que suena a Julio caluroso —aquel Julio— cuando los
voluntarios duraban lo que verduras de las eras y, sin embargo, toda
España aparecía como una pradera, verde de la esperanza de aquellos
hombres de todas las edades.

Elijo el plural porque también suena a 2 de Mayo, cuando la otra
Guerra de la Independencia, y porque fue plural, pluralísima, la
presencia de los voluntarios de ambos bandos en aquel patético verano
de 1936.

Elijo el plural porque aún tengo en los oídos el fabuloso chinchín de la
marcha de Los Voluntarios, que fue la música de aquellos días, la que
daban las radios, la que acompañaba a los que salían pura el frente, la
que sirvió de contraseña nacional en la zona alzada por Dios y por
España.

Acaso esta actitud de voluntariedad ante el peligro sea, como con
agudeza intelectual apunta Julián Marías, una de las cosas que le salen
fácil al español, que no le cuesta trabajo hacerla: «El español ha sido
siempre —y es todavía— uno de los hombres más fácilmente dispuestos
a jugarse la vida; la historia entera de España lo atestigua».

La contrapartida, según Marías, consiste en que «el español está
dispuesto a jugarse la vida de una vez, pero no “a plazos”, es decir,
porciones de ella: un puesto, una ventaja, la comodidad, la “buena
prensa”, alguna seguridad, un privilegio».

Es posible, pero en todo caso resulta hermoso que así sea, porque la
contrapartida demuestra que el español ama la vida con tanta pasión
como cualquier otro pueblo. Conozco algunos que para dar la cara a
esos «plazos», se animan con el recuerdo de aquella ocasión en que
jugaron a pleno y sé de más de una decisión a contrapelo —tomada con
todas las consecuencias— en que el valor civil de un hombre cargado de
obligaciones tomó tono, con permiso de Stendhal, silbando por lo bajini 
Los Voluntarios, que es música vinculada al valor militar.

Es muy difícil marchar contra una constante histórica, y esta condición
española reseñada por Marías, lo es. En un articulo de Antonio Tovar,
publicado en La Gaceta Ilustrada, leí lo siguiente: «En todo lo que
sabemos de más de dos mil años de Historia nuestra, parece que sólo en
tiempos del emperador Adriano los españoles dieron motivo de
preocupación en las altas esferas por su pérdida de virtudes guerreras».
La verdad es que no sé cuáles son las razones que entonces llevaron a
las altas esferas a formular seriamente esta incapacidad española, pero
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me basta la autoridad científica de Antonio Tovar —antiguo voluntario—
para creerlo a pies juntillas.

Juanito Allanegui, voluntario muerto en el frente de Aragón, llamaba a
los voluntarios los «capitalistas de lo guerra», con vocablo taurino, y su
definición es inmejorable, porque hay en el ademán del voluntario algo
como de echarse al ruedo por las buenas y a ver qué pasa. Pasaba,
entre otras cosas, que los «capitalistas», quizá porque les venia de
casta, se hacían pronto diestros, lo cual no dejaba de dar ocasión a
Clavero para echar una pensadica.

Andaba en apuros una fuerza falangista destacada en Almudévar y los
de la Segunda del Tercio fueron a ayudarles. Mandaba a los falangistas
Jorge Cavero, hermano del Cavero legionario. «Al poco rato —escribe
éste último— llegó el alba y con sus luces la estación de Almudévar.
Abracé a mi hermano y al decirle: “¿Qué hacéis por aquí?”, me
respondió: “Esperaros a vosotros”. Reflexioné sobre la guerra y sus
sorpresas; mi hermano, militar profesional, reclamaba el auxilio de un
simple aficionado: un “capitalista” de la guerra, en frase del llorado y
heroico Juanito Allanegui».

Pero esta espera fue anterior a las incidencias puramente militares de la
guerra, porque en el Ejército se sabia que los pronunciamientos eran
agua pasada, que nunca jamás moverían el más pequeño molino
histórico español. Mola, por ejemplo, tenia la obsesión de los
voluntarios tanto por razones políticas como por razones profesionales.
Según Félix Maíz (Alzamiento en España) la única vez que vio vacilar a
Mola fue cuando el general temió que le fallase el concurso de una
fuerza civil. «Está dentro de lo posible —le oyó decir su fiel enlace—,
que uno de estos días pida, el retiro».

Maíz le tranquilizaba diciendo que «los de los fusiles», los voluntarios,
no fallarían a pesar de lo que dijesen los políticos. La verdad es que
todo se arregló a punto.

Al mismo Maíz le vaticinó Mola:

«—Pronto llegará el día que en los cuarteles se distribuyan las armas…
No pierda usted esta ocasión de ver quién va con nuestras fuerzas. Y si
en el primer momento del Alzamiento ve usted que se incorporan entre
los voluntarios un cinco por ciento de dirigentes políticos y burgueses de
los bien acomodados, confesaré que he sufrido una de las mayores
equivocaciones de mi vida. Los verá usted, sí, aplaudir a las tropas
desde sus ventanas. Y preguntar si ganaremos… Pero cuando acabe la
guerra seremos nosotros los que preguntemos».

A la preocupación política por la incorporación de los voluntarios,
singularmente los de la Falange y el Requeté, que aportaban toda una
concepción doctrinal y un claro estilo al futuro Movimiento, se unía la
puramente profesional, porque tanto falangistas como requetés tenían
cuadros muy fogueados en aquella sorda guerra civil que había
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estallado el 17 de febrero de 1936, al día siguiente de las elecciones,
cuando Pórtela tomó el olivo y dejó el poder político en la calle, como
una colilla de puro. Gente fogueada y que supiera qué es lo que quería
para después de la victoria, resultaba algo fundamental en los
presupuestos del Alzamiento: el voluntariado era la solución.

En los sanfermines del 36, Mola habló por vez primera con Rodezno,
justo el 8 de julio. Le confesaba sus inquietudes:

«—Los soldados de esta guarnición son en su mayoría asturianos
influenciados por las organizaciones societarias, de las que muchos
tienen carnet. Con este soldado —mal soldado— se puede ir a África, a
una guerra con extranjeros; se iría mal, pero se iría. Ahora bien; a la
rebelión no se puede ir con quienes no sienten ese ideal. Pero si
entremezclo 1.500 ó 2.000 muchachos navarros, entonces levanto la
moral de todos y nos vamos a Madrid».

Rodezno, como Utrilla y Maíz y todos los jefes falangistas y carlistas de
Navarra, le decía que contase sobre seguro con millares de voluntarios.
Mola callaba, pero en el fondo no lo creía. Un jefe militar tiene el deber
de no hacerse ilusiones, de juzgar la realidad implacablemente, de
plantearse los problemas a base de datos verídicos, sin sombra de
falsificación, porque entonces los resultados pueden ser fatales.

«—¡Hombres, hombres!… ¿Miles de hombres?… ¿No vencerá el
optimismo a la realidad?» —le planteaba Mola a Félix Maíz, a bordo de
cuyo coche —un «Buick», NA. 3287— hizo muchos kilómetros de
conspiración.

Y Félix Maíz le retrucaba:

«—¿Me permite una pregunta, mi General?

»—Venga,

»—¿Usted conoce Navarra?

»El General Mola no me contestó» —concluye Maíz.

Lo cierto es que en aquel tiempo la juventud no tenía demasiado
ambiente. Es cosa que sucede con frecuencia con la juventud, en todas
las épocas. Francisco de Cossío, que escribió el mejor retrato de un
voluntario en su libro Manolo, una serie de reflexiones en torno a la
muerte de su hijo, falangista de una Bandera de Castilla, caído en
Quijorna —cuando Brunete— con un balazo cerca del corazón mientras
disparaba su ametralladora, recuerda el poco cartel de la juventud de
1936: «Los predicadores se desgañitan en los púlpitos escandalizados
por los hábitos de esta juventud. El teatro de costumbres nos la ofrece
como una juventud medio tonta, sin ideales, entregada no más que a los
estímulos de la sensualidad y del ocio. Se anuncia la disolución de la
sociedad, por la pendiente en que se halla esta juventud. Ni padres ni
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maestros pueden con ella. Los hijos saben más de todo que los padres.
No existe disciplina. El concepto de la jerarquía se ha perdido. “Estas
son ideas rancias”. “Hay que marchar con los tiempos”, “los viejos están
chochos”… Las normas morales las da el cinematógrafo, y por
cualquier parte advertimos síntomas de disociación familiar. ¿Para qué
va a servir esta juventud. Dios mío?»

Esa juventud fue la de la generación de los voluntarios, la que siguió con
fidelidad celtibérica, hasta más allá de la muerte, la bandera que habían
levantado unos cuantos hombres jóvenes y a la que sirvieron
ejemplarmente, como una alegre guerrilla, como una venturosa
profecía, los jóvenes que ya luchaban por España antes de que el
Ejército levantase su espada.

Pero las dudas previsoras del general Mola tenían su punto de apoyo, y
no eran producto de un escepticismo vano y sin fundamento.

Fue la riada de los voluntarios la que garantizó la riqueza política del
Alzamiento, dándole —escribe Valiente— «un alcance popular y nacional
que le aparta de los Pronunciamientos del siglo XIX, famosos en el
mundo. Ningún periódico de ningún país empleó, en 1936, la palabra
Pronunciamiento al referirse a los hechos de nuestra Patria».

Fue la presencia de los voluntarios la que garantizó la necesaria
estabilidad militar en las primeras semanas de la guerra, cuando el
Ejército de África permanecía inmovilizado en sus bases, sin poder ni
siquiera pisar las frágiles cabezas de desembarco preparadas por
Queipo y Varela. La transfusión de sangre se hacía gota a gota y eso no
aliviaba la salud de la Península. Los voluntarios ganaron el tiempo
preciso para que sus generales levantasen un Ejército sin par.

Al referirse a la campaña de Guipúzcoa, persona tan autorizada como el
general García Valiño, escribió: «Las Unidades, organizadas con
voluntarios —en su mayor parte— y con material escaso, llevan a cabo
una acción que pudiéramos llamar guerrillera en gran escala, jugando
un importantísimo papel la audacia que, unida a la iniciativa, facilita la
obtención de la sorpresa. Puede decirse que el Mando nacional no
perdió en ningún momento la iniciativa, y si bien es verdad que la
voluntad de vencer se puso de manifiesto en ambos bandos, fue la mejor
técnica la que se impuso, apoyada en el valor y espíritu de sacrificio de
aquellos bisoños soldados».

En Castilla, en Galicia, en Oviedo, en Aragón, en Navarra, en Andalucía
y Extremadura, son los voluntarios los que mantienen la línea, los que la
empujan hacia adelante, los que saben batirse en retirada sin perder el
ánimo, ni la compostura, ni el humor.

«Y comenzó la marcha otra vez sin que a ninguno de nosotros le nublase
la vista el pesimismo —se lee en La Fiel —; le enseñábamos la rueda de
repuesto al objetivo más deseado, hacíamos el mismo camino que unas
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horas antes, pero al revés, y las canciones eran idénticas, la voz más
ronca, el cuerpo alerta y baqueteado».

Se iba a la guerra con alegría. Esto, a estas alturas, puede parece un
disparate —y acaso lo sea, no lo discuto—, pero entonces fue así, y eso
no hay quien lo mueva, y nadie está en condiciones de discutirlo
seriamente. Una fuerza sagrada empujaba a los hombres a la lucha.
Hubo voluntarios de todas las edades, desde chavales de catorce años a
viejos de setenta. Se despoblaban las casas y las familias, y en más de
un lugar se produjeron algunos tristes acontecimientos precisamente
porque en el pueblo no quedaban más que las mujeres y el enemigo.

«En Somosierra —recuerda Iribarren— se dio el caso de juntarse en la
misma Compañía las tres generaciones, el padre, el hijo y ¡el abuelo! Se
apellidaban Errandorena».

Jacinto Miquelarena situó esta historia auténtica en un famoso artículo, 
Unificación, haciendo que los tres requetés se apellidasen
Hernandorena, y que la segunda generación muriese mano a mano con
un falangista de Castilla. La segunda generación lo encomienda al
falangista que dé sus noticias a «José María Hernandorena, sesenta y
cinco años, Tercio de Montejurra. Es mi padre»; y en caso de no
hallarlo, a «José María Hernandorena, quince años, Tercio de
Montejurra. Es mi hijo».

Me gusta decirlo aquí porque no falta ya quien cree que todo esto es
leyenda y literatura de propaganda, y resulta que es verdad. A los fríos
les entusiasma la estadística. Pues ahí va estadística, y además de fácil
comprobación para quien quiera honestamente varear sus dudas. «De
julio a octubre (de 1936), Navarra le dio a Mola 40.000 voluntarios, la
décima parte de su población total».

Uno de cada ocho dejó su vida en el campo, y eso está escrito, con
nombres y apellidos, cendeas, merindades, concejos, pueblos, villas y
ciudades, en piedra viva, donde no se borre. Basta acudir a la Basílica
de los Caídos que la piedad de Navarra alzó en Pamplona y leerse las
paredes.

Permítanme que una vez más recurra a Iribarren. Ya queda poco. Pero
es tan bueno…

«El matrimonio Mansoa-Andía, del pueblo de Murieta, dio a la Patria
ocho hijos voluntarios. Una señora de Torres del Río le escribía a su
hermano herido: «Cada vez estoy más orgullosa de poder decir que
tengo cinco hermanos y el marido luchando porque Cristo vuelva a
reinar en España», y el que esto no lo entienda el mameluco de Giorgio
La Pira es algo que ensoberbece a un franciscano.

«El peraltés don José Asín, a pesar de sus cincuenta y ocho años, dejó su
casa en los primeros días y marchó al frente, donde luchaban seis de sus
hijos. Un viejo de Marcilla, de sesenta y dos años, peleó en las campañas
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de Teruel y Castellón con el Tercio de doña María de las Nieves. Martin
Vidaurre, de sesenta años, vecino de Esténoz, combatió en el frente de
Guipúzcoa y en Beasaín cayó herido de tres balazos. Cuando en el
hospital de Estella, su esposa le reprochaba su atrevimiento, decíale él:
«Pues si me curo, he de volver». Poco después moría. El falangista Julio
Elarre, carnicero de Artajona, de más de cincuenta años, abandonó
mujer e hijos y se hizo famoso por sus alardes de valor en los frentes del
Norte.

»En Le Jour , H. de Vilmorin contó el caso siguiente:

»En uno de los hospitales de Pamplona agonizaba un requeté rodeado
de su madre, de cuatro hermanos pequeños y de otro de quince años.
Cuando expiró, la madre cogió un fusil de un rincón de la sala y,
desasiendo la boina roja que apretaba en sus manos el muerto, entregó
uno y otra a su hijo mozo, dictándole:

»—Ahora te toca a ti, hijo mió; ¡pórtate como un valiente, como navarro
que eres!».

Se moría en escalones familiares. Una ligera investigación nos iba a dar,
con muy poco tiempo, la lista interminable de familias que dieron dos,
tres, cuatro hijos al sacrificio: los Primo de Rivera, los Miralles, los
Aznar, los Itarrino, los García Noblejas, los Ruiz de Alda, los Rodenos,
los Pezuela, los Cabañero…

«En Galicia éramos bastantes (los falangistas) —escribe Mauré Marino
—. Los suficientes para que el día 18 de julio, cuando sonó 1a voz de
guerra, se nos asociaren millares de voluntarios que llevaban en sus
brazos —porque aún no había camisas azules para todos—, el distintivo
rojo y negro de la Falange.

»En las ciudades y los campos gallegos, el Ejército y los voluntarios
falangistas confundidos, fueron los que salieron a las calles y a los
caminos de las montañas, para gritar: ¡¡Basta ya!!»

Oviedo, el primer día, dio ochocientos cincuenta y seis voluntarios, de
los cuales seiscientos noventa y uno eran de Falange Española, según
Pérez Solís. Y estaban cercados y nadie daba ni un pimiento por la
suerte de la ciudad, condenada, de hacer caso a las más lógicas,
sensatas y equilibradas previsiones, a ser presa de los mineros en el
curso de la jornada siguiente. Los voluntarios eran «de todas las
edades, incluso algunos que peinaban muchas canas; pero,
naturalmente, prevalecían los muchachos de quince a veinte años».

Después aumentaron en número, y el propio Solís habla de las
«voluntarias del fogón», que bajo la tutela de la mujer del comandante
Caballero proveían a la buena alimentación de los que pegaban tiros, a
quienes hacían llegar el condumio con otros voluntarios, menos aptos
para las armas, que soportaban el fuego enemigo sin más defensa que el
caldero del rancho y además sin que se les «cayese el vino». La «caída
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del vino» es uno de los accidentes más sensibles y frecuentes entre los
que pueden ocurrir cuando el portador del vino es aficionado al
mostagán, y además, voluntario.

«¿Dónde están los chicos? Todas las casas han quedado vacías de chicos
— recordaba Cossío—. Y yo tengo como una imagen remota, la silueta
de Manolo, entre dos guardias de Asalto, escalando un tejado en
persecución de un paco . “Pero ese chico está loco… y ésta era la
palabra, loco; de una sublime locura”».

Y la buena gente de enfrente, loca de una tremenda equivocación,
asentada, por desgracia, en evidentes razones de desequilibrio social.

Los chicos se largaban de casa para hacer la guerra, y la epidemia fue
tan fuerte y alarmante que Mola tuvo que ordenar en los primeros días
que volvieran del frente los menores de diecisiete años. Se mentía la
edad, y muchos hacían esfuerzos inauditos para dejarse la barba, como
los mayores. Los frentes se poblaron de una ingenua pelusilla que
aspiraba a frondosidades imposibles. Había alféreces veteranos a los
que su general llamaba «el niño», o «el nene», porque apenas tenían los
diecisiete años, como en el caso de Salvador López de la Torre.

Los voluntarios de catorce y quince años no se iban del frente por nada
del mundo, y cuando la Guardia Civil los localizaba, y estaban todavía
vivos, se los llevaban conducidos hasta su hogar.

—Deberían llevarlos con el arma presentada todo el rato —oí decir a un
capitán veterano.

Entonces se puso en moda lo que se llamó la escapada, y consistía en
dejar la casa sin decir ni pío, borrando huellas con una astucia casi de
delincuentes profesionales, y alistarse en La Legión —donde había como
una especie de derecho de asilo la aventura y donde no se entretenían
en preguntar demasiado— o ir a buscar el amparo de los hermanos
mayores, o de los amigos de los hermanos mayores, en una Bandera de
Falange o en un Tercio de Requetés.

Se buscaban recomendaciones para ir al frente, se falsificaban
autorizaciones paternas, se mentía descaradamente. La cuestión era
engancharse en alguna unidad y hacer la guerra por Dios y por España,
y también por aquella inmaculada justicia que todos soñábamos.

Alfonso de Churruca había sido herido. Su mutilación hizo que le
clasificaran para servicios especiales. «Pretendió ingresar en los cursos
de alféreces —cuenta Lucio del Álamo—, y el director lo rechazó al ver
el estado de su brazo. (La bala le había seccionado el nervio cubital y
magullado el radio, y dos dedos de la mano quedaban encogidos y sin
mando. Querían operarlo y se opuso, porque ello representaría una
tardanza en su regreso al frente)… Pero insistió. Pedía el alta sin estar
curado, y la impaciencia se le iba haciendo inquietud nerviosa. Un día,
frente al general Alonso Vega, habló su padre, junto a él:
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«—Mi general: Nunca he pedido nada para mi hijo; ahora solicito su
influencia para que vuelva al frente.

»Pocos días después, Alfonso ingresaba en la Academia de Fuente-
Caliente.»

Sería el último muerto de la guerra de España, Alfonso de Churruca,
estampillado.

El coronel Adrados le contaba a Luis de Armiñán que en cierta ocasión
solicitó seis voluntarios para una misión tan peligrosa que, salvo
milagro, la tabla cantaba como sin posible retorno. Para que no hubiese
dudas, el coronel explicó pe a pa la papeleta. Luego dio la voz clásica:

—¡Voluntarios!

Como en esas películas que les parecen detestables a los que sólo tienen
ojos para el neorrealismo italiano aplicado a sus propios temas
militares, todos dieron un paso al frente.

«Tuvo que señalar al azar —testifica Armiñán las seis siluetas heroicas,
y cuando aquéllos fueron, para no volver más que tras ellos, un soldado,
uno, como si quebrara sollozos, dijo: “¡Todavía hay recomendaciones en
España!”».

Y esto pasaba con la guerra metida en el Mediterráneo, no la explosión
entusiasta de los primeros días, cuando la fatiga no pesaba ni un poco y
todas las emociones estaban por estrenar.

Gironella puede decir lo que quiera sobre la alegría y a tristeza de la
zona nacional, pero la verdad es la que reseña, con su corazón recién
partido por el dolor, Francisco de Cossío:

«…salta a la escalera para bajar los escalones de tres en tres, cargado
con su macuto, con su manta, con su capote, con su mosquetón…,
parece que lleva alas. Se cruza con unas monjas que suben a casa, y
éstas, al entrar, dicen: “¡Qué contento iba ese muchacho! ¡Cómo se
conoce que va a la guerra!”. No es incongruente esta observación de las
monja. Todos aquellos muchachos estaban contentos porque iban a la
guerra. ¡Sublime voluntariado de dieciocho a veintidós años! ¿Cuántos
de aquellos volverán? ¿De cuántos sabemos que no volverán nunca?».

Se buscaban razones para convencer a los padres. Eso, claro, los
menores de dieciocho años. Los mayores, se despedían. Como la guerra
era una Cruzada, algunos argumentaban ante la madre: «Ahora estoy
muy bien preparado para morir», como si de ahí fuera a brotar la firma
que autorizase su marcha al frente.
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Los voluntarios de dieciocho años, al hablar de los de catorce y quince,
decían con cierto deje paternal, cariñosón, como de tipos que están muy
de vuelta, abuelos perdidos:

—Esos mocosos…

—¡Pero qué críos!

Pero todos ellos confundían al más experto. Una personalidad
extranjera visitaba las líneas nacionales por la parte de Lemona. Había
habido un duro combate. La gente procuraba pasarlo lo mejor posible y
huela gala de buen humor. El extranjero se extrañaba. Con él iba Luis de
Armiñán:

«—Estos chicos —nos decía— parece que no están en la guerra.

»—Es verdad, señor —le contestamos—. Pero así son.

»—Cuando vean y padezcan el fuego, su carácter variará.

»—Estos chicos —le aclaramos— son los que han sostenido el ataque de
esta mañana.

»—¡Imposible!

»—Pregúnteles a ellos».

Eran, claro; y habían recogido con piedad y respeto a los enemigos
muertos, entre ellos a «uno que lucía el galoncillo dorado de capitán de
las hordas. Nos acercamos. Era un niño, un pobre niño, por su edad y
por su cuerpo… Tendría los quince años, poco más…».

Se aguantaban los contraataques con entereza, y luego, más de una vez,
se gritaba: «¡Otro toro, otro toro, otro toro!», pidiendo pelea, o
reventaba como una granada «el Cara al sol y después el Himno de la
Legión y otros», como recuerdan los autores de Belchite.

«Se les rechaza fácilmente, y se les ve correr hacia sus trincherones —
se lee en Bajo el cielo de Levante —. Y entonces —¿quién dio 1a señal?—
toda la sierpe de la posición, y luego otra y otra, hasta convertirse la
línea en orfeón inmenso, canta las estrofas inmortales:

… que tú bordaste en rojo ayer.

»Cada vez se alzan las voces con mayor brío y más tono.

»—¡Que vuelven!

»—¡Dejadles llegar bien!
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»Otra vez se les rechaza, y de nuevo el himno brota magnifico».

También se oía el rumor grave de La Internacional, cuya belleza no es
merecedora de la gran blasfemia.

Conviene decir que el voluntario suele ser un soldado difícil, porque a
ratos pone precio a su voluntad con pequeñas rabietas, como en los
casos en que se toma un permiso, incluso colectivo, porque cree
merecerlo, o porque le viene en gana. Fue muy sonado en las Brigadas
de Navarra uno con motivo de un San Fermín. ¡Y la cuestión es que ni
siquiera había encierro, pero la tierra tiraba! Claro que a las
veinticuatro horas, una vez celebrada la fiesta, todo el mundo había
vuelto.

Conocí un voluntario que se negaba a hacer guardia en cuanto estuviese
a más de mil metros de la línea. Y se dé otro que con su manía de cantar
una Internacional espacialísima, dio lugar a que la Prensa roja echase
las campanas a vuelo.

Era éste un falangista de San Sebastián, propietario de una joyería que
se llamaba —y creo que se llama— «Joyería Internacional». Sus más
directos rivales en el comercio era «La Joyita» y Epelde, de modo que
Victorino, que éste es el nombre del protagonista de la presente historia,
se lanzó por su cuenta a una reforma de la letra del himno marxista que
seguramente no hubiera merecido el Placeme de la U.R.S.S., ni siquiera
del señor Spack.

Una noche, ayudado por sus camaradas, entonó la letrilla heterodoxa en
las trincheras de Vizcaya, cuando la parada invernal.

El relojero Victorino

tiene un surtido colosal.

¡Abajo Epelde y «La Joyita»!

¡Viva la Internacional!

A distancia la cosa sonó como una bomba, tanto que al otro día la
Prensa de Bilbao reseñaba meticulosamente una serie de rebeliones
marxistas en plena línea nacional.

Iribarren cuenta de un peraltés entrado en años, casado y con hijos, que
se fue a la guerra el primer día. Su valor le hizo ganar los galones de
cabo. Al cabo de los meses, cuando ya la situación militar estaba más
clara, el hombre quiso atender los ruegos de su mujer y de sus hijos,
muy pequeños, que le reclamaban apoyándose en que ya habla hecho
bastante, sobre todo teniendo en cuenta que por muchas quintas que se
llamasen a él no le iba a coger la obligación de ningún modo. Así que,
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haciendo de tripas corazón, se presentó al capitán para que le
licenciase.

«El capitán trató de disuadirle:

»—Parece mentira; con lo valiente que eres y lo mucho que todos te
queremos.

»—Nada. Que quió volvéme a casa. Ya está bien cuatro meses. Más falta
hago yo allí que aquí.

»—Pero bueno: ¿Tú no saliste voluntario?

»—Sí señor…, pero me s’ha quitáu la voluntá.

»El capitán no pudo menos de reírse. Había ya resuelto acceder a tan
justa petición, pero trató de hacerle fuerza con un nuevo argumento:

»—Además, eres cabo; tú no debes abandonar así a tu escuadra…

»—Si soy cabo, ¡que me descaben!—replicó el peraltés, inventándose un
nuevo verbo».

Volvió a casa porque se lo merecía y porque la voluntad de un
voluntario es muy difícil de torcer.

Tan difícil de torcer que muchos se jugaban la vida por acudir a la
bandera desde la zona roja. Unos lo conseguían. Otros se quedaban
para siempre en el camino. El señor Guardia Fort, asegura Fontana,
vivía en tierras de Gerona. Sus cinco hijos dieron el salto para alistarse
en el Ejército Nacional. Los milicianos cazaron al señor Guardia Fort,
campesino:

«—¿Cómo es que tienes cinco hijos luchando en las filas de Franco…?»

Y el señor Guardia Fort respondió:

»—Es que només en tinc cinc…!» 

Que quiere decir: «¡Es que sólo tengo cinco…!»

Aquellos voluntarios que quisieron la guerra consolidaron la paz,
muchos de ellos sin asomarse a la victoria. Dios los guarde.

A mí, esta palabra, voluntario, me parece una de las más hermosas del
idioma español y por eso he querido cerrar con ella esta junta de
vocablos.

Y ahora, para celebrar el punto final, silbaré los Voluntarios. No tengo
buen oído, pero ese chinchín se me da bien, y por si acaso, para

730/733



entonarme, beberé un trago de vino. Yo también me lo he ganado,
hermanos.

LAVS DEO 

Madrid, agosto 1960, junio 1964. 
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Rafael García Serrano nació en Pamplona en 1917 y murió en Madrid
en 1988. Estudió Filosofía y Letras en Madrid y fue uno de los
fundadores del SEU. En 1936, el Alzamiento Nacional lo sorprendió en
Pamplona, y el primer día se incorporó como voluntario a la columna
García Escámez. En octubre de 1936 fue nombrado subdirector de 
Arriba España , fue corresponsal de guerra y alférez provisional, y
mientras se encontraba gravemente enfermo apareció su primera
novela, Eugenio o proclamación de la primavera (1938); su segunda
novela, La fiel infantería (1943), obtuvo el Premio Nacional de
Literatura, pero debido a la oposición de ciertos sectores eclesiásticos
fue recogida durante catorce años. Reincorporado al periodismo, fue
corresponsal de Arriba en Italia y dirigió Haz , Arriba, Primer Plano,
Siete Fechas y la agencia Pyresa. Publicó veinte libros y numerosísimos
artículos, crónicas y reportajes.Fue galardonado con infinidad de
premios periodísticos
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