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Se trata, pues, de un documento único que quedará para la historia del
combate desigual entre la mayor banda criminal de la historia de España y
un grupo de guardias civiles dirigido por el General Rodríguez Galindo
desde el famoso cuartel de Ínchaurrondo. Esta obra es un homenaje a las
víctimas del terrorismo etarra en boca de quien entregó los mejores años de
su vida para combatir a esa organización. El general Rodríguez Galindo
creó una red de confidentes que se convirtió en la columna vertebral de su
lucha, unida a una inteligente explotación de la información obtenida. Todo
ello lo convirtió en la persona que más y mejor ha combatido a la banda
terrorista. Si bien se ha escrito mucho sobre la detención de la cúpula etarra
en Bidart el 29 de marzo de 1992 (episodio que la propia ETA reconoce
como un punto de inflexión en su historia), ésta es la primera vez que se
cuenta por boca de su verdadero artífice. En definitiva, este libro recoge la
pequeña gran historia de sus hombres, de sus éxitos y de sus desgracias,
contada con la generosidad que sólo un carismático jefe puede demostrar.
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A las víctimas de ETA.

A Inchaurrondo, verdadero primer cuartel

en la lucha antiterrorista, ejemplo de valor,

entrega y sacrificio, a veces heroico.

A los hombres y mujeres que

pasaron por él. Todos ellos son los protagonistas de esta

historia



Prólogo

Conocí a Enrique Rodríguez Galindo en febrero de 1987. Acababa de entrar
en ABC y Luis María Anson quería dar un giro a la información sobre ETA.
Pretendía que los lectores del periódico no tuvieran que conformarse con la
narración de los atentados, las condenas y el entierro de las víctimas. Y
cuando se producía alguna operación policial, la publicación de la
correspondiente «nota» del Ministerio de Interior. Sabía que detrás del
impenetrable muro de la lucha antiterrorista estaban las claves para lograr,
también en este terreno, un periodismo combativo acorde con la línea que
había dado al diario y cuyo número de lectores crecía mes a mes.

La tarea me parecía imposible y no sabía por dónde empezar. En las
primeras entrevistas no tuve mucha suerte hasta que un buen día llegué al
despacho del abogado Jorge Argote. Le expliqué, con todo el entusiasmo de
que era capaz, el proyecto que tenía entre manos. Lo comprendió y se lo
hizo suyo desde el primer momento. Se ocupaba entonces de la defensa de
los miembros de las Fuerzas de Seguridad destinados en el País Vasco y
Navarra, contra los que el «frente jurídico» de ETA desplegaba todas sus
baterías con el fin de hacer inviable su actividad profesional.

—La semana que viene subo al Norte, ¿por qué no me acompañas? —me
propuso Argote. Dicho y hecho.

El comandante Galindo, jefe del Servicio de Información de la 513
Comandancia (Guipúzcoa), se encontraba en su despacho del cuartel de
Ínchaurrondo, en San Sebastián, junto con tres oficiales, uno de ellos el
inolvidable comandante Gonzalo Pérez (entonces teniente), que murió
luchando contra el terrorismo islamista en Iraq.

Me llamó la atención su mirada seria y a la vez acogedora. Imponía un
respeto impresionante y, sin embargo, invitaba a la compañía. Sentí que me
estudiaba mientras escuchaba en silencio lo que exponía con cierto
nerviosismo. El nombre de Galindo como uno de los mejores agentes
antiterroristas empezaba a conocerse. Cuando terminé de hablar contestó



con un «ya veremos». No sabía entonces que acababa de conocer al que ha
sido y es uno de mis mejores amigos, al que le debo haberme enseñado a
«pensar». Me explico. Un día, pasados algunos meses, me advirtió: «No
esperes que te dé noticias, pero te ayudaré a que comprendas el fenómeno
del terrorismo para que, y esto es lo más importante, no te equivoques y
sepas interpretar correctamente cualquier hecho que se produzca.» Ha
costado que Galindo se decida a escribir este libro, que narra sus dieciséis
años de lucha contra la peor banda de delincuentes que ha conocido España,
en los que consiguió doblegar a la ETA más sanguinaria y efectiva, que
mandaba el colectivo Artapalo. Este guardia civil ha hecho de la discreción
una norma absoluta y cuando su nombre ha saltado a los medios de
comunicación, para bien o para mal, ha sido muy a su pesar.

Esa discreción ha provocado que sus enemigos, que no son pocos (y no
solamente en las filas de ETA) hayan intentado escribir su historia y, con
absoluta injusticia, tratar de perpetuar al que ha sido y es un servidor de
España en primera línea, como un turbio personaje. La justicia ha ido, poco
a poco, desmontando todas aquellas falacias salvo la que le llevó a la cárcel
y a la pérdida de la condición de militar, el episodio más doloroso de su
vida, en un proceso atizado mediáticamente con unos evidentes fines
políticos. Estoy seguro de que el paso del tiempo —y ojalá que pueda ser en
vida de Rodríguez Galindo—, permita demostrar lo que ha defendido
siempre y en lo que yo creo sin ningún género de duda: su inocencia y la de
sus hombres.

Galindo podría haber aprovechado este libro para contestar a tantas
maledicencias y para escribir un panegírico de sí mismo, pero no lo ha
hecho. La obra constituye un ejemplo de generosidad porque es, ante todo,
un homenaje a las víctimas del terrorismo etarra y a los hombres y mujeres
de la Guardia Civil que pasaron por el cuartel de lnchaurrondo. Estoy
seguro de que al pasar la última página el lector, además de haber podido
interiorizar la dureza de la lucha antiterrorista y la soledad en la que tantas
veces se encontraron los agentes que la protagonizaban, sabrá de la
dimensión humana, de la sencillez y del patriotismo de un hombre que,
junto a su familia, entregó los mejores años de su vida para combatir a la
banda criminal.



Detrás de ese rostro serio y, sobre todo, militar, se esconde una persona que
ha dedicado toda su vida a la Guardia Civil. Durante las muchas horas que
he tenido la suerte de compartir con Galindo en estos diecinueve años
largos, me ha contado más de una vez, porque es algo que lleva en el
corazón, los primeros pasos que dio para entrar en la Benemérita y cómo su
padre, un sargento del cuerpo que además era carpintero, le fabricó aquella
maleta de madera con la que en un vagón de tercera viajó, en septiembre de
1958 desde la población granadina de Huetor Santillán (su progenitor era el
Comandante de puesto) hasta la Academia de Guardias de Úbeda, en Jaén.
Su ilusión era la de ingresar en la Academia General Militar de Zaragoza
(AGM) para llegar a ser un oficial de la Benemérita, lo que consiguió en
junio del año siguiente. Cuenta Galindo que cuando llamó para comunicarle
a su padre que ya era cadete a éste se le cayó el teléfono de la emoción.
Oírle hablar de su paso por la AGM, de los profesores y de sus compañeros
de la XIX Promoción, del acto de Jura a la Bandera, de los años de estudio
en la Academia de Oficiales de la Guardia Civil, que entonces estaba en
Madrid y hoy en Aranjuez, de las incontables anécdotas vividas... en
definitiva, del comienzo de su carrera militar, demuestran hasta qué punto la
vocación impregnó roda su vida.

Y cómo se ha esforzado por cumplir el Decálogo del Cadete: ser valeroso y
abnegado; amor a la responsabilidad y decisión para resolver; sentir un
noble compañerismo... Y la Cartilla que elaboró el Duque de Ahumada,
fundador de la Guardia Civil: no debe ser temido sino de los malhechores;
será un pronóstico feliz para el afligido...

Ya de teniente estuvo destinado en Teruel (Cantavieja, Alcorisa) hasta que
pidió ser voluntario para dos vacantes que había en el Sáhara y en Guinea
Ecuatorial y le concedieron las dos. Con una sonrisa, que utiliza más de lo
que algunos piensan, comenta que cuando sus mandos le preguntaron
adonde quería ir les preguntó: «¿Dónde se cobra más?» «En Guinea», le
contestaron. Pues a Guinea se fue. Galindo se acababa de casar, el sueldo de
teniente no daba para mucho y la paga en nuestros antiguos territorios de
África era considerablemente superior.

No ha habido sobremesa en la que su estancia en Guinea no haya formado
parte de la conversación. Desde su salida del puerto de Cádiz, en octubre de



1965, en el vapor Domine en el que, tras veinte días de travesía, llegó a
Fernando Poo (hoy Malabo), hasta su regreso a España con las últimas
tropas que abandonaron el territorio tras la independencia, en abril de 1969.
Ha sido el destino que Galindo recuerda con más cariño y allí nació su
segunda hija, Kika.

El patrimonio de este militar, dentro de las muchas campañas que se han
lanzado en su contra, ha sido objeto de numerosas investigaciones sin que
se hallara nada irregular. Fueron precisamente los ahorros que hizo en
Guinea los que le permitieron comprar un modesto piso en Madrid, que,
después, al cambiar de destino, vendió, y así sucesivamente hasta el que
reside en la actualidad.

El País Vasco iba a marcar la vida de Galindo que, en 1969, fue destinado al
subsector de Tráfico de Guipúzcoa. Operaba en aquellas tierras una ETA
incipiente que había cometido varios asesinatos, entre ellos el del guardia
José Pardines, en junio del año anterior. Ya de capitán, estaba destinado en
Cádiz, fue designado jefe de orden público de la Vuelta Ciclista a España de
1978. La etapa contrarreloj que tenía su inicio y final en San Sebastián tuvo
que ser suspendida por la violencia separatista. Esta prueba nunca ha vuelto
a discurrir por aquellas tierras. En 1980, con el empleo de comandante,
volvió a Guipúzcoa y se inicia el periodo de su vida profesional que
Galindo nos cuenta en este libro. El día que hacía la Primera Comunión su
hijo Juan, en la actualidad capitán de la Guardia Civil, recibió un telegrama
de sus mandos: «Diga si es voluntario para la Comandancia de Guipúzcoa.»
Por la misma vía, y con el mismo laconismo, contestó que sí.

La situación en el País Vasco era tremenda. Actuaban tres bandas, las dos
«ramas» de ETA (la político-militar y la militar) y los Comandos
Autónomos Anticapitalistas. El ambiente general era de derrota, la victoria
sobre el terrorismo parecía imposible, en especial para los políticos que
estaban entonces en el poder. Se trataba de resistir, aunque para ello hubiera
que asegurar ventanas y puertas de los cuarteles con sacos terreros. Galindo
investigó, desde el primer momento, el fenómeno terrorista y confeccionó
unos álbumes con las fotos de los pistoleros. «Jugaba con aquellas caras
frías en blanco y negro, como un niño con sus cromos de futbolistas,



intentando averiguar nombre, comando al que habían pertenecido, acciones
más importantes en que habían participado», según nos relata.

Voluntad de vencer

Cuánto significado se encierran en estas tres palabras. La moral, el ánimo
de una unidad es fundamental si se quiere obtener la victoria. Y Galindo lo
puso en práctica hasta conseguir con el paso de los años que el cuartel de
Ínchaurrondo fuera el más temido por ETA. Y fue él, con su familia, el
primero que ocupó, aunque de forma precaria, estas dependencias de la
Guardia Civil. Se propuso, y lo consiguió, convertir Ínchaurrondo en una
pequeña ciudad con más de trescientos niños correteando por sus calles.
Economato, cafetería, piscina y capilla. Poco a poco, arrancando a Madrid
peseta a peseta de unos presupuestos siempre insuficientes, logró que en
aquellos bloques que se ven desde la autopista cuando se sale de San
Sebastián en dirección a Francia, se forjara una comunidad humana,
orgullosa de pertenecer a esa Comandancia, con un espíritu a prueba de
bombas (nunca mejor dicho) y, sobre todo, con una resuelta voluntad de
vencer.

Todas las épocas de ETA han tenido a un pistolero que era temido por su
peligrosidad, por su carácter sanguinario. Cuando Galindo se hizo cargo del
Servicio de Información ese sujeto era Jesús María Zabarte Arregui, Garratz
y Carnicero de Mondragón. Galindo había empezado a captar confidentes
—a él le gusta que se les llame colaboradores— y uno de ellos, una mujer,
le dio la pista que condujo a la Guardia Civil a su captura en una
espectacular operación cuya lectura no permite, por su intensidad, ni el más
mínimo descanso. Un niño que vivía en la casa en la que se escondía el
pistolero fue salvado por la Benemérita. Con el paso de los años, ingresó en
ETA y fue detenido, también por la Guardia Civil, cuando era miembro del
comando Madrid.

Otro colaborador, miembro de los Comandos Autónomos, daría a Galindo
las pistas para capturar a Javier Bereciartúa, uno de los máximos
responsables de esta banda criminal, y para liberar al empresario Carasusan,
que había sido secuestrado. La lista de confidentes que el jefe de
Ínchaurrondo llegó a tener dentro de las distintas ramas de ETA es amplia,



aunque la obligada discreción (muchos de ellos siguen trabajando para la
Guardia Civil) le ha llevado a ser muy prudente al referirse a ellos.

No obstante, la lectura del libro nos ofrece un auténtico «manual» de cómo
debe ser el trato entre un agente de las Fuerzas de Seguridad y un
confidente de una banda. Si, como en este caso, el agente lo hace bien, al
final prima más el factor humano que el económico, el dinero que se pueda
entregar al terrorista. Galindo logró con sus colaboradores una relación de
amistad que aún hoy perdura. A algunos de ellos llegó a convencerles del
error que habían cometido al militar en ETA, de la inutilidad de las
actividades criminales.

En muchas ocasiones, la relación que se establece entre el agente y el
confidente es de dependencia. Éste vive con la permanente amenaza de que,
si no colabora, puede ser delatado a sus compañeros de la banda. Al
principio se le da mucho dinero, pero la cantidad se va rebajando porque a
partir de la primera entrega está atado de pies y manos. La estrategia de
Galindo era, como se ha dicho, totalmente distinta y los resultados
obtenidos demostraron que era la correcta.

Un aspecto poco conocido del autor es el de los contactos que, con la
autorización del Gobierno, mantuvo con dirigentes de ETA, entre ellos con
Domingo Iturbe Abásolo, Txomin. El lector tendrá ocasión de comprobar
que en 1984 la banda mantenía las mismas exigencias que ahora y que los
esfuerzos de Galindo por abrir una vía de diálogo para acabar con el
terrorismo acabaron en el fracaso por culpa de la cerrazón de los pistoleros.
Puede llamar la atención que el guardia civil bajo cuyas órdenes han sido
desarticulados el mayor número de comandos y se han realizado las
operaciones más importantes en Francia protagonizara unas conversaciones
con sus peores enemigos. Precisamente, como buen conocedor de ETA,
siempre ha defendido que la solución final al problema del terrorismo
tendría que venir de la mano de una negociación, pero, eso sí, con una
banda que hubiera sido reducida casi a la nada con anterioridad. En 1992,
tras la operación de Bidart, planteó una inteligente propuesta en este
sentido, pero, lamentablemente, no se le hizo caso.

Los interesados en conocer los entresijos de algunas de esas operaciones en
territorio galo encontrarán en el libro cumplida satisfacción a su curiosidad.



Por ejemplo, en la que condujo al descubrimiento de un zulo en la
cooperativa Sokoa de Hendaya. Unos transmisores, facilitados por la CIA,
que estaban escondidos en las empuñaduras de dos misiles tierra-aire SAM-
7 que un traficante hizo llegar a la banda permitieron dar con el escondite
en el que se guardaba, entre otras cosas, la «contabilidad» de ETA. Era la
primera vez que se utilizaban este tipo de ingenios y hubo muchas
complicaciones.

Si la captura de un etarra fue espectacular fue la de José Antonio López
Ruiz, Kubati. Al igual que Zabarte, su capacidad asesina le había hecho
tristemente famoso y cumplía las normas de la clandestinidad con tal rigor
que su localización era una misión poco menos que imposible. La fe, la
voluntad de vencer y, por qué no decirlo, la suerte de los campeones, unido
al trabajo de cientos de agentes que vigilaban la práctica totalidad de las
cabinas de teléfono de la provincia de Guipúzcoa, lograron el éxito. Creo
que sólo en una unidad como el cuartel de Ínchaurrondo y bajo el mando un
oficial tan carismático entre sus hombres como Galindo era posible una
operación de esa envergadura.

La desarticulación del comando Éibar reúne todos los ingredientes de
suspense, audacia y valentía. Un nuevo confidente, Eduardo, colaborador de
esa célula, decide ayudar a la Guardia Civil. No es el dinero lo que le
motiva sino razones más poderosas. Galindo se da cuenta desde el primer
momento y le trata como a un amigo. Más que una compensación
económica lo que precisaba era del apoyo para poder materializar su
venganza contra los terroristas que se escondían... ¡en su propia casa!
Acababa de comenzar 1989 y ETA estaba en tregua. El Gobierno no quería
detenciones —¿a qué le suena al lector? — el comando no se podía escapar;
una encrucijada que el jefe de Ínchaurrondo supo resolver con maestría.

A partir de ahí, y gracias a una inteligente explotación de la información
obtenida se suceden nuevas operaciones. Cae el comando Araba, que
trataba de huir en un camión a Francia. Dos de los pistoleros mueren al
desoír las órdenes de la Guardia Civil y disparar sus armas contra los
agentes, que repelen la agresión. Eduardo, que ha «escapado» de la
desarticulación del comando Éibar, se instala en Francia y facilita a Galindo
una serie de pistas que permiten la detención de importantes cabecillas



hasta llegar a la cúpula de la organización criminal el 29 de marzo de 1992,
en Bidart.

Mucho se ha escrito sobre esta operación, pero es la primera vez que lo
hace el que la dirigió. El relato es apasionante. La Guardia Civil no gozaba
entonces de las facilidades de las que ha dispuesto en los últimos años para
moverse por Francia, y los agentes tenían que seguir a los etarras y, a la vez,
mantenerse en la más absoluta clandestinidad para no ser detectados por los
policías galos. En varias ocasiones estuvo a punto de irse al traste la
investigación. Pero, al final, José Luis Álvarez Santacristina, Txelis,
Francisco Múgica Garmendia, Pakito, y José Arregui Erostarbe, Fiti, fueron
arrestados. Se daba, en ese momento, la puntilla a la ETA más efectiva por
sanguinaria que, además, tenía ultimados los planes para desestabilizar
España durante los importantes acontecimientos que tuvieron lugar en
1992.

La imagen de Galindo con el pulgar de su mano derecha hacia arriba en
señal de victoria mientras abandonaba aquella noche la sede de la Policía
Judicial en Bayona marca un antes y un después en ETA, como reconoció la
propia banda en documentos internos. Pero aquella contribución a la paz y a
la seguridad de todos los españoles no disuadió a sus enemigos que ya
llevaban cuatro años urdiendo campañas de difamación contra el agente que
más efectividad había demostrado contra los terroristas. Una serie de
informaciones facilitadas por un individuo relacionado con Herri Batasuna,
que, precisamente, había sido detenido por agentes de Ínchaurrondo en una
operación contra el tráfico de drogas, dio lugar al llamado Informe Navajas
en él se incluían una serie de insinuaciones sobre Rodríguez Galindo en
asuntos de contrabando y a una supuesta fortuna personal (once pisos,
ocultación de datos a hacienda, etc.) que, con el paso del tiempo, la propia
Justicia se encargó de demostrar que eran falsas. Como cuenta el autor,
aquello dio lugar a una pesadilla atroz que no terminaría nunca.

Uno de los momentos más dramáticos e intensos del libro es aquel en el que
Galindo narra la reunión que mantuvo con toda la plantilla del cuartel de
Ínchaurrondo ante la que defendió su inocencia. No me resisto a adelantar
al lector uno de los párrafos de las palabras que pronunció: «Mi honor está
tan limpio y puro como el día que lo recibí, al jurar y besar la bandera de



España el 15 de diciembre de 1958 con este uniforme con el que me
enterrarán. Si algún día lo perdiera, es tal el concepto que de él tengo que
vería lícito que, según vuestra conciencia, usarais las armas que la Patria os
ha confiado, contra mí, pues no sería ni español ni guardia civil.»

Cien veces que se leyera este libro y cien libros que escribiera Enrique
Rodríguez Galindo sobre este asunto no serían suficientes para conocer en
toda su intensidad el dolor por el que han pasado él y su familia. Sentencias
de los tribunales que se recogen en esta obra desmontan todas las
acusaciones del citado informe que, ¡vaya casualidad!, fueron llevadas a los
tribunales por una organización próxima a Herri Batasuna. En cualquier
caso, el calvario judicial no había hecho sino empezar.

Voy a contar por primera vez, y lo hago porque hay varios testigos que lo
pueden confirmar, una reunión que mantuvimos el subdirector y varios
redactores jefe de ABC con el entonces jefe de la oposición, José María
Aznar, en la sede del Partido Popular de la calle Génova de Madrid. Estaba
en plena efervescencia el asunto GAL que se atizaba desde algunos medios
informativos y, por supuesto, desde el PP. El objetivo no era otro que hacer
caer al Gobierno de Felipe González. «Para llegar al poder (o para
mantenerse, añado ahora) no vale todo», le dije a Aznar. No sé si en la
jornada electoral del 14 de marzo de 2004, después del fatídico día 11, llegó
a acordarse de mis palabras. Usar el terrorismo como arma política es
siempre un error y tengo la impresión de que no va a pasar mucho tiempo
sin que, de nuevo, en España, comprobemos la certeza de esta afirmación.

La tramitación en la Audiencia Nacional del sumario por el secuestro y
asesinato de los etarras Lasa y Zabala se produjo dentro de esta campaña.
La inició un juez, Carlos Bueren, al que conozco bien, profesional,
independiente que, para los que creían haber dado por fin con un asunto
para llegar hasta el mismísimo Felipe González, no avanzaba con la
suficiente celeridad y en el sentido deseado. No voy a entrar en las razones
por las que renunció a su puesto, ya que las desconozco. Fue sustituido
(después de una serie de movimientos que, para un profano como yo en
asuntos judiciales, me parecieron extraños), por Javier Gómez de Liaño.
Supongo que fue mi persistencia en defender la inocencia de Galindo y la
de sus hombres la que me llevó a declarar dos veces ante Su Señoría en



unos interrogatorios que, creo, no tenían otra finalidad que la de
presionarme. De ambos salí abochornado y con muy serias dudas sobre la
independencia de la Justicia. Con el paso del tiempo, fueron los propios
jueces los que cuestionaron su profesionalidad y le apartaron de la carrera.
Claro que entonces estaba por medio un poderoso y no un grupo de
guardias civiles.

Al estar pendiente el recurso que sus abogados han presentado ante el
Tribunal de Estrasburgo, Enrique Rodríguez Galindo no entra de lleno en
este asunto que ha condicionado su vida y le ha hecho pasar seis años en
prisión. Sí relata, con absoluta objetividad, al ceñirse a los hechos
contrastados, las peculiaridades que se produjeron en la tramitación del
sumario, desde la aparición de los restos de los etarras hasta el continuo
goteo de testigos que, al final, se demostró que solamente podían serlo de
referencia y que incurrieron en notables contradicciones. Incluso uno de
ellos admitió haber recibido dinero del Ministerio de Interior para prestar
declaración.

Cuesta comprender, pero las leyes son así, que la inocencia o culpabilidad
de un hombre que ha dado tanto por España, su permanencia en la carrera
militar o su expulsión, su libertad, la decidiera el Tribunal Constitucional en
una votación de siete a cinco. En la obra se incluye un resumen del voto
particular de los que consideraron que se había vulnerado la presunción de
inocencia de Rodríguez Galindo.

Tuve el honor de asistir como amigo, que no como periodista (la
superioridad decidió que no hubiera informadores), a la imposición del fajín
de general a Enrique Rodríguez Galindo. Fue un acto emocionante y un
soplo de aire fresco en medio de la intensa campaña que se desarrollaba
contra él. Y fue, como este libro, un homenaje a los guardias del cuartel de
Ínchaurrondo: «Bien podéis —dijo— estar orgullosos de vuestro trabajo,
compañeros de la Comandancia de Guipúzcoa, los actuales y los pasados,
los vivos y los muertos, a nadie le debéis nada y sí os deben a vosotros algo
de tanto valor como la vida propia. Yo estoy orgulloso de ser vuestro amigo
y de haber sido vuestro jefe».

Al terminar quiero volver al principio, a aquel febrero de 1987 en que le
conocí. El objetivo de conseguir hacer un periodismo combativo,



comprometido con España y su Constitución, de denuncia permanente del
terrorismo separatista, se fue logrando con el paso de los años. No sólo la
Comandancia de Guipúzcoa y la Guardia Civil nos ayudaron a conseguirlo.
Pero el cuartel de Ínchaurrondo, por su carácter emblemático, fue siempre
una referencia obligada. El libro que sigue a este modesto prólogo recoge la
pequeña gran historia de sus hombres, de sus éxitos y de sus desgracias —
porque fueron muchos los asesinados— contada con la generosidad que
sólo un jefe carismático y que nunca olvidó la máxima de que MANDAR
ES SERVIR podía desarrollar. Muchos le seguimos dando el trato de
general porque una decisión de la Justicia no nos puede arrebatar la
admiración y el respeto que sentimos hacia Enrique Rodríguez Galindo. Mi
general, muchas gracias por todo.

JESÚS MARÍA ZULOAGA

Julio de 2006.



Introducción

Sirvan estas palabras no sólo como introducción sino también para
presentarme, para que el lector conozca mis razones y pueda sentirse
cómplice de lo que pienso, de lo que escribo y de lo que dejo de escribir, y
de los motivos para una y otra cosa.

Hace muchos años vi una película titulada El río de la vida que me hizo
meditar sobre lo que el director quería contar a los espectadores. No
revelaré su desenlace, baste con decir que trataba sobre los avatares de los
pueblos, las gentes y las tierras regadas por el río que le daba título. Unos y
otros se enmarañaban, se odiaban y se amaban en sus riberas, a uno y otro
lado de su cauce. El río influía decisivamente en la suerte de la comarca,
según su cauce fuera más o menos generoso, y era en verdad la fuente de la
vida de la zona, que ni siquiera existiría sin él. Hoy, recordando aquella
película, medito sobre mi vida en el tiempo y en la hora en los que un
hombre no miente, no puede mentir, y con serenidad la comparo con el
viejo río de mis recuerdos.

Hasta donde puede alcanzar mi mente, al principio mi río no era ni siquiera
un arroyo, apenas unas gotas de agua en las que no cabía ni un pez.
Mirando a los que tenía cerca, tan lozanos y llenos de vida, apretaba los
puños con rabia mientras llenaba mi cabeza de planes, ilusiones y
propósitos. Pensaba que algún día sería como ellos.

En uno de mis escasos periodos de vacaciones acepté encantado una
invitación de mi hermano Antonio para viajar junto a mi esposa y los tres
hijos que tenía entonces a un apartamento que había alquilado en Ayamonte
(Huelva). Corría el mes de agosto de 1973. Estaba destinado en Madrid
como profesor en el Centro de Instrucción. No tenía ninguna otra
posibilidad, así que, en cuestión de dos horas, las que tardó Fernanda en
hacer las maletas, ya estábamos en marcha.

Al llegar a aquella playa de Isla Canela me pareció que llegaba al paraíso.
El apartamento era pequeño, sólo tenía dos dormitorios y un salón, pero nos



acomodamos estupendamente y pasamos unos días inolvidables recogiendo
coquinas y almejas. Aquellos días tan felices, tan cortos, tan intensos,
gracias a mi hermano aprendí con meridiana claridad lo que eran las
derechas y lo que eran las izquierdas. Y descubrí a Serrar.

Aquel verano, el Generalísimo sufrió una tromboflebitis y los mandos,
asustados, suspendieron todos los permisos. La Guardia Civil, en una
demostración de suma eficacia, me localizó, pese a que yo no le había dicho
a nadie dónde estaba. Me entregaron la orden de cese de permiso y tuve que
marcharme con celeridad militar. Sin embargo, nada más llegar a Madrid
nos comunicaron que podíamos reanudar nuestros permisos.

Por aquel entonces, el río de mi vida iba captando la más mínima humedad
que encontraba en su camino para crecer. Con el rocío como su mejor
aliado, callado y conforme bajaba hacia el llano, tan lejano aún, creciendo
cada vez más su caudal. Llegó al fin a la zona donde se le unieron otros
afluentes: primero uno hermosísimo que dobló su caudal, y luego, a su
debido tiempo, uno y otro y otro y otro, hasta sumar cinco. No me hubiera
cambiado entonces por nadie. Mi cauce iba crecido. Atendía a todas mis
obligaciones y contemplaba con orgullo cómo mis afluentes eran cada día
más estables, lo que en lenguaje humano se traduciría por honestos y
trabajadores. Encima, el quinto llegó cuando nadie le esperaba y lo
revolucionó todo: era nuestro juguete y nuestra alegría.

Por entonces tenía cuarenta y cuatro años y ya era comandante. Rendía un
servicio aceptable a la comunidad y nunca escatimaba ningún esfuerzo.
Doce años después fui ascendido a general. Y entonces empezaron a ocurrir
cosas terribles.

El río fue separado de sus afluentes y embalsado. Dejó de ser lo que había
sido hasta entonces, lo que siempre había querido ser. Dejó de servir a los
demás. Pasó a no ser. Pasó a la nada. Y todo ello sin comprender lo que
estaba sucediendo. Fue vituperado, calumniado e injuriado, tanto él como
su cauce, hasta entonces modélico. Esperó con paciencia voces que le
defendieran, que recordaran sus servicios, su eficacia, su moral. Y aunque
algunas se oyeron, no fueron las suficientes y llegaron tarde.



El agua de este río se fue evaporando, filtrándose en el terreno en que había
sido represado, deteriorándose. Había dejado de ser un río controlado y
controlable, de aguas llenas de vida y de utilidad. Entonces, por temor a que
desapareciera para siempre, abrieron las compuertas de la presa que lo
retenía y lo dejaron fluir por un cauce marcado de antemano para reunirse
de nuevo con sus afluentes.

Ésa es, a grandes rasgos, la forma en que han discurrido las aguas de este
río que, agostado, casi ridículo algunas veces, agitado otras, caudaloso,
manso y sereno las más, pero nunca violento, ha sido mi vida, un trozo de la
cual intento contarles. Como aquel caballero de edad imposible y tez
cadavérica que protegía la estancia en la que se guardaba el Santo Grial en
la película de Indiana Jones, tan débil pero tan decidido que al levantar su
espada cayó de espaldas por el peso del metal. Como aquel vetusto y noble
caballero, yo soy de esa gente que vuelve una y otra vez a la acción, al
combate, hasta cumplir su misión o perecer en el intento.

Por eso, ahora seré yo el que intente hacer lo que otros debieron hacer
antes, sobre todo en honor a la dignidad y el sacrificio de todas las personas
que vivieron en las riberas de ese río. Éste es un libro que habla de España,
pero también de las gentes que la aman con tal devoción que, pese a todo,
siguen dispuestas a tomar la lanza rota de Don Quijote para seguir atacando
a los hostiles molinos tantas veces como haga falta. No en vano corre por
nuestras venas sangre de Don Pelayo y la leche que mamó.

Y entretanto, y por unos cauces que nunca quise y nunca busqué,
acompañado de lo que no puede ser evaluado, el amor de los míos y su
compañía, marcho tranquilo a mi mar.

General ENRIQUE RODRÍGUEZ GALINDO

Zaragoza, junio de 2005.



CAPÍTULO 1
1980. Llegada a San Sebastián

Sobre las siete de la tarde de un hermoso día de agosto de 1980, claro y
caluroso, de esos que llenan las playas de la Concha y Ondarreta,
estacionaba el coche en la puerta del número 7 de la avenida de
Zumalacárregui. Segundos después, tras admirar la bandera que parecía
abrazarme con la brisa del lugar y en medio del bullicio de la gente que iba
y venía de la playa, entré en esa Comandancia que tan bien conocía.

Era mi cuarta llegada. La primera había sido en 1964, durante el viaje de fin
de curso; la segunda, en 1969, como teniente de Tráfico; la tercera, y
durante la Vuelta a España, de capitán; y por fin, ahora, cruzaba esos muros
por cuarta vez como comandante tercer jefe.

Saludé en primer lugar a quien iba a ser mi nuevo jefe, el teniente coronel
Juan López del Moral, que había llegado un día antes que yo y al que no
conocía. Era apasionado y muy preocupado por el que más lo necesitaba, el
guardia y su servicio. Luego, al comandante Rafael Allepuz Soler, terco
como buen aragonés que pasaba a ser segundo jefe, y al comandante López
López a quien iba a relevar pasaba a ser segundo jefe. Por último, me
reencontré con los oficiales. Así recibí las primeras impresiones de la
unidad y pude percibir el ambiente que reinaba allí.

Entre los cometidos del tercer jefe de la Comandancia estaban el de
desempeñar las jefaturas de Automovilismo y Armamento (con todas las
intervenciones de armas), dirigir el Juzgado de la Comandancia (que
instruía las causas por delitos militares cometidos por el personal de
plantilla) y proporcionar cualquier información que precisara el primer jefe
y, en ocasiones, el segundo.

Cuando se producía un atentado, la transmisión de la novedad tenía
prioridad absoluta. Poco antes de llegar yo, y estando el comandante a
quien había relevado despachando con el gobernador civil por ausencia del



teniente coronel, llamó por teléfono el ministro del Interior, Juan José
Rosón. En ese preciso momento, la policía estaba informando de la
comisión de una acción por parte de ETA, de modo que el ministro se
enteró al instante. Inmediatamente, llamó a nuestro director general,
Aramburu Topete, y le dijo: «Hoy voy a ser yo quien te dé la novedad de un
atentado en San Sebastián.»

Bueno, pues eso fue motivo para que arrestasen al comandante. Sé que el
gobernador hizo todo lo posible, pero aun así le costó Dios y ayuda que le
levantaran el arresto.

Así las cosas, los nervios siempre estaban a flor de piel. La gente en la calle
se movía en grupos, con una desconfianza que se notaba al instante; se
miraban a los ojos con descaro, pero fugazmente, y aunque un bar estuviera
lleno de gente nadie hablaba en voz alta, nadie quería que el vecino oyera
sus palabras. El terrorismo, además de matar, había apagado la alegría de la
gente de aquella tierra.

La situación desde el punto de vista profesional también era extraña como
consecuencia del brutal atentado cometido en Ispaster (Vizcaya). El 1 de
febrero de 1980, un comando de ETA había tendido una emboscada a una
patrulla del Cuerpo que custodiaba una expedición de explosivos y cañones;
con nutrido fuego de ametralladoras y la explosión de varios hornillos,
causaron la muerte de seis agentes: Antonio Martín Gamero, José Gómez
Mariñan, José Gómez Trillo, Alfredo Díaz Marcos, José Martínez Pérez
Castillo y Victoriano Villamar González. A pesar de las numerosas bajas, la
patrulla reaccionó con mucha entereza, logrando con su acción la muerte de
los miembros de ETA Gregorio Olabarría Bengoa y Francisco Javier
Gorrochategui Agote.

El atentado, por su envergadura y número de muertos, fue un aldabonazo en
todo el país. Algunos decían que el norte no tenía solución; otros criticaban
al Gobierno por la falta de respuesta, como siempre; y otros, desde la barra
de los bares, se jactaban de que ese problema lo arreglarían ellos en un par
de días. La España de toda la vida. Pero el problema seguía y crecía cada
vez más.



Sólo era febrero y las acciones de ETA ya habían causado diecisiete
muertos y un montón de heridos. Por entonces era ministro de Interior el
general Ibáñez Freire. Dos meses después, en abril, lo sustituía en el puesto
Rosón, que mantuvo el cargo hasta la victoria del PSOE en las elecciones
generales de 1982. Tras el atentado se creó la figura de delegado del
Gobierno para la lucha antiterrorista; el primero en ocupar el puesto fue el
general Sáenz de Santamaría, que montó su Estado Mayor en Bilbao,
rodeándose de una plantilla de policías y guardias civiles.

Por lo que se refiere al Cuerpo, me encontré con dos circunstancias
anómalas. A instancia de la delegación, que tenía plenos poderes, se había
nombrado a un coronel operativo en detrimento del natural jefe del Tercio
que, además, era más antiguo. El coronel Lino Bailo Campos, un magnífico
profesional y todo un caballero, le cedía con gran modestia todo el
protagonismo al segundo, el coronel Aguado, pero aun así no eran pocas las
incidencias graves que provocaba esta duplicidad. Los dos coroneles
ayudaron cuanto pudieron a su leal saber y entender, pero como la medida
no era buena acabó por desaparecer en noviembre, cuando cesó la primera
delegación.

Además, el citado atentado aceleró el fin del periodo de formación del
Grupo Antiterrorista Rural (GAR), que estaba realizando un duro
entrenamiento en condiciones muy precarias en Argamasilla de Alba. El
GAR trajo consigo algo que necesitaban los hombres y mujeres de las
comandancias del norte: tranquilidad, confianza y fe. Era nuestra caballería,
una unidad ejemplar en el servicio y fuera de él. Constituyó nuestro orgullo
y nuestra seguridad en el triunfo.

Siempre pensé que esta unidad llevaba el espíritu del hombre que la creó, el
comandante Jesús Vélez Artajo. Cuando en 1996 el juez Liaño decretó mi
prisión y mi aislamiento, al levantarse éste y dejarme ya en régimen normal
de visitas, vino a verme el entonces coronel Vélez. Al terminar la visita nos
abrazamos con la emoción del momento, del lugar y de las vivencias que
juntos habíamos compartido.

Los GAR se movían por toda la provincia realizando servicios a iniciativa
propia: controles, protección de la Comandancia, visitas a acuartelamientos
y apostaderos (puntos de especial interés que se vigilaban de manera que no



fuesen vistos por personas sospechosas). En caso de novedad, atentado u
operación contra las bandas terroristas, actuaban coordinados con el mando
de la Comandancia o de Información.

Conocí en carne propia la dureza de los entrenamientos a los que habían
sido sometidos porque, por orden del entonces jefe del Estado Mayor, el
general Toquero, pasé un par de días en Argamasilla. loquero tenía en la
cabeza crear un segundo GAR para otras zonas de España que lo
necesitaran, pero con unidades especiales; en concreto, una especie de
motoristas que llevaran consigo un perro. No era mala idea: así, si le pasaba
algo al agente, el perro con la moto podía seguir el servicio. Yo era el
hombre designado para el mando de esta unidad. Pero aquello no cuajó por
el atentado y porque mi ascenso a comandante se retrasó de febrero a junio.

La otra anomalía a la que hacía antes referencia tenía que ver con el
personal de la Comandancia. Lo había de dos clases: los destinados como
yo, que formábamos la plantilla; y los concentrados, que desempeñaban los
servicios y destinos vacantes con una diferencia muy importante: cobraban
unas cien mil pesetas extras al mes en concepto de dietas, lo que en 1980
era todo un dineral. Además, venían por seis meses que podían,
voluntariamente, ampliar a un año, y conservaban el destino de origen.

Esto era una fuente de discordia pues, además de cobrar el doble o más que
los demás, tenían su destino seguro, mientras que los que estaban allí ni
sabían cuándo ni adonde podrían ir. Desde el primer momento me propuse
hacer todo lo que pudiera para acabar con aquella situación. Por todas
partes se decía y se pedía que allí tenían que ir los mejores, y estaba
ocurriendo, o parecía que ocurría, todo lo contrario.

También hubo buenas noticias, claro. La mejor me la dio el capitán de
Información, Gil Sánchez Valiente, compañero de promoción: uno de los
cuatro bloques de las obras de Ínchaurrondo ya estaba terminado, de forma
que incluso iba a poder ocupar una vivienda.

Lo primero que hice fue ir a ver las obras. Al margen de estar en el peor
sitio de la zona y de otras menudencias, quedé encantado e incluso sentí un
estremecimiento de esperanza. Pensé, en lo más hondo de mi ser, que mis
hijos podrían ser felices allí, con aquellos porches descubiertos tan limpios,



tan nuevos; y por aquel olor, el olor de la tierra, de los prados de
Guipúzcoa. Es como una mezcla de mar, hierba y heno. Es el olor a lluvia y
a tierra mojada.

Me enteré de que aquel bloque tenía concedidas las cédulas de habitabilidad
y cumplía todos los requisitos legales. Sólo se estaba a la espera de que se
conectara el fluido eléctrico, de modo que hablé con la compañía para que,
mientras se ultimaba la acometida, un técnico me llevara la energía a la
vivienda que eligiera, tomándola de una farola de la avenida que discurría
frente a los bloques. El cable con el que preparamos la conexión sólo
llegaba hasta el tercer piso, así que, aunque a mí me gustan mucho las
viviendas altas, allí me quedé quince años.

Llamé a mi esposa para comunicarle la noticia, gestioné con un amigo de
Cádiz que me mandara en un camión los muebles que yo ya había dejado
recogidos y embalados, y, en menos de quince días, tenía allí a toda la
familia. Yo, más tranquilo, empecé entonces a dedicarme de lleno a mi
trabajo.

Álbumes de terroristas

Rafael Allepuz, además de mi segundo jefe, era mi amigo y un viejo
conocido, pues habíamos estado juntos dos años en la Academia; al ser él
de la promoción anterior a la mía, también habíamos hecho juntos el curso
de comandante. Tenía muy claro cuál era su trabajo y cuál era el mío, y me
lo dejó cristalino desde el primer momento, dándome a entender que no era
bueno, vamos, que no le gustaba que yo anduviera por sus dominios, las
dependencias de Información. Alegaba que los asuntos que allí se llevaban
a cabo eran de índole reservada.

Metódico hasta la rutina, pulcro en el trabajo, conocía su oficio hasta un
nivel que no necesitaba preguntar nada a nadie, aunque a mí me hubiera
gustado que tuviera un poco más de fantasía. Nos llevamos muy bien;
procuré no pisar ni un milímetro de su terreno. Él salía muy poco, pues no
tenía, como casi todos, la familia allí: esperaba conseguir un día un buen
destino.



Empezó entonces una etapa nueva para mí, que yo llamo de aprendizaje, a
partir de lo que Allepuz me contaba y los documentos que me
proporcionaba, y de las veces que yo asumía el mando del Grupo de
Información por ausencia o vacaciones suyas. Yo me dedicaba a estudiar
con ahínco aquella amenaza, aquel enemigo terrorista.

Fui confeccionando unos álbumes que, con el tiempo, perfeccioné con las
fotografías y antecedentes de los miembros de ETA huidos de la justicia, los
conocidos como liberados o ilegales en el lenguaje de la banda. Esa gente
había huido a Francia para evitar ser detenidos, pues las relaciones que
entonces teníamos con el país vecino no permitían ni la extradición ni la
entrega. Al contrario, en muchos casos conseguían el estatuto de refugiado
político.

Jugaba con aquellas caras frías en blanco y negro como un niño con sus
cromos de futbolistas, intentando averiguar su nombre, el comando al que
habían pertenecido, las acciones más importantes en que habían participado,
etc.

Tres eran las bandas que había a mi llegada: ETA militar, ETA político-
militar y los Comandos Autónomos. Tres los álbumes que llevaba siempre
conmigo. Y tres años sin cesar estudiándolos a medida que me llegaba un
nuevo dato, para tratar de saber qué estarían planeando, cómo pensarían,
poniéndome en su lugar, conociendo sus circunstancias personales y
familiares a partir de aquellas caras inexpresivas que poblaban esos tres
libros de fotos.

El año que llegué, 1980, fue el más sanguinario, el más negro por el número
total de muertos en España, 127. Cuando fui encarcelado, dieciséis años
después, tan sólo seis. La cifra ha ido bajando; hoy, en el verano de 2006 en
que escribo estas líneas, ETA lleva más de dos años sin matar. Quiera Dios
que siga así.

Pero tiempo habrá de contar la historia de esos años, con pocas alegrías y
muchos pesares. Podría afirmar que, durante ellos, y aunque mis
responsabilidades fueron cambiando y el enemigo se redujo de tres a una
sola banda, ETA-m, nunca dejé de estudiar sus métodos, sus medios, su tipo



de armamento, sus explosivos y cómo los empleaban, las probabilidades —
si es que las había— de que cometieran un atentado, su estilo, etc.

Tras el atentado de Ispaster, el ministro Martín Villa llamó al general jefe de
la zona de Logroño, Serrano Valí, para anunciarle que le iba a cesar porque
necesitaba presentar una cabeza de turco ante la opinión pública. Serrano
Valí, con tono comedido, le contestó que lo aceptaba, pero que a la media
hora convocaría una rueda de prensa para que todos supieran cómo vivían y
de qué medios disponían tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil en
el País Vasco. Luego se iría a su casa, donde, si le necesitaban para algo, le
podrían encontrar. No fue cesado.

Y es que nadie podría creerse en qué condiciones se encontraban ambos
cuerpos. Los cuarteles estaban en estado ruinoso; el primero que encontraba
un hueco y una sábana, lo aislaba y se instalaba en él a vivir. Luego ya
buscaría un colchón y mantas. Los coches eran viejísimos; una simple
piedra atravesaba la chapa de aquellas caducas carrocerías y lesionaba a
quien viajaba en su interior. El vestuario, pésimo; y el armamento, inferior
en algunos casos al que utilizaban los terroristas.

La inmensa mayoría de los agentes era gente joven, con poca experiencia y
solteros; los que no lo eran, no se traían a su familia, de modo que todos, en
mayor o menor medida, tenían que salir a comer y a divertirse de vez en
cuando. No llevaba ni un mes allí cuando, en el pueblo de Marquina
(Vizcaya), mientras se hallaban almorzando en el bar Arrie, fueron
ametrallados y asesinados los agentes Antonio García Argente, Mariano
González Muergo, Miguel Hernández Espigares y Alonso Martínez Bella.

Aquello hizo que se destinaran un par de pequeñas dependencias en cada
cuartel, una como cocina y otra como comedor, y que hubiera que buscar
cocinero, de modo que el riesgo quedara reducido sólo al momento en el
que había que ir a hacer la compra. También se pidió a los guardias que no
se quedaran en el pueblo de destino cuando en su tiempo libre salieran de
paseo.

ETA nos había arrinconado, nos había separado de la población, de la gente
a la que servíamos. Sólo se salía cuando se tenía servicio, en el seno de una
patrulla, y, pese a todo, había muchas posibilidades de sufrir un atentado.



No podíamos seguir así. Era una idea compartida por mi jefe y por
prácticamente todos los mandos, pero nuestras peticiones se estrellaban
siempre en las esferas políticas.

El papel de Egin

Cuando acabó el verano regresó el gobernador Argote, con el que de
inmediato congenié, y mantuvimos una reunión junto con un representante
policial.

El Cuerpo Superior de Policía, que así se llamaba entonces, tenía al frente al
comisario Jesús Martínez Torres, que, junto con dos de sus inspectores,
Fraga y Mantecón, eran realmente lo mejor que tenía España para la lucha
antiterrorista. La Policía Nacional la mandaba el comandante Paulino
García, un militar muy distinto a los que hasta ese momento había
conocido. Tenía una ideología y un valor a prueba de bombas y conocía
muy bien a los políticos.

A partir de aquel encuentro fueron numerosísimas las noches en las que,
juntos en casa del gobernador, esperábamos que nos trajeran la primera
edición del diario Egin. Lo examinábamos tratando de descubrir cualquier
atisbo de utilidad, porque era un periódico al que ETA sacaba mucho
provecho. Tenía una sección de anuncios por palabras llamada «Merkatu
Txikia» (Pequeño Mercado), en la que en ocasiones se cruzaban mensajes
la cúpula terrorista y los comandos. Ese diario era un arma más de ETA.

Durante aquel primer mes en San Sebastián no hubo ni un solo día sin
incidencias, pese a ser el que menos atentados mortales tuvo de todo el año.
Eso sí, los manifestantes pro amnistía y los atracadores no nos dejaron
respirar ni un segundo. Mi estreno tuvo lugar el 28 de agosto en Irún. Un
ayudante de Aduanas llamado Echebeste Toledo había sido asesinado, al
parecer debido a un error, con una escopeta de cañones recortados, y yo
acudí al lugar de mirón, a ver lo que hacían y comentaban los expertos.

También recuerdo la dura jornada del 8 de septiembre, un día después de
que miembros del Batallón Vasco Español mataran a tiros a dos vecinos de
Hernani. Se produjeron incidentes muy serlos a la salida de los funerales.



Hay que haber estado allí y haberlo vivido para saber cómo es una jornada
de lucha: carreteras cortadas, comerlos incendiados, postes de
comunicaciones derribados, barricadas ardiendo a la entrada de las
poblaciones, etc. Tres días después, el Gobierno Civil era atacado con una
granada de carga hueca que sólo causó daños materiales.

Y entretanto los políticos inundaban la prensa con declaraciones que, en
ocasiones, nos dejaban asombrados: «El proceso de pérdida de apoyo
popular a ETA es irreversible» (Marcelino Oreja); «ETA ataca contra todo
lo que signifique bondad» (Gutiérrez Mellado); «Si HB quiere la guerra con
los socialistas, la va a tener» (Txiki Benegas); «En el País Vasco hay una
guerra revolucionaria marxista-leninista de carácter clandestino que sólo
podría ser combatida con otra guerra clandestina dirigida por el Estado,
desde el Estado» (Julio Jáuregui).

Eso sí, ni una palabra acerca de los medios, formación y preparación de las
personas al cargo de combatir el terrorismo, cuyo papel parecía ser
simplemente estar allí, morir allí y, a poder ser, callados.

El 3 de noviembre tuvo lugar otro suceso terrible. Anochecía en Zarauz y
cinco guardias civiles pasaban el rato jugando a las máquinas tragaperras en
el bar Haizea. De pronto, tres encapuchados irrumpieron en el local y
abrieron fuego con subfusiles. Murieron los agentes Arturo López
Hernández, Ángel Retamar Nogales, Modesto García Lorenzo y Julio
Castillejo Pérez. También perdió la vida uno de los clientes del bar, Miguel
Lasa Arruabarrena. El otro agente, Nicolás Marín Maestro, salvó la vida
pese a recibir cerca de veinte balazos. También resultaron heridos tres
clientes más: Izaskun Garmendia Aguirre, Ismael Aguirre Unanue y Basilio
Elola Móndalo.

Yo llegué bastante tarde, cuando me lo permitieron mis cometidos en la
Comandancia. Recuerdo la inmensa piscina de sangre en que se había
convertido el local. Resultaba una visión dantesca, pero no era más que el
rostro del país en aquel tiempo. Al día siguiente se produjo una
manifestación en protesta por el atentado a la que asistieron unas tres mil
personas. Además, dimitió un concejal de HB en la localidad, sin duda
asqueado pese a su ideología. Sólo en octubre fueron asesinadas ocho
personas más. Luego, hasta final de año, perderían la vida aún otras nueve.



El procedimiento era casi siempre el mismo: ametrallamiento o tiro en la
nuca. Sin posibilidad de defensa.

Cuando yo llegué a Ínchaurrondo ya se habían aprobado la Constitución y
el Estatuto de Guernica, y se les había concedido la amnistía a casi todos los
miembros de ETA, o al menos a los más importantes, que se habían vuelto a
integrar en la banda. Era lehendakari Carlos Garaicoechea. EA aún no se
había escindido del PNV. Algunas noches, en las tertulias de radio, se le
preguntaba: «¿Usted se siente español?» Nunca le oí decir que sí.

En octubre, Marcelino Oreja fue nombrado delegado del Gobierno con
categoría de ministro. Durante la emotiva despedida al general Santamaría y
a su equipo nos enteramos de que se había conseguido acabar con el agravio
comparativo contra los concentrados mediante el establecimiento de una
gratificación de peligrosidad igual para todos. Treinta mil pesetas. Justo la
mitad de lo que habíamos pedido. A Joaquín Argote le sustituyó un
diplomático, Pedro Arístegui y Petit, hasta entonces embajador en
Nicaragua. Arístegui era un hombre bueno, agradable conversador, dueño
de un lenguaje exquisito. Pero no estaba preparado para aquel cargo. Jamás
levantaba la voz. Cuando en una discusión alguien le rebatía de forma casi
violenta, él, sin perder la compostura, replicaba con un «¿sí, ¿eh?», y luego
continuaba la conversación por otros derroteros. Así, el conato de disputa
moría antes de empezar.

Nada más llegar tuvo que hacer frente a un problema que, como todos los
que nos afectaban, duró muchos años. Había un bar en la ciudad francesa de
Hendaya conocido como Hendayais, frecuentado por refugiados vascos. En
la noche del 22 de noviembre de 1980 fue ametrallado por unos
desconocidos que, al parecer, pertenecían al Batallón Vasco Español.
Murieron dos vecinos de aquella localidad, Jean Pierre Hartamendi y José
Camio, y otras doce personas resultaron heridas.

Se presentó una denuncia basada en la afirmación de que los autores del
atentado habían tratado de cruzar la frontera española; allí habían sido
retenidos por las fuerzas que custodiaban los pasos, que tras hacer una
llamada a Madrid habían sido puesto en libertad. Ya es extraño, pues antes
habían tenido que cruzar por el puesto francés. En cualquier caso, yo viví
todo aquello desde un muy segundo plano.



Mucho después, en 1983, sería juzgado y condenado por aquello el
comisario de policía Manuel Ballesteros. Luego, el Supremo le absolvería
en recurso de casación. Incomprensiblemente, volvió a ser procesado y
condenado por los mismos cargos, y de nuevo absuelto por el Supremo.

Aquello influyó en la moral y en el comportamiento de todos. Ballesteros
era el jefe del Mando Único en la Lucha Antiterrorista (MULC); a la gente
le entró un sentimiento de desprotección que yo creo que ya no abandonaría
nunca.

También recibimos la visita del nuevo delegado, al margen del incidente del
bar francés. Fuimos convocados los jefes de la Guardia Civil y de los dos
Cuerpos de Policía. Tras saludarnos y cambiar algunas frases de cortesía,
pasamos a la vivienda del gobernador que había preparado una comida de
trabajo, y nunca mejor dicho, pues junto a los cubiertos cada comensal tenía
un bloc y un bolígrafo. Para mí aquello era una novedad. Y dada la hora,
consideré que era más importante la comida. Se habló de lo de siempre y
creo que no le interrumpió nadie: plantillas, estado de las bandas, necesidad
de material de todas clases, posibilidades de servicios, etc. Al finalizar,
pasamos a una sala de estar adyacente para tomar café y mientras lo
servían, ya más relajados, nos dijo si queríamos hacerle alguna pregunta.
Sólo tomó la palabra el comandante de la Policía Nacional, Paulino García,
quien, con voz clara y firme, le dijo:

—Yo tengo una duda, ¿cómo hemos de llamarle, delegado o ministro?

Él, muy estirado, le contestó:

—Pueden llamarme don Marcelino.

En realidad fue un hombre con el que tuvimos escaso trato Él se entendía
con los gobernadores de las provincias y raras veces alternaba con nosotros
o visitaba algún acuartelamiento. Montó su sede en Vitoria, en una
espléndida villa, llamada Los Olivos, a la que la Guardia Civil prestaba el
servicio de seguridad apropiado.

«¿Usted cree que esto tiene solución?»



En una visita relámpago que hizo el ministro Rosón para tratar asuntos del
servicio y a la que acudí yo por ausencia del segundo jefe, me di cuenta de
la enorme distancia que separaba a la policía y la Guardia Civil en asuntos
de ETA, sobre todo en lo que se refería a conocimientos, planes y análisis
de la situación. Pese a que yo aporté mis dos mejores hombres en
Información, los cabos Iñaki y Quique, el ministro no nos hizo ni una
pregunta, casi ni nos miró. El peso de la reunión recayó sobre la policía.

Luego mantendríamos otro encuentro en Vitoria, mucho más
decepcionante, al que asistieron los jefes de las tres provincias de la policía
y de la Guardia Civil, y todos los gobernadores. El objeto de la reunión era
contarnos, con el Estatuto de Guernica en la mano, cómo nos iba a influir la
creación de la policía autonómica vasca. Cuando me tocó intervenir leí una
nota en la que, de forma apasionada, detallaba rodo lo necesario para
solucionar la comprometida situación que estábamos viviendo. El ministro
Martín Villa no me dejó terminar, interrumpiéndome con un: «¿Usted cree
que esto tiene solución?» Yo iba a decirle que necesitábamos vehículos
blindados, armas más modernas, medios especiales para información... Fue
una gran decepción.

Mientras, seguían los atentados y los atracos. No eran pocas las noches en
las que tenía que quedarme a dormir en la sede de la Comandancia por
culpa de las barricadas; a la policía le faltaban efectivos para atender tanta
emergencia. En los grandes almacenes de Mamuth, todos, absolutamente
todos los fines de semana se recibía una llamada anunciando la colocación
de una bomba, lo que obligaba a su desalojo y revisión palmo a palmo. Así
era la vida diaria allí, un hueso que se veía muy difícil de roer.

Uniformes escondidos

La plantilla de la Comandancia empezaba a normalizarse con la
desaparición de los destinados, pero dentro de la excepcionalidad que
constituía la precariedad en los cuarteles. Cuando alguien, con o sin familia,
se decidía a buscar una vivienda fuera, lo principal era que nadie supiera
que era guardia civil. Así, la ropa de uniforme se tendía a secar dentro de
casa o en un tendedero del cuartel, nunca en la calle. Y si había niños de por



medio, había que enseñarles qué decir a sus amigos y compañeros, acerca
de sus padres.

Antes de incorporarse, los agentes recibían, además de un entrenamiento de
tiro, conferencias de ambientación sobre lo que se iban a encontrar: cómo
eran los cuarteles, la gente, el servicio y, sobre todo, cómo era ETA. Dos
años más tarde esa formación se trasladó a un vetusto colegio que se
compró a unos monjes y que se hallaba en un montículo junto al aeropuerto
de Fuenterrabía, la Hondarribia guipuzcoana, y que rápidamente se bautizó
como «la ikastola».

Yo, por aquel entonces, me dedicaba de lleno a hacer campaña para ir
atrayendo nuevos hombres para que se instalaran en Ínchaurrondo. Además,
metía prisa para que se completaran los otros tres edificios y se mejoraran
las condiciones de vida de los demás acuartelamientos.

Información sobre la banda

Las fuerzas que se encargaban directamente de la lucha contra las
organizaciones terroristas que entonces operaban en el País Vasco eran la
magnífica Brigada de Información de la Policía y el Servicio de
Información de la Guardia Civil, muy escaso de personal. Había además
una Junta de Seguridad Provincial, presidida por el gobernador, que trataba
de coordinar ambos cuerpos para que no se estorbasen en sus operaciones.
Los dos eran muy celosos de las informaciones que conseguían, y aunque al
gobernador le informaban plenamente, entre sí eran más parcos a la hora de
intercambiar datos.

La información hay que buscarla en territorio enemigo, es decir, en el seno
de las organizaciones terroristas y de su entorno: cárceles, familiares,
amigos, prensa afín, etc. Es ahí donde hay que realizar una labor muy
sacrificada, de larga duración y siempre en secreto. El conocimiento
profundo de las bandas puede, en determinados casos, propiciar el que
preparemos a alguien o lo coloquemos en condiciones de ser captado por la
organización. El rendimiento de la información obtenida de esos topos es
altísimo.



La cúpula de las organizaciones terroristas operaba en Francia, dividida en
varios aparatos: militar, político, internacional, de acogida, etc. Del primero
colgaban los comandos, que podían ser legales o ilegales, dependiendo de si
sus miembros eran militantes declarados de ETA o no.

Los legales vivían en el País Vasco y nadie sabía que pertenecían a la
banda. Habían sido captados por gente que los conocía por sus ideas
radicales de índole abertzale. Un día recibían una carta citándolos en algún
bar de Francia, y tras un breve cursillo se les ponía en contacto con dos o
tres personas como ellos para formar un comando legal. Esta gente tenía un
trabajo normal en el que trataban de mantener una actitud ejemplar. Desde
su entrada en la banda se les prohibía terminantemente asistir a
manifestaciones, huelgas, jornadas de lucha, etc., para no llamar la atención
y evitar así «caídas» (en la jerga etarra, detenciones).

Además de dejar en manos de la banda sus datos personales y familiares, si
lo tenían, también proporcionaban un teléfono para casos de emergencia y
dos fotografías de tamaño carné. Cuántas veces, tras una operación
importante en Francia, buscamos con ansia aquel fichero de fotografías...

Para comunicarse regularmente con la banda, cada uno de estos comandos
tenía un buzón, que consistía en un recipiente pequeño (un tarro de cristal,
por ejemplo) enterrado en algún sitio fácil de localizar con un plano. Una
vez a la semana, más o menos, se daban una vuelta para ver si había carta
de la organización. Si tenían que responder o comunicar algo, también ellos
dejaban sus notas en aquel buzón. En ocasiones especiales, el contacto se
hacía por teléfono o en persona, mediante una cita en un bar.

El armamento de estos comandos consistía en tres o cuatro pistolas
Browning (una para cada uno), una metralleta Stein y explosivos, que
guardaban en un escondite en el monte. Sus objetivos podían ser
permanentes o coyunturales. Entre los primeros se contaban, lógicamente,
las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y las Fuerzas Armadas. Los
segundos formaban parte de campañas puntuales, como las de Lemóniz, las
torres de Iberduero, la autovía de Pamplona o el pantano de Itoiz, por
ejemplo. Éste era más o menos el esquema del aparato legal de ETA en
1980. Pero además teníamos que luchar contra los comandos autónomos,
mucho más irregulares debido a su carácter auto gestionado y asambleario.



A veces, un solo miembro podía actuar por libre contra un objetivo, usando
para ello, en vez de pistola, un revólver Taurus del 38 de cuatro pulgadas.

El comando legal de información no llevaba a cabo atentados, sino que se
dedicaba a localizar objetivos: los puntos más vulnerables de cuarteles,
torres y transformadores eléctricos; personas susceptibles de ser
secuestradas por su posición social o para exigirles el impuesto
revolucionario, y policías y guardias civiles, de los que recababan datos
personales (fotografías, matrícula y marca de su vehículo, e incluso mapas
de su vivienda).

Toda esta información era remitida a la cúpula de la banda por la vía del
buzón; una vez estudiada y seleccionada, servía para ordenar a los
comandos sus misiones y objetivos.

La excepción es la posibilidad de encontrarnos con un comando legal
liberado que es aquel que, estando en España y llevando una vida normal,
desconociendo los Cuerpos de Policía y Guardia Civil su pertenencia a
ETA, dedica todo el tiempo a la organización. Y es la excepción, pues al no
tener un trabajo estable podría levantar sospechas en su entorno, aunque el
elevado índice de paro contribuía a enmascararlos y a que no llamaran la
atención.

Los terroristas compraban sus armas en el mercado negro, principalmente
en Holanda, con el dinero obtenido de la recaudación del impuesto
revolucionario, de atracos y de secuestros; además, también enviaban
remesas sus miembros en América (Estados Unidos, México, Venezuela,
Ecuador, etc.). A ese continente enviaban a cualquiera que quisiera dejar la
banda; la estancia tenía que ser no inferior a cinco años para que lo que
supieran no terminara por perjudicar a la organización.

Y, por último, estaban los comandos ilegales. Dependían del aparato militar
y eran los profesionales de la banda, con dedicación plena a sus objetivos
criminales. Su vida no era especialmente espléndida: en 1980, un liberado
venía a cobrar unos setecientos francos al mes (unas quince mil pesetas) si
era soltero y poco más si tenía pareja, entre mil y mil doscientos francos.
Además, recibía ayudas puntuales para comprar alimentos y ropa.



Cuando un miembro legal era descubierto por la policía o la Guardia Civil,
pero lograba huir antes de ser detenido se escondía en casa de algún amigo
hasta lograr cruzar la frontera. Ya en Francia era «examinado» por la banda
y, si reunía las condiciones necesarias, pasaba a formar parte de un
comando o de un talde (grupo) de reserva, donde debía entrenarse hasta
tener la oportunidad de pasar a la acción.

El armamento de un comando ilegal era más sofisticado: además de sus
propias pistolas, contaban con metralletas UZ1 o Marietta; lanzagranadas,
explosivos de distinta clase, bombas lapa, temporizado res e incluso hasta
misiles Sam de baja cota. También tenían armas Jotake de producción
propia: un tubo de acero lanzador y una granada con un kilo o más de
explosivo.

La vivienda en Francia se la proporcionaba ETA. Eran pasados a España
por el aparato de mugas a través de sendas poco conocidas; por allí llegaban
al punto en el que los esperaba un coche para trasladarlos a un piso franco
en su zona de actuación. Esa área daba nombre a estas unidades: comando
Donosti, Goyerri, Goyerri Costa, Éibar, Nafarroa, Araba, Bizcaya,
Barcelona y Madrid.

En los buenos tiempos de ETA, un comando ilegal contaba con dos taldes
de tres individuos cada uno; cada talde tenía a su vez su propia
infraestructura, que el resto no conocía, de forma que si uno caía no podía
delatar a los demás. Si el objetivo era importante o de alto riesgo, podían
llegar a actuar los seis juntos.

Para este tipo de comandos, la figura del laguntzaile resultaba de suma
importancia. En los desplazamientos en coche iba delante para detectar
controles de carretera; además, •antes de la llegada del comando se
dedicaba a buscar objetivos y a recabar información sobre éstos.

En esa época de fortaleza de la banda, en la que contaba con muchos
comandos, las campañas de actuación de éstos en España eran de seis
meses; luego pasaban dos años en Francia descansando, lo que les
proporcionaba seguridad y un formidable periodo de reciclaje. A medida
que fue aumentando la eficacia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, se
invirtieron los términos y la disminución de efectivos por culpa de las



detenciones obligó a los que quedaban a realizar campañas de dos años con
descansos de seis meses en Francia. Eso aumentaba su vulnerabilidad y los
dejaba completamente agotados.

Para cubrir sus necesidades económicas y así pagar a los dueños de las
casas donde se alojaban la comida y demás necesidades la banda les
proporcionaba una cantidad de dinero que rondaba los dos millones de
pesetas.

Estos comandos eran los que se encargaban de las acciones de envergadura,
como el ataque a cuarteles; voladuras de cierta importancia con explosivos;
ataques contra patrullas, bien mediante ametrallamientos o con explosivos;
y, sobre todo, eran los que siempre llevaban a cabo los secuestros, aunque
en alguna ocasión muy concreta cooperase con ellos algún legal.

Por ello era necesario que dentro de su infraestructura contaran con al
menos una «cárcel del pueblo», en donde mantener presa a la víctima hasta
que la dirección de la banda ordenase su puesta en libertad tras cobrar el
rescate. En este punto, muy arriesgado, siempre contaban con la asistencia
de un laguntzaile que vigilaba. Luego tenían la satisfacción de regresar a
Francia o de volver a la actividad tras un periodo de mucha tensión y
nervios, durante el que las autoridades recorrían la comarca palmo a palmo
en su búsqueda.

Los servicios de Información vigilaban al máximo tiendas, grandes
almacenes y hasta farmacias, por si el secuestrado necesitaba alguna
medicina, intentando descubrir a alguien que efectuase algo fuera de lo
normal. Pero era casi imposible dar con ellos. Podías estar en la habitación
desde la que se accedía al zulo o «cárcel del pueblo» y no ver la puerta, que
a veces era una pequeña trampilla que se abría al accionar un enchufe
eléctrico.

Hemos visto cómo funcionaban las bandas, con la salvedad de que el paso
al interior, a España, era distinto según la pertenencia de los terroristas a
una u otra organización. Si eran de ETA-m solían hacerlo con mugalaris y a
través de la frontera pirenaica de Huesca, en alguna ocasión Navarra y
Guipúzcoa. De la misma manera, pero por Cataluña, si eran de ETA-pm



(político-militar) y por mar, saliendo de la zona de las landas francesas, si
pertenecían a los Comandos Autónomos.

Las Fuerzas de Seguridad se enfrentaban, además de la acción de los
terroristas, con las falsas denuncias de torturas que presentaban los
detenidos. Esto suponía la apertura de numerosos y largos procedimientos
judiciales, con la realización de peligrosísimas ruedas de reconocimiento en
los juzgados, ya que las fisonomías de guardias y policías, sobre todo los
más activos, que solían ser los más veteranos y por tanto eficaces, pasaba
rápidamente por sus conductos a la banda, lo que conllevaba un plus de
peligrosidad, sin contar la posibilidad de una condena si eran hallados
culpables.

Siendo como eran tiempos difíciles, se actuaba siempre a cara descubierta
(creo que no estaba autorizado el intervenir con un pasamontañas o con la
cara tapada como ahora). La legislación de la época permitía la detención e
incomunicación del sospechoso que podía prolongarse hasta los diez días y
asistidos por un abogado de oficio. Esta legislación se fue suavizando hasta
la actual que sólo permite prórrogas hasta cinco días.

La práctica de la denuncia de malos tratos es obligatoria para todos los
detenidos y ordenada por la dirección de la banda. Aún hoy siguen
poniéndola en práctica, pero con escaso éxito por no decir ninguno ya que,
en cualquier momento, pueden ser visitados por el juez y un forense durante
la detención, como antes.

A alguna de aquellas operaciones llevadas a cabo por el Servicio de
Información, con permiso de su jefe, el comandante Allepuz, asistí como
observador. El grupo tenía entonces sólo dos oficiales, un capitán y un
teniente, y aún no se actuaba de manera muy coordinada con los GAR, lo
que, con el paso del tiempo, se alcanzó. En aquellos tiempos impresionaba
ver el arrojo y valentía de aquellos hombres, no sólo con la cara
descubierta, sino también el pecho, pues no había chalecos antibala, ni
suficientes ni adecuados. En la mano izquierda llevaban el carné oficial y en
la derecha la pistola y, sin más protección, se dirigían al domicilio donde
estaba el sospechoso. Cuando ordenaban «¡abran, Guardia Civil no sabían
lo que se iban a encontrar detrás de la puerta. A veces se abría con
normalidad y, otras, eran recibidos a tiros. Mientras viva no olvidaré a



aquellos hombres, que tanto hicieron por este país, con aquella generosidad
llena de humanidad, humildad y romanticismo.



CAPÍTULO 2

1981. Dormir sobre ataúdes
Cuando comenzó 1981 rezamos porque no fuera como el año que acababa
de terminar. Y vaya si no lo fue. En total, la cifra de víctimas mortales en
atentados descendió a la mitad: cuarenta en toda España, dieciséis de ellos
en Guipúzcoa.

Ínchaurrondo se iba llenando de guardias llegados de toda España, a los que
yo animaba a que se trajeran a su familia y solicitaran un pabellón en los
nuevos edificios. Quería que fueran gente estable y no tuvieran que
preocuparse por la ausencia de los suyos, pudiendo dedicar así su atención a
la unidad. Había disminuido drásticamente el número de personal
concentrado y la plantilla empezaba a ser sólida gracias al aliciente
económico por peligrosidad, entre otras cosas.

Yo ya había recorrido toda la provincia para conocer los acuartelamientos
de los que disponíamos. Todos necesitaban reparaciones urgentes, pero
había uno en particular cuyo estado era desolador. En Vergara, el puesto se
había instalado en un primer piso de una vieja casona en uno de los peores
barrios del pueblo. Y Vergara era una de las ciudades que imponían respeto,
junto a Hernán i y Rentería. Pues bien, en la planta baja del edificio había
una carpintería en la que se fabricaban ataúdes, y desde la habitación del
piso superior de nuestro cuartel, donde dormían los solteros en viejas
literas, a través de los agujeros que había en el suelo por la mala
conservación del edificio se podían ver aquellas fatídicas cajas.

El 1 de enero, ETA saludó el nuevo año volando tres subestaciones de
Iberduero en Irún, Rentería y Lezo; al día siguiente hería de un tiro en la
rodilla a un civil y tres días más tarde asesinaba al dueño de un pub de
Rentería. Casi no había un día de descanso. En febrero, la banda lanzó dos
granadas anticarro contra Ínchaurrondo, que ya empezaba a hacerse notar,



sin causar daños personales o materiales. Eso fue el 1. Dos días después
estaba prevista la visita del Rey.

El Monarca fue recibido con extrema frialdad en Vitoria y Bilbao. Hubo
huelga en los institutos; el Ayuntamiento de Pasajes llegó a declarar a «la
monarquía indigna de pisar el suelo de los vascos»; las protestas y cortes de
carreteras se extendieron a Vergara, Éibar, Rentería, Fuenterrabía, etc.

El PNV no movilizó a sus bases, de forma que los Reyes sólo estuvieron
arropados por el PSOE, UCD y Alianza Popular. Pero la oposición de HB y
sectores radicales del PNV tensaron mucho la situación, que estalló durante
la visita guiada de los Monarcas a la Casa de Juntas de Guernica, en donde
los aguardaban todos los parlamentarlos vascos.

Cuando el Rey tomó la palabra para iniciar su discurso, se oyeron pitidos y
voces de protesta, a la vez que los miembros de HB, parlamentarlos y
junteros, brazo en alto, con el puño cerrado y de pie, empezaron a cantar el
himno Eusko Gudariak. Los demás intentaron acallarlos con aplausos y
gritos de «¡Viva el Rey!», mientras el presidente, José Pujaba, pedía
infructuosamente silencio. El Monarca, callado, permaneció a la espera con
los brazos cruzados con gesto no de sorpresa. Mientras, la Reina, sentada
junto al lehendakari Carlos Garaicoechea, dejaba asomar en su cara su
preocupación y tristeza.

El alboroto continuó hasta que se consiguió expulsar, en algunos casos con
violencia, a los alborotadores, momento en el que el resto de asistentes,
puestos en pie, aclamaron al Rey mientras se oían numerosos vivas al
mismo. Pareció en ese momento como si el Monarca no improvisara sobre
el discurso que traía preparado para decir: «Frente a quienes ignoran la
democracia y desprecian la convivencia, yo quiero proclamar en este
momento y aquí mi fe en el pueblo vasco.»

Pese a que su intervención fue muy aplaudida y terminó sin más incidentes,
aquellas imágenes recorrieron España como un escalofrío. Y aquellas
hermosas palabras, como veríamos muy pronto, no cambiaron para nada el
comportamiento de los radicales.



A finales de 1983, casi tres años más tarde, el Tribunal Supremo juzgó por
aquellos incidentes a dieciocho miembros de HB: José Andrés Elósegui,
Martín Jáuregui, Antonio Ibarguren, Juan Bautista Izaguirre, Ignacio
Anselmo, Joaquín Gorostidi, Juan Cruz Idígoras, José Echevarría, José
María Alix, Santiago Brouard, Javier Pérez de Heredia, Javier Cruz
Amurriza, José Domingo Ziluaga, José Luis Cereceda, Guillermo Perea,
Severiano Rodríguez Yurre y Miguel Castell.

La Fiscalía consideraba los hechos como un delito de injurias al jefe del
Estado, pero el tribunal los condenó por desorden público a tres meses de
arresto y veinte mil pesetas de multa, excepto en el caso de Cereceda, que
lo fue a cinco meses y cincuenta mil pesetas. No se consideró que hubieran
injuriado al Rey.

Días antes de la visita, concretamente el 29 de enero, el presidente Adolfo
Suárez había anunciado su dimisión desde las pantallas de TVE. Estaba
muy desgastado, acosado por los problemas dentro de su partido y por los
descalabros electorales en el País Vasco y Cataluña. ETA había asesinado
meses antes a dos militantes de la UCD, Juan de Dios Doval de Mateo y
José Ignacio Listarán Ramírez.

Hubo quien dijo que un general, pistola en mano y en presencia del Rey, le
había exigido que dimitiera. En 1995, haciendo yo el curso de general en
Madrid, vino a darnos una conferencia a la Escuela Superior del Ejército y,
en el turno de preguntas, negó que esto hubiera tenido lugar. Lo que sí
admitió es que, en una ocasión, un comandante del Estado Mayor se negó a
darle la mano en presencia del Rey y de otros mandos. Él le conminó a
hacerlo con una frase terminante: «Le ordeno, hijo de puta, que me dé usted
la mano.» Luego mandó arrestarle.

El caso es que, apenas acabó la visita del Rey, ETA volvió a asesinar, con lo
que la tensión subió de nuevo varios grados. Además, la central nuclear de
Lemóniz, en la que se habían invertido doscientos mil millones de pesetas
de la época, recibía un golpe del que resultaba muy difícil que se recuperara
ya, tras el secuestro y asesinato del ingeniero Ryan.

Por si fuera poco, el 13 de febrero moría en la cárcel de Carabanchel el
etarra Joseba Arregui, detenido ocho días antes por la policía, lo que en



medio de tanta crispación originó una crisis más, con procedimientos
judiciales, dimisiones y huelgas de hambre en las prisiones. Una semana
después, ETA-pm secuestraba a los cónsules de Austria, El Salvador y
Uruguay en Bilbao y Pamplona, a los que soltaba días después en lo que tan
sólo parecía una demostración de fuerza. El 28 de febrero, coincidiendo con
la liberación, declaraba el alto el fuego. Pero muchas cosas habían
cambiado en España y en el País Vasco en esos pocos días.

El «síndrome del norte»

Por entonces, Ínchaurrondo, conforme nos entregaban nuevos bloques de
viviendas, se iba poblando más e iba ganando alegría. Habíamos cambiado
de general y ahora estaba al frente de la zona Isabelino Cáceres Ruiz. Tenía
fama de duro e inflexible en el servicio y ejercía el mando con un estilo
muy personal.

En esa época se empezaba a hablar del síndrome del norte, que existía pese
a que los políticos lo hayan negado siempre. Un día, el general Cáceres
Ruiz anunció que iba a visitar la Comandancia. Teníamos por entonces bajo
arresto y en condiciones psíquicas deplorables a un joven guardia, Jesús. En
una ocasión se había arrojado al agua en la playa de Gros para salvar a una
persona arrastrada por la corriente durante una galerna. Pero no mucho
después echó mano de su arma, paró un taxi y, apuntando al conductor a la
cabeza, le ordenó que lo llevara a Málaga.

Fue detenido en la ciudad andaluza y devuelto a la Comandancia. Yo instruí
el proceso contra el pobre muchacho, que tenía sus facultades mentales muy
mermadas. El jefe, temiendo que hiciera una trastada durante la revista del
general, ordenó que se le enviara a Ínchaurrondo y que alguien le custodiara
durante la visita.

Cuando llegó el general, saludó a mi jefe con cierta frialdad, pues no tenían
buena relación por una cierta incompatibilidad de caracteres. Comenzamos
la visita al acuartelamiento y, de repente, de detrás de la esquina de uno de
los bloques salió Jesús, vestido con un uniforme impecable, pero con su
larga melena rubia asomando bajo el tricornio. El general se quedó de una



pieza. No podía creerse que le estuviera pasando esto a él, que, en sus
buenos tiempos, hasta los calvos le parecía que tenían el pelo largo.

Salvó la situación el teniente coronel Del Moral, que, rápido de reflejos y
tras echarme una mirada como diciéndome «te avisé de que lo vigilaseis»,
dijo: «Mi general, este hombre está regular de la cabeza.» Fue una frase
milagrosa. El mando se acercó al agente, que permanecía en el primer
tiempo del saludo, le abrazó, le dio un par de cachetes en las mejillas, le
preguntó por su familia y le deseó que se restableciese pronto. Los demás
soltamos un suspiro de alivio. Jesús quedó atrás. Y la revista terminó sin
novedad.

Pero no quedó ahí la cosa. Cuando ya se marchaba y nos dirigíamos todos
con él a la salida del cuartel nos preguntó por el famoso síndrome del norte,
interesándose por si habíamos observado desórdenes de conducta o
comportamientos extraños entre el personal. En ese momento se cruzaba
con nosotros otro agente, vestido con el anorak de los submarinistas, pero
andando con las manos en el suelo y los pies en el aire. En silencio
contemplamos cómo desaparecía tras una esquina. Entonces, mi jefe
replicó: «Aquí, mi general, no tenemos a nadie que presente síntomas del
síndrome.»

El golpe del teniente coronel Tejero

La tarde del 23 de febrero me encontraba en la Comandancia. El jefe había
salido de paseo y el segundo se encontraba con su esposa de compras en
unos grandes almacenes. A las 18.30 entró en mi despacho el sargento del
Centro Operativo de Servicios (COS). Era el tema del Congreso que todos
conocemos, y me dijo, con cara desencajada, que pusiera la radio.

En aquella época no había teléfonos móviles, pero todos portábamos unos
avisadores telefónicos con los que alerté a los mandos ausentes. Mientras
éstos regresaban, recibí una llamada del gobernador civil, Pedro Arístegui,
quien, tras preguntarme por el ¡efe, quiso saber a quién obedecíamos
nosotros. Yo le contesté que nosotros siempre obedecíamos al mando
legítimamente constituido. No sé si eso le tranquilizó, pero mi jefe llegó en



seguida y dispuso que todas las unidades del acuartelamiento quedaran a la
espera de órdenes.

La compañía del Grupo Antiterrorista Rural quedó estacionada frente a la
Comandancia. A la 1.30, tras el mensaje del Rey, el jefe ordenó que
regresara a su base de Ínchaurrondo. Volvieron por el camino más corto,
que es el que atraviesa el centro de la ciudad, lo que motivó comentarlos
infundados. Pero eso no fue todo. Por entonces era el capitán de
Información mi compañero de promoción Gil Sánchez Valiente, que aún no
había ascendido a comandante. Esos días estaba en el Centro de
Adiestramientos Especiales de El Escorial, lo que propició que se
convirtiera en el ya famoso «hombre del maletín» y se le acusara de huir del
Congreso con papeles comprometedores sobre el golpe. Durante una visita
que me hizo estando yo en prisión, Sánchez Valiente me comentó que el
maletín en realidad estaba vacío.

El caso es que, tras estos acontecimientos, tuvimos en Madrid a un nuevo
presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo. Poco a poco las cosas se
fueron calmando en la capital, aunque para nosotros la vida seguía igual,
con un sobresalto detrás de cada esquina.

Dignidad para los muertos

Cada asesinato era doblemente doloroso para nosotros porque perdíamos a
un compañero, a alguien real a quien conocíamos y tratábamos a diario, con
el que quizá teníamos planes para el futuro, y además teníamos que asistir
luego al penoso espectáculo de los funerales.

Había verdadera urgencia en que el muerto saliera hacia su pueblo, hacia su
definitivo sitio de descanso, para que todo volviera a aquella extraña
normalidad. Primero llevábamos a la víctima a un destartalado hospital
militar que había junto al campo de fútbol de Atocha, y allí, en una
deprimente sala alicatada con baldosines blancos, en un semisótano sin
apenas espacio ni una silla para los familiares, en un ambiente gélido,
abandonábamos el cuerpo.



Era allí donde un capellán castrense, si es que lo había, celebraba el funeral
ante la presencia de algunas autoridades y compañeros, tanto de las Fuerzas
de Seguridad como del Ejército. Delante de la sala había un patio de tierra,
adonde llegaba el furgón para recoger al muerto. A toda prisa, los familiares
se llevaban el cadáver lejos de allí.

Le comentamos la situación al gobernador Arístegui, que lo entendió en
seguida, y las cosas fueron cambiando poco a poco. Lo primero que se hizo
fue instalar la capilla ardiente en el salón de recepciones del Gobierno Civil,
un lugar mucho más digno y en el que las familias estaban mucho mejor
acomodadas. El funeral se oficiaba allí mismo, y aunque al principio
estábamos también muy solos, poco a poco fueron acompañándonos en
nuestro dolor gentes de UCD, de AP y del PSOE, y, en contadísimas
ocasiones, del PNV.

Terminada la ceremonia, se bajaba el féretro o féretros a hombros de
compañeros y en el patio recibía los honores de ordenanza con los que se
despedía el cortejo fúnebre; las más de las veces en dirección a
Fuenterrabía, desde cuyo aeropuerto un pequeño avión militar trasladaba a
la víctima y sus familiares a su destino.

Las escenas de duelo y dolor eran en casi todos los casos desgarradoras y, a
pesar de la rutina, difícilmente llevaderas. Eso sin contar otros casos de
muerte no por atentado sino por suicidio. Nunca podré olvidar cuando, tras
haberse quitado la vida un agente de menos de veinte años en Irún de un
tiro en la sien con la pistola de un compañero, su padre, abrazado a mí, me
dijo sollozando: «Mi comandante, dígame que me lo ha matado ETA, por
favor.» Yo, muy emocionado, le respondí: «Es cierto, ha sido así.» Y nunca
he dudado de que ETA fue la verdadera culpable de su muerte.

Después de la llegada al poder de los socialistas, los funerales empezaron a
llevarse a cabo en la iglesia del pueblo donde había sido asesinada la
víctima, o en la parroquia que había junto al Gobierno Civil. Pero aún
tuvimos que hacer frente a la prohibición del obispo Setién de que el féretro
entrara en la iglesia con la bandera nacional. Para evitar incidentes, en la
puerta se retiraba la enseña del ataúd; luego, a la salida, se reponía, para
más tarde entregársela a la familia.



ETA seguía golpeando duro. Buscando más eco en sus acciones, el 6 de
mayo atentó en Madrid contra el teniente general Valenzuela, que resultó
herido; las otras tres personas que viajaban en el coche murieron. Cuatro
días después se producía el caso Almería, un aldabonazo nacional en el que
el mando no estuvo a la altura de las circunstancias. Al mismo tiempo, el
famoso informe García Enterría advertía del peligro de la proliferación de
competencias en las comunidades autónomas, y se hacían públicas unas
declaraciones de Xabier Arzallus en las que aseguraba que en los
cuartelillos se torturaba.

El mismo día en que tres jóvenes eran confundidos con miembros de ETA
en Almería, la Comandancia de Guipúzcoa asestaba un duro golpe a la
banda deteniendo a toda la infraestructura del comando Éibar Urko.

El día 9, tres individuos habían atracado la Caja Provincial de Ahorros de
Vergara, dándose a la fuga en un vehículo con matrícula de San Sebastián.
A continuación, y también pistola en mano, habían atracado la Caja de
Ahorros Municipal de esa misma localidad. Los terroristas cambiaron de
coche en Placencia de las Armas, pero una fuente informativa contempló
ese paso al llamarle la atención que tres individuos con bultos dejaran tan
mal aparcado un coche para marcharse luego en otro.

El Servicio de Información comprobó que el vehículo abandonado había
sido robado a punta de pistola. A partir de ese hilo se identificó y localizó el
domicilio de los etarras, y se desarticuló ese peligroso comando.

Unos días después se anunciaba la vacante de jefe de Comandancia de
Melilla para comandante. Allepuz, terco, pero también tímido, dudaba en
pedirla. Yo le animé, la pidió y se la dieron. Así podría pasar a segundo y a
jefe de Información, pues estar allí era querer luchar directamente contra
ETA. Pero no fue así. Ningún comandante pidió ocupar la vacante de
Allepuz, de forma que, en vez de escoger a alguien a la fuerza, se usó un
procedimiento informático para seleccionar el mejor perfil por
características de mando, servicio y conocimientos. El ordenador dio un
nombre: Santos Rjpa Fernández, hasta entonces destinado en Canarias.

Era bastante más antiguo que yo y poco hablador: al llegar me dijo hola y
casi tuve que esperar tres meses para escuchar su siguiente palabra. Es



broma. Pasó un año concentrado antes de volver a su destino en Canarias.
¡Qué buen amigo y qué gran enemigo en el mus! Seguramente, la mejor
persona que he conocido dentro y fuera del cuerpo.

«¡Vascos, hijos de puta!»

El 16 de junio, la policía lanzó una importante operación en Zarauz para la
que había solicitado la colaboración de la Guardia Civil, que debía vigilar a
distancia que nadie escapara. Pero todo resultó un fiasco. El objetivo era un
comando de liberados de ETA-m, integrado por cinco de los terroristas más
peligrosos y buscados: Miguel Ángel Goicoechea Elgorriaga, Txapela, José
Javier Zabaleta Elósegui, Baldo, Ángel Tellechea Criarte, Koldo, Pedro
Leguina Aurre, Kepa, y José Luis Eciolaza Galán, Dienteputo.

Todos se fugaron. La operación se realizó en la urbanización Vista Alegre
de Zarauz, en el número 4, 7. ° D. En este piso se encontraba Dienteputo,
quien, de haber sido detenido, hubiera llevado a los domicilios en los que se
alojaban los demás. Parece ser que, a pesar de que era de madrugada, se dio
cuenta de la maniobra de aproximación y, sin encender la luz, tomó sus
armas y bajó por la escalera. Allí se topó con una joven inspectora del
Cuerpo Superior de Policía llamada María José García Sánchez. El
terrorista fue muy rápido: abrió fuego, la mató y huyó en la oscuridad de la
noche. Allí quedaron rotos los sueños de la muchacha tras el fuego
traicionero de la pistola del terrorista, aquel maldito Dienteputo.

Recuerdo el funeral de la inspectora, en una mañana fría, muy solos en el
Gobierno Civil. Al sacar su cadáver al patio para desfilar hasta la vecina
parroquia vimos a la gente mirar desde las ventanas a través de los visillos.
Su hermana pequeña, sin poder soportar el dolor, rompió el silencio trágico
de aquella mañana con un grito: «¡Vascos, hijos de puta!» La frase restalló
contra las cuatro esquinas del cruce de la iglesia y nos dolió a todos, a los
de las ventanas y a los que la acompañábamos. Pero aquella muchacha tenía
sus razones. Estábamos muy solos.

Seguían los ataques contra Iberduero (250 ya, con unas pérdidas superiores
a los dos mil millones de pesetas). Francia se negaba a extraditar a
terroristas por tratarse de una lucha política, según declaró su ministro de



Interior, Gastón Deferre. Y Arzallus aseguraba: «La lucha del pueblo vasco
será larga, si quieren pararnos será con las armas, como en 1936.»

Pero a pesar de todo, 1981 nos guardaba aún más alegrías. A las 10.47 del
21 de octubre, en un control rutinario establecido por el Grupo
Antiterrorista Rural en la autopista Bilbao-Behobia, a la altura de Rentería y
muy cerca de Ínchaurrondo, se detuvo un Seat 131 con tres personas. Una
vez fuera del coche, cuando se les iba a cachear, dos de ellos emprendieron
la huida esgrimiendo sendas pistolas y abriendo fuego contra los agentes.
Los dos murieron abatidos durante el tiroteo. El otro fue detenido.

Resultó que los dos muertos eran miembros de un comando ilegal de ETA-
m y el conductor pertenecía a la infraestructura del mismo. Eran Andrés
Izaguirre Gogorza, Gogor, y José Jáuregui Altube, Josetxu. El otro, Juan
Carlos Martínez Bastarrica, propició la detención de otras seis personas que
habían colaborado con el comando.

El ano acabó con otro secuestro, extraño porque ETA-pm atravesaba un
duro proceso de reinserción tras declarar el alto el fuego. El 30 de
diciembre era raptado en Madrid el doctor Iglesias, padre del cantante Julio
Iglesias. Pareció como si quisieran irse con dinero suficiente para costearse
su primer mes en el paro. Pese a que no reivindicaron el secuestro, su
método los delató: se hicieron pasar por periodistas alemanes y, so pretexto
de entrevistarle, le aislaron y luego capturaron.



CAPÍTULO 3

1982. Cascos de guerra en
Ínchaurrondo
El 5 de enero de 1982, un comando de más de ocho personas secuestraba en
su casa de Neguri al empresario vasco de origen alemán José Liperheide. El
asalto lo reivindicó ETA-m. Era prácticamente el primero de esta banda con
fines económicos, forzada tal vez por el poco éxito del impuesto
revolucionario, al que el PNV se oponía frontalmente.

El empresario, de setenta y cinco años, era un emblema en el sector
industrial vasco, pues llevaba medio siglo ejerciendo de presidente o
consejero delegado en varias empresas. Estuvo treinta días secuestrado.
ETA consiguió 150 millones de pesetas como rescate.

Entretanto, otro empresario, Luis Olarra, seguía negándose a pagar el
impuesto revolucionario y atacaba con dureza a los terroristas, para los que
llegó a pedir la pena de muerte. El PNV le acusaba de buscar relieve
político. En ese ambiente de tensión, los obispos vascos se «solidarizaron
con la lucha de los presos, denunciando la insensibilidad e inoperancia de
las instancias cívicas, políticas y eclesiales en torno a este problema».

El 14 de enero, la policía capturó a un miembro de ETA-pm, y tres días
después, en una acción relámpago, los Grupos Especiales Operativos
liberaban al doctor Iglesias. El secuestro había durado veinte días. A raíz de
esta operación se descubrió el formidable arsenal de la banda en Asua.
Como aún estaba en proceso de negociación con el Gobierno, y al sentirse
descubierta, la organización reaccionó rápidamente y anunció en un
comunicado que no había roto el alto el fuego: se trataba de «una operación
de subsistencia para mantener íntegro el aparato».



Pocos días después, y encontrándome yo accidentalmente al mando del
Servicio de Información, el capitán me avisó de que se estaba preparando
una operación contra un posible comando de ETA-pm. Necesitaban mi
orden para lanzarla. Hablé con el teniente coronel, que dio el visto bueno:
era el primer servicio que se iba a desarrollar bajo mi responsabilidad, y
trajo algunas sorpresas.

El origen de todo estaba en una serie de interferencias y de comunicados
propagandísticos emitidos desde emisoras artesanales muy sofisticadas, y
en el hallazgo de restos de explosivos usados en varios atentados. El 19 de
febrero se lanzó la operación, de madrugada.

Yo acompañé a un grupo del servicio que, apoyado por miembros de la
USE, iba a actuar en Alza, un barrio muy populoso situado cerca de
Ínchaurrondo. Nuestro objetivo vivía en uno de los pisos superiores de una
torre de catorce alturas. Llovía. Los agentes rodearon el edificio y, tras
adoptar todas las medidas de seguridad, procedieron a abrir el portal.

La puerta era endeble, de cristal, pero se resistía a ceder, no había manera.
Cada uno lo intentó a su manera: con una pequeña ganzúa, con una tarjeta
de crédito, con una lima de uñas... Había expertos de Madrid y de
Guipúzcoa, pero llevábamos media hora y nada, y nos habíamos puesto ya
como sopas.

En ese momento de nervios, uno de los hombres, Alejandro, me pidió
permiso para intervenir y, con aire resuelto, se dirigió al cuadro de botones
del portero automático. Entre los más de cuarenta que habría pulsó unos
cuantos. Después de unos segundos de silencio se oyó una voz joven.

—¿Quién es?

—Soy Iñaki —contestó nuestro hombre.

Dentro oímos cómo una voz mayor preguntaba al joven quién llamaba, y
cómo éste respondía:

—Es la Guardia Civil, papá.



Después, en medio de un impresionante silencio, se abrió la puerta.

La operación se llevó a cabo con precisión y respetando todos los
formalismos legales. Así se desarboló completamente un importante grupo
legal de ETA-pm denominado «Electrónico», que no sólo había alcanzado
un elevado nivel técnico, sino que además había mantenido contactos con la
banda terrorista alemana Baader Meinhof.

Sobre las cinco de la madrugada recibí una llamada de uno de los oficiales
que regresaba a la Comandancia con un detenido para contarme que éste le
acababa de decir que era parlamentario vasco. Cuando llegaron le pedí su
acreditación, pero dijo que no la llevaba consigo, que la tenía en casa.
Accedió a llamar a su esposa para que se la trajera, y también aceptó
declarar voluntariamente. Efectivamente, era parlamentario vasco:
Francisco Javier Olaverri Zaspe; fue puesto de inmediato en libertad.

Para como estaban las cosas en estas fechas, la operación constituyó un
duro golpe para la banda. Fueron detenidos ocho miembros del comando.
Quizá a consecuencia de esto, o tal vez porque algunos pensaban que la
negociación política iba muy lenta, ETA-pm perdió la unidad de criterio en
su seno.

Habíamos cambiado de general, y ahora ocupaba la Jefatura de la Zona
Francisco Javier Cereceda Colado, muy conocido en el Cuerpo su
personalidad le hacía destacar por su radicalidad, carecía de términos
medios. Las cosas sólo podían estar bien o mal. A los subordinados los
clasificaba en dos aspectos, buenos o malos, amigos o enemigos.
Inteligente, audaz, duro en las órdenes, ignorante por completo del perdón,
de la disculpa, por la falta o el error. Yo le tuve afecto que no siempre me
devolvió, pero donde estaba brillaba la Guardia Civil.

En febrero se confirmó la ruptura interna. El 22, miembros de ETA-pm VII
comparecieron en rueda de prensa, encapuchados, para afirmar que seguían
manteniendo la tregua. Tres días después hacían lo propio componentes de
ETA-pm VIII Asamblea diciendo todo lo contrario, que la tregua había
fracasado y que volvían a la actividad armada.



Fue por entonces cuando se produjo una curiosa situación, esclarecedora de
cómo estaban las cosas en aquellas tierras. Por orden de sus superiores,
cuatro agentes de policía se inscribieron, identificándose como tales, en una
escuela (euskalteguí) para aprender euskera llamada Habe. Fue un
experimento valiente, pero Habe formaba parte del ámbito de la izquierda
abertzale, de modo que el resto de alumnos se negó a compartir el curso con
los agentes. Cuatro días después, todos, alumnos y profesores, se pusieron
en huelga. Hasta tal punto se cargó la situación que el entonces alcalde de
San Sebastián, Labayen, amenazó con cerrar este tipo de escuelas si no
aceptaban a los policías como alumnos.

En Bilbao, un grupo de individuos ocupó la sede del diario El País porque
éste había tachado a los alumnos y profesores de racistas por no aceptar a
los policías. Al final, los agentes se quedaron solos en clase, tras el
abandono del resto de alumnos. Decidieron tirar la toalla, pese a que
contaban ya con el respaldo de los profesores.

Seguían entretanto los asesinatos. El 15 de marzo ametrallaron a uno de
nuestros cabos, Modesto Martín, cuando se disponía a poner en marcha su
vehículo en Rentería. Dos días después, cuando acabábamos de enterrarle,
un juez acudió por primera vez a la Comandancia a investigar una denuncia
por malos tratos. No, no era agradable para nadie la vida ni el trabajo allí.

Ínchaurrondo ya estaba completamente habilitado y empezaba a tener
personalidad. Las familias serenaban el ánimo de los guardias, que eran más
responsables y más prudentes, y la alegría, pasara lo que pasara, estaba
garantizada todos los días con la algarabía de casi medio millar de niños
que se movían con toda libertad por ese espacio. Sin embargo, hubo que
conseguir ocho autobuses para llevarlos todos los días a colegios, pues por
entonces los de las escuelas se negaban a venir a recogerlos.

El 14 de abril, ETA-m lanzó tres granadas y fuego de ametralladoras contra
el acuartelamiento. Un agente, Juan Rodríguez, resultó herido leve. No sé
qué hubiera ocurrido si las granadas hubiesen caído en la zona de las
viviendas. La presencia de niños a esa gente le traía sin cuidado.

La Alternativa KAS



En aquellas circunstancias, HB decidió dar una rueda de prensa para
ofrecerse como mediadora entre el Gobierno y ETA, tomando como base la
Alternativa KAS, un viejo objetivo de la organización. Rosón rechazó la
oferta.

La Alternativa KAS era una plataforma de reivindicaciones elaborada en
1975 y actualizada por ETA mediante un comunicado en febrero de 1978.
Sus cinco puntos eran: amnistía total, legalización de todos los partidos
independentistas, expulsión de la Guardia Civil y de la Policía Nacional de
Euskadi, mejora de las condiciones de vida de los trabajadores y un Estatuto
que contemplase el derecho de autodeterminación y la integración de
Navarra.

Y llegó el fatídico 13 de junio. A media mañana recibimos una llamada de
urgencia comunicando que en el puerto de Pasajes se había producido un
atentado contra los agentes que lo vigilaban. El teniente coronel pidió su
coche para acudir al lugar de los hechos, y yo pedí acompañarle, a lo que él
accedió. Diez minutos después estábamos allí. El puerto lo custodiaban ese
día tres agentes: José Luis Fernández Pernas, José García Rey y Mariano
Recio Cañibano.

Fernández Pernas se había desplomado de repente, aunque ninguno de los
otros había escuchado nada sospechoso. La garita estaba junto a una
autopista. Sus compañeros corrieron hacia él. Estaba muerto. Había sido
alcanzado en la cabeza por un disparo certero. La pareja de supervivientes
se parapetó como pudo, no pudiendo precisar el origen del tiro.

Llegaron refuerzos y se inició un rastreo, que dio como resultado el
hallazgo en un alto no muy lejano de un rifle con mira telescópica
abandonado, con el que los terroristas habían cometido el asesinato.

De vuelta en la Comandancia, el jefe nos dijo que si la garita hubiera estado
blindada ese guardia no hubiera muerto, como tampoco lo estaría de haber
llevado un casco de soldado. Unos días después me llamó a su despacho y
me preguntó si disponíamos de chalecos antibalas, a lo que le contesté
afirmativamente. Teníamos un montón, viejos y no usados porque eran
planchas de plomo recubiertas de lona verde que pesaban más de veinte
kilogramos.



El jefe me dijo que cogiera dos docenas y los enviara al regimiento de
Infantería, en donde, a cambio, recibiríamos otros tantos cascos de
soldados. Al parecer, a ellos les sobraban. Le miré extrañado, pero él
continuó:

—Los laváis y oreáis un poco y, a partir de mañana, los centinelas de
Ínchaurrondo que monten servicio en el perímetro que los lleven siempre
puestos.

También había iniciado gestiones para blindar las garitas. Además, la
Dirección nos mandó un montón de colchones de gomaespuma para
ponerlos en las ventanas de nuestras viviendas como parapeto ante los
francotiradores. Pero tras estudiar los pros y los contras y hablar con todos
los que vivían en el acuartelamiento, decidimos no ponerlos. Queríamos
vivir en casa con normalidad. Y no se pusieron.

Sin embargo, en otros cuarteles más pequeños y muy aislados sí se
instalaron, e incluso en sitios que se creían más peligrosos los
complementaban con sacos terreros. Esa penosa situación era todo lo
contrario de lo que nosotros queríamos, que no era otra cosa que cuarteles
seguros, plantillas cubiertas y personal preparado e instruido para, con
medios que no teníamos, salir a buscar al enemigo y a combatirlo y
detenerlo donde quiera que estuviese.

Pero menos de una semana después, y entre las bromas del resto de
compañeros, los centinelas empezaron a cumplir sus servicios con aquellos
vetustos cascos de soldado. Pasó el tiempo y un día, sin previo aviso, llegó
el director general de la Guardia Civil a bordo de un helicóptero que
aterrizó en el pequeño campo de fútbol que teníamos en lnchaurrondo. Al
ver a los centinelas con los cascos pensó que el piloto se había equivocado
y había tomado tierra en una instalación del Ejército. Cuando se lo
explicaron no pareció gustarle la idea. Pocos días después se presentó el
coronel del Tercio, que se encerró en el despacho con el teniente coronel y
le comunicó su arresto. Le instó a cambiar de destino y ordenó que los
guardias se quitaran los cascos. Los comandantes, que estábamos muy
unidos a nuestro jefe, decidimos cumplir el arresto con él.



«Yo no voy a entregar ninguna bandera»

El 13 de julio nos entregaron las nuevas banderas constitucionales, como
había sucedido en otras unidades antes. El cuartel se había vestido de gala
para la ocasión. Se invitó a todas las autoridades civiles y militares. Entre
ellos estaba el diputado general de Guipúzcoa, Eli Galdós. Había una cierta
relación amistosa entre Eli y yo, que se había ido forjando dada su
condición de ser también alcalde de Oñate, en mis visitas a esa población
con motivo de atentados y por sus ofrecimientos para ayudar en lo que fuera
posible, aunque posteriormente tuvo un incidente con el teniente jefe de la
línea, un joven oficial, recién salido de la Academia, de elevada estatura y
que no se salía ni un milímetro de su deber. Se llamaba Gonzalo Pérez
García. Lo tuve luego en Información, donde demostró valor, nobleza y
entrega total. Dejó su vida con generosidad y arrojo ejemplar en Iraq,
siendo comandante del cuerpo. No puedo olvidar el día que ascendió a este
empleo, con su uniforme de presentación, guantes blancos y faja azul de
Estado Mayor. Llamó a la puerta de mi pabellón en Madrid a las 8.30 de la
mañana; yo estaba solo, pues la familia estaba de viaje. Abrí y me dijo con
aquella mirada franca, un punto de sonrisa en su boca: «Mi general, quería
que fuese usted el primer superior al que me presentara. Yo le abracé y
preparé un café de bote, soluble, que tomamos solos, sin apenas hablar.
Después, vino a verme alguna vez a prisión, antes de ir a Iraq.»

Querido Gonzalo, hasta que nos volvamos a ver, un fuerte abrazo.

Ese día le hice ver, y así se lo dije en el despacho del teniente, en Oñate, y
delante de éste, que no tenía razón, que el oficial había cumplido bien y
fielmente con su deber.

Los militares estaban a la izquierda y los civiles a la derecha, en una especie
de plataforma elevada. Estaba previsto que la ceremonia empezase con la
entrega de la bandera al comandante del puesto de Ínchaurrondo. Luego,
ésta debía ser izada con honores de ordenanza en un alto mástil situado allí
mismo; a continuación, como en una entrega de despachos, los asistentes,
políticos y militares, desde una fila de mesas preparada para la ocasión,
procederían a dar el resto de banderas.



Arístegui dispuso que la primera bandera la entregara Eli Galdós, pero no le
avisó antes, de modo que cuando el lector, a través del micrófono, anunció
que el diputado general iba a entregar la bandera, éste exclamó en voz alta y
audible para todos: «Yo no voy a entregar ninguna bandera.»

El silencio se espesaba conforme pasaban los segundos. Nadie se movía. El
general se volvió hacia mí y, mascullando, me dijo que hiciera algo. En la
formación, medio metro por debajo de nosotros, nadie pestañeaba. Salí de
mi puesto, pues, y miré al gobernador, que estaba junto a Galdós; éste no
movió ni un dedo para ayudarme en aquella penosa situación. Así que me
dirigí hacia Galdós, le tomé por el brazo y le rogué que bajara conmigo y
me entregara a mí la bandera de Ínchaurrondo. El, altanero, me respondió:

—Lo hago por ti, Enrique, pero que conste que esto es una encerrona.

Me pareció ver un atisbo de risa en la boca del gobernador. Bajamos a las
mesas, cogió la bandera y me la entregó. Yo la besé y, a continuación, la
pasé para que fuera izada. Al día siguiente, la fotografía de portada de toda
la prensa fue la de Eli Galdós, diputado general de Guipúzcoa y a la sazón
militante del PNV, entregando una hermosa bandera española a un guardia
civil.

Jefe del Servicio de Información

Así las cosas, el teniente coronel fue obligado a dejar su cargo y marchar a
Madrid por el asunto de los cascos; el comandante Santos Ripa regresó a su
destino en Canarias, y también se marcharon los dos oficiales que había en
Información. Como contrapartida, se incorporó el comandante Alejandro
Maldonado, viejo amigo de los tiempos de preparación para la Academia.
En aquella época estaba completamente agotado y hasta pensé en pedir un
destino nuevo. Así se lo comuniqué a mi general, que de inmediato se
presentó en la Comandancia y me pidió que me quedase con el nuevo
teniente coronel, Tomás Sanz Fernández. Acepté porque sentía por éste un
gran afecto, correspondido, y porque me prometió que cuando Sanz
Fernández regresara a Santander yo podría elegir el destino que quisiera.



Sanz era una persona serena, muy humana en el trato y de un corazón
entrañable, que mandó dignamente la unidad. Yo asumí la responsabilidad
de segundo jefe y por tanto encargado del Servicio de Información.

Fue la época en que pasó destinado el capitán Ángel Vaquero al Servicio de
Información, al que dio veinticuatro horas de cada uno de sus días, con su
horario de vida de lo más heterodoxo. No he tenido nunca mejor analista ni
hombre más operativo. También ha sido mi compañero largos años de
prisión.

Lo primero que hice fue pedirle a dos oficiales que habían estado
destinados allí antes que regresaran y pasaran al servicio. Se trataba de los
tenientes Manuel Davó y Del Hoyo. Así se refundó aquella unidad, que fue
creciendo poco a poco y demostrando su valía con una eficacia
extraordinaria, fruto del trabajo y la dedicación. Y siguieron llegando
oficiales, que se superaban para estar a la altura de las circunstancias, hasta
completar un potente grupo de dos capitanes, nueve tenientes y cerca de
doscientos hombres.

Sólo quiero destacar los mandos con los que empecé y los de aquellos que
ya están muertos, los comandantes Gonzalo Pérez, ya citado; Diego Bravo,
que casi pierde la vida en Morlans, como ya veremos, y que se la arrebató la
carretera; y el incansable teniente García Jimeno, siempre dispuesto para el
servicio, a cualquier hora, en cualquier momento, y que cayó con el avión
Yak42.

De los demás omitiré sus nombres. Se verán en los servicios que contaré,
sus servicios. Fui un jefe afortunado al tenerlos conmigo.

Un suicidio trágico

El 2 de septiembre terminó la guerra de Lemóniz. Un decreto ley determinó
su intervención por parte del Estado. ETA estaba exultante. A mediodía
corrió como un reguero de pólvora una terrible noticia: en los altos de
Astigarraga, cuatro policías nacionales de paisano que salían de tomar un
bocadillo en un caserío bar Rieron sorprendidos por un comando de ETA-m
que mató a tres de ellos y dejó malherido al otro.



El dueño del caserío le subió a su furgoneta nada más apagarse el ruido de
los disparos para tratar de llevárselo a un hospital. Pero el comando seguía
emboscado y asaltó la furgoneta para rematar al agente. Los nombres de
estas cuatro personas eran Jesús Ordóñez Pérez, Antonio Cedillo Tosca no,
Juan Serrano Sacristán y Alfonso López Fernández.

La consternación en la zona era indescriptible. Los funerales, en un clima
casi irrespirable, se celebraron al día siguiente en el salón de actos del
Gobierno Civil, donde se había instalado la capilla ardiente con los cuatro
féretros. Vino a presidirlos el presidente del Gobierno, Calvo Sotelo.

Y como en una tragedia griega, cuando estaban terminando los oficios
religiosos se oyó una detonación que tronó como un cañonazo por los
pasillos y escaleras del edificio, abarrotado de policías, guardias civiles,
militares y algunos paisanos que habían venido a confortar a los familiares
de las víctimas.

Se organizó un gran tumulto, hasta que pudo aclararse lo que había
sucedido: se trataba de un sargento de la policía, vecino del mismo pueblo
que uno de los asesinados, con una fuerte depresión por haber sido quien
nombró el servicio que había sufrido el atentado. Había sacado por sorpresa
el revólver que llevaba enfundado un compañero y se había pegado un tiro
en la boca. Murió en el acto.

La escena fue dramática. Poco a poco, con la ayuda de unos y otros, se
recobró el orden; el cadáver se cubrió con una sábana y nos dispusimos a
terminar el funeral de aquel día. El presidente del Gobierno ya no estaba. Se
nos comunicó que había despegado de Fuenterrabía en su avión de vuelta
hacia Madrid.

La disolución de ETA-pm VII

El 30 de septiembre, diez miembros de ETA-pm VII, los más peligrosos, los
más buscados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, dieron
una rueda de prensa a cara descubierta en un local presidido por la
fotografía de Pertur (histórico dirigente e ideólogo de ETA, asesinado por
otros miembros de la banda). Sentados a una mesa con flores,



comparecieron ante decenas de periodistas, fotógrafos y cámaras de
televisión.

Se trataba de Joseba Aulestia Urrutia, Zorza; José Miguel Goiburu
Mendizábal, Goierri; José María Zubeldia Maíz, Joxe; Juan María Ortuzar
Soldeta, Ruso; Pedro Diez Ulzurrun, Periko; Luis Emaldi Michelena,
Mendi; Josu Sánchez Terradillos, Josu; José María Lara Fernández de
Muñiain, Txete; Fernando López Castillo, Txiki y Miren Lourdes Alcorta
Santos, Argi.

Aquella rueda de prensa, que tuvo lugar en el frontón de Biarritz, tenía por
objeto anunciar su disolución. Ante la expectación de los medios de
comunicación, añadieron también que ETA y la lucha armada habían
cumplido su papel y que había llegado la hora de luchar sin armas.

Había transcurrido año y medio desde el anuncio de alto el fuego, del que
luego se desmarcaría ETA-pm VIII. En ese tiempo se había buscado una
salida negociada con la ayuda de Euskadiko Esquerra, formación política de
su cuerda. El hombre clave en ese partido había sido Mario Onaindía,
recientemente fallecido y que en 1970 fue condenado a muerte en el
Consejo de Guerra de Burgos.

Onaindía propuso al lehendakari, Carlos Garaicoechea, que liderara el
proceso, pero éste no aceptó y la negociación empezó sin él. Todo había
comenzado cuando, a finales de 1980, el presidente Adolfo Suárez, de visita
en el País Vasco en su primer viaje oficial, se reunió con Onaindía y con el
abogado Juan María Bandrés en Los Olivos, residencia oficial del delegado
de Gobierno, Marcelino Oreja. La reunión apenas duró media hora, pero fue
suficiente para lanzar la operación.

Onaindía continuó luego sus gestiones secretas en círculos políticos.
Incluso se puso en contacto con el Rey para explicarle la situación gracias a
la intermediación del senador Uría.

El 8 de abril de 1981, en un restaurante de Madrid cercano al Ministerio del
Interior, Los Arándanos, se reunió con Rosón. El ministro escuchó de labios
de aquel ex etarra que él podía ofrecer una tregua a cambio de que el Estado



aceptase y anunciase a ETA que sus objetivos políticos podían alcanzarse, o
al menos intentarlo, sin violencia.

El problema, como siempre, eran los presos, así que se acordó elaborar una
lista de acuerdo a la gravedad de las condenas. Hubo más reuniones, y la
prensa, que estaba al tanto, mantuvo la reserva. Después, estos encuentros
pasaron a celebrarse en el ministerio. Se examinó la lista caso por caso,
nombre a nombre. Onaindía agradeció después la valentía de Rosón en tan
delicado momento, ya que si no hubiera concedido indultos no habría sido
posible llevar a buen puerto la negociación.

Rosón contaba con el apoyo del ministro de Justicia, Francisco Fernández
Ordóñez, pero dentro de la banda había muchos miembros reacios que no
estaban dispuestos a aceptar las condiciones que les ofrecía Onaindía. Así
fue cómo, en febrero de 1982, la fracción mayoritaria capitaneada por
Txutxo Abrisqueta Corta y con la denominación de ETA-pm VIII Asamblea
se escindió y rompió la tregua. Tras aproximadamente dos años de atracos y
secuestros, una parte de los conocidos como milikis se integraron en ETAm.
El resto se disolvió.

Pero se consiguió el acuerdo. Los exiliados volvieron en un expreso de
medianoche a España. Yo mismo me encargué de protegerlo desde Irún. Se
personaron en la Audiencia Nacional, firmaron un documento de renuncia a
la violencia y hoy todos están en casa una vez completado el programa
escalonado de excarcelaciones de presos. En total, salieron a la calle más de
un centenar de miembros de la banda.

Elecciones generales

En la medianoche del 5 de octubre comenzó la campaña electoral de las
elecciones generales que auparon al poder al PSOE. Antes de unos
comicios, ETA siempre llevaba a cabo atentados y secuestros, de forma que
nosotros estábamos en máxima alerta prácticamente todos los días. Para
demostrar que no nos equivocábamos, el 9 asesinó en una gasolinera de
Behobia, cerca de Irún, al capitán retirado del Cuerpo José Jiménez
Mayoral.



El 28, día en que terminaba la campaña, la policía autonómica vasca realizó
su primer servicio en la calle de algunas ciudades. El día de los comicios
hizo un tiempo espléndido. El índice de participación fue el más alto hasta
la fecha; había una gran expectación. El PSOE barrió a sus adversarlos,
logrando la mayoría absoluta. En el País Vasco dobló prácticamente sus
resultados anteriores, aunque también subieron en número de votantes el
PNV, HB y EE. UCD se desmoronó.

ETAm quiso hacerse notar y saludó al nuevo Gobierno con una potentísima
carga explosiva de más de cincuenta kilos que hizo estallar al paso de una
furgoneta de la Policía Nacional en Vitoria. El atentado la alcanzó de lleno.
Murió el agente Francisco González.

ETA estaba dispuesta y decidida a hacerle saber al ganador de las
elecciones que estaba allí, que exigía lo que pedía y que estaba esperando
respuestas. Y así, sin esperar a la formación del Gobierno, el 4 de
noviembre, en una espectacular demostración de fuerza, atentó contra el
general jefe de la División Acorazada Brúñete, Víctor Lago Román. Un
terrorista montado en una motocicleta de gran cilindrada ametralló su coche
a la altura del Arco de Triunfo que hay en la salida de Madrid por la
carretera de La Coruña.

Nuevas viviendas

Por aquellas fechas, y ante la imperiosa necesidad de contar con
acuartelamientos, encontramos a la entrada de Zarauz una casa nueva
compuesta por dos bloques de seis alturas adosados y con veinticuatro
viviendas cada uno. El de la izquierda ya tenía tres vecinos, que habían
comprado el piso y se habían instalado.

Se lo comentamos a la Dirección, se hicieron gestiones correspondientes
con la empresa propietaria y se compró el bloque derecho entero.
Formalizamos todos los trámites y, recibida la orden, en una noche
instalamos lo necesario para que aquel edificio funcionara como un cuartel:
personal, vehículos, máquinas de oficina y hasta la bandera en el balcón
central. Cuando los vecinos se levantaron y vieron lo que habíamos hecho
se pusieron en contacto con la constructora, resolvieron sus contratos de



compraventa y desaparecieron en menos de 48 horas, dejando vacío el otro
bloque. La empresa, un poco preocupada, nos lo ofreció, aceptando las
condiciones de compra que les pusimos nosotros. Así, el bloque entero se
convirtió en una hermosa casa cuartel.

La visita del Papa

El Papa Juan Pablo II fue recibido en el País Vasco con un entusiasmo que
desbordó cualquier previsión. El 6 de noviembre debía visitar la basílica de
Loyola, cuna de san Ignacio y corazón de los jesuitas, de modo que desde
varios días antes se empezó a montar el consiguiente dispositivo de
seguridad. El santuario de Loyola está situado entre esa población y la de
Azpeitia, al fondo del valle de Régil, un paraje de una belleza espectacular.
La basílica luce esplendorosa al final de una gran avenida arbolada y
ajardinada, como si de una pequeña iglesia de San Pedro se tratase.

Las medidas de seguridad se extremaron ante el gran número de asistentes
que se esperaba y por la posibilidad de que ETAm aprovechara la ocasión
para realizar una acción propagandística.

Estaba previsto que el Papa, que venía en uno de los helicópteros en los que
suele viajar el Rey, tomara tierra en una explanada frente a la fachada
principal. Allí sería saludado por el lehendakari, el resto de miembros del
Gobierno vasco, así como por las autoridades del Estado central y por el
clero, encabezado por el obispo Setién.

En la parte donde se había instalado el altar, es decir, en la zona posterior de
la basílica, había una extensa llanura para acomodar a la gente que asistiera
a la ceremonia. Estaba repleta de sillas, con vías o calles perpendiculares
formando cuadrículas para permitir la circulación de gente. También se
habían instalado centenares de farolas para iluminar la gran explanada.

A medianoche del día anterior a la visita llegó el director de Seguridad del
Gobierno saliente junto con el de la Policía Nacional. Los preparativos
transcurrían con normalidad, cada hombre en su puesto y los guías de
perros con sus animales moviéndose por todo el recinto en busca de
artefactos explosivos. De pronto, uno de los perros indicó, con su clásica



postura de sentado, que en una de aquellas farolas podía haber explosivos.
Comunicada la novedad al director, se dispuso que se levantara la farola y
se intensificase la búsqueda. Y así se estuvo toda la noche sin que
apareciera nada.

Se me comunicó que se habían variado los planes, con reserva total, como
medida de seguridad añadida, de forma que, sin llamar la atención, debía
disponer lo conveniente para asegurar la zona de una autoescuela situada al
final de la explanada, ya que era allí donde iba a aterrizar al final el
helicóptero. De esta forma, cuando los aparatos ya se vislumbraban en el
cielo, nos encontramos con que las autoridades de Madrid estaban en la
zona de la autoescuela y las del País Vasco a más de un kilómetro, en el
lugar previsto de antemano.

Su Santidad bajó del helicóptero entre el estruendo de sus motores. No pude
apartar la vista de aquel hombre que, con su ropa blanca, me parecía que
resplandecía, alto, ágil, con una mirada y sonrisa de bondad que no perecía
de este mundo. Aún siento escalofríos cuando recuerdo a aquel Santo Padre,
separado unos metros de mí, ante el que sentí el deseo de postrarme en
tierra y besar su sotana, sus pies. Pero yo estaba allí para servirle, y para
velar por su seguridad, y con los ojos húmedos, quizá por el polvo que
levantaban los rotores de los helicópteros, le vi pasar frente a mí, como
flotando, saludó a las autoridades del Gobierno central, únicas que le
esperaban y con ellas marchó hacia el otro extremo de la gran explanada,
donde el Gobierno vasco y el clero, sin entender muy bien lo que pasaba, ya
se habían puesto en movimiento acercándose a Su Santidad, que avanzaba
en medio de un impresionante gentío que no cesaba de vitorear a aquel
hombre. A aquel hombre único.

Jamás le he vuelto a ver. Pero yo nunca olvidaré lo que considero mi mayor
servicio, del que estoy más orgulloso. La seguridad de aquel gran Papa
durante las horas que dependió de mí.

La llegada al poder del PSOE

Apenas una semana después, el industrial Saturnino Orbegozo, de sesenta y
nueve años, era secuestrado a punta de pistola cuando salía de misa. Le



metieron en su propio vehículo y emprendieron la huida, pero no muy lejos
de allí abandonaron el coche y subieron a otro, encerrando a su víctima en
el maletero.

Lo escondieron primero en un lugar del monte Otabro, en Navarra, en un
zulo al que se accedía por una trampilla disimulada. Pero una semana
después se les inundó y tuvieron que llevarlo a otra borda o cabaña situada
en la zona de Donamaría, en la misma provincia.

Estuvo 47 días en cautividad, secuestrado por ETA-pm VIII. Entretanto,
Luis Olarra se reunía con otros empresarios para manifestarles abiertamente
que esa situación no se podía tolerar, que la industria del País Vasco estaba
en peligro y que había que pasar a «la acción directa».

El 1 de diciembre es investido presidente Felipe González, que hace público
su primer Gobierno. HB reacciona con celeridad y convoca una rueda de
prensa para criticar el programa del líder socialista, al que considera «tibio,
ambiguo y de total impotencia para el cambio». Debíamos estar preparados,
pues la situación no iba a mejorar en absoluto.

El domingo 5 de diciembre recibí una llamada del comandante de la Policía
Nacional para preguntarme si podía recibir a unos amigos que deseaban
verme con cierta urgencia. Extrañado, le dije que sí y le pregunté que
quiénes eran y de qué se trataba. Él me contestó que era el equipo dirigente
del PSOE de la provincia, y no añadió más.

Y allí, en Ínchaurrondo, recibí y conocí por primera vez a Enrique Casas,
senador y paisano mío de Granada, un hombre extraordinario con el que
trabé una gran amistad. También acudieron al acuartelamiento Julen
Elgorriaga, que apenas pasaba de los treinta años, y Carlos García
Cañibano, concejal encargado de la Policía Municipal de San Sebastián, al
que ya conocía.

Era una mañana llena de sol. Tras comprobar mutuamente que no teníamos
ni rabos ni cuernos y en un ambiente relajado y lleno de proyectos por su
parte, Casas me anunció: «Carlos será el gobernador, Julen el candidato a
alcalde y Ramón Jáuregui el nuevo delegado del Gobierno.»



Pero García Cañibano precisó que aún no estaba todo decidido y me dijo
que quería hablar conmigo antes. Nos reunimos días después y yo le
expliqué cuáles eran las responsabilidades del gobernador civil, sobre todo
en lo que respecta a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Le
indiqué que, para evitar riesgos, era imprescindible que viviera en la sede
del Gobierno Civil. Tras pensárselo mucho dijo que no, e intercambió su
cargo con Julen. No era apetitoso ser gobernador aquí. Pero Carlos siempre
dio la cara frente a ETA.

El día 7 recibimos una llamada del gobernador Arístegui, que seguía en
funciones a la espera de que se nombrara a su sustituto, para anunciarnos la
visita a Ínchaurrondo del nuevo ministro de Interior, José Barrionuevo.

Corriendo, como siempre, adecentamos el acuartelamiento como pudimos.
Ínchaurrondo ya era como una pequeña ciudad, con 250 familias y cerca de
un centenar de solteros, más la compañía del Grupo Antiterrorista Rural. En
total, 2.500 almas (el pueblo que fue mi primer destino en Teruel, cuando
salí de la Academia, Cantavieja, apenas llegaba al millar de habitantes). Los
servicios funcionaban noche y día en previsión de incidencias como ésta,
así que se avisó a la cocina de solteros, que de inmediato se puso a trabajar
mientras se montaba un comedor para un número de comensales
indeterminado. Todo tenía que salir bien. La ocasión exigía echar el resto,
pues esperábamos mucho de la gestión del hombre al que íbamos a recibir.

Alrededor de las cinco de la tarde llegó el ministro con un numeroso séquito
de acompañantes de paisano a los que yo no conocía. Pasó revista a la
compañía denotando cierta falta de práctica; era lógico. Marchamos al
comedor donde comimos una paella que llevaba cocinada más de tres horas.
Barrionuevo señaló a un hombre alto, delgado, joven como él y con
gabardina y que se iba fijando en todo lo que ocurría sin abrir la boca. Nos
dijo: «Éste será el nuevo director de la Seguridad del Estado, se llama
Rafael Vera.» Al saludarle, sentimos una mano cálida y una mirada
amistosa y de afecto. Se iniciaba una larga historia, repleta de dramas, pero
que habría que vivirla. Porque creo que, si España está bien, es por ellos, y
por nosotros y por el último de aquellos guardias que acababan de rendir
honores a su ministro tras una espera de tres horas.



Tras la comida, en donde estuvimos un poco apretados por la falta de sitio,
antes de irse, el ministro quiso saludar a los familiares y a los guardias. Los
reunimos en el lugar más amplio que teníamos, el bar de tropa, que, lóbrego
y frío como una catacumba, se encontraba en los semisótanos de uno de los
bloques. La algarabía, con los niños y el eco de las conversaciones era
inenarrable. Como pudimos, se hizo un poco de silencio.

El ministro instó a los guardias a que le expusieran, aunque fuera
prematuro, alguna necesidad perentoria. Uno de Tráfico le dijo:

—Señor ministro, se dice que cuando la Policía Autónoma salga a la
carretera nosotros tendremos que irnos. ¿Puede decirnos si es verdad?

Él contestó que no se iría ningún guardia, salvo que quisiera marcharse
voluntariamente a otro destino. Fue muy aplaudido y, con el tiempo,
querido por aquella gente, tan sufrida.

Desaparece el Subsector de Tráfico

El Subsector de Tráfico de la Guardia Civil desapareció días más tarde
cuando la Ertzaintza sacó a la carretera su unidad de Tráfico. A los guardias
se les ofreció quedarse en la Comandancia, en la especialidad de Rural.
Algunos lo hicieron, mientras que los demás se marcharon a otros destinos
de Tráfico en otras provincias de España.

Mientras, sufríamos otro atentado, sin víctimas, en el cuartel de Éibar y se
formalizaba la compra de un viejo caserón, del que ya he hablado
anteriormente, que había sido un colegio de monjes. El edificio tenía un
aspecto impresionante, aunque necesitaba bastantes arreglos. Lo rodeaba
una apreciable cantidad de terreno. Alrededor de veintiún mil metros
cuadrados, que era suficiente para los fines a que iba a ser destinado: dar un
curso de un mes de formación a todo el personal destinado al País Vasco. Se
lo denominó, con cierto gracejo, la «ikastola».

Desde su entrada, por encontrarse en un pequeño montículo frente al
aeropuerto de Fuenterrabía, se divisaba un panorama espectacular, que
comprendía esta localidad, las pistas de aterrizaje paralelas a la



desembocadura del río Bidasoa. Al otro lado, ya en Francia, Hendaya, y en
la lejanía se vislumbraba San Juan de Luz.

Allí, en un atardecer de la primera quincena de diciembre, volvió el
ministro por segunda vez para asistir a la entrega del edificio y al izado de
una bandera en un enorme mástil. Firmaron el gobernador Arístegui, uno de
cuyos hijos hizo de fotógrafo, el general Aramburu, como director del
Cuerpo, y una sección del GAR, que rindió honores a pesar de lo avanzado
de la tarde. Las visitas posteriores fueron casi siempre por alguna
circunstancia trágica.

Liberación de Orbegozo

El 12 de diciembre fue asesinado en Tolosa el guardia Juan Ramón Joya
Lago cuando circulaba en su coche particular junto a otro agente, Francisco
Vázquez, que resultó herido grave. Era de Melilla, y de Melilla era la
matrícula del coche. El guardia muerto llevaba seis años destinado a esa
población y estaba casado con una chica de la localidad, casi una niña, de
dieciocho años. Tenían un hijo de apenas un año. María del Carmen Reyero
Aguilar, que así se llamaba la joven viuda, tuvo un comportamiento
ejemplar.

Todo tuvo su origen en una pequeña fiesta de despedida que se estaba
celebrando en el cuartel en homenaje al capitán que había sido destinado a
Almería. En un determinado momento escaseó el tabaco. Los dos guardias
se ofrecieron para ir a comprarlo al pueblo. Todo debió de ocurrir muy
rápido: alguien les vio y reconoció; ese alguien avisó al comando, que quizá
se encontraba en las cercanías. Los terroristas prepararon sus armas, les
esperaron en un stop de regreso al cuartel y los ametrallaron. Debieron de
intentar rematarlos, ya que el interior del coche estaba lleno de casquillos,
como si hubieran abierto la puerta para disparar.

El funeral se celebró en el Gobierno Civil y fue el primero al que asistió el
nuevo ministro. Después, a instancias suyas, nos dirigimos al lugar del
atentado, donde depositó unas flores ante la mirada sorprendida de una
gente silenciosa y fría. Estuvimos en el acuartelamiento de Tolosa y se
reunió con las esposas de los guardias, a las que intentó calmar. Eran



momentos de nervios y no rehuyó oír lamentaciones de falta de seguridad
en el servicio que prestaban sus maridos. Aquellas mujeres tenían toda la
razón, y no eran sólo sus maridos los que corrían peligro en el servicio
(bastaba para ello ver los coches de servicio, los Land Rover) sino también
ellas y sus hijos debido al estado del cuartel, verdaderamente deplorable.
Prometió ocuparse de aquellos asuntos y marchó a Madrid.

Fueron nombrados los nuevos gobernadores civiles, y el nuestro fue José
Julián Elgorriaga Goyeneche. En la toma de posesión vi nervios en aquella
cara, pero también decisión, firmeza y una gran ilusión.

También contemplé a Pedro Arístegui cómo abandonaba, con sus maletas y
muy solo, el edificio del Gobierno Civil. Después, en Ínchaurrondo, le
dimos una sencilla cena de despedida y le regalamos unos gemelos, un
alfiler de corbata con el emblema del Cuerpo y un tricornio. Sentí su
marcha, como se siente siempre que un amigo se va. Fue un buen amigo. Su
conversación te invitaba a escuchar. Me encantaba oír historias de su época
como embajador en Nicaragua y sobre lo mucho que hizo por unos y otros
en los tiempos de la insurrección. Mantuvimos la amistad, pues siempre que
venía a Irún a ver a su madre encontraba un hueco y pasaba a tomarse un
café conmigo. Hasta que le destinaron a la embajada del Líbano, donde un
obús entró un día en su comedor y se llevó su vida y alguna otra de su
familia. Pero aun desde allí, las dos o tres veces que vino pasó a recordar
conmigo aquellos tiempos y aquel trabajo que tuvo que hacer en su tierra,
pero que no era propio de su profesión de diplomático.

La llegada del nuevo gobernador fue saludada por los CC. AA. con la
voladura de un centro especial del Tribunal Tutelar de Menores, que se
encontraba a la entrada de San Sebastián en una villa llamada Egoazpilla, y
que se trataba de una experiencia piloto. Fue una acción que nos sorprendió
por la falta de lógica. El día 24 de diciembre, tan esperado en todos los
hogares, se recibió una información que anunciaba la posibilidad de
colocación de bombas en la vía del tren Irún-Madrid que, tras ser analizada,
parecía tener visos de verosimilitud.

Se llevó a cabo una reunión urgente en el Gobierno Civil con Julen
Elgorriaga, que aprendía a marchas forzadas, y se decidió inspeccionar las
vías. No podíamos correr el peligro de un desastre en una noche tan



señalada. La Policía Nacional se encargó del tramo Irún-San Sebastián y
nosotros del de San Sebastián hasta el límite de la provincia, donde la
Comandancia siguiente asumía la responsabilidad.

Nosotros dividimos nuestra área en cinco subtramos, los correspondientes a
los puestos de San Sebastián, Hernani, Andoain, Tolosa y Villafranca-
Beasain. En total, cerca de ochenta kilómetros que recorrimos a pie, sin
novedad, y regresamos a casa sobre las cinco de la madrugada. Al llegar,
todavía encontramos una sonrisa y un suspiro de alegría en la familia, que
esperaba intranquila con la cena de Navidad recalentada, pero que sabía a
gloria tras haber prestado aquel servicio a los demás. Se recibió una
felicitación colectiva por parte del presidente del Gobierno.

El año no terminaría así. El día 28 ETA-pm VIII se declaraba autora del
secuestro de Saturnino Orbegozo. Días antes había enviado al periódico
Deia una carta y fotografías del industrial. Al día siguiente, los guardias
Juan García Mencía y Manuel López Hernández, que prestaban servicio de
aduanas en la estación de ferrocarril de Irún, fueron ametrallados por la
espalda por los miembros de un comando de ETAm que, tras rematarlos en
el suelo, se dieron a la fuga en medio de la confusión y el caos de los
primeros momentos. El primero tenía cuarenta años, estaba casado y tenía
dos hijos. El segundo, soltero, tenía apenas veinte años. Cayeron muertos
instantáneamente. Los funerales se celebraron en el Gobierno Civil de San
Sebastián, a los que asistió el ministro.

Mientras esto ocurría, no muy lejos de allí, sucedía algo que compensó un
poco el dolor y la rabia que sentíamos. El comandante del puesto de
Santesteban, el sargento Guerrero, había oído comentarlos sobre actividades
extrañas en una zona despoblaba, usada sólo por cazadores, en Donamaría.
Desde primeras horas de la mañana, con seis de sus hombres, empezó a
rastrear aquel terreno y, a unos tres kilómetros de la citada población, al
llegar a la borda Otabro, en el monte que lleva su nombre, oyeron unos
ligeros ruidos que procedían del interior. Echó un vistazo por un pequeño
resquicio y vio unas mesas, una nevera y varios utensilios de cocina.
Reunió a los guardias, rodearon la borda y llamaron a la puerta preguntando
si había alguien en el interior. No hubo respuesta. Decidió subirse al tejado,



que era bastante accesible, y, una vez en él, apartó unas tejas y se introdujo
en el interior, mientras un guardia le cubría desde el mismo tejado.

En ese momento se oyó una voz, algo descompuesta, que gritó:

—¡No disparen, tenemos al señor Orbegozo!

A continuación, apareció el secuestrado ojeroso, con barba y en condiciones
precarias y, tras él, con los brazos en alto, dos personas que dijeron ser
miembros de ETA-pm VIH. Sin dejarles bajar los brazos, el sargento los
separó de Orbegozo, los cacheó y les encontró un cargador repleto de
munición 9 mm Parabellum. Las armas, dos pistolas Browning, estaban en
el interior, debajo de la almohada de una destartalada cama. La víctima
había estado en un rudimentario zulo, lleno de humedad. Se accedía por una
trampilla disimulada en el suelo debajo de la cama.

Los detenidos eran Gregorio Manso Martija e Ignacio Odriozola Susaeta, a
los que se les incautó, además del citado armamento, documentación falsa.
Fueron trasladados a Santesteban, se dio la novedad a la Comandancia de
Pamplona y, de inmediato, se trasladó a Orbegozo a la Delegación del
Gobierno de esta ciudad, mientras los Servicios de Información se hacían
cargo del resto de la operación. El empresario, tras descansar un poco y
llamar a su familia, fue llevado a su domicilio por el comandante Gómez
Bañón.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora. El ministro nos
consultó si debía anunciarlo en el acto que se iba a celebrar en los andenes
de la estación de Irún en homenaje a los guardias asesinados. Le
contestamos, pese a que conveniente retrasar al máximo la difusión de la
detención de los terroristas (para poder completar así las operaciones), que
era más importante el efecto moral que iba a producir que el perjuicio que
se pudiera acarrear al servicio.

Terminados los funerales, nos dirigimos al lugar de los asesinatos, donde se
había congregado gran cantidad de gente y todos los guardias libres de
servicio de Irún. Se depositaron ramos de flores en los sitios en que habían
caído muertos y allí, con un micrófono, el ministro tomó la palabra y dijo:



—La Guardia Civil, que sabe llorar a sus muertos, también sabe cumplir
con su deber a diario. Acaba de liberar al industrial Saturnino Orbegozo.

Los aplausos y la emoción no le dejaron seguir.

Fuimos al cuartel de Irún, donde tomamos un tentempié rápido, y a
continuación salimos hacia Zumárrraga para saludar al liberado y a su
familia. Después, Barrionuevo regresó a Madrid.'

El crecimiento de Ínchaurrondo llevaba consigo numerosos problemas a los
que poco a poco hubo que encontrar solución. Uno de ellos era la asistencia
religiosa. Hasta entonces nos asistía un capellán castrense que venía todos
los domingos a celebrar misa en muy precarias condiciones. Más tarde,
propusimos al gobernador militar la posibilidad de que algún soldado
sacerdote atendiese diariamente nuestras necesidades, y llegamos a un
acuerdo: nosotros le daríamos alojamiento y comida. Tuvimos a dos o tres
que se quedaron con nosotros hasta que cumplieron el Servicio Militar.
Finalmente, al modificarse la plantilla de la Comandancia, contamos con
nuestro propio capellán que, con rapidez y eficacia, se puso a organizar y
ordenar aquella parroquia que sí tenía, desgraciadamente, muchas
defunciones, además de muchos bautizos, primeras comuniones y
confirmaciones.

1. Servicios en 1982:

7782. Detenidos los componentes de un comando de apoyo e infraestructura
de ETA-pm VIII Asamblea, compuesto por los individuos que habían
participado en el secuestro e intento frustrado de asesinato de un industrial
de Tolosa, contra el que dispararon al no poder realizar su captura, logrando
aquél escapar ileso. 9882. Comando legal armado de ETAm, denominado
Andatza: se logró la detención de un individuo y huyeron los cuatro
restantes miembros del comando. Se incautó su armamento, un subfusil
Stein y dos pistolas Browning de 9 mm y se esclarecieron numerosas
voladuras de torres de Iberduero y atracos, además de diversos
ametrallamientos de edificios.

11982. Comando legal armado de ETA-m, llamado Azketa. Fueron
detenidos cuatro miembros de la organización dándose tres a la fuga. Se les



incautó su armamento, granadas y explosivos tipo goma2 en una cantidad
de 10 kilos. Su cometido principal era la voladura de torres del tendido
eléctrico y las correspondientes subestaciones.

La capilla se montó de forma provisional en uno de los cuatro viejos
barracones que, desde el primer día, se habían instalado junto a una de las
entradas del acuartelamiento y que servían tanto de alojamiento de la
Fuerza que daba seguridad como comedor.

Un día, aprovechando que uno de aquellos soldados sacerdote era de allí, un
poco nacionalista y amigo del obispo, le dije que le invitase a venir un
domingo a conocernos y a celebrar la misa. Así podría comprobar si eran
verdad o no las barbaridades que de nosotros decían los abertzales.

Y así ocurrió. Un domingo monseñor Setién vino con nuestro prestado
sacerdote y nos ofició una misa que tengo que definirla como preciosa. Me
emocioné un poco. La capilla estaba abarrotada. El obispo dispuso que se
acercasen todos los niños, les mandó sentarse en el suelo delante del altar,
con lo que se alivió un poco el espacio disponible y empezó una misa,
inolvidable, en la que, a cada momento les hacía preguntas a los críos,
dialogaba con ellos sobre este o aquel misterio y si entendían tal fase de la
ceremonia; en caso negativo, él se la explicaba.

Cuando concluyó la Eucaristía dimos un paseo por todo el acuartelamiento
luego quiso hablar libremente con las mujeres y con los hombres y allí le
dejé con unos y con otros. Al terminar nos reunimos de nuevo y le ofrecí en
el bar de oficiales un aperitivo, que rehusó.

Y tomó sólo un poco de naranjada. Entonces le dije que, ya que nos
habíamos conocido, esperaba que nos visitara con más frecuencia. Guardó
silencio. Creo que estaba impresionado por lo que había visto y oído de
aquellas personas llenas de vida, de juventud, de alegría, aquella gente tan
sana, que no entendía el rechazo que sufrían y que tanta intranquilidad
padecían por el elevado riesgo a que estaban sometidos. Al marcharse, y
mientras le besaba el anillo, me dijo:

—Ustedes ya tienen obispo propio.



Y nunca más volvió.

Nuestra capilla, andando el tiempo y gracias al plan de saneamiento y
mejora de cuarteles, se convirtió en una hermosa iglesia de no mucho
tamaño, de la que todos nos sentíamos orgullosos.

Un nuevo coronel había venido a Vitoria, Luis Mecerreyes Madrón, que
permaneció en el destino cinco largos años hasta que cumplió la edad
reglamentaria del pase a la reserva. Fueron años duros en los que siempre
tuvimos en él a un hombre bondadoso a la vez que cumplidor del servicio,
siempre preocupado por los guardias; eso sí, no podía ver en los dormitorios
de solteros la fotografía de una chica de revista ligera de ropa. Pero nadie es
perfecto, qué caramba. Su recuerdo es para mí muy agradable y me produce
paz.

Y a Logroño, el general José Rodríguez Medel Carmona. También fue una
suerte para unidades como la nuestra tener a hombres como él. No callaba y
denunciaba la arbitrariedad y la injusticia. En el duelo sabía consolar y en la
alegría compartir. También estuvo varios años en Logroño y también le tuve
mucho afecto. Recuerdo cuando venía de revista con su ayudante, un hijo
de sable mío en la Academia de Zaragoza, José Luis Cano Riesgo, y me
preguntaba:

—¿Algún problema?

—Sí, mi general —contestaba yo, pues cuándo no teníamos allí un
problema.

—Resuelto —contestaba él. Y todos dejábamos escapar una sonrisa.

Para entonces ya había sido destinado a la Unidad de Servicios Especiales
el comandante Cándido Acedo. Venía de Canarias y, aunque en sus
relaciones con el jefe de su unidad, el teniente coronel Catalán, se oían
truenos, rayos y centellas, fue una magnífica incorporación a esta guerra en
la que tan solos hemos estado. Muy afable y siempre dispuesto a echar una
mano, no le había conocido hasta entonces y acabé sintiendo una gran
amistad. Con el tiempo, y ya ascendidos él y su jefe, asumió el mando de la
USE y fue la época en que más fluidamente circuló la información entre las



comandancias y los servicios especiales. Contaba con unos analistas
extraordinarios y unos hombres operativos, que llevaban tranquilidad a las
unidades del norte, tan acosadas y siempre con una operación por hacer.

Hice con él de embajador en algunos viajes al extranjero, para explicar
nuestro problema y conseguir que algunos países aceptaran, como
deportados, a miembros de ETA. En aquella época en que Francia los
expulsaba del país, pero no nos los entregaba a nosotros. Y vi su buen hacer
en semejante tarea muy ajena a nuestro servicio. Nos conocimos unos
meses antes, en un curso de desactivación de explosivos que hicimos juntos
en Hoyo de Manzanares, en la Escuela de Ingenieros llamada Gremanol,
con profesores con experiencia en Irlanda del Norte.



CAPÍTULO 4

1983 La guerra de las banderas
El nuevo año empezó con la toma de posesión del nuevo delegado del
Gobierno, Ramón Jáuregui, el mismo día, 4 de enero, en que los Comandos
Autónomos atentaron con un explosivo contra las dependencias de la
Agencia Efe en San Sebastián, por «llevar una línea tergiversadora y
manipuladora de la lucha de los organismos populares». A la toma de
posesión asistió el vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra. Y como en
casi todos los actos de este tipo, en los discursos salió el tema de la tortura,
afirmándose que sería perseguida.

Nosotros, policía y Guardia Civil, también recibimos ilusionados al nuevo
equipo gobernante. Teníamos muchas necesidades, muchos problemas:
acuartelamientos, vehículos, armamento, formación del personal, etc. Y
esperábamos soluciones. En las primeras reuniones y desde el primer
momento estas necesidades les fueron expuestas. Pero también se tocó el
tema de la tortura y se les explicó que los detenidos tenían la obligación,
porque así se lo ordenaba ETA, de denunciar malos tratos.

Les dijimos que los primeros en rechazar estos procedimientos éramos
nosotros. Como en cualquier grupo, podía haber excepciones. Las
detenciones no eran siempre pacíficas y a veces era necesario emplear la
violencia. Se producían lesiones que servían de base para la denuncia.
Siempre estuvimos muy preocupados por este tema que casi nos asfixiaba,
y aunque hubo algunos juicios, pocos en comparación con el número de
servicios y detenciones, y alguna condena, yo sigo creyendo en aquellos
hombres que tanto se sacrificaron por este país. Ningún cuerpo policial,
incluida la Policía Autónoma vasca, se ha librado de ese tipo de denuncias.

Teníamos un feroz enemigo en la provincia; bueno, siempre había más de
uno. Guipúzcoa tenía la «honrosa» peculiaridad de que ETA-m le dedicara
no menos de cuatro comandos de liberados: el Éibar, el Goyerri, el Goyerri-



Costa y el Donosti. Y era este último el que más implacablemente nos
golpeaba, como había ocurrido recientemente en Irún y anteriormente en los
altos de Rentería con el asesinato de cuatro policías nacionales. Entre sus
componentes, como jefe, se encontraba Zabarte Arregui. Una de nuestras
patrullas que circulaba por Lasarte observó un día un coche que le llamó la
atención por los ocupantes, ese sexto sentido que a veces aflora. Al
consultar por radio la matrícula se le comunicó que el automóvil había sido
sustraído. El robo de un vehículo a punta de pistola les daba a los terroristas
un margen de tiempo limitado para cometer el atentado y abandonarlo.

Los ocupantes del vehículo no obedecieron a la señal de alto iniciándose
una persecución de película por las calles de Lasarte, que siguió por la
carretera que lleva a Usúrbil con intercambio de disparos. Lograron escapar.
Todos estaban seguros de que en el coche iba Zabarte. Aún no había sonado
su hora.

A primeras horas de la mañana del 10 de enero, y cuando no habían
transcurrido ni quince días de la liberación de Orbegozo, era secuestrado en
San Sebastián Miguel Ignacio Echevarría, nieto de Patricio Echevarría,
propietario de la factoría metalúrgica que lleva su nombre. Dos individuos
armados penetraron violentamente en su domicilio y apresaron al joven de
veinte años, estudiante. La opinión pública entendía que este nuevo
secuestro era además un reto para el PSOE. Se intensificaron los servicios y
se vigilaron los pasos fronterizos. Los autores eran otra vez los polis milis
de la VIII Asamblea, aunque éstos y los milis, en sendos comunicados,
negaron su paternidad. Se generó una gran confusión.

Fueron convocadas grandes manifestaciones, a la vez que el Gobierno hacía
pública su intención de impedir, por todos los medios, cualquier tipo de
rescate. La prensa llegó a publicar que ETA-pm VIII no sólo negaba ser la
autora del secuestro, sino que iba a investigar quiénes lo habían llevado a
cabo, igual que ETA-m. El joven estuvo retenido siete días y fue liberado
cerca de la población de Cerain. Parece ser que se pagaron 160 millones de
pesetas de rescate.

En el ayuntamiento de Fuenterrabía, como consecuencia de la compra del
convento-colegio y su transformación en cuartel, se aprobaron mociones



injuriosas que propiciaron una querella de la Dirección General mientras se
producían manifestaciones por las calles de la ciudad.

La tensión del día era la de todos los días, con picos o variantes que
producían los atentados. También fue una etapa en la que durante varios
meses se intentó reunir una mesa de diálogo entre el PNV, HB y PSOE para
normalizar la vida en el País Vasco. Los intentos duraron varios meses.
PNV quería que fuera en privado, HB con prensa; total, que no se llegó a
ningún consenso. El desacuerdo lo dibujó perfectamente en una entrevista
el vicepresidente Alfonso Guerra:

—Pedir la independencia no tiene sentido, la amnistía no es posible. La
salida de las FOP y de las Fuerzas Armadas no es negociable. ¿Qué más?

ETA dio la puntilla a los intentos de crear la mesa en una emisión
clandestina radiofónica al afirmar que «no puede haber un alto el fuego
hasta el reconocimiento de la Alternativa KAS, pues sólo entonces el
pueblo vasco encontrará definitivamente la libertad». Cristalino, vamos. No
obstante, el detonante que hizo que el PSOE, por boca de García
Damborenea, anunciara su no participación con carácter definitivo en esa
mesa tripartita fue el atentado que sufrió una de nuestras patrullas el 2 de
febrero de 1983 a la salida del cuartel de Villafranca. Resultó muerto en el
acto el guardia Miguel Mateo Pastor, y heridos graves sus compañeros Juan
José Bueno Fernández y Custodio Contreras de la Rosa. Los agresores se
dieron a la fuga. Hubo cierta tensión en los funerales, entre guardias y
policías, a los que animó Barrionuevo.

El mes de febrero trajo alegría e ilusión para mi familia pues el día 8, sobre
las tres de la tarde, nació mi quinta hija, Carmen. Fernanda me dijo que
sentía que el nacimiento estaba a punto de producirse, de modo que la llevé
a la clínica, donde, tras ser examinada por el ginecólogo que la había
controlado durante el embarazo, dispuso su ingreso en la maternidad. A mí
me dijo que aún tardaría un par de días en venir.

Había venido a Ínchaurrondo un compañero de promoción, Pepe Collada,
director de la Escuela de Perros, con el fin de inspeccionar los que teníamos
allí. Le dije a Fernanda que me iba al cuartel para acompañarle y, a media
tarde, cuando se fuera para Madrid, volvería y me quedaría con ella en el



hospital. Los demás chicos estaban expectantes en casa, bajo la batuta de mi
suegra que, como siempre que la necesitábamos, allí estaba para echar una
mano.

Acompañé al comandante Collada y, al finalizar su cometido, nos dirigimos
al comedor. Antes de terminar el almuerzo llamaron del hospital para
comunicar que la niña había nacido. A toda prisa me despedí de mi
compañero, me cambié de ropa y media hora más tarde estaba en la
habitación del hospital, donde encontré a mi esposa, serena y relajada,
como si nada hubiera ocurrido. Ya estaban allí algunas señoras de
Ínchaurrondo que habían acudido a visitarla.

A los pocos minutos llamaron a la puerta y una enfermera puso en manos
de la madre a una niña, de pelo negrísimo, que lloraba sin parar. Llevaba un
artefacto con forma de carro e iba repartiendo niños de derecha a izquierda,
como si se tratara de una partida de cartas, a lo largo del pasillo del hospital.
Las señoras se inclinaron sobre aquel bebé al que yo miraba con
expectación y aguardaba para tomarlo en brazos y verle los ojos y las
manos y la boca. Todas, sin excepción, dijeron que se parecía a mí.
Algunas, con entusiasmo. La nariz, la frente... «Es igual que usted», me
decían.

En ese momento llamaron a la puerta y entró de nuevo la enfermera con
otro bebé, nos pidió perdón porque se había confundido de niña, nos enseñó
la etiqueta que con el nombre y otros datos llevaba atada a la muñeca, se
llevó a la primera para dársela a sus verdaderos padres y a nosotros nos dejó
a nuestra Carmen. Tres meses más tarde, al llegar a casa, vencido el día y
sentado en mi sitio de costumbre, puso la madre en mis brazos a la niña con
el biberón para que se lo diese, a la vez que me decía:

—Para que os vayáis conociendo.

Miré al bebé y le dije un montón de piropos en voz baja, y ella sonrió. Supe
que me había entendido, que me había conocido.

Más que iniciarse, se recrudeció la campaña de petardos explosivos en
bares, bancos y comercios a cuenta de la exigencia del impuesto
revolucionario, mientras que en el seno de la ETA-pm VIII que quedaba



operativa se produjo una nueva escisión el 12 de febrero, ya que un grupo
de ellos era partidario de abandonar la lucha armada. Ese mismo día, ETA-
m atentó de nuevo. Sucedió en Tolosa, en plenas fiestas de Carnaval.
Falleció Patricia Llanillo y resultó herido grave su marido, José Luis
Alonso, detective privado. El alcalde intentó suspender la tamborrada, pero
las distintas sociedades se negaron y la fiesta continuó.

Vi a aquel hombre herido, desesperado y desolado, que deseaba haber sido
él la víctima mortal. Y vi sus lágrimas después, ya recuperado, al recordar a
su esposa. ETA reivindicó el hecho y les acusó de ser informadores de la
policía. Los hermanos del detective convocaron una manifestación y en
rueda de prensa exigieron a ETA que se retractara, lo que no consiguieron.

De los actos de sabotaje destacó el que los CC. AA. llevaron a cabo contra
el almacén de la empresa Michelin del barrio de Ugaldechu, en Oyarzun.
Causaron daños superiores a los mil millones de pesetas.

Robo de armas

Para nosotros, el bombazo de alarma y sorpresa ocurrió el último día del
mes, el 28, en el que un comando formado por no menos de doce personas,
casi como en el Ulster, se apoderó de las dependencias que la Policía
Autónoma tenía en la Diputación Foral de Guipúzcoa, inmovilizó a los
hertzianas que allí se encontraban de servicio y se apoderaron de 112
pistolas Star —nuevo modelo, de doble acción—, varios radiotransmisores,
uniformes y diverso material de uso policial.

La ekintza causó un enorme revuelo a todos los niveles, sobre todo en el
político, y el PNV lo consideró como un ataque directo a la autonomía. Al
hacerse responsable de tal «requisa» de armas, ETA dijo que la acción se
debía «a las necesidades de abastecimiento que tiene todo grupo que
practica la lucha armada», y que no había ninguna connotación política ni
voluntad de enfrentamiento entre ETA y la Policía Autónoma. Y pelillos a
la mar.

La verdad es que fue un aldabonazo saber que semejante arsenal estaba en
manos de aquella banda de malhechores que tanto daño hacían. Otro motivo



de preocupación fue la puesta en libertad en Francia de Txomin, Iturbe
Abasólo, máximo dirigente de ETA. Se le impusieron controles semanales,
pero rápidamente pasó a la clandestinidad.

Plan ZEN

La Dirección de la Seguridad del Estado elaboró lo que se conoció como
Plan ZEN, que fue recibido con sorpresa por los medios de comunicación,
como si fuera algo secreto, y con aprehensión por otros estamentos, hasta el
punto que a un comando que fue capturado se le encontró un ejemplar,
tamaño mini, como si fuera la piedra filosofal para combatirlos.

El Plan ZEN (Zona Especial del Norte), que incluso recibió el visto bueno
del Gobierno vasco, no era otra cosa que un proyecto ambicioso para
potenciar la lucha antiterrorista en cuatro aspectos: policial, social, político
y legal. Incluía inversiones para reparación y mejora de acuartelamientos;
adquisición de armamento y material complementario —como chalecos
antibala, etc.—; renovación de los vehículos de servicio por otros blindados
y formación e incentivación del personal que venía destinado nuevo,
además del reciclaje de los veteranos para conseguir la máxima
permanencia en esos destinos.

Asimismo, contemplaba acciones encaminadas a hacer ver a la población
civil que el trabajo de las Fuerzas de Seguridad para desmantelar el aparato
terrorista pretendía además el mantenimiento de las tradiciones vascas. El
Plan, que se puso en marcha de forma paulatina año tras año, con su
dotación presupuestaria, surtió un efecto muy notable en la vida y eficacia
de los guardias.

El gobernador me comentaba que el Ejecutivo llevaba a cabo una
importante gestión con las autoridades francesas, aprovechando la
presidencia de François Mitterrand y de su ministro del Interior, Gastón
Deferre, ya conocido, y no con entusiasmo, por nosotros, para acabar con el
santuario etarra en territorio galo. Insistió en que pronto veríamos los
resultados.



En marzo se produjo una situación de tensión que no benefició en nada la
normal convivencia y el servicio de las Fuerzas de Seguridad. Desde el día
de la liberación de Orbegozo las relaciones entre la policía y el gobernador
no eran muy fluidas. Parece ser que la noticia del lugar en el que se
encontraba el secuestrado había llegado antes a la comisaría, pero su
responsable decidió esperar a que terminaran los funerales por el atentado
de Irún para inspeccionar la zona. Total, que lo hizo la Guardia Civil de la
zona, que no esperó. Hubo cese del comisario. El sindicato de éstos pidió al
ministro la destitución del gobernador civil. En fin, que fue necesario el
tiempo para que las aguas se calmaran, ya que semejante situación sólo
beneficiaba a los violentos.

También se comentaba que, a raíz del asalto y robo de armamento a la
Policía Autónoma, el consejero de Interior del Gobierno vasco había pedido
ayuda a la policía francesa. La noticia, que fue publicada por el periódico
Tribuna Vasca, fue desmentida por el consejero Luis María Retolaza y el
consulado de Francia en San Sebastián.

Secuestro de Guibert

A las nueve de la mañana del 21 de marzo, lunes, fue secuestrado por los
Comandos Autónomos Jesús Guibert, gerente de la empresa Marcial Ucin
de Azpeitia. Tenía cincuenta y cinco años y era militante del PNV, que se
tomó un especial interés por el caso. Se puso en marcha la maquinaria
habitual: interrogatorio de posibles testigos, comienzo del peinado de toda
la provincia, dividida en sectores, caseríos incluidos, y la alerta de todas las
fuentes de información.

Este secuestro me permitió conocer a un personaje al que siempre recordaré
con afecto, Genaro García Andoain, también militante del PNV, y director
para asuntos de Policía de la Consejería vasca de Interior durante el
mandato de Retolaza. Fue el alma de la creación de la Ertzaintza, cuya
selección de personal llevaba personalmente. Montó un pequeño grupo de
policías autónomos de plena confianza con los que hacía labores de
investigación, para, fundamentalmente, averiguar los antecedentes de los
aspirantes a ertzainas. Este grupo fue el embrión de lo que más tarde
constituyó la Unidad de Adjuntos a la Viceconsejería de Seguridad (AVCS)



(actualmente ULA, Unidad de Investigación y Análisis) que es el Servicio
de Información de la Policía Autónoma.

Desarrollaba una gran actividad, estaba bien informado v mantenía muy
buenos contactos con miembros de ETA al otro lado de la frontera en
representación del PNV. Las relaciones entre el PNV y ETA habían sido
habituales de 1975 a 1981, y se enfriaron después por serias discrepancias
entre unos y otros. Genaro García las retomó y las intensificó a partir de
1986. Llegó a reunirse, en una vieja casa de Hendaya (Francia), en más de
seis ocasiones con Francisco Mágica Garmendia, alias Artapalo, y Paquito,
que ya era de la dirección de la banda.

Hicimos mucha amistad e intercambiamos información sobre la situación
aquí y al otro lado de la muga, entre otros aspectos. Nos veíamos casi
siempre discretamente unas veces en su despacho y otras en el mío hasta
que, preocupado el PNV porque trascendieran estos encuentros, lo hicimos
en las zonas de descanso de las autopistas. A mí me parecía que
llamábamos más la atención así. Conocía a alguno de mis contactos y yo a
los suyos.

Tres años más tarde, y en la que fue la primera actuación directa de la
Ertzaintza contra ETA, la liberación de Lucio Aguinadalde, el 2 de
noviembre de 1986, murió. Sentí su muerte, pues llegó a ser un gran amigo.

Una de mis fuentes, varios días después del secuestro de Guibert, me indicó
la posibilidad, casi la certeza, de que estuviera en un zulo construido en la
falda de una montaña que formaba con otras la ladera izquierda del Valle de
Regil. Se montó un gran dispositivo y formamos una unidad mixta de
guardias y policías de notable entidad y, acompañados por Genaro,
empezamos a rastrear de arriba abajo. Duró varias horas y encontramos
varios zulos, pero no hallamos al secuestrado. Y no quedó nada por mirar.

Un atentado perpetrado por los CC. AA. contra una patrulla de la Policía
Nacional en el peaje de Oyarzun de la autopista Bilbao-Behobia produjo
una serie de consecuencias indirectas. Resultó herido de gravedad el cabo
Ramón Martínez García, que fue trasladado al hospital Virgen de Aránzazu,
donde sufrió una hemorragia interna que le produjo la muerte. Al parecer
los médicos no se apercibieron de esa circunstancia y con ello se creó una



cierta animadversión hacia ese centro hospitalario. A partir de ese día y a
petición tanto de los policías como de los guardias civiles, en caso de
atentado se evacuaba a la Cruz Roja o al Hospital Clínico.

El funeral fue en el Buen Pastor, acudió el obispo Setién y hubo que quitar
la bandera. Como siempre, asistió el ministro. Durante el funeral se produjo
un incidente ante la prohibición de que el féretro llevara en el interior del
templo la enseña nacional. En un gesto impulsivo el coronel de la Policía
Nacional colocó, con gesto de rabia, de nuevo la bandera sobre el ataúd. El
sacerdote que oficiaba interrumpió la ceremonia que no se reanudó hasta
que, a una señal del ministro, se retiró de nuevo.

Tras el funeral marchamos al lugar del suceso para depositar unas flores en
recuerdo de la víctima. Le dijimos al ministro que debía abandonar aquella
costumbre, pues le estaba dando muchas facilidades al enemigo, lo que
hacía que el día menos pensado podía hacer que volara la comitiva con él
incluido. Pasado un tiempo aceptó la recomendación al darse cuenta de que
teníamos razón. Hoy, con la técnica de los teléfonos móviles y la televisión,
habría sido un suicidio.

Liberación de Guibert

El 7 de abril fue liberado Jesús Guibert tras permanecer dieciséis días en
cautividad. Lo abandonaron de madrugada en el alto de Meagas, no muy
lejos de su pueblo. Hizo autostop y una pareja de jóvenes lo llevó hasta su
domicilio, donde, según nos contó, mandó de inmediato abrir todas las
ventanas, pues sentía angustia de estar en un sitio cerrado. Lo habían tenido
en un zulo de medio metro de altura por metro y medio de ancho y unos tres
de largo.

Dos días más tarde subí con Genaro García Andoain a verlo. Estaba justo
en la ladera de enfrente, la que no rastreamos, a gran altura. Me sorprendió
la fortaleza con la que subía la montaña aquel hombre, mayor que yo, que
tuvo que darme un par de descansos porque me asfixiaba. El zulo era para
verlo y no creerlo. En semejante lugar le habían tenido cautivo dos
encapuchados que con él compartieron frío y calor. De madrugada lo
sacaban un rato para estirar las piernas y hacer sus necesidades. Después, de



nuevo al agujero, de cuyo techo pendía una especie de estalactita que
goteaba agua continuamente. Parece que el rescate ascendió a 150 millones
de pesetas. La familia anunció que no habían pagado nada. Sin embargo, los
CC. AA. dijeron con gran desfachatez lo contrario, a la vez que anunciaron
que «para nosotros este secuestro supone un notable incremento de nuestro
potencial económico». Aún había de transcurrir más de un año para verle la
cara al secuestrador, Xavierchu Bereciartúa.

Ínchaurrondo crecía y, a la par, sus necesidades. Ese año conseguimos que
el ministerio sufragara algo que era muy necesario: una cafetería digna y no
el subterráneo oscuro que hacía esas funciones. Elegimos el sitio más alegre
y más amplio que teníamos: los soportales de uno de los bloques de arriba.
El cuñado del teniente coronel Sanz era arquitecto y le pedimos que la
diseñara. Quedó un bar precioso, con unas jardineras redondas, una grada o
peldaño para sentarse, un árbol, una barra moderna que se curvaba en dos o
tres sitios hasta llegar a la esquina en que terminaba. Y unos aseos muy
originales en los que unos envolvían a los otros.

Aquella instalación, desde el primer día, fue muy visitada por la policía y,
más tarde, por la Ertzaintza y por muchos vecinos y conocidos. Era también
la base de apoyo del día de nuestra gran fiesta, la Patrona, la Virgen del
Pilar, cuya celebración cada año representaba un verdadero problema por el
clima que en octubre suele hacer por aquellas latitudes. El arquitecto recibió
nuestro agradecimiento como único pago que, hoy aquí con mi afecto,
reitero.

En abril, Barrionuevo consiguió que el Gobierno francés aceptase que un
jefe de la Guardia Civil fuese destinado como agregado de Interior a la
embajada española en París. Se trataba de asegurar una relación permanente
entre la Gendarmería y nuestro Cuerpo. El designado no podía ser otro que
el comandante Vélez Artajo, que de inmediato se trasladó a París y empezó,
sin pérdida de tiempo, a transmitir información con una intensidad y un
volumen que casi era imposible de seguir. Esa figura continuó, aunque años
más tarde se elevó su rango al de coronel.

Voluntad de vencer



Dentro de las mejoras que se hicieron en Ínchaurrondo gracias al Plan ZEN
inauguramos una guardería infantil y una biblioteca, para lo que me dirigí
por carta a un montón de organizaciones oficiales y particulares rogándoles
nos enviaran aquellos ejemplares que les sobraran. Fueron muy generosos
en sus respuestas. El páter fue el encargado de organizaría, de clasificar,
abrir ficheros y dar las normas para su utilización.

Asimismo, fue instalada una galería de tiro que fue, sin duda, una de las
mejores de su tiempo. Permitió que la plantilla de la Comandancia,
alrededor de 1.800 hombres, más la unidad GAR, la célula UEI y bastante
personal afecto no tuvieran que ir a campos de tiro de circunstancias en
canteras o zonas de monte sin población. Los traslados ocasionaron
numerosos atentados. También se inició la construcción de un
supermercado que, junto a una espléndida piscina y a un pequeño pero
acogedor rincón a modo de club para pasar un rato familiar y con los
amigos, permitía humanizar la vida del acuartelamiento y alejar, aunque
sólo por unas horas, la tensión del riesgo.

Todos los cuarteles mejoraron su comedor, cocina, elementos de seguridad
pasiva —como monitores y cámaras de TV—, así como los alojamientos
para el personal soltero y su correspondiente amueblamiento. Fue una época
de ilusión, pues todo ello se llevó a cabo a la vez que a los guardias se les
dotaba del más moderno armamento personal que había en el país. La
situación diaria iba cambiando y el personal percibía que había
preocupación por ellos y por sus familiares. En los presupuestos del
Ministerio de Interior de 1983 hubo una partida para todos estos apartados
del Plan ZEN y que alcanzaron un total de 2.615 millones de pesetas.

Yo no podía olvidar aquella entrevista de finales de los ochenta, con una
tensión casi violenta, cuando el entonces ministro Martín Villa nos dio a
entender que el problema del terrorismo no tenía solución. Quería volver a
Madrid cuanto antes. Quizá deseaba que alguien levantara un muro y
separara el País Vasco, nuestro País Vasco, del resto de España. Así le
quitarían el enorme problema de encima y podría seguir como ministro del
resto, sin más preocupaciones. Los que con más modestia e ilusión sí lo
creíamos no podemos olvidar ni el personaje ni la ocasión.



Para intentar que la situación cambiase de signo y que las Fuerzas de
Seguridad pudiesen tomar la iniciativa, aunque de forma precaria, se
publicó a primeros de mayo una orden del Ministerio del Interior por la que,
a partir de junio, todos los datos sobre venta o alquiler de viviendas y
locales deberían ser comunicados a la policía o puesto de la Guardia Civil
correspondiente. Se trataba de un intento de aproximación a los llamados
pisos francos o pisos de seguridad, si bien no dio muchos resultados.
Quedaba claro que había ganas; empezaba a verse algo que llevábamos muy
dentro, con mucha fe. Empezaba a asomar la VOLUNTAD DE VENCER.

Desde siempre la victoria requiere de tres principios fundamentales. Uno es
la voluntad de vencer, que no es otra cosa que la moral, el estado de ánimo.
Otra es la capacidad de ejecución; para ello, con el apoyo del Gobierno se
deben poseer los medios y el personal necesario para la acción o misión. Y
el tercero es la libertad de acción que, junto con los anteriores, requiere
estar en posesión de la información adecuada que permita intervenir en el
lugar y momento más favorable para nosotros y más desfavorable para el
enemigo.

Y los tres, cada uno bajo una distinta responsabilidad, se habían puesto en
marcha. La moral era tan alta que no había plazos en el tiempo; se estaba en
situación de resistir todo lo que fuera necesario porque, como reza a la
entrada de la Academia de Talar, a ESPAÑA, SERVIR HASTA MORIR.
Aunque se haya retirado el letrero del monte.

Las investigaciones progresaban a una velocidad no siempre deseada por
nosotros. Como consecuencia del desmantelamiento del comando Azqueta-
1 el 1 de septiembre del pasado año, el 18 de mayo conseguimos la
detención de dos de los huidos y la de otros trece que les proporcionaban
información y labores de infraestructura. Uno de ellos fue sorprendido
mientras construía un zulo; trató de huir, pero no lo consiguió.

El 7 de junio reaparecen de nuevo los Comandos Autónomos y asesinan en
el bar Amaya de Azpeitia al civil Francisco Machio Martos. Nosotros
seguíamos acumulando datos, objetivos de información sobre esta banda,
hasta que pudimos devolverle los golpes y ponerlos a disposición de la
justicia. Pero aún tendría que pasar tiempo y, sobre todo, aún habrían de
causarnos muchos problemas.



En Francia había sido detenido el refugiado vasco Jokin Otxotorena y se
encontraba en la UVI de un hospital francés, donde llevaba cinco meses
aquejado de leucemia. Diario 16 publicó una información en la que
aseguraba que dicho individuo estaba preparado para actuar contra un alto
mando español en plan suicida; vamos, como un kamikaze. Esta noticia
levantó expectación y alarma, pero no se trata de un procedimiento habitual
ni mucho menos de ETA, aunque haya habido aquí y en Francia algún
suicidio. El citado periódico fue duramente contestado por la familia de
Otxotorena quien, como consecuencia de la enfermedad, falleció en París el
31 de agosto.

Supimos que numerosos miembros de ETA cuando entraban en España para
cometer atentados utilizaban en muchos de sus desplazamientos el
ferrocarril de vía estrecha llamado Eusko Trenbideak, que enlaza Hendaya,
Guipúzcoa y Bilbao por Deba y el Duranguesado. Se montó un servicio de
unidades del GAR que subían al tren inopinadamente y llevaban a cabo
determinadas identificaciones con un alto grado de profesionalidad.
Algunos comandos empezaron a tener más dificultades para llevar a cabo
sus movimientos, ya que por carretera también podían encontrarse con un
control. El comité de empresa del ferrocarril entregó una nota de protesta al
gobernador por semejante intrusión. Colaborando, vamos.

Al mando de la Comandancia de Bilbao se encontraba el teniente coronel
Lull Catalá. Había sido profesor mío en la Academia Especial del Cuerpo y
manteníamos una magnífica relación de amistad. Para demostrar a sus
subordinados la preocupación que sentía por ellos los acompañaba
diariamente en el más peligroso de los servicios ordinarios: la escolta de los
explosivos destinados a canteras y obras, con itinerarios fijos y conocidos.
Iba en su vehículo oficial en cola del convoy. Nos tenía preocupados, pero
él quería compartir el riesgo de sus hombres.

Un día, cuando la expedición circulaba por una de las carreteras de Vizcaya
por la zona de Trabacúa, se produjo un atentado que alcanzó a un vehículo y
que fue confundido por los etarras con el de Lull. Su conductor, Eduardo
Vadillo Vadillo, falleció. Este hecho le afectó mucho. Quizá le influyera en
demasía los comentarlos de algún compañero en el sentido de que el
atentado lo podría haber provocado él con su costumbre. Yo pienso todo lo



contrario: comprendía entonces por qué lo hacía y lo comprendo ahora.
Sentía y siento una gran admiración y respeto por él. Pero cambió; cambió
radicalmente, aquello afectó a su salud y Lull no volvió a ser el de antes.

Carta de una etarra

Cuando fue desarticulado el comando Gorrochategui, autor del atentado,
entre otros documentos se le incautó una carta escrita por Carmen Guisasola
Solozábal. Entre otras cosas decía lo siguiente:

Kaixo (querido) Artapalo:

Os vamos a contar lo ocurrido en la acción de Trabacúa. La acción iba
dirigida contra el teniente coronel de la Guardia Civil que circulaba en
un 1430 negro. Este se nos había escapado ya varias veces. ¡ERA
NUESTRO GRAN SUEÑO!

ETA, con gran desfachatez, reivindicó el atentado un día después,
confirmando que iba dirigido contra el convoy de la Guardia Civil y
lamentando la muerte del señor Vadillo. Seguro que alguno se puso de
luto.

A raíz del atentado del francotirador a la fuerza que prestaba vigilancia en
el puerto de Pasajes y que ocasionó la muerte de uno de nuestros guardias,
incrementamos la seguridad. Por eso no nos explicábamos cómo un grupo
de los Comandos Autónomos pudo introducirse en el interior del recinto,
volar el edificio del PPO, que casi se viene abajo, y marcharse
tranquilamente, pero así sucedió. Se dieron normas estrictas para el
reconocimiento e identificación de vehículos y personas. Aun así, no
pudimos evitar más desgracias. Un guardia destinado allí, Juan Maldonado
Moreno, falleció al hacer explosión una bomba que estaba adosada a su
vehículo. A los funerales acudió el ministro acompañado del director, el
general Aramburu. Cuando todavía estábamos en el Gobierno Civil nos
comunicaron que otro artefacto había explosionado al paso de una furgoneta
de la Policía Nacional, y que había causado la muerte al agente Emilio
Cánovas López, y herido de diversa consideración a seis compañeros.



Mi director estaba muy afectado por las dos muertes consecutivas, por la
velocidad de los acontecimientos. Aquel mismo día hubo que desactivar
una potente carga explosiva que había sido colocada en un viejo mercado
situado junto al antiguo hospital militar, y que había sido, gracias al Plan
ZEN, reconvertido en cuartel de la Policía Nacional. El petardo tenía más
de veinte kilos de goma-2, potencia suficiente para haber ocasionado una
masacre.

Habíamos empezado a conocer a los Comandos Autónomos, sus rarezas,
cómo funcionaban por dentro y, sobre todo, a sus componentes, a los
liberados y a los que ya lo habían dejado. También a los legales que había
que vigilar. Algo importante se había puesto en marcha. Todo empezó con
una llamada telefónica que me decía que si yo ponía en libertad a una
persona sospechosa que habíamos detenido junto a otras tres o cuatro el
comunicante podía ponerme en contacto con alguien que podría
proporcionar información quizá muy valiosa. Daba la casualidad que, al no
encontrar indicios suficientes y tras los pertinentes trámites judiciales, esa
persona iba a ser puesta en libertad. Montamos un protocolo de seguridad
para mi primer encuentro. Todo salió bien. Y más de una tarde, y más de
dos, las pasábamos juntos; yo le enseñaba mis libros de fotos y mis
informaciones precarias y él las modificaba, ampliaba y proporcionaba. Los
puntos de encuentro eran variados, con frecuencia eran un hotel, un área de
descanso en carretera, un coche en un estacionamiento, etc.

La primera información que proporcionó fue la que motivó el rastreo de la
ladera izquierda del valle, donde creíamos que se encontraba Guibert. Pero
estaba en la otra ladera. En el futuro tuvo más precisión.

La guerra de las banderas

En junio empezó a gestarse también lo que ha venido en llamarse «guerra
de las banderas», que continúa todavía sin la notoriedad ni la violencia de
entonces. El sábado 25 se ordenó a una sección del GAR que se dirigiera al
Ayuntamiento de Tolosa, donde ondeaba sólo la ikurriña y la bandera local
y que, de acuerdo con la legislación vigente, se exigiera el izado de la
española. La alcaldesa no lo aceptó y, para salir del paso, retiró la ikurriña.



Cuando la fuerza abandonó el lugar se convocó un pleno extraordinario que
decidió colocar de nuevo la ikurriña.

El radicalismo comprendió que disponían, casi como el maná, de un nuevo
campo de batalla donde tenían las de ganar. A partir de entonces en la
inmensa mayoría de las poblaciones en fiestas se buscaba la provocación,
no se izaba la bandera española y sí las otras. Aguardaban la aparición de
las Fuerzas de Seguridad para empezar los incidentes, que casi siempre
terminaban en batalla campal. Nos enfrentábamos a auténticos maestros de
la provocación.

Y, además, no había personal suficiente para ir a tantos sitios. Nosotros nos
marchábamos, ellos ponían la ikurriña y, a veces, quemaban la nacional.
Volvíamos; incidentes, lanzamientos de objetos, carreras, cargas y así una y
otra vez, año tras año. Si un ayuntamiento decidía izar todas las banderas,
como en Bilbao, se reunían centenares de personas que atacaban la fachada
del edificio hasta con lanzacohetes.

En una ocasión, el gobernador Goñi Tirapu ordenó que se pusieran las
banderas, a toda costa, en el Ayuntamiento de San Sebastián, y hubo que
hacerlo ante una fortísima resistencia de los radicales clavando tres mástiles
frente al mismo y con un helicóptero.

Hoy las cosas se han suavizado un poco, y ya no es noticia el cumplimiento
a medias de la normativa sobre las banderas en edificios oficiales. Pero
también fue motivo de fuerces enfrentamientos y confrontaciones no sólo
en la calle, sino también en el plano político. Aún hoy en el edificio de
Ajuria Enea, residencia oficial del lehendakari, sólo ondea la ikurriña. A su
lado se encuentra la Delegación de Gobierno Central en cuya fachada se
mecen al viento la ikurriña y la bandera nacional.

Julio comenzó con un comunicado de ETA en el que se hacía responsable
del atentado del guardia de Pasajes y con la sorprendente decisión del
Ayuntamiento de Tolosa de enviar, según lo acordado casi por unanimidad
en el último pleno, la bandera de España al ministro del Interior por ser su
presencia en ese consistorio no deseable. Esto ocurría el día 3, mientras que
cuatro días más tarde el Gobierno vasco solicita al español el mando de
todas las Fuerzas de Orden Público instaladas en el País Vasco. A una



provocación se sucedía otra. Así, el día 11 y gracias a la televisión, toda
España pudo contemplar cómo una urna volaba por los aires en el
Ayuntamiento de Irún, en una tumultuosa reunión para la elección de
alcalde en la persona de Alberto Buen, del PSOE, tras haber sido invalidada
una votación anterior en la que había sido elegido uno del PNV. Y todo
porque la misma había sido a mano alzada.

El tema de las banderas provocó fortísimos incidentes en Rentería, donde su
alcalde, José María Gurruchaga, se enfrentó valientemente a los violentos,
siendo agredido y teniendo que emplearse a fondo la policía. Los altercados
se sucedieron durante varios días en los que el citado alcalde corrió serio
peligro por imponer la legalidad. Las amenazas obligaron a buscarle una
vivienda anónima, donde era protegido por fuerzas policiales, pues se temía
un atentado inminente contra su persona. Mientras, HB pedía la dimisión
del gobernador por los incidentes de Rentería que ellos habían provocado.

Recuerdo la situación de aquel hombre valiente y cómo uno sentía hervirle
la sangre ante tanta injusticia. Andando el tiempo fue gobernador civil de la
provincia, hasta que el ministro Belloch lo cesó.

El día 23 se produjo el atraco de un furgón blindado de la empresa Esabe
Express cuando se hallaba en la Caja de Ahorros Provincial de Villabona
(Guipúzcoa). Lo llevaron a cabo tres individuos armados con dos pistolas y
un subfusil, y se apoderaron de 45,5 millones de pesetas. Además, se
llevaron los tres revólveres y la escopeta de los vigilantes mientras dejaban
abandonadas junto a la acera dos granadas de mano tipo piña con sus
respectivos multiplicadores.

El asalto fue reivindicado por ETA-pm VIII Asamblea, y las
investigaciones, tras la declaración de los testigos y otros datos, llevaron a
la detención de un individuo de Lasarte llamado Joaquín Olano Balda. Tras
intentar lanzarse por una ventana, condujo a los guardias a una chabola en
cuyo interior había un zulo con tres granadas de piña. En un momento dado
cogió una de ellas y la lanzó contra las Fuerzas de Seguridad. No
explosionó porque no tenía multiplicador. Aprovechó para darse a la fuga y,
una vez arrestado de nuevo, se comportó con violencia, por lo que tuvo que
ser reducido por la fuerza y sufrió heridas que motivaron su ingreso en la
Cruz Roja.



Se organizó un escándalo con el tema que hizo que se sustanciase un
procedimiento judicial contra la Fuerza. Olano negó todo ante el juez, que
lo puso en libertad y ya no supimos nada más de él hasta que el 16 de
diciembre de 1988, cinco años más tarde, tras cometer un atraco a mano
armada en la Caja Laboral Popular en San Sebastián fue detenido de nuevo,
esta vez, por la Policía Nacional.

En aquella última semana y en aguas de Guetaria habíamos llevado a cabo
un magnífico servicio. Aprehendimos un importante alijo de tabaco de
contrabando que iba a bordo de dos barcos de medio porte que quedaron
intervenidos en el puerto de esa localidad. La Autoridad Judicial dispuso
que fueron permanentemente vigilados, por lo que se montó un servicio de
guardias de paisano que procuraban pasar inadvertidos. El 31, tras ser
localizados por los Comandos Autónomos, fueron asesinados. Un comando
los tiroteó por la espalda, quedando sus cuerpos tendidos junto a los barcos.
El lugar estaba repleto de testigos que no atinaron a dar una pista de cuántos
eran los criminales, ni cómo iban vestidos, cómo vinieron ni cómo se
fueron. Los guardias, que pertenecían al puesto de Zarauz, se llamaban
Rafael Gil Marín y Enrique Rúa Diez. El primero de ellos tenía otro
hermano en la Comandancia que llevó a cabo importantes servicios en
Información en los que, como tantos otros, puso su vida en peligro en
numerosas ocasiones.

Zabarte asesina de nuevo

Era una época en la que las fiestas se sucedían en las distintas localidades
vascas, una detrás de otra. En la madrugada del día 5, en las fiestas de
Oyarzun, un comando de ETA abrió fuego contra un policía municipal de
San Sebastián que se encontraba en la localidad. Resultó muerto y herido su
acompañante. Otro atentado que llevaba la marca de Jesús Zabarte, el
Carnicero de Mondragón.

Al día siguiente se celebró el funeral y a continuación tuvo lugar una
manifestación de protesta a la que asistieron en silencio más de 1.000
personas. Sus compañeros comentaron en privado que no entendían las
razones del asesinato, pues era un hombre simpatizante de HB. Se llamaba
Manuel Peronie.



Al amanecer del sábado 13 de agosto dos miembros de los Comandos
Autónomos habían elegido un objetivo al que iban a hacer objeto de su
ataque. Preparaban, a las afueras de Usúrbil, un artefacto de gran potencia
que, por un fallo en su manipulación, les hizo explosión. Sus cuerpos
quedaron totalmente destrozados y hubo serias dificultades para
identificarlos. Un comunicado de la organización resolvió el problema al
dar los nombres, al tiempo que reconocía su militancia: Francisco Javier
San Martín Goicoechea, alias Piti, natural de Vitoria, y José Luis Seguróla
Mayoz, alias Naskas, de Aguinaga, localidad vecina a Usúrbil.

El 14 comenzaron las fiestas de San Sebastián con la presencia del
lehendakari Garaicoechea. Era tradición asistir a una Salve en la iglesia de
Santa María, en la parte vieja. Aquel año fue imposible. Las convocatorias
de Gestoras pro Amnistía y HB convirtieron el Boulevar donostiarra en un
auténtico campo de batalla, con lanzamiento de objetos y cargas de la
policía y la Ertzaintza, que duraron hasta bien entrada la noche. En medio
de aquel clima de exasperación el ministro vino a pasar un par de días como
turista a San Sebastián, con sus correspondientes paseos veraniegos y
almuerzos, que no consiguieron demostrar que allí había normalidad ni
mucho menos seguridad.

La riada

Las copiosas lluvias que venían sucediéndose se intensificaron a lo largo
del 26 de agosto, convirtieron Vizcaya y Guipúzcoa en un auténtico caos,
donde empezaban a ser imposibles los desplazamientos por carretera. Pero
lo peor estaba aún por venir, y el desastre apenas había empezado. La lluvia
siguió y se desbordaron los ríos Nervión, Deva, Urola, Urumea, etc.
Poblaciones como Azpeitia, Llodio y Bermeo quedaron inundadas. En el
casco viejo de Bilbao hubo zonas en las que al agua alcanzó los cuatro
metros de altura. Se extendía el desastre por aquellas tierras. Se esperaba
con temor la subida de la marea que podía empeorar aún más la situación.

El delegado del Gobierno, Jáuregui, por indicaciones de Madrid, llamó al
lehendakari y puso bajo su dirección las medidas de que disponía el
Gobierno central en el País Vasco, incluidas las Fuerzas de Seguridad, para
lograr una mejor coordinación de las labores de auxilio. Garaicoechea



quedó muy impresionado y, aunque se instaló en la Diputación de
Guipúzcoa, ignorando a la Junta de Seguridad, que estaba en el Gobierno
Civil, la coordinación funcionó gracias, sobre todo, a la labor del
gobernador Elgorriaga, que no hizo caso del desaire. Se encontraba al
mando de la Guardia Civil el general Cereceda, con carácter accidental, por
haber cesado el director Aramburu. Intentó ponerse a las órdenes del
lehendakari, pero no lo logró. O aquél no quiso recibirle.

La labor de la Guardia Civil, policía y demás fuerzas no sólo fue meritoria,
sino heroica en algunas ocasiones. Siento orgullo al decirlo aquí y ahora,
porque casi nadie de allí lo destacó, y de esta manera pago mi deuda de
gratitud a aquellos hombres que fueron mis subordinados, mis compañeros.

No tardó mucho tiempo ETA en volvernos a la realidad. El 5 de septiembre
asesinó al propietario del bar José Mari de la localidad de Hernani, Arturo
Quintanilla Sala, al que en una posterior reivindicación acusó de traficante
de heroína y colaborador de la policía. También calificaba a la Universidad
de Navarra, del Opus Dei, a la que le había dedicado varios artefactos
explosivos, de «centro opresor de la identidad de Navarra». Desde luego, y
con independencia de la ideología de cualquier espectador medianamente
imparcial de la situación del País Vasco, habrá que convenir que el nivel
intelectual de sus componentes no era envidiable. Se trataba de un atajo de
fanáticos sin piedad.

El teniente coronel Sanz Fernández fue destinado al mando de la
Comandancia de Santander, pero no marchó hasta que fue sustituido por el
también teniente coronel Maestro Atenza.

El 16 de septiembre se produjo otro atentado que, además del dolor y el
drama, puso de manifiesto una especial crueldad y sadismo. El policía
nacional Pablo Sánchez César, vecino de Urnieta, se encontraba en el
apeadero de esta población para tomar el tren que le traía todos los días a la
capital cuando fue asaltado por tres individuos que abrieron fuego contra él.
Alcanzado por varios impactos, y ante la mirada de los escasos usuarios del
ferrocarril se arrastró a través de las vías tratando de huir y salvar la vida.
Fue alcanzado al llegar a unas zarzas por uno de los agresores, que lo cogió
por el cabello y le levantó la cabeza violentamente para, en esa posición,
volársela de un disparo. En total tenía siete orificios de bala. El asesino no



era otro que el hombre de ETA más buscado, uno de sus más feroces
asesinos, Jesús María Zabarte Arregui. Nuestros caminos no tardarían
mucho en encontrarse.

El funeral fue el mismo día al anochecer en Urnieta. Asistió el ministro y el
presidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, pues
la víctima era de Badajoz. Como las riadas eran recientes y por el
comportamiento ejemplar que las Fuerzas de Seguridad habían tenido
también acudieron el diputado general, el propio lehendakari y mucha
gente, pues el atentado había impactado en la localidad. Barrionuevo,
terminados los actos, tuvo el gesto de quedarse a dormir en el cuartel de la
Policía, antiguo Hospital Militar, que era donde estaba destinado el agente
asesinado. ETA, al reivindicar el atentado, aprovechó para descalificar con
total desfachatez el Plan de Seguridad Ciudadana o Plan ZEN.

Arantza se ofrece a colaborar

Desde hacía unos meses había empezado a trabajar con una fuente que,
situada al otro lado de la frontera, estableció un contacto telefónico
inopinado y se ofreció a colaborar con objeto de que la situación encontrase
una solución civilizada. Que no siguiera la violencia de la que estaba harta.
Los hechos ocurrieron así: un día el gobernador recibió una llamada
telefónica extraña. Era una mujer que quería colaborar en la medida de sus
posibilidades y por las razones expuestas. Se hallaba en Francia. El
gobernador aceptó y durante mucho tiempo proporcionó información
genérica útil para saber cuál era el ambiente entre los refugiados. A veces
facilitaba algún dato operativo. Más adelante tuvieron lugar un par de citas
en la muga a altas horas de la madrugada, que nosotros cubrimos con las
máximas medidas de seguridad. Más tarde, al no poder atender estos
contactos debido a sus otras obligaciones, me pidió que me hiciera cargo de
ellos. El nombre clave de esta mujer era Arantza. Comenzamos a trabajar
con cierto recelo al principio. Habría de pasar mucho tiempo antes de
conocernos, años. Y empezaron nuevas investigaciones.

Pero entretanto, ETA-m, en un atentado que se repetiría en numerosas
ocasiones, y desde un coche que dejaron abandonado, efectuaron el 3 de
octubre el lanzamiento de dos granadas de carga hueca contra el



acuartelamiento de Hernani, que se hallaba solitario encima de una pequeña
colina. Causó escasos daños y el disparo se realizó a una distancia de más
de 200 metros. Ello originó que los servicios ordinarios de todas las
unidades tuvieran, como una misión más, el reconocimiento de las zonas
que rodeaban a los cuarteles hasta una distancia desde la que pudiera
efectuarse este tipo de agresiones.

Secuestro del capitán Martín Barrlos

Dos días más tarde ETA-pm VIII Asamblea secuestraba en Bilbao al
capitán de Farmacia Alberto Martín Barrlos. De este hecho se derivaron
gravísimas consecuencias en los años siguientes que provocaron verdadera
conmoción y hasta ruptura en la forma de pensar de la opinión pública. Los
«octavos» se tomaban la revancha del fracaso de Orbegozo y daban a
entender que tenían capacidad de acción. Al asumir la autoría, la banda
exigió para liberar al militar que fueran puestos en libertad los miembros de
esta organización encarcelados por el asalto al cuartel de Berga.

A continuación, hizo llegar a la prensa un comunicado en el que también
«exigía de forma inexcusable» la lectura en los telediarios de una serie de
puntos sobre su organización y los disueltos de la Vil Asamblea. Un
auténtico y macabro chantaje.

La otra banda, los «milis», atendiendo a las peticiones del frente de makos
(cárceles) y para presionar a instituciones penitenciarias, había asesinado al
médico de la cárcel del Puerto de Santa María, Alfredo Jorge Suar Muro.
Una de las medidas que se adoptó para mejorar la seguridad de los
funcionarlos y del personal que tenía contacto con los reclusos etarras fue
reunirlos a todos en una sola prisión. Se eligió una de máxima seguridad, la
de Herrera de la Mancha. Fue perjudicial, pues la concentración beneficiaba
la logística y el control que ETA ejercía sobre sus internos. Curiosamente
esta medida fue contestada por la banda y su entorno, que llegaron a
denominar a la prisión «cárcel de exterminio». Cuando años más tarde se
procedió a la dispersión también fue criticada ésta.

Mientras, los «milis» asesinaban a un civil que llevaba varios años en
Hernani, Juan José Pulido Pavón, de 48 años, y dejaba malheridos a los



también paisanos Juan Carlos Valdez Valdés y José Hilario Echevarría
Urrutia.

Los esfuerzos de rastreo y de búsqueda de información, en una tremenda
lucha contra el reloj para localizar al capitán secuestrado no dieron
resultado. Los «octavos» remitieron a TVE el comunicado al que aún no se
había dado lectura y responsabilizaron al «cerril Gobierno de González y al
Ejército español del viraje que pudiera darse al secuestro».

De nuevo los «milis», para no perder su siniestro protagonismo, cometían
un asesinato. La víctima era el guardia civil Ángel Flores Jiménez.
Regresaba a su domicilio en Rentería. Cuando llegué acompañado del
gobernador Elgorriaga no pude por menos que sentir una fuerte emoción al
ver el cadáver de aquel hombre que no hacía muchos días había venido a mi
pabellón, acompañado de su esposa, a pedirme que no le cambiásemos de
destino. Me traía como presente, tan clásico en la España de las
recomendaciones, una botella de vino cuya marca no recuerdo. El caso es
que se había tomado la decisión de cambiar de puesto a los hombres más
conocidos para evitar lo que acababa de suceder, que los mataran. Prestaba
servicio en el puerto de Pasajes y llevaba allí bastantes años. Se le iba a
mandar a Irún. Yo, con mucho cariño, le dije que era vital el cambio y que,
además, debía irse de su domicilio pues en Irún tenía pabellón. Pocos días
después caía muerto delante de esa vivienda que no quiso dejar.

El viernes 14 TVE contesta al comunicado de ETA-pm VIII y se ofrece
públicamente a leer el comunicado, una vez que el capitán Martín Barrlos
sea liberado. Comunicado que además de lo expuesto llevaba una fuerte
crítica a que el juicio por el asalto al cuartel de Berga fuera militar. Era ley
vigente entonces.

Atentado en Oñate

No había tiempo para respirar, pues la búsqueda del capitán continuaba, y
ETA-m seguía golpeándonos. El día 15 era asesinado en Oñate el guardia
José Reyes Corchado Muñoz. Estalló una bomba al paso del vehículo en el
que también viajaba el cabo Antonio Ramos Martínez, que resultó herido, y
una piedra salió disparada hacia el vehículo y golpeó en la cabeza al



fallecido. Nada más recibir la novedad y tras informar al teniente coronel
salí para el lugar del atentado con el comandante Acedo, que se encontraba
en San Sebastián. También hizo acto de presencia el gobernador, como
ocurría siempre en estos casos, y el alcalde Eli Caldos, que me ofreció un
emplazamiento municipal para instalar la capilla ardiente. Fui con él a verlo
y no me pareció adecuado por lo que, finalmente, se situó en la entrada del
cuartel.

Muy avanzada la madrugada regresamos a San Sebastián tras dejar aquella
escena dramática de un hombre amortajado en aquel edificio de tanta
presencia como era el acuartelamiento de Oñate, muy necesitado de
reparación, mientras le velaban unos compañeros cuyas mujeres rezaban
por él. Al día siguiente se oficiarían los funerales allí mismo, de modo que
apenas había tiempo para tomar una ducha, cambiarse de ropa y regresar
otra vez para recibir al ministro, que ya había anunciado su llegada. Oñate
se encontraba bastante retirado de San Sebastián a pesar de ser una
provincia pequeña, el viaje llevaba más de una hora.

Amaneció un día gris, y durante el traslado a pie desde el cuartel a la iglesia
cercana y el regreso no dejó de llover. La mañana estaba llena de tristeza.
Aparte de las autoridades y personal del cuerpo, casi no asistió nadie del
pueblo. Su alcalde, sí. Más tarde nos enteramos de que durante la noche o la
tarde del día anterior habían desaparecido dos refugiados vascos del sur de
Francia. Se apellidaban Lasa y Zabala y eran naturales de Tolosa. Por este
hecho dos de mis mejores hombres del Servicio de Información, el cabo
Felipe Bayo Leal y el sargento Enrique Dorado Villalobos, el entonces
capitán del mismo Servicio, Ángel Vaquero y yo mismo, junto al
gobernador Elgorriaga, fuimos procesados y encarcelados trece años
después por el juez Gómez Liaño. Los dos primeros como autores, y el
gobernador, el capitán y yo mismo como inductores de la desaparición y
muerte de aquellos dos huidos. También fueron procesados como
encubridores nuestro abogado Jorge Argote que por esas fechas aún no
conocíamos, y el secretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera.

Dorado y Bayo, según declararon sus mandos y compañeros, se
encontraban en la zona del atentado de Oñate para montar servicios propios
de su especialidad. El día 17, la familia del capitán Martín Barrlos se dirigió



a TVE del País Vasco para que leyera el comunicado, sin esperar a la
liberación de su familiar. Pero TVE ya había tomado la decisión. Ese día el
pesimismo se adentró en los Servicios de Información de Policía y de
Guardia Civil. El desenlace fatal parecía inevitable. Fueron horas de tensión
insoportables mientras cada cuerpo intensificaba sus gestiones y rastreos.

Asesinato de Martín Barrlos

El día 19 se recibió una llamada en la Cruz Roja de Bilbao en la que se
indicaba, en nombre de ETA-pm VIII, que el cadáver del capitán Martín
Barrlos se encontraba en una caseta abandonada en el camino de Archanda,
en la localidad de Galdácano. Allí se encontraba su cadáver con un tiro en
la sien.

Ese mismo día, un equipo de cuatro policías tuvo la información de que un
viejo dirigente de ETA-pm apellidado Larrechea Goñi podía saber dónde se
encontraba secuestrado el capitán. En esa lucha desesperada contra el reloj
de la muerte pasaron a Francia y trataron de detenerlo en Hendaya, donde
se encontraba. En el momento en el que forcejeaban con el dirigente etarra
pasó una patrulla de la policía francesa que, al darse cuenta, intervino y
detuvo a los policías españoles que, como cabe suponer, no ofrecieron
resistencia. En cualquier caso, no se habría logrado salvar al capitán que en
el momento en que sucedían estos hechos ya estaba muerto.

Ambos hechos causaron profunda impresión y consternación en la opinión
pública. Los editoriales, artículos, etc., de los medios de la época merecen
ser repasados para hacerse una idea. Ante aquella amenaza que no sólo
espantaba, sino que no cesaba en su bárbara actuación, el que menos, pedía
la intervención directa, ir a por ellos donde se encontraran y si había que
movilizar al Ejército, pues adelante. Ya que, según algunos comentaristas,
aquello del norte no era sino una pequeña guerra civil en la que los muertos
eran siempre del mismo bando. Es posible que desde ese día los cuerpos de
policía franceses empezaran a ser más sensibles y comprendieran nuestras
necesidades de información, pues, poco a poco, su comportamiento fue más
receptivo.



A las peticiones de intervención del Gobierno, tan explícitas, se unió la
convocatoria de numerosas manifestaciones en diferentes ciudades en las
que participaron todos los estamentos sociales. La que se convocó en
Madrid reunió a una enorme cantidad de gente y asistió un ministro en
representación del Gobierno. Qué distinto a las recientes manifestaciones
por hechos quizá menos dramáticos. Qué ocasión se perdió para que todo el
Gobierno hubiera acudido a ella.

Pero, como siempre, no había mucho tiempo para llorar, protestar y
descansar. La vida y la muerte se sucedían a una velocidad de vértigo. Tres
días más tarde, ETA volvía a la carga y asesinaba a tiros en Rentería al
panadero Cándido Cuña González cuando se hallaba en el bar Tres Zetas.
Con anterioridad había sufrido otro atentado de la misma banda y logró
salvar la vida a pesar de recibir tres disparos en el vientre. Pero esta vez la
suerte le fue esquiva. A este crimen le sucedió el del carnicero de Irún
Lorenzo Mendizábal Iturralde, muerto a tiros en el interior de su
establecimiento. Acompañé al gobernador, que le conocía por ser de allí, y
es otra escena que inquieta el ánimo al recordar a aquel hombre muerto,
rodeado de piezas de carne para la venta, colgadas aquí y allá de unos
ganchos en una habitación alicatada de blanco, como en un hospital.

En medio de tanta agitación, el ministro Barrionuevo entregó una primera
lista de miembros de ETA residentes o refugiados en Francia, con alrededor
de treinta nombres, al embajador francés en Madrid, Fierre Guidoni, quien
prometió los mejores resultados posibles. El juicio al comando que asaltó el
cuartel de Berga, el consejo de guerra, quedaba visto para sentencia y el día
27 condenaba a los encausados a 257 años de prisión. Nuestro capitán
Martín Barrlos llevaba ocho días muerto.

Al día siguiente tomaba el relevo Herri Batasuna y decide presentar, a
bombo y platillo, una querella criminal contra Fraga, quien había hecho
unas declaraciones que desde el punto de vista de la coalición abertzale
apoyaba las actuaciones paralelas policiales y la «guerra sucia», con lo que
había incurrido en un delito de apología del terrorismo.

El Consejo de Ministros del 2 de noviembre nos nombraba un nuevo
director general tras el pase a la reserva por edad del anterior, el general
Aramburu. Se trataba del capitán general de Cataluña, José Antonio Sáenz



de Santamaría. El general Cereceda, que había ejercido el mando durante
unos meses, inundaciones incluidas, fue a Barcelona a cumplimentarle. Con
posterioridad nos reunió a los jefes de Comandancia y Terclos de la zona de
Logroño en Santander, donde, con su tan peculiar carácter, nos contó esta
visita en la que le manifestó que, en su opinión, su nombramiento no era
bueno para el cuerpo. Ese día supimos que las cosas no irían bien entre los
dos. Santamaría le dijo al despedirse que ya recibiría noticias. Durante ese
periodo de interinidad había adoptado decisiones, como el nombramiento
de jefes de Comandancia, destino que suele llevar aparejada la confianza de
la Dirección General. Entre estos últimos estaba el nuevo jefe de San
Sebastián.

Mientras, el 5 de noviembre era asesinado en Villabona, cuando salía del
hogar del pensionista, el obrero en paro Manuel Carrasco Merchán. Es
curioso observar cómo el comité político de la Coalición Popular proponía,
en aquellos tiempos, medidas para combatir a ETA que con el tiempo se
adoptaron: ilegalización de HB, no concesión de puestos de responsabilidad
en las instituciones a miembros de esta coalición y actuaciones contra el
periódico Egin y la revista Punto y Hora ante los tribunales.

Secuestro de José Cruz Larrañaga

El 8 de noviembre, un comando fuertemente armado perteneciente a ETA-
pm VIII secuestró en Beasain al gerente y presidente de la empresa Indar, S.
A., José Cruz Larrañaga. Su secuestro, que sólo duró once días, mereció el
calificativo de «chantaje indigno» por el obispo Serien. Tras la liberación
manifestó que le habían tenido en una especie de agujero de medio metro de
altura, sin luz y que, sólo durante las comidas, le permitían tener una vela
encendida. Dormía en un saco y mantuvo, en los momentos de
desesperación, conversaciones con algunos de los secuestradores de los que
destacó su buen comportamiento, pues le decían para animarle que esta
situación duraría muy poco y se podría marchar en seguida de vacaciones
en un claro ejemplo de «síndrome de Estocolmo». Parece ser que el rescate
pudo ascender a unos 80 millones de pesetas. Los «octavos» continuaban
llenando la hucha para el día de mañana, cuando se retirarán. La vida estaba
muy cara, incluso para ellos.



El día 11, el ministro Barrionuevo, en aquella lucha por conseguir la plena
cooperación francesa, pidió al Gobierno galo la extradición del dirigente de
ETA, Juan Lorenzo Santiago Lasa Michelena, Txikierdi, miembro de la
Pequeña Asamblea, del Comité Ejecutivo y jefe del aparato militar y la de
varios miembros del comando Madrid. Habría que esperar para ver la
respuesta.

El I de diciembre era conocida la sentencia que condenaba a penas de tres
meses a los junteros de los sucesos de Guernica con motivo de la primera
visita del Rey al País Vasco. HB hizo una valoración de la misma, se mostró
muy satisfecha y la calificó de «una victoria política».

El 5 de este mismo mes se llevaba a cabo en Hendaya el secuestro de
Segundo Marey, francés de origen español, que con el tiempo trajo
consecuencias desastrosas, no sólo políticas sino también de índole personal
y penal. Este secuestro duró diez días y se lo atribuyeron los Grupos
Antiterroristas de Liberación.

Las autoridades judiciales francesas pusieron en libertad el día 8 a los
cuatro policías españoles detenidos por el secuestro frustrado del refugiado
vasco Larrechea Goñi, en aquel intento desesperado de liberar y salvar la
vida del capitán Martín Barrlos.

ETA-m, para demostrar cómo le había sentado semejante medida, asesina al
paisano Francisco Javier Collado, cuando, tras salir del bar Baztartxo,
paseaba por una calle de Cegama. Y al día siguiente lleva a cabo tres
atentados en un radio de menos de veinte kilómetros en Guipúzcoa: uno en
Pasajes, contra un militar, que resulta ileso; otro contra una patrulla de la
Guardia Civil en carretera, que tampoco produce víctimas; y el tercero
ocasiona la muerte del ex taxista de Rentería Pablo Garraza. Las razones de
asesinatos de personas civiles son siempre las mismas: o por chivatos o por
ser traficantes de drogas; según ellos, claro está. Entiendo que las familias
de estos paisanos, sin ninguna defensa, sin ningún apoyo, vivieran con un
angustioso y estremecedor silencio.

El día 15 se produjo un atentado espectacular. Un comando llama desde el
monte Ulía, junto a San Sebastián, a la Guardia Municipal, y solicita auxilio
por una emergencia. Una patrulla de este cuerpo sale hacia el lugar. Al



llegar, son encañonados, desnudados y desarmados por el comando que les
espera con las armas en la mano. Se ponen los uniformes de los
municipales, a los que dejan atados en unos árboles, y con el coche patrulla
bajan a la ciudad. Al llegar al Bulevar, en el mismo centro, asesinan a tiros
al policía nacional Eduardo Navarro Cañada y hieren al también policía
Clemente Mediana Monreal que patrullaban a pie por la ciudad. El servicio
que prestaban los agentes era un experimento, una especie de policía de
proximidad que había sido muy bien recibido por la gente en la calle. Al ir
vestidos de municipales, los policías no sospecharon nada cuando éstos se
acercaron para matarles. En la huida, los asesinos, con la sirena y las luces
de prioridad, pasaron con toda osadía uno de los controles montados. Con el
tiempo, fue detenido uno de los autores: era ertzaina, Alfonso Briones
Goicoechea, y pertenecía al comando Bianditz. Juzgado y condenado, pidió
la reinserción. Fue apoyado por los nacionalistas y presentado como
ejemplo para los demás terroristas.

El mismo día del atentado los Comandos Autónomos asesinaron en el
interior de su coche en Irura, pequeña población cercana a Tolosa, al
industrial Francisco Arin Urquiola. El crimen tuvo lugar en el sitio en el
que estuvo su empresa, Arin, S. A., ya cerrada. Daban a entender que el
motivo era dicho cierre.

A finales de noviembre y con motivo de un atentado que una pareja del
cuerpo había sufrido al ser atacada en el alto de Huici, en la carretera de
Leiza a Lecumberri, recibimos la primera visita del nuevo director general
Santamaría, quien llegó en avión a Fuenterrabía donde le esperaba el nuevo
teniente coronel con una escolta para llevarle al lugar de la agresión, y más
tarde al cuartel de Lecumberri, en la vecina Navarra. Lo cierto es que se
extraviaron durante el viaje. Esta circunstancia, unida al malestar que sentía
por el nombramiento de este jefe, hecho en su ausencia, hizo que fuera
amonestado y que la situación no fuera agradable en el trato entre uno y
otro. En la siguiente visita fue al cuarto de baño de la sala de oficiales y
protestó porque no había peine. Muchas veces me he preguntado para qué
querría un peine el general Santamaría. Lo cierto es que fue motivo de otro
toque de atención y de que, una vez en Madrid, le llamara y le indicara que
pidiera un nuevo destino. Cumplidos los trámites reglamentarlos y pasado



el Año Nuevo fue destinado a Albacete. Había estado con nosotros menos
de cuatro meses.

Habíamos empezado a recibir los primeros vehículos blindados. Gracias a
ello no tuvimos una Navidad sangrienta. Ocurrió que en la mañana del día
de Nochebuena se recibió una llamada telefónica en el cuartel de Tolosa,
uno de los más castigados por la acción terrorista. Decían que en el tramo
de carretera entre Alegría de Oria y Tolosa había un vehículo en cuyo
interior se encontraban dos personas ejecutadas por la organización
terrorista. Se dieron las órdenes oportunas con objeto de minimizar los
riesgos, y se organizó una pequeña expedición con tres de los nuevos
vehículos y un capitán a la cabeza. Se les advirtió de la posibilidad de que
se tratara de una trampa. Así fue. Al aproximarse al lugar se produjo una
explosión que afectó a uno de los vehículos blindados que, pese a sufrir
desperfectos, aguantó bien y no hubo siquiera heridos. Eso era lo que hacía
tres años pedíamos para nuestro servicio. En las casas de los guardias hubo
suspiros de tranquilidad y agradecimiento.



CAPÍTULO V

1984. Francia empieza a colaborar
El nuevo año se inició con una tibia reacción de los franceses, cuyos
cuerpos policiales llevaron a cabo una redada y registraron cerca de un
centenar de domicilios de refugiados vascos. Fueron detenidos unos
cuarenta y de ellos, seis, casi todos «polis-milis», fueron deportados a la isla
de Guadalupe a la espera de ser trasladados a algún país sudamericano
como Panamá y Venezuela. Los demás fueron obligados a elegir residencia
en cualquier departamento que estuviera situado al norte del Loira.
Empezaban a demostrar ganas de colaborar, sin exageraciones. Hacía
mucho tiempo que decíamos a nuestras autoridades políticas que la solución
pasaba necesariamente por la colaboración e intervención de los franceses,
con la información que nosotros pudiéramos proporcionarles. Habrían de
pasar años para que esto se hiciera realidad. Desde luego los resultados
fueron espectaculares.

La operación, llevada a cabo por la Policía de Aire y Fronteras (PAF), se
cerró al final con las citadas expulsiones. De todos ellos sólo uno, Carlos
Ibarguren Aguirre, Nervios, era de ETA-m, a quien nosotros
encuadrábamos en la dirección y en el aparato de finanzas de la banda. Los
otros eran «polis-milis», de los que no se habían reinsertado, algunos de
ellos autores de crímenes como el del capitán Martín Barrlos. Entre los
detenidos estaban Jesús Abrisqueta Corta, José María Larrechea Goñi, el
que tuvo un intento de secuestro, José Antonio Mágica Arregui y José
Miguel Arrugaeta San Emeterio, este último de la línea KAS, la más dura
de ETA VIII, que estaba deseando pasarse a ETA-m. De Guadalupe Rieron
a Panamá, pero surgieron problemas políticos con este país y acabaron en
Cuba, con muy poco control, pero apartados de las actividades terroristas.
Aún no había llegado el momento de que las autoridades francesas
accedieran a ponerlos a disposición de la Justicia española.



Creo que todos tenían claro que el santuario francés había empezado a dejar
de serlo. Y algunos tuvieron un sentimiento de temor. No fue un proceso
rápido; para conseguir la plena colaboración francesa fue necesario que se
conjugaran algunos factores: actividad en el terreno diplomático, más
información sobre España por parte de los franceses y determinados fallos y
atentados por parte de la banda ETA y, fundamentalmente, la actividad del
GAL en ese país.

Las relaciones bilaterales entre los jefes de los cuerpos de seguridad no
pasaban del campo neutro de la cortesía y el protocolo. Una serie de
contactos entre los ministros de Interior de ambos países y la actuación de
Fierre Guidoni, amigo personal del presidente González como embajador
en Madrid, fueron de gran ayuda para el cambio de actitud.

Gracias a las intensas gestiones del embajador francés, en septiembre de
1983 se llevaron a cabo en Francia unas negociaciones de alto nivel con
participación de nuestro presidente, vicepresidente y los ministros de
Interior y de Asuntos Exteriores. Se alcanzó un acuerdo bastante importante
para ser el primero, que comprendía la cooperación e intercambio de
información entre las policías gala y española, la necesidad de acabar con el
santuario francés y expulsión a terceros países de los dirigentes políticos de
las bandas terroristas o la extradición a quien tuviese crímenes probados.
Francia se comprometía a perseguir y detener a los miembros de los
comandos y España a llevar a cabo una política de reinserción aceptable, así
como a desarrollar el Estatuto de Autonomía, sin descartar una negociación
no política con ETA para conseguir el abandono de las armas.

Durante estas gestiones se produjo el secuestro y asesinato del capitán
Martín Barrlos, lo que produjo un aldabonazo no sólo en España sino
también en Francia, que ayudó mucho al cierre de los acuerdos. Las visitas
que a finales de año llevaron a cabo sucesivamente el Rey y Felipe
González a París hicieron posible que la cooperación empezara a rodar a
comienzos de 1984.

(La segunda redada se llevó a cabo tres meses después del asesinato de
Enrique Casas, senador socialista, como veremos más adelante, contra los
Comandos Autónomos, autores del atentado. Fueron deportados a
Venezuela cinco miembros de esta banda y tres de ETA-m.)



Casi sin solución de continuidad continuó el envío de miembros de estas
organizaciones, nueve de ETA-m y dos de CC. AA., de nuevo a Panamá,
hasta que en agosto esta medida se aplicó a uno de los máximos dirigentes,
Eugenio Echebeste, Antxon, que nosotros situábamos en el comité ejecutivo
y al frente del Aparato Político. Fue deportado a Santo Domingo. En mayo
del 1986 pasó a Ecuador y el 10 de julio de 1987 a Argelia, con motivo de
las conversaciones con el Gobierno. Rotas éstas, fue otra vez trasladado a
Santo Domingo con otros cinco miembros de ETA hasta que, en agosto de
1997, fue extraditado a España. Hoy está en libertad.

En julio de 1984, los ministros de Interior de España y Francia firmaron los
«acuerdos de la Castellana», donde se fijaban los criterios que en definitiva
constituyen la base de toda la colaboración posterior.

E1A se encontraba por primera vez en Francia en una situación de
debilidad, y esta circunstancia fue aprovechada por el embajador Guidoni,
con el conocimiento y aprobación de España, para, a través de sus canales,
contactar y ofrecer a ETA una negociación que no fue aceptada. Esto
provocó que a pesar de que el Gobierno galo estuviese dividido se
concedieran las primeras extradiciones. De siete que se habían solicitado
tres fueron aceptadas y las otras cuatro denegadas, aunque estos últimos
fueron deportados a Togo. Sin embargo, al ser absueltos dos de los
extraditados (el tercero fue condenado a cincuenta y cuatro años de prisión
por varios asesinatos) esta vía quedó de nuevo interrumpida durante tres
años hasta que [as relaciones de colaboración fueron plenas a finales de
1987.

En 1985, los tribunales franceses declaraban a ETA «asociación de
malhechores», con lo que pasaron a poder ser perseguidos y encausados.
Las condenas solían ser de diez años de prisión. Los primeros que
estrenaron esta medida fueron dos pesos pesados de ETA, Isidro Garalde,
Mamarru, jefe del aparato de logística, y Juan Lasa Michelena, Txikierdi,
jefe de los comandos de liberados. Ambos fueron detenidos a finales de
enero del 1985 y condenados a diez años. Del segundo se había pedido su
extradición que, en principio, no prosperó.

Mientras tanto se hacían numerosas gestiones desde el Gobierno español
para conseguir que terceros países aceptaran a miembros de ETA



deportados a cambio de ayuda económica. Cuando se conseguía se le
comunicaba a Francia para que procediera con aquellos a los que no se
podía imputar con la nueva figura delictiva, y dejaran de estar en el
«santuario». El campo de maniobras de ETA en suelo francés se restringió
aún más al ser denegada a casi todos los huidos del País Vasco español la
carta de refugiado.

No cambiaron las cosas cuando, en las elecciones de 1986, ganó el centro
derecha francés y fueron nombrados jefe de Gobierno, Jacques Chirac, y
ministro del Interior, Charles Pasqua. Para los nuevos dirigentes, ETA era la
organización terrorista más peligrosa de Europa y ellos la harían frente con
todos los medios y toda la fuerza de la ley.

Esto dio paso a una situación aún más desfavorable para ETA al aplicar el
nuevo Ejecutivo un decreto de 1945 que les permitía, sin contar con el
poder judicial, proceder a la expulsión directa de aquellos detenidos que
supusieran un peligro para la seguridad del estado, entre ellos los miembros
de ETA. Con este decreto, convenientemente reforzado para otorgar más
poderes al Gobierno, fueron expulsados decenas de militantes de la
organización. El procedimiento era muy sencillo: los arrestados eran
conducidos a la frontera española y entregados a la policía o a la Guardia
Civil.

Al ser reelegido Mitterrand para un nuevo mandato, esta política sufrió un
nuevo frenazo que duró más de cuatro años. Hasta que la cartera de Interior
recayó de nuevo en Charles Pasqua, en 1993, año en que se reanudó y no
sólo para los que eran detenidos sino para los que eran puestos en libertad
tras cumplir condena por asociación de malhechores o tenencia ilícita de
armas, etc. Desde 1986 hasta el año 2000 la medida fue aplicada a cerca de
250 miembros de ETA, de los que aproximadamente un centenar fueron
puestos en libertad, ingresando en prisión los demás.

A partir del año 1986, los contactos fríos y distantes que mantenían
bilateralmente los jefes de los cuerpos policiales de Francia y España
pasaron a ser dinámicos y plenamente operativos, al establecerse también
relaciones de confianza y lealtad. De todas maneras, la creación de equipos
o patrullas mixtas en terreno francés, entre agentes de los dos países,
siempre ha sido rechazada por los sindicatos de policía galos que no lo



veían con buenos ojos, «aceptando la presencia española en calidad de
observadora».

Para terminar esta crónica de cómo se produjo la colaboración francesa,
imprescindible para la resolución del problema, y las razones, políticas
siempre, que lo motivaron, es necesario referirnos también al GAL y a la
polémica de si su actuación fue útil o contraproducente, al margen de que
vulnerase derechos básicos y normas legales.

Los comentarlos de aquella época coincidían en que el GAL creó una
situación de terror en la zona vasco-francesa, que obligó a París a intervenir
y a implicarse más en la lucha antiterrorista

.

El GAL y la prensa francesa

Esta circunstancia era compartida, algunos años después, cuando se
analizaba la situación de entonces por algunos medios de comunicación
franceses. Así, el diario Liberation consideraba que los atentados del GAL
hicieron reaccionar a París, que comenzó a deportar, extraditar y a asignar
residencia bajo control a los etarras. También L’Express manifestaba que la
guerra sucia del GAL había sido la campaña antiterrorista más eficaz desde
la terminación de la guerra. Ambos análisis son recogidos por el periódico
español Diario 16 en la edición del 28 de enero de 1995.

El empresario Luis Olarra salía a la palestra, y en unas declaraciones a la
agencia Efe afirmaba que el GAL era una suave réplica a ETA. Confirmaba
que tenía contratados a unos miembros de la mafia para que actuasen en
caso de atentado contra su persona. Eran unas declaraciones valientes para
la época y no hubo querellas por parte de HB, por apología del terrorismo ni
nada de nada. Pero, al margen de la licitud de las mismas, cuántas personas,
incluidas las familias de guardias y policías, de modesta economía,
pensarían que ellos no podían contratar a ningún «defensor». Teníamos que
ser eficaces y trabajar a destajo porque aquella gente sólo nos tenía a
nosotros, a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, y además teníamos toda su
confianza.



Al comenzar 1984 llevábamos varios meses, desde el verano anterior, con
un equipo de Información, apoyado por otro de la Unidad Especial de
Madrid, que investigaba y analizaba cada pequeño indicio, cada dato, por
insignificante que fuera, que nos pudiera conducir a algún resultado
positivo en la zona de Tolosa, dada la cantidad de atentados, asesinatos,
trampas bomba y lanzamiento de granadas contra acuartelamientos que
habíamos sufrido.

Operación en Tolosa

Aprovechamos una pista que había proporcionado la madre del gobernador
de Vizcaya, que observó una maniobra sospechosa a un coche cuya
matrícula anotó y proporcionó a la Guardia Civil. En el vehículo fue
identificado un miembro liberado de ETA-pm VIII. Cuando era seguido se
dirigió a Tolosa y mantuvo extraños contactos que fueron fijados e
identificados por la fuerza de servicio. A partir de estos datos, unidos a
otros existentes, se decidió intervenir. La operación se llevó a cabo contra
las dos ramas de ETA, la militar y la político-militar, y cuando se dio por
finalizada y se analizaron los resultados se llegó a la conclusión que, de
haberse realizado unas semanas antes, hubiera sido posible la liberación del
capitán Martín Barrlos, dada la relación y apoyo que uno de los comandos
detenidos tenía con el secuestrador, el comando Lauxeta, de ETA-pm VIII.

En la madrugada del 19 de enero se puso en marcha la operación en
colaboración con la Unidad de Servicios Especiales y el GAR, que cada vez
se integraba más y era más imprescindible. Asimismo, se puso en alerta a la
Comandancia de Vizcaya ante la posibilidad de que tuviera que llevar a
cabo alguna detención, como así fue.

El resultado fue que de ETA-m se consiguió la desarticulación de dos
comandos, uno legal armado de apoyo, llamado Gautxori, que, entre otras
acciones, había asaltado a punta de pistola el local de la Cruz Roja de
Tolosa para llevarse radioteléfonos, y había robado dos revólveres a la
Policía Municipal de Andoain. El otro era de información que recababa
datos sobre futuras víctimas para que los liberados pudieran atentar contra
ellas. Hubo seis detenidos y cuatro huidos.



Y de ETA-pm VIII, un comando ilegal con cuatro detenidos y cuatro
huidos.5 Entre las acciones más importantes en que habían participado
estaban los secuestros de Manuel Allende Morrua, en Bilbao; el del capitán
Martín Barrlos y el de Juan Cruz Larrañaga en Beasain. También de esta
organización fue desarticulada una célula armada denominada La Piedra,
que estaba subdivida en dos taldes que en la práctica eran como dos
comandos que unas veces actuaban solos, cada uno por su cuenta, y en otras
lo hacían juntos. Habían colaborado en los secuestros de María Izaskun
Elósegui Garmendia en Tolosa, de Saturnino Orbegozo Izaguirre en
Zumárraga y en el de José Cruz Larrañaga en Beasain.

Fin de ETA-pm VIII Asamblea

El 4 de febrero puede considerarse el día en que finalizaron su actividad los
de ETA-pm VIH al anunciar públicamente su disolución excepto un
pequeño grupo, pro-KAS, que solicita su ingreso en ETA-m. Los primeros
llevaban el bolsillo bien preparado por si venían las cosas mal. Ellos, tan
hacendosos con su bonito número de secuestros.

Al día siguiente toma la iniciativa de nuevo ETA-m y, en su forma habitual
de actuación, le descerraja dos tiros por la espalda al guardia civil retirado
de 65 años, José Herrero Quiles, en Lasarte, en las proximidades de la casa
en que vivía. Uno de los disparos se alojó en el cerebro. Fue trasladado a la
Cruz Roja y, milagrosamente, salvó la vida. Meses después y ya repuesto
me reuní con él y con su mujer, una anciana bondadosa de pelo blanco y
ropa negra. Les hice ver la necesidad, que no la conveniencia, de que se
marcharan de allí, a su tierra de origen, donde fuera. Estaban solos, con un
hijo disminuido psíquico. Con pocas palabras y muy agradecidos me
dijeron que no tenían adonde ir, que fuera lo que Dios quisiera. Yo me
rebelaba contra aquella situación. Muchos decían que no pasaría nada, pero
para mí era un suicidio el seguir allí. Así que siempre que fue posible
alguna pareja de Información echaba una ojeada a los alrededores de su
casa, por si observaba algo sospechoso. El 26 de noviembre del año
siguiente, de nuevo ETA acudió a su cita con la muerte y esta vez no falló.
De nuevo el guardia retirado Herrero Quiles recibió dos tiros, esta vez los
dos en la cabeza, por la espalda, y resultó muerto.



Me llevé, una vez que todo hubo pasado, a su viuda al cuartel de
Ínchaurrondo y le pregunté qué podía hacer por ella. Con mucha humildad,
casi asustada de pedir algo, me dijo que quería mudarse a un pequeño y
viejo piso del barrio de Gros en San Sebastián. Nos encargamos de todo lo
referente al traslado. Y allí quedó aquella viuda, sin odio en su mirada, llena
de tristeza, de asombro y casi pidiendo perdón por vivir.

Este atentado, junto al que había ocurrido al día anterior, son una muestra
de la crueldad y también la deshumanización de los autores. La víctima de
este nuevo suceso se llamaba Mikel Solaun Angulo. Era ingeniero y tenía
34 años. Estaba en un bar con su familia cuando entraron dos individuos.
Pidieron una consumición y a continuación dispararon sobre él y le
causaron la muerte. Había sido miembro de ETA. En 1971 había
protagonizado una fuga de la cárcel de Basauri. Más tarde se negó a poner
unas bombas en el cuartel de nueva construcción de Algorta que
explosionarían tras la inauguración, algo que habría causado muchas
muertes entre las mujeres y los niños de los guardias civiles, y abandonó la
organización. Después fue detenido, juzgado y encarcelado. En prisión
sufrió una salvaje paliza por los otros presos de ETA. Cumplió su condena y
llevaba un año rehaciendo su vida. Pero ETA no había olvidado ni
perdonado. Y no sería el único. La organización le acusó de colaborar con
las autoridades. Como curiosidad, destacar que el abogado Bandrés, que
había llevado el peso de la gestión para la reinserción de ETA-pm VII junto
a Mario Onaindía, resaltó en unas declaraciones a la prensa la valentía de
Solaun al «coger y dejar las armas».

El 8 de febrero, el gobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal, fue
nombrado director de la Seguridad del Estado. No obstante, Rafael Vera
seguía de número dos del Ministerio al pasar a ser subsecretario. Y aparecía
un nuevo personaje en el ministerio, a quien no conocía, pero que también
estaba muy preocupado por el problema del terrorismo, llamado Rafael de
Francisco, que fue nombrado director general de Política Interior y con
quien tuvimos una relación provechosa y de apoyo para el servicio.

El día 14 acudí a Zarauz, donde Fraga daba un mitin en un pabellón cercano
al nuevo cuartel. Durante el mismo estallaron dos pequeños artefactos que
no alteraron en lo más mínimo ni su talante ni su charla, como me confirmó



cuando con toda tranquilidad terminó su discurso. Este incidente fue
reivindicado por los Comandos Autónomos. Días después, se presentó en el
mercado de la Brecha de San Sebastián para saludar a la gente. Aunque fue
mayoritario el aplauso, hubo algún lanzamiento de huevos, que él ignoró.

La información, su búsqueda

Por aquellas fechas y con motivo del destino del teniente coronel a Albacete
me quedé al mando de la Comandancia. Por primera vez, era el máximo
responsable de los servicios y de la seguridad de cerca de 2.000 hombres
que constituían la plantilla, de la más sacrificada, y más castigada, pero
también de la más importante unidad de la Guardia Civil de España en la
lucha contraterrorista.

Sentí y viví intensamente ese peso. Sabía lo que se esperaba de nosotros.
Éramos la primera línea de defensa de nuestro país ante un ataque tan
anómalo, tan despiadado y tan poco convencional. Durante aquellos meses
puse a disposición de esa causa todos los recursos y todos los medios
humanos y materiales de la Comandancia. Y así fue hasta el final. Los
problemas se multiplicaban con cada atentado. Es éste un combate en el que
la iniciativa la lleva casi siempre el enemigo. Hasta que la información
adquirida permitía contragolpearlo.

Más de una vez, agotado, pensé en abandonar y si no lo hice fue porque al
ver a los demás guardias pensaba que ellos seguirían allí, con sus familias,
con su peligro, con su miedo y con su ira. Resistiendo la salvajada
terrorista. Muriendo a veces. Recordaba la mirada de un niño que me
miraba fijamente, sin hablar. Hacía unos minutos que su padre había muerto
asesinado. Yo pensaba, creía, que aquella mirada me decía gritando: ¿POR
QUÉ HAN MATADO A MI PADRE Y NO MATAN COMANDANTES?
¿POR QUÉ NO TE HAN MATADO A TI, QUE TIENES TANTAS
ESTRELLAS? Mi PADRE NO TENÍA NINGUNA. Y YO NO TENGO
AHORA NADA. Poco a poco, calmado, comprendía que era necesario
seguir arando y regando aquel campo. Que merecía la pena.

Otro factor de apoyo fundamental que no sé qué hubiera hecho sin él era el
gobernador Julen Elgorriaga. Oía las necesidades y las peleaba en Madrid,



algunas veces con uñas y dientes. Siempre con la mano extendida, lleno de
juventud y de ilusión. Hosco como un cardo también era. Claro y directo.
Le decía lo que no está escrito a quien hiciera falta, siempre que la razón
estuviese con él, con nosotros. Era un buen amigo y un mal, peligroso y
duro enemigo.

Mi Servicio de Información, con medio centenar de hombres y tres
oficiales, hervía de actividad. Siempre en proceso de captación y selección
de personal. Y la unidad, tal y como yo la concebí, funcionaba las
veinticuatro horas del día. La luz de sus dependencias nunca estaba
apagada. Con los turnos imprescindibles.

Uno de los servicios que se montó con el personal agregado fue el del
control de los automóviles que pasaban por los eres pasos fronterizos con
Francia: puente de San Juan, puente de Behobia y puente de Biriatou, este
último en la autopista. Su misión era la de anotar las matrículas de todos los
vehículos franceses y españoles. Permitió, en un año, tener una formidable
base de datos, compuesta por decenas de miles de matrículas, que, con el
programa adecuado, permitía saber qué coches pasaban una vez al mes de
Francia a España, o dos veces al mes o una vez cada 15 días, etc. Y también
en sentido contrario. O determinado día, en que había sucedido alguna
novedad importante. Todo ello hacía imposible iniciar una serie de
investigaciones que a su conclusión podían llevar a algún resultado
relacionado con la organización. Nos fue de gran utilidad.

Un día que visitaba este servicio, un joven guardia, convencido de que su
trabajo sería más útil en otra actividad que no en aquélla tan pesada, tan
rutinaria, me dijo:

—¿Va a durar mucho esto, mi comandante?

Sabiendo el porqué de la pregunta, le dije:

—Toda la vida, siempre.

Luego le expliqué lo importante de lo que hacía y qué esperaba conseguir a
medio plazo. No sé si lo comprendió ni si mis palabras le dejaron tranquilo,
más convencido de que no perdía el tiempo. Meses después se distinguió en



la explotación de aquella inteligencia y participó en varias operaciones de
desmantelamiento de una importante red de comandos legales.

El Servicio de Información, con dedicación plena, trabajaba en dos líneas
de investigación muy importantes. Una de ETA-m, facilitada por una fuente
situada al otro lado de la frontera, que llamaré Arantxa, y otra de los
Comandos Autónomos Anticapitalistas, proporcionada por el ya citado
colaborador, en el secuestro de Guibert, y que llamaré Patxi. En realidad, no
son sus nombres verdaderos, pero eran con los que nos entendíamos. Viven
los dos, aunque sólo funciona uno de ellos. En una ocasión, Patxi encontró
ayuda en un amigo que me presentó y que pasó también a colaborar en lo
que pudo.

Se distanciaron por ciertas desavenencias y yo seguí por separado con los
dos. Todos ellos en ese silencio, en esa sombra que nunca se ilumina, han
hecho grandes cosas por este país.

Enrique Casas es asesinado

Después de aquella mañana de domingo de hacía más de un año, en que
recibí al equipo que iba a gobernar en el País Vasco, capitaneado por
Enrique Casas, mis contactos con él fueron más esporádicos. Mis relaciones
más permanentes eran con el gobernador civil. También, y por parecidas
razones, veía muy a menudo a García Cañibano, concejal encargado de la
Policía Municipal y, bastante menos, a Ramón Jáuregui, pues no era de los
que se mojaba mucho en la lucha antiterrorista, aunque yo observaba que
estaba al tanto de la situación. Enrique Casas era un poco el alma del
Partido Socialista en Guipúzcoa, quizá en todo el País Vasco. Hablábamos
por teléfono en algún caso; los más, con motivo de un atentado, y en otras
ocasiones en las que coincidíamos en el avión San Sebastián-Madrid le
dábamos un repaso a los últimos acontecimientos mientras recordábamos
cosas de nuestra tierra, Granada, con añoranza, y el sitio en que habíamos
estudiado, el Instituto Padre Suárez. Él era de Guadix. Tenía una voz suave,
muy agradable, poseía un conocimiento de la situación política que me
asombraba. Aquellos viajes, siendo cortos, se me hacían aún más dada su
amenidad. En fin, para mí, que no le conocía de mucho tiempo, un hombre
bueno.



Era 23 de febrero. Había venido Julen Elgorriaga a Ínchaurrondo y se había
quedado a comer. Estábamos en la sobremesa cuando sonó el teléfono.
Preguntaban con nerviosismo desde la centralita del Gobierno Civil por el
gobernador. La novedad era muy escueta, como siempre en caso de
atentado terrible: el senador Casas ha sido asesinado en su domicilio. Eran
las cuatro de la tarde. Julen se tambaleó. Pálido, tomó asiento y me dio la
noticia. Creo, sin temor a equivocarme, que el hombre al que más quería, al
que más respetaba, al que nunca le diría que no, aquel gobernador, era
Enrique Casas. Apenas me dio tiempo a dar unas órdenes para el
establecimiento de controles, alertar a los Servicios de Información, por los
objetivos que llevábamos, ya que por razón del lugar la intervención
correspondía a la policía, cuando Julen, recuperado, me dijo:

—Vamos, Enrique, a su casa, rápido.

Antes había llamado a Madrid para comunicar la noticia y como le
preguntaban por más datos, con su laconismo habitual, contestó
maldiciendo:

—No sé nada más. No hay más información.

Se había recuperado y protegido en una frialdad impropia de su edad.
Empezaba a tomar decisiones cuando subíamos por la cuesta de Aldapeta,
camino del domicilio de su amigo, quizá de su maestro, que ahora estaba
muerto, con su mujer y sus hijos en espera de alguna ayuda allá arriba, en
Ayete. El terrible suceso había ocurrido así:

Sobre las 14.45 horas el senador, acompañado de su escolta, que ya tenía
por entonces dado el cargo que ocupaba en el partido, llegó a su domicilio
situado en el barrio de Ayete. Despidió a los escoltas que quedaron en
volver a las 16.15 para recogerlo de nuevo. La calle estaba en obras y justo
delante de su casa unos obreros con unos buzos de color amarillo chillón
cavaban, abriendo una larga zanja pegada a la acera en esa costumbre
española tan tradicional de primero hacer la calle y luego levantarla para
meter dentro conducciones, cables, etc.

Cinco minutos más tarde llamaron a su puerta, que era blindada, como yo le
aconsejé en una ocasión; miró por la mirilla y vio a dos individuos con el



mono de los obreros de la calle, que le decían algo acerca de que debía
sacar el coche del garaje porque la zanja que estaban haciendo impediría el
acceso durante unos días. Y abrió.

Entraron como búfalos con sus revólveres y dispararon al pecho del senador
una vez y otra y otra. La puerta se abría a un corredor en forma de L. Él
intentó, girando el cuerpo, retroceder, llegar al final del pasillo, a su
habitación, donde tenía un arma, una pistola, ni siquiera sé si sabía usarla,
pero no pudo. En el ángulo se desplomó con el cuerpo acribillado ante los
ojos espantados de uno de sus hijos, Richard, de 17 años, pero el terror lo
había vivido toda la familia. Su mujer, Bárbara Durkop, se encontraba con
un niño de pocos meses en brazos, de pie, con los ojos llorosos, cuando
llegamos Julen y yo. La puerta aún estaba abierta. El gobernador se encargó
de la mujer y de los hijos de Casas y los llevó a la cocina-comedor. Y yo
examiné, mientras tanto, el cuerpo de aquel hombre de mi tierra que había
ido a morir allí, a 1.000 kilómetros de distancia de donde nació, en defensa
de unas ideas con las que pretendía que este país, nuestro país, fuese más
justo, más libre. Es de resaltar que hasta HB rechazó el atentado.

A los pocos minutos llegaron equipos de la Policía de investigación y
Científica. Y gente del partido, prensa, etc. En todo puso orden el
gobernador. Yo me retiré a mis obligaciones. Más tarde supimos que los
autores, aunque en principio había reivindicado un grupo desconocido
llamado Mendeku, no eran otros que los Comandos Autónomos y de éstos,
dos de sus más sanguinarios pistoleros: José Luis Quijano Merino, alias
Coronel, y Pablo Gude Pego. La orden la había dado, como siempre, el
máximo dirigente de este grupo, José Luis Salegui Elorza.

Cuando todo hubo pasado un día, en la calma de la tarde en que
acompañábamos la soledad de Bárbara, su viuda, en la terraza de su casa, le
prometí que todos los que habían cometido aquel crimen lo pagarían, y
acabarían ante la Justicia. No pasó mucho tiempo, no, cuando empezó a
cumplirse aquella promesa.

El cadáver del senador fue instalado en la Casa del Pueblo. Vinieron
militantes socialistas de toda España y también Felipe González, que
presidió los funerales. Me di cuenta entonces, al verle a distancia por
primera vez, del enorme tirón que tenía este hombre. La inmensa cantidad



de gente que estaba allí le arropaba, le vitoreaba, le quería. Sin duda
hubieran dado la vida por él.

La realidad volvía veinticuatro horas después del funeral cuando un
refugiado vasco llamado Eugenio Gutiérrez Salazar, alias Tigre, era abatido
por unos disparos de rifle cuando se hallaba en la puerta de su domicilio en
la localidad francesa de Mendy. Este hecho se atribuyó al GAL.

También en esta época había empezado a tratar a dos personas que
significarían mucho para mí por la amistad que me dieron en aquella tierra
donde tan huérfanos estábamos de afecto. Sobre todo, uno de ellos, pues
eran hermanos. A Fernando Mágica Herzog no podré olvidarlo nunca. El
otro era Enrique. Con el primero, la amistad trascendió el plano personal y
pasó al familiar. Más de una noche nos juntábamos a cenar los dos
matrimonios en su casa de Igueldo o en Ínchaurrondo. Recuerdo mucho a
su esposa y a sus tres hijos, a los que admiro al ver con qué coraje y con
cuánta dignidad han cogido el testigo de su padre y siguen abriendo camino
en una lucha valiente que tiene como única arma la palabra.

En Fernando encontré al amigo que siempre tiene una palabra de ánimo, en
el triunfo y en el fracaso, que no le asustaba que supieran que era amigo de
la Guardia Civil, que era amigo mío. La última vez que le vi fue en la
comida de despedida que me dio la Comandancia con motivo de mi ascenso
a general y, por consiguiente, mi marcha de Ínchaurrondo. Hacía ya tiempo
que se había desencadenado la campaña que pretendía destruirme. Y que
prácticamente lo consiguió, al menos en el plano profesional. Creo que
Enrique protestó al leer la crónica de El País sobre aquella despedida. Decía
que casi era como una provocación a ETA, como poner a Fernando a los
pies de los caballos.

Fernando, a veces, con motivo de pequeñas riñas familiares se marchaba
dos o tres días a un pequeño apartamento que tenía en la playa de Hendaya,
en Francia, y yo le protegía, en ocasiones sin que él lo supiera, o avisaba a
los franceses que montaban un discreto servicio de vigilancia. Dada su
posición en San Sebastián más de una vez le decía que tenía que tomar
medidas de protección. Adoraba al hermano, Enrique, y cuando fue
nombrado ministro su felicidad fue completa. Durante esta época nos
reuníamos con él, que venía todos los fines de semana de Madrid y unos



cuantos amigos de allí. Enrique me llamaba antes de su llegada a San
Sebastián y yo ya tenía una escolta preparada que doblaba la que él traía, no
sólo para aumentar su seguridad sino para que la habitual se relajara y
descansase durante un par de días.

Gustaba Enrique de sentirse importante y de estar bien informado. También
en aquellos tiempos se mostraba orgulloso de estar a mi lado, al lado de un
guardia civil que combatía a ETA con todos los talentos que Dios le había
dado. Recuerdo que, recién nombrado ministro de Justicia, se me quejó
porque al embarcar en el aeropuerto de Fuenterrabía, cosa que hacía todos
los lunes (la escolta marchaba por carretera a Madrid), los guardias de
servicio no le saludaban. Naturalmente, di las órdenes oportunas y aquello
no volvió a suceder. No le saludaban para no llamar la atención y creían
correcta la medida, dada la peculiaridad de Guipúzcoa, aunque estaban
pendientes por si necesitaba algo.

Se lo comenté a Julen, que me dijo que tenía que hacer otra cosa. Había en
todos los puestos unos pósters con las fotografías del comando Madrid,
siempre temido por sus golpes. Pues bien, me indicó que debía poner al
lado una foto grande del ministro y debajo unos letreros que dijeran: «si se
les ve, se les detiene» (a los etarras). Y «si se le ve, se le saluda» (al
ministro). Cosas de Julen. Bueno, aquello pasó. Yo le informaba de la
situación de la banda, lo que le agradaba sobremanera y él me contaba
multitud de pequeñas cosas de la política. Pensé que él era también un buen
amigo.

El 6 de febrero de 1996 un comando esperó, al filo del mediodía, la salida
de Fernando Mágica de su despacho de abogado en una calle muy céntrica
de San Sebastián. Iba con uno de sus hijos. Y murió en la acera, con la
cabeza atravesada por el cobarde tiro en la nuca. Los asesinos, que más
adelante fueron detenidos, se dieron a la fuga. Yo estaba en Madrid y me
puse, junto con mi esposa, amiga de la suya, camino de San Sebastián. El
funeral fue al anochecer del día siguiente en la parroquia de la Sagrada
Familia, junto al Gobierno Civil, que tantas veces nos había visto
acompañar a un cadáver y a la entrada casi coincidí con Iñaki Anasagasti
que, con varios miembros del PNV, también acudía al funeral. Me miró,
como si mi presencia fuera un insulto, como se miraba a los leprosos, fuera



del lazareto en los tiempos de Cristo: «Mirad, es Galindo», dijo con un
profundo gesto de desprecio, de rechazo, de asco.

Cuando acabaron las honras fúnebres, no quisimos, quizá por pudor, ir a
darle el pésame a la viuda y hermano, mi amigo, mi tocayo, como él decía,
pues los periodistas habían notado mi presencia y se agolpaban con sus
cámaras en aquella iglesia abarrotada. Habíamos rezado y pedido a Dios
por el alma de Fernando y eso era suficiente. Así que abandonamos la
parroquia y regresamos a Madrid.

Unos meses después, estando ya en prisión, mi mujer llamó a Enrique
Mágica, que era Defensor del Pueblo, para pedirle ayuda con desesperación.
También fue a ver al cardenal Rouco o escribió a Fraga, que no le contestó,
o a la esposa de Aznar, que con sus secretarlos la esquivó. Ella, pobre, hacía
cuanto podía. Como cualquier esposa en su lugar. Largos meses, con frío y
calor, pidió en las calles de Zaragoza la limosna de una firma para solicitar
nuestro indulto. Llegó a reunir cerca de doscientas mil. Pues bien, aquel
amigo no se le puso al teléfono. Nunca te molestaremos más, Enrique, señor
Defensor del Pueblo. Aunque, eso sí, siendo tú un personaje, por el bien de
España deseamos que tu vida vaya de éxito en éxito y no sólo de plaza en
plaza.

Los trabajos de investigación seguían en marcha tras el último atentado y
me reuní de nuevo con la fuente Patxi. Sus datos nos permitieron localizar a
un individuo que perdíamos y volvíamos a encontrar días después en unos
seguimientos en los que era preferible que ocurriera esto antes de que se
diese cuenta de que lo vigilábamos. Se movía con plena libertad por toda la
zona de la costa, por Éibar, Azcoitia y Azpeitia. Solicité un buen equipo de
fotografía que consiguió imágenes del mismo tomadas a gran distancia con
un potente teleobjetivo. Me volví a reunir con Patxi, a unos cuantos
kilómetros a las afueras de San Sebastián, y coincidimos en la
identificación. Se trataba de Javier Bereciartúa Etxaniz, Xavierchu, el
miembro más activo de los CC. AA. De regreso comuniqué a los hombres
que tenían asignada esta misión de quién se trataba para que extremaran las
precauciones y se esmeraran en los seguimientos. A partir de entonces se
abrió una ficha con los contactos, viajes, domicilios en los que entraba, etc.
El individuo era extremadamente peligroso, muy ágil, de 1,60 de estatura y



poco más de cincuenta kilos de peso. Se había escapado no hacía mucho
tiempo de un control de la policía en una calle de Éibar, donde llegaron a
tenerle encañonado y cara a la pared.

La policía había conseguido una muy buena pista sobre los Comandos
Autónomos, y así sorprendió a uno de estos grupos cuando iba a
desembarcar en una lancha Zodiac en la noche del 22 de marzo en el puerto
de Pasajes. Al darles el alto, éstos se resistieron y se produjo un duro
intercambio de disparos que ocasionaron la muerte a los miembros de esta
banda llamados Pedro María Isart Badiola, Rafael Délas Aizcorbe, Dionisio
Aizpuru Arbeláiz y José María Isidro Irura Sanz. Fue capturado con vida
José Luis Quijano Merino, uno de los asesinos de Casas, quien con un
chaleco antibalas se había lanzado al agua con lo que se salvó de los
disparos, pero casi muere ahogado. Esta operación fue contestada incluso
por el PNV. Los CC. AA. hicieron público un comunicado en el que,
además de reconocer la militancia de los muertos, acusaban a la policía de
haber detenido y utilizado para conseguir la información del paso del
comando a una miembro de esta organización llamada Rosa Jimeno.

Captura de Javier Bereciartúa

El resto de miembros de esta banda habían extremado las medidas de
seguridad tras la captura de Quijano Merino. Nosotros habíamos reforzado
el dispositivo que teníamos montado en torno a Bereciartúa. Los efectivos
se habían distribuido en tantos equipos como domicilios habíamos
controlado a lo largo del tiempo desde que fue localizado e identificado.

Estábamos seguros de que no había participado en el atentado del senador
ocurrido un mes antes porque ese día había sido controlado. Desde unas
horas antes de la actuación de la policía en Pasajes lo teníamos perdido. Yo
pensaba que podía estar en cualquiera de los domicilios que ya conocíamos
y en donde le habíamos visto entrar y salir a lo largo de más de un mes.

Conocíamos también los vehículos que había usado en sus desplazamientos
y algunas de las personas que se habían entrevistado con él. Pero no era
cuestión de irrumpir en cada una de esas viviendas para comprobar si el
pistolero estaba dentro, enchupinado, es decir, escondido. Me preocupaba



mucho la situación y temía que ante la detención de su compañero se
sintiera en peligro y planeara su fuga a Francia. Yo no estaba dispuesto a
que se escapara. A estas alturas de la película había conseguido información
más que suficiente para dar otro golpe con el que asfixiar un poco más a la
banda a la que pertenecía. Bien podía decirse que era el más importante de
los liberados que le quedaban a los «autónomos», así que no podía escapar.

Anochecía el 24 de marzo. Llamé con urgencia a Patxi. Nos vimos en las
afueras de San Sebastián, en un área de descanso de la autopista muy
cercana a la capital. Le esperaba en mi coche que él bien conocía. Eran las
ocho de la noche. Le expliqué la situación. Le dije que necesitábamos saber
dónde se encontraba y bajo ningún concepto quería oír que había huido a
Francia. El me preguntó:

—¿Controlas todos sus domicilios?

—No, todos no. Vigilo algunos de Zarauz, Deva, Éibar, Elgoibar y Azcoitia.
Estos son los únicos que conozco.

—Necesito al menos dos días —contestó.

—Tienes menos de dos horas.

No dijo más; salió del coche, subió al suyo y desapareció en la oscuridad de
la noche por la autopista dirección Bilbao. Yo llamé a mi conductor, que se
encontraba a una distancia prudencial de seguridad, y regresé al
acuartelamiento de Ínchaurrondo. Durante el trayecto di por radio algunas
órdenes al capitán Vaquero, que esperaba en tensión junto a otros oficiales
de la LJEI y del GAR, deseando ponerse en movimiento. Al llegar y frente
a un mapa de la provincia me explicaron la situación de nuestra gente con la
que estábamos enlazados y que vigilaban domicilios y algún punto en
itinerarios de posible paso.

Miraba la hora y estaba cada vez más preocupado. Pensaba en el
informador, en ese mundo que sólo ellos conocen: contactos intermedios,
contactos directos, siempre con el peligro de ser descubiertos, con el temor
de la sospecha. A las 21.30 sonó el teléfono. Era él. Con voz nerviosa,
bastante alterado, me dijo todo lo que yo necesitaba saber, todo lo que



esperaba. No había tiempo que perder. Llamé al capitán Vaquero y al oficial
de la UEI y les comuniqué:

—Se encuentra en Azpeitia, pero prepara las cosas para marcharse de
inmediato a un piso de seguridad en Zarauz. De allí se irá seguramente a
Francia. ¿Tenemos vigilado algún piso en Zarauz?

Me contestaron que sí. Estaba vigilado un apartamento situado en la misma
playa, al final de la larga avenida que forma la travesía de la carretera N-
634, dirección Bilbao, a la derecha, muy próximo a la iglesia parroquial.

La máquina se puso en marcha con velocidad de vértigo. No había apenas
tiempo para montar un adecuado servicio de espera, pero se montó.
Estudiamos las posibles entradas a Zarauz, procedentes de Azcoitia, y sólo
había dos. Una la lógica, en la misma carretera nacional y otra poco
probable que, procedente del alto de Aizarnazábal, conectaba con la
anterior justo a la altura de la iglesia, y pasaba por delante. Fue por la que
entró. A las diez y media de la noche estaba montado todo el dispositivo
mientras Vaquero y yo paseábamos con los nervios en tensión por una calle
de Zarauz, en aquella noche del sábado, muy animada, dado el día y la hora.

Javier Bereciartúa se encontraba en un domicilio de Azpeitia que no
conocíamos. Estaba muy preocupado desde que, por la radio, se había
enterado de la detención de Quijano Merino y de la suerte que había corrido
el resto del comando. Con Quijano había hecho alguna campaña con
anterioridad y había decidido ponerse a cubierto; vamos, salvar los muebles
por si acaso. No tenía mucho tiempo. Cada ruido que oía del exterior le
ponía en tensión, pues podía ser la policía que venía a arrestarle. Era lo que
habíamos pensado.

A las diez y cuarto de la noche, tras recoger lo imprescindible y su
armamento personal —revólver y una granada de mano—, con un fuerte
estrés le ordenó a un laguntzaile, que además era el casero, que le llevase a
Zarauz. Se pusieron en marcha en el vehículo Seat matrícula SS 0271-E.

Tomaron la carretera C-6317 que serpentea pegada al río Urola que,
cansado, va buscando, retorciéndose, su punto de llegada, su mar, en la
población de Zumaya. Pasaron por Cestona y al llegar al cruce de Iraeta,



Bereciartúa le dijo al conductor que cogiera la carretera de la derecha, más
solitaria, llena de curvas y muy poco usada. Era más lógico para ir a Zarauz
tomar la de la izquierda. Él lo sabía, pero también que ésa era más segura.

Al filo de las once y cuarto llegaba a la entrada de Zarauz, tras rebasar el
alto de Aizarnazábal. Justo antes de llegar a la iglesia Bereciartúa observó
algo extraño en la oscuridad antes de la primera luz de la población. Le
mandó parar con sequedad, con muchos nervios. Se bajó del coche con las
manos en los bolsillos, en uno tenía el revólver y en el otro la granada.
Observó atentamente. No vio nada que lo alarmara, muchos jóvenes y nada
más, pero antes... Un extraño presentimiento le había obligado a parar y a
bajarse del coche, allí justo a la entrada de Zarauz, ¿o no había sido un
presentimiento? A la derecha había un pequeño y concurrido bar y se
dirigió a él para recuperar la calma y esperar unos minutos.

El teniente de la UEI V. y uno de sus hombres, un mocetón alto y de más de
noventa kilos de peso que no le restaban un ápice de agilidad vigilaban en
la oscuridad aquella entrada. Quizá Bereciartúa los viera borrosamente
cuando ordenó detenerse al coche. En cuanto se introdujo en el bar no se lo
pensaron dos veces ante el temor de que tuviera otra salida. Entraron como
un ciclón. Bereciartúa se dio cuenta tarde, quiso hacer uso de sus armas,
pero cuando levantó un brazo, con la granada en la mano alguien se la
aferró sin que pudiera hacer más movimientos. Fue desarmado y esposado.
Mientras, se calmaba a los clientes del establecimiento. Otros guardias, con
coda rapidez, habían detenido al acompañante e intervenido el vehículo. En
uno de los bolsillos Bereciartúa llevaba las llaves del apartamento de la
playa que ya conocíamos y que en ese momento fue registrado y precintado
en la forma prevista por la ley. Los detenidos fueron conducidos a la
Comandancia, donde llegamos alrededor de la media noche. Comenzaba
otra larga jornada de detenciones, registros e intervención de armamento y
documentación que se prolongaron durante otro par de días.

Madrid respiró tranquilo. El golpe dado a los Comandos Autónomos era
casi mortal. Aunque quedaban un par de coletazos era, sin duda, el principio
del fin de esta organización. Felicité a los hombres que había allí, no
muchos, y abracé a Vaquero, como siempre hacía tras un servicio de esta



envergadura, saliera bien o saliera mal. También nosotros sentíamos un gran
alivio tras la descarga de adrenalina.

La operación dio como resultado la desarticulación de un comando ilegal
denominado Urola y dos legales, uno de infraestructura y otro de apoyo,
llamado Gatazka. Se procedió a la detención de cuatro miembros de esta
organización mientras que otros cuatro huyeron o ya lo habían hecho antes
de nuestra intervención.

A lo largo de su militancia, Bereciartúa había formado parte de tres
comandos de liberados o ilegales distintos, con lo que había llevado a cabo
numerosas acciones en diferentes épocas. Entre las más importantes se
contaban, según su propia declaración:

Voladuras de repetidores de TVE y torres de Iberduero en Azpeitia y
Cestona, y de la empresa Altuna y Uría, también en Azpeitia.
Lanzamiento de explosivo contra el coche del jefe de la empresa
Nazábal, en Azpeitia.
Atraco a mano armada en el Banco Santander de esta misma localidad.
Otro atraco en las mismas condiciones a un banco de Mondragón.
Colocación de un explosivo en el Instituto de Enseñanza Media de
Azpeitia.
Asesinato de Ignacio Lasa Rezóla en la misma población.
Secuestro del empresario Francisco Limousin en Tolosa.
Petardos explosivos en el bar Kulixka de Zarauz y en el peaje de la
autopista en Elgoibar.
Robo de las cajas de varios de estos peajes.
Secuestro del empresario Jesús Guibert Alcune. Ese día anduvimos
bien cerca de él.
Otro atraco a mano armada en las oficinas de recaudación de
impuestos municipales de San Sebastián.
Artefactos en bancos, estaciones de tren, carreteras y autopistas,
muchos de ellos con bomba trampa.
Atentado con disparos de pistola contra el propietario de un vehículo,
que resultó herido, y robo de coche.
Robo de radioteléfonos en las dependencias de la Policía Municipal, de
Azpeitia.



Y otros de diversa importancia.

Varias de estas acciones las había realizado con algunos de los que habían
muerto en el enfrentamiento de Pasajes. También fue un alivio comprobar
que no había participado en el asesinato de Casas.

Buscando a Zabarte

No había tiempo para relajarse, nunca lo había. A las pocas horas de acabar
un servicio, éste ya se había olvidado porque otro nuevo llamaba a gritos
para que se le prestara más atención. El grupo del Servicio de Información
aún no era lo numeroso que requerían las circunstancias, pero con la ayuda
de la USE y el apoyo del GAR y de la UEI empezaba a tener una pegada
notable. Sin dejar la línea de investigación de los CC. AA., se intensificaron
unas pesquisas que se llevaban contra ETA-m.

La fuente del otro lado de la muga, Arantxa, nos proporcionaba información
muy imprecisa sobre Vizcaya, Navarra, Álava y hasta Madrid, que se
remitía a las respectivas unidades y que, poco a poco, se depuraba y
filtraba, hasta que se obtenía una pista. Era un trabajo agotador: primero, el
análisis; después, interminables horas para localizar domicilios y esperas
para encontrar e identificar a numerosas personas que surgían como
objetivos de aquellas informaciones.

Madrid nos presionaba para que pusiéramos los elementos de puntería fijos
en el comando Donosti, en Zabarte Arregui. Era mucho el daño que había
hecho, pero era más el que podía hacer. Zabarte, un auténtico mito entre los
pistoleros de ETA-m. Luego salieron otros, pero este individuo ha
representado un hito luctuoso como pocos en la triste historia de la
organización.

Yo presionaba a Arantxa. Quería información de Guipúzcoa. Teníamos tres
o cuatro comandos de liberados que actuaban sucesivamente: el Donosti, el
Goyerri, el Éibar y hasta un cuarto. Se daba el caso, en pocas ocasiones, de
actuar más de uno simultáneamente. Era raro, pero ocurría, sobre todo en el
caso de secuestros. Ella me proporcionaba lo que podía, lo que caía en sus



manos o en sus oídos. Los datos llegaban como piezas de un puzle. Poco a
poco unos encajaban en otros hasta dar una pista fiable.

En el mercado de la Brecha

Un día me comunicó que una mujer que «podía» dedicarse a la venta de
hielo, en el mercado de la Brecha de San Sebastián, «podría» en algún
momento tener contacto con el comando Donosti. Trabajamos esta
información varias semanas sin conseguir nada. Más tarde, la completó con
otro dato. Su marido «podría» estar practicando en una autoescuela para
sacarse el permiso de conducir. Sin nombres, sin descripciones físicas, sin
edades, nada. Pero empezamos a trabajar.

Ya por entonces se intentaba por parte del Ministerio del Interior ilegalizar
HB, circunstancia que era pedida intensamente por AI’, pero el 3 de abril la
Sección Primera de la Sala de lo Contencioso Administrativo de la
Audiencia Nacional denegó esta posibilidad.

Los «polis-milis» cerraban lentamente el libro de su historia. El 9 de abril,
43 presos, en su mayoría de esta organización, se acogieron a las medidas
de gracia e hicieron una declaración pública de rechazo de la violencia
como medio de actuación política. Es justo reconocer que su desaparición
fue un descanso en el agobio en que se vivía y se moría en aquella sociedad.

En Francia la tensión como consecuencia de las actuaciones del GAL era tal
que los refugiados organizaban piquetes de vigilancias y uno de ellos
interceptó un vehículo que circulaba con tres personas a las que trató de
identificar. Resultaron ser policías franceses que procedieron a la detención
de los del control. Desde luego, el problema surgido en Francia había
descargado un poco la presión que se sentía en España. Problema que
volvió a agudizarse cuando el 3 de mayo, en otra acción atribuida al GAL,
fue asesinado el refugiado Rafael Goicoechea y herido Jesús Zugarramurdi
Huici. Este último se había beneficiado de la Amnistía de octubre de 1977,
pues era uno de los que habían organizado y participado en la operación
Ogro, en la que fue asesinado el presidente del Gobierno, almirante Carrero
Blanco. También se le atribuía el secuestro, tortura y asesinato de dos
policías españoles, José Luis Martínez y Jesús María González, cuyos



cadáveres, muy mutilados, aparecieron en uno de los búnkers recuerdos de
la II Guerra Mundial, en Anglet, Francia.

El día 14 de mayo y ya en España, un extraño grupo denominado Gatazka,
al igual que uno de los comandos legales desarbolado junto a Bereciartúa,
reivindicó un atentado realizado mediante la colocación de un explosivo a
una patrullera de la Armada, casi un bote grande, la TV-19, anclada frente a
la ayudantía de Marina de Fuenterrabía, en aguas muy poco profundas. A
bordo se hallaba el cabo Juan Flores Villa, que resultó muerto, y el marinero
Antonio Martínez Abella, que salvó la vida. Recogimos todos los restos del
artefacto que pudimos para analizarlos y poder seguir algún hilo hacia sus
autores.

El domingo 20, un día gris y lluvioso, en una placeta junto al cine en que se
celebraban los festivales, al lado del río Urumea, tuvo lugar una ceremonia
que tampoco estuvo exenta de tensión y fue la entrega de una bandera al
regimiento de Infantería de San Sebastián. La llevaba a cabo el entonces
diputado general, José Antonio Ardanza, y debía de actuar de madrina su
mujer. Pero ésta se negó en redondo. Así que con toda urgencia hubo que ir
a por la esposa del gobernador militar que se encontraba en Huesca que,
con gran dignidad y orgullo, la sustituyó. Muchos españoles, vestidos de
uniforme caqui o de otro color, sintieron aquella mañana una extraña
emoción mientras apretaban los puños cuando se izaba la bandera de todos,
a la vez que un corneta rompía el aire con las notas del himno nacional.

El Ministerio de Interior insistía en la ¡legalización de HB, pero sin
resultado positivo. El día 25, el Tribunal Supremo rechazaba el recurso
interpuesto contra su legalización.

Todos los días me reunía con los oficiales y algún miembro más del
Servicio de Información. Repasábamos la marcha de las operaciones. Sobre
todo, la dirigida al comando Donosti, la de Zabarte. Se había avanzado
bastante al completarse con otros datos sueltos que me proporcionaba
Arantxa. Se habían reducido los posibles objetivos y ahora investigábamos
y controlábamos a una mujer que se aproximaba mucho a las informaciones
referentes al negocio de hielo en el mercado de la Brecha. Sin embargo, su
marido no aparecía y se estaban realizando gestiones en Francia para ver si



se encontraba allí y, sobre todo, si estaba practicando para obtener el carnet
de conducir.

La mujer vivía en Hernani y se llevaba a cabo una delicada operación de
seguimiento, identificación de personas con las que contactaba, con las que
simplemente hablaba o saludaba. El volumen de datos se incrementaba día
a día. Los encargados del análisis separaban en un grupo a quienes tenían
algún tipo de antecedente en relación con ETA, fuese el que fuese. Porque
habíamos encontrado a una mujer que trabajaba en el mercado de la Brecha,
pero no vendía hielo, sino que ella lo recibía en abundancia para su
mercancía y repartía a varios puntos cercanos el sobrante. No teníamos otra
cosa y había que exprimirla.

El 6 de junio se produjo una petición insólita para la época. Se solicitó del
Juzgado de Guardia de San Sebastián la incoación de un procedimiento de
Habeas Corpus con motivo de una detención que habíamos practicado. Fue
denegada. No se nos ocultaba cómo se aprovechaba la legislación por parte
de los radicales para entorpecer nuestro trabajo.

Asesinato del guardia Zapatero

El día 14, un veterano guardia, Ángel Zapatero Antolín, fue asesinado
cuando salía de su domicilio en el barrio de Alza, a poca distancia de
Ínchaurrondo. No había querido venirse a vivir a este acuartelamiento como
se le había aconsejado a él y a todos los que por llevar mucho tiempo
destinados allí eran más conocidos. Se dirigió a su vehículo, estacionado en
la calle, accedió a su interior y trató de ponerlo en marcha con la llave de
contacto. En ese momento hizo explosión un potente artefacto situado en la
rueda delantera izquierda compuesto por al menos dos kilos de goma-2, que
le produjo la muerte instantánea También causó heridas al niño José
Evangelista Matías, que se hallaba en las proximidades.

Los funerales, con las formalidades de rigor, fueron al día siguiente. Las
escenas de dolor, no sólo entre los familiares, sino entre sus compañeros,
eran un lastre muy difícil de superar. El guardia Antolín era muy querido en
la Unidad. Estuve en su casa y procuré confortar a su viuda y demás



familiares a los que encontré serenos y con una gran entereza, sobre todo
uno de sus hijos.

Volví a la Comandancia y reuní a los oficiales y jefes de equipo de
Información. Todos estábamos, como siempre en estos casos, tristes. Pero
también furiosos. Así que les dije que si la investigación estaba ultimada o
era necesario seguir esperando.

Me contestaron que, salvo ver físicamente al comando, a Zabarte, lo cual
era casi imposible, los trabajos estaban terminados. No hacía mucho que
había recibido lo que podemos llamar una «buena noticia». Y era que el
marido del objetivo estaba huido en Francia y practicaba para obtener el
carné de conducir. La información era fiable y había un grado aceptable de
probabilidades de éxito. Madrid esperaba en tensión permanente. El
entonces coronel Casinello, no sólo apretaba, sino que asfixiaba. Era jefe
del Estado Mayor del Cuerpo, pero además llevaba personalmente la
Segunda Sección, Información, y por tanto todo lo referente a la lucha
antiterrorista. Y quería hechos.

Aquel comando Donosti era de una envergadura tal que no ha vuelto a
haber otro semejante en cuanto a número de componentes, tald.es,
infraestructura y sobre todo por el número de asesinatos que llevaba
cometidos en los últimos tiempos. En fin, había que tomar una decisión.

En la tarde del día 15, un día después del atentado del guardia Antolín, di
luz verde. Se llevó a cabo una reunión general, se distribuyeron objetivos y
se asignaron unidades del GAR a cada uno de los equipos que iba a actuar.
Ese día no teníamos con nosotros ninguna unidad del UEI, con lo necesaria,
casi imprescindible, que era. Pero ya no había más tiempo. Además, me
comunicaron que estaban de camino desde Madrid, con lo que llegarían en
las próximas horas.

La operación se planificó de la siguiente manera: en la primera fase se
procedería a la detención de la mujer objetivo y al registro de su casa, todas
las demás direcciones de las personas que habían tenido contacto con ella
serían controladas por fuerzas del GAR a la espera del resultado de la
primera intervención. Todo ello con las autorizaciones judiciales
pertinentes. El movimiento se inició alrededor de la una de la madrugada.



El arresto de la mujer no produjo ningún resultado positivo. Ordené la
entrada y registro en los domicilios en los que residían las personas que más
relación habían tenido con ella. Era la segunda fase. Si ésta tampoco daba
resultado, ya con menos esperanzas, pasaríamos a la tercera que
comprendía al resto de la gente que en esporádicas ocasiones había
contactado con ella. Los nervios hacían que los minutos se estirasen de
manera insoportable en aquella larga noche.

Zabarte

Al proceder a la entrada en el domicilio situado en la calle de Navarra, 16,
tercero B de Hernani se desencadenó la tragedia y el juego de la vida y de la
muerte se enseñoreó de aquel pequeño piso bajo el que había un cine de no
mucho tamaño. Encima, tres plantas más. La casa estaba rodeada por
fuerzas del GAR. Un oficial con varios de sus hombres y un equipo de
Información subieron sigilosamente por las escaleras hasta la puerta del
domicilio. Había un silencio pesado y la aproximación y toma de posiciones
se había llevado a cabo con precisión y rapidez.

Eran las 3.30 horas. Unos golpes imperiosos rompieron la quietud del
silencio que ya parecía artificial, lleno de susurros, órdenes y advertencias.
A la vez, una voz alta y clara, ordenaba:

—¡Guardia Civil, abran la puerta!

Dentro se oyeron unos ligeros ruidos, pasos amortiguados, y de nuevo el
silencio. La puerta no se abrió. Nadie contestó. Pasados unos segundos, la
puerta fue forzada, cayó desencajada sobre uno de sus goznes y dejó ver,
arrebujados, en un pequeño recibidor, a una pareja, hombre y mujer, con un
niño de unos diez años, completamente aterrorizados. Eran los dueños de la
casa, Pedro Miner Aldabalde y María Fermina Villanueva Labayen. El
pequeño era uno de sus hijos. Todos estaban con ropa de dormir, ellos con
pijama y la mujer con camisón que —a pesar de la fecha la madrugada era
muy fresca— tiritaba. Fueron sacados de allí y, a toda prisa, los guardias de
Información avanzaron al interior de la vivienda. El recibidor daba a un
pasillo de unos diez metros de largo, no muy ancho, en su parte frontal, y, a
la derecha, a una pequeña cocina.



En el pasillo se hallaban tres puertas, dos abiertas, la primera y la tercera, y
la otra cerrada. Todas situadas a la izquierda, que daban a otras tantas
habitaciones. Al fondo se adivinaba un salón comedor y, a la derecha, una
puerta, también cerrada, el cuarto de baño. Las habitaciones con la puerta
abierta tenían la luz encendida, pero ninguna sombra aparecía en la claridad
que proyectaba al oscuro pasillo.

El guardia Aguayo, seguido por otros compañeros, llegó a ¡a primera
habitación y vio que estaba vacía. La segunda, que seguía con la puerta
cerrada, la rebasó ya que pretendía alcanzar el salón para, desde allí, apoyar
la actuación de sus compañeros. Pero, al pasar la tercera, recibió una
descarga de fuego ametrallador que le produjo varias heridas. Un proyectil,
además, le inutilizó la pistola. Otro, le destrozó el codo. El chaleco
antibalas que llevaba puesto le salvó la vida, aunque quedó malherido.
Como pudo saltó hacia adelante y reptando llegó al salón. Los demás
guardias retrocedieron hacia la entrada, el fuego crecía y, superado el ruido
de las detonaciones, se oyó el grito de la mujer que era retirada de allí junto
a su marido y su hijo.

—Mis niños, mis niños.

Todo había ocurrido en escasos segundos. Ella estaba al principio de la
escalera, donde se quedó clavada, con los brazos extendidos, ajena a los
proyectiles que, con regular ángulo de tiro, procedente de aquella tercera
habitación, rebotaban no muy lejos de donde se encontraba.

En ese momento, la segunda puerta se abrió y quedaron perfilados en el
umbral un niño y una niña, cogidos fuertemente de la mano, con los ojos
abiertos, espantados. El chico tendría unos ocho años; ella era menor. Se
estremecían violentamente a cada ráfaga de disparos que, a menos de un
metro, desde la siguiente puerta, una o varias personas dirigían contra
nosotros.

La situación no era dramática, era infernal. Aquellos dos niños petrificados
en medio de un violento tiroteo que aún no había podido ser evaluado. Y, al
fondo, el guardia herido, que pedía auxilio y del que nos separaba una
barrera de fuego infranqueable.



El grito de la madre tocó el corazón de los que allí estábamos. Dos guardias
enardecidos, despreciando el peligro, se lanzaron hacia los niños y los
sacaron de aquel infierno con la velocidad de un relámpago. Fermina, que
había presenciado la escena, plantada a dos metros de la puerta, abrazó
fuertemente a sus hijos. Vi su mirada, fugazmente, agradecida, y bajó con
los demás a la seguridad de la calle y de un coche que los iba a recoger para
trasladarlos a la Comandancia.

Todos respiramos a pesar de que el intercambio de disparos era intensísimo.
El ángulo de tiro, completamente desfavorable para nosotros. Pero ahora
había que resolver el problema del guardia herido, con quien nos
entendíamos de manera muy precaria. Pensé en formar una superficie
blindada, con varios chalecos antibala, para atravesar aquella puerta
mortífera y llegar hasta donde estaba nuestro compañero herido, cuando
éste, haciendo gala, no sólo de valor, sino de un ingenio de circunstancias
eficacísimo, arrancó las cortinas del salón, las unió con fuertes nudos, las
sacó por una ventana y se descolgó lentamente hacia la calle con un brazo
casi inutilizado. Los compañeros, a toda velocidad, habían colocado una
colchoneta, sobre la que rebotó al saltar tras llegar al final del largo de las
cortinas. Antes había escrito con su sangre en la pared de aquel pasillo unas
palabras que decían: «I love M...»

Ordené que se lo llevaran a un hospital. La herida del brazo le produjo una
incapacidad permanente para el servicio. He tenido frecuente trato con él,
con posterioridad. Incluso, me visitó en prisión acompañado de su esposa.
Le pregunté qué quería decir aquella frase. Y él me contestó, que, al sentir
que podía muy bien morir allí había tenido ese recuerdo para su mujer que
se llamaba Mary, aunque no pudo acabar la última palabra. Lo que no le
pregunté nunca, y aún me extraña, es por qué lo había escrito en inglés.

Había llegado el momento de poder hacer frente a la situación con algo más
de tranquilidad. De modo que establecí un pequeño puesto de mando en la
primera habitación y así dejaba otra entre aquella desde la que nos
disparaban, con lo que había menos posibilidad de que nos oyeran y
pudieran estar prevenidos ante cualquier iniciativa que tomásemos. La
habitación era un pequeño dormitorio con dos camas individuales separadas
por una mesita de noche, detrás de la cual había un espejo, estrecho y alto,



que casi llegaba hasta el techo, con una anchura de unos 50 centímetros.
Como la mesita.

Iba a preparar el asalto, junto al oficial del GAR y otros hombres de
Información, cuando uno de mis sargentos, a quien había encargado llevarse
detenido al matrimonio, subió y, con cierto nerviosismo, me dijo que la
mujer quería hablar conmigo. Hasta ese momento se había negado, tanto
ella como su marido, a decir ni una sola palabra que pudiera ser de utilidad.
Únicamente había confesado que en el dormitorio desde el que nos
disparaban había dos personas cuyos nombres ignoraban.

De nuevo subió al piso Fermina. Le habían proporcionado ropa de abrigo y
pasó a la primera habitación en la que yo me encontraba. La miré sin
hacerle ninguna pregunta y ella, en voz muy baja, como un susurro, me
dijo:

—Son tres.

Y entonces, en el mismo tono de voz, le pregunté:

—¿Están juntos en esa habitación?

—No, en ésa hay dos.

—¿Dónde está el tercero? —Quizá los nervios me hicieron levantar la voz
algo más de lo debido.

—Ahí —dijo, mientras con el brazo extendido su dedo índice me señalaba
el espejo estrecho y alto que había a mi espalda, entre las dos camas.

De pronto todo estaba claro. Le sonreí mientras se la llevaban de nuevo.
Quizá fue la forma de agradecer el riesgo que habían corrido los guardias.
Di gracias a Dios mientras apagaba la luz del dormitorio y salí al pasillo,
donde, en una postura inverosímil, echados en el suelo, di instrucciones al
teniente A., del GAR, y a tres hombres más. El fuego era incesante. Un par
de tiradores, con gran experiencia y desde el tejado de la casa de enfrente,
la calle era bastante estrecha, no les dejaban moverse con libertad dentro de



la habitación. Aunque la persiana estaba bajada los disparos habían abierto
huecos y dejaban entrever algo del interior.

Tras el espejo

Entrarnos en el dormitorio del espejo. Cuatro hombres se desplegaron en
abanico y formaron un semicírculo alrededor de él. A mi señal, se iluminó
la habitación mientras un hombre golpeaba con la culata del fusil el cristal
del espejo que se hizo añicos. Los demás hombres apuntaban sus armas al
hueco. El tercer hombre, con un diminuto slip, se hizo visible acurrucado en
el suelo del rudimentario escondite. A su lado había una bolsa de viaje. De
inmediato fue conminado a permanecer quieto y fue esposado. La bolsa
contenía un subfusil UZI, una pistola Browning, abundante munición para
ambas armas, varias granadas de mano y un par de kilos de goma-2. Lo
sacamos al rellano de la escalera para tener más seguridad y le pregunté,
aunque sabía la respuesta:

—¿Eres Zabarte?

—Sí —contestó.

Era alto, arrogante hasta el insulto, de aspecto atlético y con una
inteligencia que le había aconsejado no hacer el mínimo movimiento
durante su detención pues sabía que podía haberle costado la vida.

Con un gesto ordené que se lo llevaran. Entonces se volvió y me dijo:

—¿Es usted el que manda? —no esperó mi respuesta y continuó—, quizá
yo pueda hacer que se entreguen. Déjeme que hable.

—Adelante.

Se produjo entonces un diálogo escalofriante. A voces se identificó, les
mandó hacer alto el fuego y siguió:

—Katu, Txuri, soy yo. No hay salida, está todo rodeado. Dejad las armas y
venid conmigo.



Ellos contestaron con un montón de blasfemias.

—¿Pero qué estás pidiendo, cabrón, hijo de puta? Que vengan a buscarnos
esos txakurras si tienen cojones...

—Pero, Katu, que del mako se sale, pero... —No pudo seguir pues el fuego
ametrallador tronó de nuevo.

Miré a Zabarte y le dije:

—¿Has terminado?

Asintió mientras le observaba por primera vez decaído, triste. Me
comunicaron que en la calle se había congregado gente a pesar de la hora,
entre ellos el alcalde de Hernán i, a la sazón de HB, y hasta un camión de
bomberos. Había un teléfono a la entrada de la vivienda. Sabía que ya había
empezado a trascender la noticia y llamé al gobernador Elgorriaga y al
coronel Cassinello para darles una información lo más completa posible
para aquella hora. Cassinello no se lo creía. Tal era el estado de necesidad
en que nos había puesto aquel pistolero.

—¿De verdad es Zabarte? ¿Pero dónde lo tienes ahora? —decía el coronel.

Miré a Zabarte mientras le ponían algo de ropa antes de llevárselo. Y estuve
a punto de contestarle:

—Ahora te lo paso.

Pero no. Le dije que, en efecto, era Zabarte y que en ese momento era
trasladado a los calabozos de la Comandancia. Y que aún teníamos un
hueso bastante duro de roer en la casa.

Desde la Comandancia, conocedores de aquel número de teléfono, me
llamaron y me preguntaron qué hacían con los tres niños. No encontraban a
ninguna familia a quien entregarlos. Los pasaron en mi casa. A día
siguiente vinieron a recogerlos unos hermanos de los padres. Fermina
volvió con sus hijos a los cinco meses, tras decretar su libertad provisional
la autoridad judicial.



Respecto a los dos pistoleros atrincherados en la tercera habitación intenté
de nuevo que depusieran las armas. Me contestaron, como a su compañero,
con insultos y fuego. Hubo que traer munición nueva de la Comandancia
pues la dotación reglamentaria había descendido a un nivel peligroso.
Finalmente, una granada de fusil y los dos tiradores de enfrente acabaron
con la resistencia. Estallaron las municiones y las granadas que tenían los
etarras. Se inició un incendio que acabó con llamas de un tamaño
amenazador. Había varios pisos habitados que no habían podido ser
desalojados por el peligro que representaban los disparos. Pedí a los
bomberos que acudieran a extinguir el incendio ya que había gente en
peligro en el edificio. Se negaron por el riesgo que para ellos suponían unas
pequeñas explosiones que salían del interior de las habitaciones de los
terroristas. Se trataba de munición y explosivos que ardían como
consecuencia del incendio.

No había tiempo que perder; no estábamos seguros de que los miembros de
ETA hubieran sucumbido, pero no podíamos seguir en aquel impasse.
Ordené el alto el fuego y, con toda la celeridad posible, entraron los
hombres del GAR y de Información a las plantas superiores y se comenzó
la evacuación, que a mí me parecía muy lenta, desesperadamente lenta, para
la velocidad con que se propagaban las llamas.

Al cabo de unos minutos eternos, mi teniente jefe de la línea de Andoain
salía por la puerta del edificio con una anciana enferma en los brazos. Me
dijo:

—Ya no queda nadie, mi comandante.

Entonces no acepté más excusas de los bomberos, les dije que los hacía
responsables de lo que pudiera ocurrir. Y fue cuando se pusieron en marcha.
Sentí alivio mientras los veía trabajar. También el día había empezado a
clarear. La noche, trágica, había quedado atrás. El alcalde de Hernani hacía
declaraciones de protesta a algunos medios de comunicación en un tono tan
elevado que me permitía oírlas. Quizá las hacía para eso.

El incendio fue controlado y los bomberos se retiraron. Los equipos
técnicos inspeccionaron la casa. Encontraron los cadáveres de los dos
individuos cuyas vidas quisimos salvar a toda costa, no sólo nosotros sino



también su compañero de comando. Ellos no lo quisieron. Se comunicaron
todas las circunstancias a la autoridad judicial y comenzó la fase de
instrucción de diligencias. Era ya media mañana cuando me retiraba, junto
al resto de la fuerza, al acuartelamiento de Ínchaurrondo. Apenas sentía el
cansancio, sí el enorme peso que nos habíamos quitado de encima. Ahora
tenía que enterarme de las demás detenciones de aquella noche tan llena de
tensión y comunicar a los diversos mandos la marcha de los
acontecimientos. Zabarte había caído.

Se presentaba una ardua tarea: interrogatorios, localización de
colaboradores, hasta el último grado, direcciones, pisos de seguridad,
acciones realizadas en todas las campañas, composición del comando,
etcétera. Todo ello se fue desarrollando metódicamente. Y tuvimos, además,
el primer organigrama fiable de ETA-m. En conjunto, el servicio propició el
desmantelamiento de un comando de liberados, el Donosa, de tres
comandos legales armados: el Tximistarri, el Mátala y el Buruntza, y uno
de información.

Comando Donosti

Respecto a este comando, llegamos al conocimiento de que lo componían
dos taldes o grupos. El primero compuesto por:

Jesús María Zabarte Arregui, Garratz, detenido.
Agustín Arregui Perurena, Txuri, muerto.
Juan Luis Lecuona Elgorriaga, Katu, muerto.

Zabarte nada más ser conducido a la Comandancia y muy sereno hizo saber
que no diría ni una palabra hasta que pasaran cuatro horas, que él
consideraba plazo de seguridad suficiente para que pudieran huir todos los
que no habían sido detenidos en la primera intervención. Y así lo hizo por
lo que el segundo talde escapó. Después no paró de hablar durante varios
días. De forma pausada nos contó su vida y milagros desde su nacimiento.
El segundo talde lo formaban:

Juan María Oyarbide Aramburu, Txilibita.
Manuel Urionabarrenechea Betanzos, Manu.



Félix Manzanos Martínez, Rioja.

Era seguramente el más poderosos comando que había tenido ETA en su
historia, no sólo por el número de componentes sino por su historial.

En su declaración reconoció las siguientes acciones:

Dieciséis asesinatos desde 1981, entre ellos los de más gravedad narrados
anteriormente (no eran los autores del atentado del guardia Antolín); cuatro
lanzamientos de granadas de carga hueca; dos atentados mediante la
colocación de carga explosiva; un secuestro con asesinato; un asesinato
frustrado.

Asimismo, se precintaron ocho pisos de seguridad o pisos francos y se
procedió al levantamiento de una cárcel del pueblo situada en una carnicería
de Hernani, a la que se accedía a través de una trampilla que se accionaba al
girar un enchufe eléctrico.

Comando legal armado Tximistarri

La identidad de sus componentes fue proporcionada por Zabarte. Sólo pudo
ser detenido uno de ellos y los otros tres se dieron a la fuga. Fueron
esclarecidos dos asesinatos, colocación de artefactos explosivos, robo de
varios vehículos a punta de pistola, así como numerosas acciones de
sabotaje contra vehículos franceses en protesta por su incipiente política de
deportaciones y entregas de refugiados vascos.

Comando legal armado Matala

Gracias a las declaraciones de Zabarte fueron identificados y detenidos sus
tres componentes.

Comando legal armado Buruntza

Este grupo pudo ser localizado y desarticulado gracias a las declaraciones
del pistolero liberado del Donosti. Fue detenido uno de sus componentes y
seis escaparon. Comando de información



Por los mismos procedimientos fueron arrestados sus dos componentes, que
habían llevado a cabo numerosas informaciones sobre guardias civiles,
policías, paisanos, entidades bancadas y oficiales, que habían pasado a la
dirección de ETA y con las que, posteriormente, los comandos armados
cometían sus asesinatos y atentados.

En definitiva, una vez que concluyeron todos los trabajos, pudimos
comprobar la formidable tarea de limpieza que se había llevado a cabo en la
zona más castigada de Guipúzcoa, quizá de toda España. Un tolde
peligrosísimo de liberados había conseguido escapar. Pero tendrían en el
futuro una nueva cita con nosotros. Con el tiempo, entraría un nuevo
comando. Lo sabíamos. Pero también ellos sabían que nos tenían enfrente.

Zabarte, pasado el plazo de seguridad que permitía la fuga de algunos
componentes del comando, completamente relajado, hablaba de forma
coloquial y contestaba a todo tipo de preguntas. Sólo le vi entristecerse un
poco cuando alguien le dijo:

—¿Sabes que el policía municipal Manuel Peronie Diez, que mataste en
Oyarzun, era simpatizante de la izquierda abertzale?

—Sí, es algo que llevo en el alma.

Pero se repuso en seguida y siguió con el relato exhaustivo de su historia,
prácticamente desde que nació. Cuándo fue captado, cuándo empezó a
militar, sus detenciones, cuándo se liberó y sus «hazañas».

Respecto a ETA, conocimos cómo se encontraba estructurada y el nombre
de los responsables de cada aparato. Se confeccionó el organigrama más
fiable hasta la fecha. Destacaba la reciente creación de un aparato de
seguridad para hacer frente a las acciones de los GAL que, bajo la dirección
de Artapalo, detrajo numerosos miembros de comandos.

Las normas de actuación de los componentes de este aparato, para dar
seguridad a los refugiados, recordaban bastante a las nuestras sobre
Seguridad y Autoprotección (SYAP). Chocante.

Nuevo armamento de ETA



También supimos del nuevo armamento y material que había adquirido la
banda. Nos preocupó saber que disponían de lanzagranadas RPG 7.
Conocimos el funcionamiento de los aparatos de mugas, documentación,
internacional, logística, cursillos y una visión sobre el ambiente general de
la banda que era en aquel momento de honda preocupación por la actividad
del GAL, la política de deportaciones de Francia y la creciente eficacia de
las Fuerzas de Seguridad.

Los liberados percibían mil francos al mes los solteros y dos mil los
casados, más un plus de doscientos por hijo (un franco equivalía a
veinticinco pesetas). Lasa Michelena, Txikierdi, era el último contacto en
Francia de un comando de liberados antes de su paso a España y de quien
recibía las instrucciones, algunas de vital importancia, como pisos de
máxima seguridad cuya dirección recibía cada miembro por separado sin
que uno supiera dónde estaba el del otro, como medida de protección en
caso de tener que huir.

Fue tal el interés que en Madrid había despertado la detención de Zabarte,
que el ministerio ordenó que fuese entrevistado, examinado más bien, por
dos psicólogos con los que pasó un montón de horas. Al finalizar emitieron
un informe en el que, entre otras cosas, manifestaban haberle encontrado,
física y psicológicamente entero, dueño de sus reflejos motores y de
respuesta. LE ENCONTRABAN UN LIGERO TEMOR A HABER
«SOLTADO» DEMASIADO. Desde el punto de vista clínico, normal. Y
terminaban con la afirmación de que Zabarte era un profesional de la
muerte, de la acción terrorista y un perfecto conocedor de su oficio y de su
papel.

Pasaron los días y se cumplieron todas las facetas del servicio, hasta que fue
puesto a disposición judicial el último de los detenidos. Los hombres
pudieron descansar. Y durante mucho tiempo hubo comentarlos y recuerdos
de aquella operación. No fue ésta la última vez que vi a Zabarte. Durante el
juicio de mi procesamiento tuve que soportar la humillación de su
comparecencia como testigo de cargo. Habían pasado dieciséis años. Le vi
tan altanero como entonces. Envejecido, pero no mucho.

Casi todo lo que dijo fueron verdaderas milongas. Sobre todo, una que
hacía referencia a que, al ser detenido, me comentó que la única solución



que él veía al conflicto vasco era que yo cogiera a diez de mis hombres, él
tomaría a diez de los suyos y nos enfrentaríamos en el monte Gorbea, y el
que ganara, pues nada, resuelto el problema. Estuve a punto de soltar la
carcajada. Aunque el motivo de su comparecencia era aclarar si durante su
detención había sido visitado por el gobernador civil. Cosa que no había
ocurrido, aunque él lo dejó en el aire. A mi abogado, Fuster-Fabra, le cortó
al afirmar que asumía todos los asesinatos de ETA. Y ésa sí fue la última
vez que le vi.

Dieciocho años más tarde, de nuevo el pasado se hizo presente. El 14 de
mayo de 2002, uno de aquellos pequeños, hijo de Fermina Villanueva, y por
el que mis guardias arriesgaron su vida, fue detenido como miembro de un
renovado comando Madrid. Entre otros hechos delictivos ya se le imputaba
el asesinato de dos policías autónomos. Se trataba de Imanol Miner, el que
asido con fuerza a la mano de su hermana y petrificado por el terror de los
disparos estaba en la puerta de su dormitorio. De nuevo recordé, en la
soledad de la celda de la Prisión Militar de Alcalá de Henares en la que me
encontraba, aquella noche terrible de junio de 1984, noche de esfuerzo,
sacrificio, tesón y sangre. Y también de nobleza y valor.

El escritor Lorenzo Silva publicó en El Mundo un artículo sobre aquella
detención y el hecho de que uno de los niños terminara militando en ETA y
formara parte del comando Madrid. Al leerlo, quise retroceder en el tiempo.
Miraba la fotografía que aparecía en el periódico de un Imanol de veintiséis
años y traté de recordar al niño de ocho. Me fue completamente imposible.
Siempre chocaba con la mirada fugaz, tan agradecida de su madre, que le
abrazaba con fuerza, junto a su hermana, mientras abandonaba aquella
vivienda, aquel drama. En el artículo se recordaba a aquellos niños y se
decía, entre otras cosas, lo siguiente: «Cuentan que esa misma noche, el
entonces comandante Galindo, que era quien estaba al mando de la
operación, se ofreció a alojarlos en su casa, ya que el padre y la madre
quedaron detenidos como colaboradores de ETA y no aparecían familiares
que se hicieran cargo de ellos. Cuentan que la madre, Fermina Villanueva,
le dio las gracias a Galindo por haber salvado a sus hijos, y que entre la
Fiscalía y los propios agentes hicieron lo que pudieron para que no le
cayera una condena muy abultada y pudiera reunirse pronto con sus



retoños.» El hecho cierto y contrastable es que sólo cinco meses después, en
noviembre de 1984, Fermina ya estaba en libertad.

Terminado el servicio, procuraba olvidar al personaje, a la máquina de
matar. Los días difuminaban su recuerdo, pero, a veces, de tanto estudiarlo,
perseguirlo, buscarlo con desesperación venían a mi pensamiento escenas
como aquella ocurrida en 1972, en su primera etapa de militancia antes de
la Amnistía, cuando fue detenido junto a otro miembro de ETA, Michelena
Oyarte, justo ames de cometer un atentado, a bordo en un vehículo que
habían alquilado en San Sebastián. La policía les rodeó, se desencadenó un
tiroteo en el que resultaron heridos y fueron capturados. Ocurría en
Indauchu. Más tarde y en prisión, al ser visitado por un abogado, le
preguntó cuántos años le iban a caer.

El letrado, incómodo por la pregunta, no tuvo más remedio que contestar
que varias decenas de años. Y para quitar hierro a la situación añadió:

—Ahora tienes tiempo para hacer una carrera, o dos...

La profesión de Zabarte, Bigotes, era la de carnicero, de ahí otro de su alias,
carnicero de Mondragón y nunca se le habían dado bien los libros. Pero sil
respuesta fue rápida y convencida.

—Todo mi tiempo lo dedicaré a intentar salir de aquí, por el aire o por
debajo de la tierra. Escaparé.

También recuerdo que una de aquellas tardes, cuando estaba detenido, al
preguntarle, de manera coloquial, ajena a cualquier aspecto policial, «¿Por
qué existe ETA? ¿Qué razón hay para tanta salvajada?»

—ETA existe para que exista Euskadi —contestó, como cuando uno reza un
padrenuestro.

Euskadi, palabra inventada en 1886 por Sabino Arana Goiri, estudiante de
Arquitectura que también diseñó la bandera nacionalista, la ikurriña, y más
tarde, en 1895, fundó el Partido Nacionalista Vasco. Hijo de una familia
bilbaína burguesa del barrio de Abando, había iniciado, sin saberlo, hace



unos setenta años, el camino que había llevado a éste, al parecer, callejón
sin salida.

—Nosotros —continuó Zabarte—, nosotros tenemos un problema, que no
tienen los demás españoles, los andaluces, los extremeños. En fin, ellos
están muy contentos siendo españoles, nosotros no. Y tenemos que luchar
como lo hacen los palestinos, o en Argelia, para ser libres, independientes.
Nosotros creemos en la Europa de las Patrias, no en la de los Estados

.

Era tal su convencimiento que prácticamente no valía la pena rebatirle.
Tampoco fue una sorpresa saber que quería preparar un atentado contra el
propio ministro del Interior por la costumbre de acudir a poner unas flores
en el lugar en el que algún miembro de las Fuerzas de Seguridad había sido
asesinado.

Estructura y organigrama de ETA en 1984

Iras la detención de Zabarte, y como ya se ha indicado, se obtuvo un alto
grado de conocimiento acerca de la estructura y funcionamiento interno de
la banda, que se resume a continuación en los puntos más principales:

Se observa la nueva creación de un APARATO DE SEGURIDAD a raíz de
la aparición del GAL. Como responsable de este aparato se encuentran
MÚG1CA GARMENDIA Artapalo, ABECHUCO LIQUINIANO, Sebos,
de Elgoibar, y VlLIANUEVA HERRERA, Txapu.

Este aparato, tras la celebración de una reunión de cuadros, se ha instituido
para salvaguardar la seguridad de los militantes «huidos»; ha editado dos
folletos de difusión interna a los diferentes tald.es de huidos:

— Normas a seguir en caso de ser detenidos por la policía francesa.

— Normas a seguir en evitación de atentados del GAL (no frecuentar
lugares con asiduidad, ir en grupos de cuatro a seis, en los desplazamientos
entre pueblos procurar hacerlos en grupos y a ser posible en dos grupos,
etc.).



Este aparato lo integran aquellos militantes «huidos» que no queriendo
integrarse en comandos de acción ni marcharse a Sudamérica, sí aceptan
colaborar en otras labores. Son misiones de los militantes de este Aparato,
entre otras:

— Detección de vigilancias sobre domicilios de refugiados y sus lugares de
trabajo.

— Acompañar a los «liberados» que trabajan a sus lugares de ocupación y
domicilios.

— Patrullar a pie y en vehículos por las zonas de poteo (en Biarritz al
parecer existen al menos dos vehículos).

El armamento utilizado por estas patrullas son pistolas del calibre 22
procedentes de la transformación de pistolas lacrimógenas, escopetas de
caza y otras pistolas de tenencia ilegal.

Armamento

Ha habido un intento de cambiar los fusiles de asalto G-3 del calibre 7,62
NATO por Kalachis del 5,56, pero según comentarlos de ANTXON
ECHEVESTE existían actualmente problemas para la adquisición de
munición de este calibre. No obstante, parece ser que la organización ya
cuenta con varios fusiles de estas características que aún no han sido
distribuidos a comandos de acción.

Los lanzagranadas RPG 7 que posee la organización fueron distribuidos a
los comandos del interior, en los primeros meses del año 1982.

Sigue persistiendo en los «liberados» el hecho de tener una segunda pistola
o revólver de pequeñas dimensiones.

No existe comando legal armado que posea lanzagranadas. La adjudicación
de esta arma suele ir en base a los «méritos del comando».

El armamento mínimo que tiene un comando de «liberados» en el interior
formado por seis militantes es de:



— 1 lanzagranadas, 6 fusiles de asalto, 6 subfusiles, 6 pistolas 9 mm
Parabellum, 12 granadas anticarro y 4 antipersonal, abundante munición de
todos los calibres y explosivos.

Mugas

Los pasos al interior desde Francia lo realizan acompañados por dos
mugalaris, pero que el camino del «paso» es cubierto por varios etarras
más, situados en distintos puntos del mismo, los cuales mediante
contraseñas (simulación de animales, siseos, etc.) van dando paso libre a la
expedición.

Estos militantes que van abriendo camino no son vistos por el comando que
pasa al interior.

Estos pasos los verifican armados de metralletas y pistolas. El regreso de
España a Francia se realiza de igual manera. Desde la muga a la
infraestructura del comando utilizan dos vehículos distintos, uno hasta un
punto intermedio en el que cambian pasando a otro que les traslada a la
infraestructura (de Vera de Bidasoa a Irún en un vehículo, y de Irún a la
infraestructura en otro vehículo).

Conclusión evidente es que el primer vehículo que transporta al comando
pertenece al aparato de mugas y el segundo pertenece al aparato de
infraestructura.

Se ha comentado en el sur de Francia que el «Comando España» sigue
utilizando para sus pasos camiones, hablándose del régimen TIR.

Documentación

La documentación interna de ETA-m parece ser que se encuentra muy
desplazada del sur de Francia, y relacionado directamente con ella parece
ser que sólo está DOMINGO f TURBE ABASÓLO, Txomin.

«Biltzar txipia» (Pequeña asamblea)



Se ha confirmado la noticia que se tenía en esta unidad sobre la celebración
en la segunda quincena del mes de abril pasado de una reunión de ETA-m
en Irati.

Tal reunión ha consistido en la celebración de un biltzar txipia ampliado en
el que se ha tratado sobre la estrategia a seguir.

Se ha considerado que hay que seguir cometiendo acciones en el mismo
camino que hasta ahora, ampliándose las campañas sobre intereses
franceses en España.

A esta reunión han asistido, además de los integrantes del biltzar txipia, dos
representantes de cada talde de liberados. Por parte del comando Donostia
han asistido ÜYARB1DE ARAMBURU y ARREGUI PERURENA
(muerto).

Aparato internacional

Con respecto a los responsables de este aparato, se sabe que viajan con
bastante frecuencia a los diferentes países de Europa y África.

Recientemente el máximo responsable de este aparato, JAVIER
LARREATEGUI CUADRA, Atxulo, ha estado en la URSS. Este individuo
suele estar acompañado por JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ BEIZTEGUI
(según identificación fotográfica).

Logística acción

Existe un equipo formado por tres militantes:

Miguel Goyenechea Fradua, Txo
Gabino Echevarría Mendizábal
Kepatxu de Ondárroa, posiblemente Pedro Badiola Aspiazu.

Conocidos como «escafandristas», posiblemente dedicados a las acciones
que requieren un conocimiento especial para las actividades subacuáticas.



Cursillos

Se ha detectado la posibilidad de realizar un cursillo de dos años de
duración, desconociéndose el lugar exacto. Apuntó la posibilidad de que se
tratase de Nicaragua, conclusión a la que se llega con la aparición de
Gregorio Jiménez Morales, Pistolas, en Costa Rica, y la coincidencia en
fechas de la revolución popular de Nicaragua.

El militante encargado de logística-armamento, Garalde Bedialauneta,
Mamarru, realizó en el año 1973 un cursillo monográfico sobre explosivos
impartido por terroristas irlandeses.

Zonas de actuación. Liberados

Del comando Vizcaya, Bilbao, márgenes derecha e izquierda,
Duranguesado, Llodio y zona de Lea-Artibai.

Del comando Éibar Urko, Elgoibar, Placencia de las Armas, Érmua,
Vergara, Arechavaleta, Oñate, Villarreal de Urrechua, Mondragón y zona
Cooperativas.

Del comando Costa, Andoain, Lasarte, Urnieta, Usúrbil, Zarauz. Zumaya,
Deba, dolosa y excepcionalmente, y debido a las posibilidades de
infraestructura que tienen algunos integrantes del comando, Leiza,
Lecumberri y valle de Larraun.

Del comando Donosti, Irún, Oyarzun, Rentería, Hernani, San Sebastián.

Del comando Nafarroa, toda Navarra a excepción del valle de Larraun.

En Álava, parece ser que, desde la caída del comando de Pana, Aristimuño
Mendizábal, no se ha conseguido introducir uno nuevo.

Militancia huida

Cuando militantes de esta banda se ven obligados a huir al sur de Francia,
tienen que decidir sobre alguna de estas opciones, según su trayectoria



dentro de la organización:

— Pasar a la reserva en Bélgica, a la espera de tener un hueco en un
comando de acción de los que pasan al interior.

— Permanecer en el sur de Francia, Pirineos Atlánticos, colaborando con la
organización en labores de infraestructura, información, prensa, comité de
refugiados y recientemente en el aparato de seguridad.

— Marchar a Sudamérica, desligándose totalmente de cualquier actividad
que pueda tener incidencia sobre España.

Ambiente general

Se detecta una inquietud alarmante en los huidos que permanecen en el sur
de Francia y pasan al interior (España), debido:

— A la actividad antiterrorista del GAL.

— A la política de deportaciones del Gobierno francés.

— Al aumento de la efectividad en los últimos tiempos de las Fuerzas de
Seguridad del Estado.

Previamente a los pasos de los comandos al interior suelen reunirse con
Txikierdi. Se detecta un continuo interés de algunos militantes por
abandonar la lucha armada, eligiendo su marcha a Sudamérica, debido a
que la organización a través de reuniones de tald.es ha hecho saber que no
permitirá que nadie absolutamente regrese como «arrepentido» a España.

Se confirma la integración de los llamados «milikis» en la estructura de
ETA-m. Ha existido paso de armas y munición (parte de ella del calibre
5,56 ocupada al comando Donosti).

El liberado Zabarte ha mantenido recientemente, por indicación de la
organización, un contacto con un individuo «legal» de los «milikis».



Cuando cae un comando de liberados, existe un tiempo de al menos un año
en tener otra posibilidad de actuación en la zona en que cayó.

Debido a las circunstancias actuales de la organización en Francia, prefieren
los «liberados» pasar a España, por donde se mueven con más libertad
(poteos, cenas, etc.).

No existen problemas en cuanto a la utilización de vehículos legales
facilitados por la organización (matrículas y documentación falsa,
correspondiente a vehículo similar).

Al no existir coordinación entre los comandos legales e ilegales y debido a
los problemas de las ekintzas de éstos se produce cierta inseguridad. Se
confirman las noticias que se tenían sobre la utilización del llamado
laguntzaile.

Hablando con el enemigo

En enero de este año de 1984, una noche fría y húmeda, fui a inspeccionar
los servicios que se prestaban en los puentes o pasos de frontera entre
Francia y España en la localidad de Irún. Me acompañaba el capitán de esta
unidad y, cercana la medianoche, entramos a tomar un café en un bar que
hay a escasos metros del paso de Behobia. El bar en algunas de aquellas
noches heladas y lluviosas tenía el gesto de invitar a los guardias a alguna
bebida caliente. Se llamaba Faisán.

Dentro apenas había gente. Nos sirvieron y, al ir a pagar, el camarero me
dijo que estábamos invitados por uno de los clientes. Me volví para
agradecer con la mirada el detalle y tratar de corresponder y me encontré
con un hombre alto, de facciones duras y gesto agradable, algo más joven
que yo. La cara mostraba varias cicatrices. Avanzó unos pasos hacia
nosotros y preguntó mientras sonreía:

—¿Acepta la invitación, comandante?

Asentí mientras con la mirada trataba de averiguar quién era aquella
persona. Entonces extendió la mano y se presentó:



—Juanjo Echave.

Al estrecharle la mano debió de notar algún tipo de reacción en mí porque,
a renglón seguido, añadió:

—Sí, Echave Orobengoa.

En ese momento empezaron a venirme recuerdos de la vida de aquel
hombre que tenía frente a mí que acababa de invitarme a café, y que un día
fue el jefe de una ETA muy distinta a la de ahora, llena de capacidad letal y
muy ideologizada. Eran los tiempos del Consejo de Guerra de Burgos, en
las Navidades de 1970. Yo era teniente de Tráfico también en San
Sebastián.

Se trataba de Juan José Echave Orobengoa, alias Aundi (el Grande) y
Urrutia, y un montón más de apodos. De cuarenta y cuatro años de edad,
natural de Mondragón y nacionalista hasta el tuétano. Fue obrero técnico y
más tarde viajante antes de pasar a ETA como liberado cuando, en enero de
1963, escapó de la policía que fue a detenerle a su domicilio huyó a Francia
a través de la muga (frontera) monte arriba. En territorio galo desempeñó
varios trabajos, además de estar disponible para la organización. Hizo
contrabando, transportó armas para ETA y fue, prácticamente, el refugiado
más expulsado del País Vasco francés al que siempre regresaba.

En 1966, tras la debacle y desunión que produjo la V Asamblea, con
sonoros abandonos, como el de Alvarez Emparanza, Txillardegui, uno de
los fundadores de ETA, nos encontramos ya a Echave como miembro de la
Pequeña Asamblea o Biltzar Txipia, verdadero órgano ejecutivo con el
comité entre una y otra asamblea general.

En 1968, tras una intensa etapa de actividad, se produce el primer asesinato
reconocido (pues hubo otro anterior, una niña de dieciocho meses, que
murió en la estación de Amara al colocar El A una bomba el 28 de junio de
1960; se llamaba María Begoña Urroz Ibarrola) en la persona del guardia
Pardines, y a continuación muere, en un enfrentamiento con miembros del
Cuerpo, su agresor, Echevarrieta Ortiz. Vino a continuación el
desmantelamiento de toda la dirección de ETA, tras un nuevo asesinato que



en venganza por la muerte de este individuo ETA perpetró en la persona del
subcomisario Melitón Manzanas.

Entonces surgen tres «ETAs» :

Una residual, de Echevarrieta Ortiz.

Otra, de las «márgenes del Nervión», marxista.

Y la tercera, de Echave Orobengoa, de línea nacionalista. El grupo «mili».

En el verano de 1970, con una ETA desconcertada, sin rumbo, Echave con
su grupo exige el poder. Vino la VI Asamblea que, no sólo no arregló nada,
sino que empeoró la situación. Y entonces, con motivo de la celebración del
Consejo de Guerra de Burgos, Echave, con su ETA Mili, da un golpe
espectacular y secuestra al cónsul honorario de Alemania en San Sebastián,
Eugenio Beihl. La acción fue rechazada por los procesados y por las otras
facciones de ETA, de la que acabaría siendo máximo y carismático jefe uno
de los hombres de Echave, Eustaquio Mendizábal, Txikia. Echave, cansado,
abandonó la militancia activa. Había sufrido varios atentados en Francia,
cuyas secuelas eran bastante visibles en su rostro. En uno de ellos, murió su
esposa. Después vino la Amnistía. Montó un restaurante en San Juan de
Luz y ahora estaba allí. Con toda seguridad sabía que yo acababa de repasar
mentalmente su expediente policial.

Agradecí la invitación y quedamos en que yo le debía una. El aceptó
encantado. Me dio su teléfono y me dijo que me llamaría pronto pues iba a
montar otro restaurante en la parte vieja de San Sebastián. Antes se interesó
por el tiempo que llevaba en Donosti, si me iba bien... Yo le contesté que
todo lo bien que me dejaban sus sucesores. Rió, sin cortedad, me ofreció de
nuevo aquella manaza, en la que desaparecía la mía y, con la promesa de un
nuevo encuentro, salió y se perdió en la niebla de la noche.

Me pareció irreal la escena que acababa de ocurrir, pero el capitán me dijo
que era muy amable con nuestros guardias y que cruzaba la frontera
diariamente en uno u otro sentido.

Antes de despedirme, yo le había comentado:



—Me gustaría que algún día habláramos de aquellos tiempos.

Él, pausadamente y con gesto agradable, contestó:

—Es posible que lo hagamos.

Regresé a Ínchaurrondo ya muy tarde y olvidé el tema. Varios días después
recibí una llamada telefónica. Era Juanjo. Me invitaba a una copa, que
acepté. La cita era en el hotel Costa Vasca, a media tarde un día de finales
de enero. Nos sentamos en un rincón de luz tenue, donde no había un arpa,
sino un piano rutilante que, aunque tampoco era poeta, como la guitarra,
algunas veces dejaba escapar unas notas que descansaban el alma, tan falta
de reposo.

Él fue al grano. Eran los tiempos de Domingo Iturbe Abasólo, Txomin. Para
mí, ETA ha tenido ocho etapas en función de cómo ha sido dirigida:

1. La de la fundación. Propagandística y con ideas políticas sin
sedimentar.

2. La de Etxevarrieta Ortiz. Muy clara de ideas, de izquierda comunista.
Poco activa. Muy influenciada por el jefe.

3. La de Echave, que abandona las ideas marxistas. Impone su autoridad
y su nacionalismo radical. De efímera duración.

4. La de Eustaquio Mendizábal, Txikia. Da comienzo una gran actividad,
empiezan los secuestros, empieza a ser fuerte, pero con gran
dependencia del jefe, con lo que, cuando éste muere, casi desaparece.

5. La de Txomin, la más poderosa y carismática.
6. La de Artapalo, la más sangrienta.
7. La de Antza. De media intensidad. Frágil.
8. La actual. Decadente. Ojalá siga el ejemplo irlandés y encuentre el

camino del fin, cuyo principio se le ha ofrecido.

Echave me comentó que con Txomin, no sólo mantenía relaciones de
amistad desde la infancia, además de haber estado juntos en los años
setenta, sino también familiares. Iturbe observaba el comportamiento del
nuevo Gobierno desde que ganaron las elecciones de 1982, así como las
ofertas que se hicieron públicas por boca del ministro Barrionuevo y quería
saber si el Ejecutivo estaría interesado en conocer los planteamientos de la



organización, como punto de partida de algo que pudiera ser sólido,
esperanzados

Me quedé un poco sorprendido. Le dije que no sólo el Gobierno, sino todos,
yo incluido, sabíamos los puntos de vista de ETA, ahí estaba la Alternativa
KAS sin ir más lejos. Él, con un lenguaje escueto, tan vasco, me dijo que
las cosas no eran sólo blancas o negras.

—¿También la Alternativa KAS?

—También.

Le dije que lo consultaría, sin comprometerme a nada, y que ya le llamaría.
Después me contó, a instancias mías, mientras apurábamos la tarde,
pequeños trozos de su infancia en Mondragón, de sus montes y de sus
gentes. También yo recordé mi tierra y los caminos que me habían llevado a
estar sentado frente a aquel vasco que me acababa de proponer entrar en un
terreno que no era el mío.

Durante los meses siguientes tuvimos varias reuniones más del mismo
corte. Yo, que desde el primer momento había puesto en conocimiento del
gobernador y de la Dirección General estos contactos, que me animaron a
proseguirlos, enviaba las proposiciones que Juanjo me traía y le daba las
respuestas que recibía de Madrid.

Sus propuestas siempre eran durísimas, aunque dejaban un cabo suelto para
que no se produjera el portazo nada más comenzar. El 30 de enero envié su
primera proposición que decía así:

Premisas para el diálogo

Retirada progresiva de las Fuerzas de Seguridad en función del
despliegue de la Policía Autónoma.
Reconocimiento del Derecho de Autodeterminación (como siempre).
Madrid debía tener presente que el electorado de HB ha asumido la
Alternativa KAS. Por lo que la bajada de presión de esta propuesta ha
de hacerse a medida que se alcance algún progreso.



Madrid debe saber que el alejamiento (o captura) de Txomin, poder
moderado, podría producir un cambio de consecuencias imprevisibles,
dado el carácter radical de Antxon, que quedaría en una situación muy
ventajosa en ETA.
Txomin, actualmente, tiene poder para parar E1A durante un periodo
de tiempo, como gesto o primer paso, que habría de ser seguido por
alguna medida aceptable del Gobierno.
El techo electoral de HB únicamente lo sabríamos si participara en
todas las instituciones.
Txomin es partidario de modificar la tendencia de la lucha armada (los
asesinatos, vamos) y seleccionar los objetivos. Le gustaría que éstos se
centraran en los «jefes», aunque ello conlleve gran dificultad, pero no
es imposible, como puede comprobarse en Madrid.
Deberíamos de darnos cuenta de que las detenciones de madrugada e
indiscriminadas son una cantera de reclutamiento entre la juventud.

Al margen de estas conversaciones, Juanjo me daba sus puntos de vista
sobre muchos temas de actualidad relacionados con el País Vasco. Un día
me comentó cómo él había participado en las conversaciones o
negociaciones con UCD y en las posteriores en las que intervino el
periodista Portel. Le pregunté con mucho interés por que había sido
asesinado y no me contestó. Pero sí me dijo que él le había gritado a la
organización que con semejantes atentados acabarían con la «libertad de
expresión». Algún día —me dijo— te lo diré. Quizá fuera por el fracaso de
aquella negociación. Por la necesidad de dar respuesta a aquel fracaso.
Quizá porque Portel, que llegó a tener gran amistad con Txomin, tuviera la
llave, o supiera la forma de llegar a él. Con lo que aquél quedaba en
situación de debilidad y, por tanto de peligro, no sólo él, sino la dirección de
ETA.

Su dimisión como jefe del «grupo mili» de ETA V fue, según me dijo, para
evitar una escisión. No aceptaba de buen grado la Constitución pues había
sido «rechazada», según él, en el País Vasco, pero era muy sensible al
Estatuto y al autogobierno, más que a la autodeterminación.

Para él, la solución del «conflicto» estaba en:

Un Estatuto muy desarrollado.



Autogobierno, con todas las competencias recogidas en aquél.
Policía Autónoma, Ertzaintza completa, con todas las competencias.
HB participando en todas las instituciones (ahora está ilegalizada).
Todo ello afectaría notablemente a ETA.

Quedamos citados para el 10 de febrero y siguieron periódicamente estos
encuentros, en los que, con cierto trabajo, me pareció a mí que se avanzaba.
En el mes de julio me anunció que se iban a iniciar conversaciones entre
ETA y el PNV, e incluso me dio los nombres de los interlocutores de este
partido y el deseo de ETA de que a esos contactos asistiera HB. Me insistía
mucho en que para cualquier solución había que contar con el PNV y HB.

El 31 de julio fue detenido por la policía francesa en Anglet Eugenio
Echeveste, Antxon, verdadero número dos de ETA y auténtico contrapoder
de Txomin. Nosotros lo considerábamos el jefe del aparato político de la
banda. Y ya se sabe la falta de entendimiento que ha habido siempre entre
este aparato y el militar. Días más tarde era deportado a Santo Domingo.
Supuse que Txomin, al sentirse más fuerte, arriesgaría más en sus
propuestas y no me equivoqué mucho.

Pasado el verano, me comunicó que por orden de la dirección él ya no
seguiría con nuestros contactos «oficiales» y que sería sustituido por otra
persona que tendría una cierta capacidad de decisión. Dos semanas más
tarde vino acompañado del nuevo interlocutor, nos presentó y se ausentó. A
partir de entonces nuestros encuentros fueron más esporádicos. Un día,
pasados unos años, leí en un periódico que aquella persona que tan
inopinadamente entró en mi vida había fallecido. Recuerdo, como
homenaje, sus primeras palabras en nuestra primera reunión «oficial» y para
que las cosas quedaran claras desde el principio:

—Si usted cree que va conseguir alguna información mía, está muy
equivocado, comandante —se refería a información operativa de la banda.

El nuevo contacto era un hombre mayor que yo, pequeño, de unos 60 años,
inquieto y muy despierto. Quiso saber desde un principio mi identidad y
grado y, logrado esto, me dijo:



—Estupendo, nos vamos a entender muy bien, porque yo también soy
comandante. Comandante de Gudaris que combatió no muy lejos de aquí,
desde Aralar a Bilbao, en el año 1936. Además, fumamos el mismo tabaco
(Ducados).

Se trataba de Pello Ordoki, dirigente de ANV (Acción Nacionalista Vasca,
Eusko Abertzale Ekintza), histórico partido político vasco escindido del
PNV en 1930. Años antes, el PNV se había dividido, por disensiones
internas, en dos tendencias llamadas Aberri y Comunión Nacionalista
Vasca, y en 1930 decidieron volver a unirse. Se opuso un grupo de
militantes que formó ANV. Su ideario era nacionalista moderado,
aconfesional, socialdemócrata y republicano. Fue el primer partido
nacionalista vasco de izquierdas. Durante la guerra civil formó varios
batallones de voluntarios que combatieron en el bando republicano.
Sufrieron una fuerte derrota en el frente del monte Albertia. Terminada la
guerra, el partido había pasado a la clandestinidad donde se radicalizó su
postura de izquierda moderada y se hizo independentista. En 1977 se
registró como partido político con sede en Bermeo. En las primeras
elecciones democráticas obtuvo un pésimo resultado en las dos
circunscripciones por las que se presentó, Vizcaya y Guipúzcoa, y en 1978
se integró en la coalición HB. De modo que mi interlocutor había sido el
jefe de aquellos batallones. En verdad, si hay algo que se recuerde, y mucho
más que una victoria, es una derrota.

El viejo y locuaz gudari pasó al tema que le había traído a la reunión. Era 3
de septiembre. Hasta ese momento, gracias a las anteriores conversaciones,
yo tenía ya un cierto grado de entendimiento con Echave, que en realidad
era mutuo. Me sorprendió comprobar que continuaba con Ordoki con toda
normalidad y naturalidad, lo que quería decir que había estado al tanto de
los contactos. Empezó casi desde el punto al que había llegado con Juanjo.

— Un numeroso grupo de ETA, Txomin incluido, está de acuerdo en
sentarse en una mesa con una comisión representativa del Gobierno.

— Cualquier acuerdo que se alcance no tendrá validez si no se cuenta con
el PNV. Esta opinión es compartida prácticamente por toda la organización
y por HB.



— La marginación que en este asunto hace el Gobierno Central al PNV
tiene como finalidad quitarle protagonismo que podría reflejarse en las
elecciones en beneficio del PSOE.

Según Txomin, las últimas declaraciones del ministro, en las que casi no
dejaba salida posible, parecían pedir que «se bajaran los pantalones»; en
definitiva, pedía una rendición que un sector de ETA empezaba a oponerse
a ningún tipo de conversaciones.

— ETA se sentía muy sensibilizada por los ataques al PNV y,
concretamente, por las acusaciones de insolidaridad que el vicepresidente
Guerra les había dirigido. Con ello, el PSOE pretendía crear una corriente
antivasca en el resto del país, como ya podía comprobarse en prensa,
hoteles y zonas turísticas, donde ser vasco supone recibir un trato
discriminatorio.

— ETA hacía llegar estos análisis al PNV con multitud de recortes de
prensa.

— Si las transferencias no estuvieran estancadas, a lo que no se encuentra
justificación, y se hubieran desarrollado normalmente, ETA no tendría
justificación ante el pueblo vasco en un noventa por ciento de sus
actuaciones.

Por mi parte, le advertí que si se producía algún atentado los contactos
podían suspenderse de manera definitiva. Lo entendió y dijo que se lo haría
saber a Txomin, aunque, me advirtió, siempre le dice que «un ejército
inactivo es un ejército ineficaz» y que es necesario contar con una cierta
posición de fuerza porque, si no, te «toman por el piro del sereno». Ordoki
señaló que sería conveniente que la primera reunión con representantes del
Gobierno se produjera rápidamente y, a partir de la misma, sí sería posible
el cese de la actividad armada. Sería una reunión paritaria. Entre los temas
que podrían ser tratados figurarían la conveniencia o no de la asistencia del
PNV, la elaboración de un calendario de sucesivos encuentros, la definición
del desarrollo del Estatuto y, al mismo tiempo, el cese de la violencia.

Terminada la parte que podíamos llamar oficial, pasamos a temas
particulares y de actualidad. Recuerdo mis comentarlos sobre el tema de los



atentados y que aquello que prometía llegar a algún buen puerto, pues no se
hablaba de independencia, ni de expulsión del Ejército ni de las Fuerzas de
Seguridad, se podía romper.

Un día le hice una petición insólita. El teléfono en Francia de Aya Zulaica,
Trepa., histórico de ETA, o uno al que se le pudiera mandar un mensaje. Me
costó convencerle que ya sabía que estaba fuera de la organización,
dedicado a la pesca industrial, pero le insistí porque era para alguien que
había estado en prisión en Soria con él, en la misma celda, y quería
saludarle.

Hubo algunas entrevistas más, se avanzó hasta el punto en que se propuso
por parte suya una reunión en San Juan de Luz, a la que asistiría el
gobernador Elgorriaga y alguien de Madrid. Sería en casa de Juanjo y la
seguridad la dejaban en nuestras manos como prueba de buena fe. Por parte
de ellos iría con toda seguridad Txomin.

Pero ocurrió fatalmente lo que me temía, un atentado, más de uno. Y
alguien dijo en Madrid aquello de «prefiero la guerra a la alternativa KAS»
y en el ministerio asintieron. El contacto se cortó de forma fulminante. Pero
no hablábamos va de la Alternativa KAS. Y era el año 1984.

Después todo volvió a aquella «normalidad» del norte, de nuevo no había
otra opción que continuar el proceso imparable de obtener información que
permitiera localizar a los grupos de pistoleros y detenerlos, y así una y otra
vez. Mientras, ellos seguían con su rutina de la muerte. En las Navidades de
1985 me vi un par de veces con Pello en terreno «neutral». Fue en Andorra
y con él estaba Txomin, que arriesgaba mucho al acudir al encuentro.
Estaba dolorido por la ruptura a la que no encontraba justificación. Alegué
los atentados y él dijo que no había ningún compromiso, ni ningún acuerdo
aún. Nosotros habíamos detenido en junio a Zabarte en España y los
franceses a Antxon en julio. La cosa ya no tenía remedio. Me agradeció los
meses de contactos, casi un año. Yo le contesté que haría todo lo posible
para conseguir su detención. El y Pello sonrieron.

Me dijo que no olvidáramos nunca que para llegar a un acuerdo con ETA
(supongo que se refería a aquella ETA tan poderosa de los años setenta y
ochenta) era necesario contar con el PNV y con HB y, sobre todo, que la



banda estaba maniatada si sus decisiones no tenían el beneplácito del
colectivo de presos. Si fallaba esta premisa, ni siquiera a él le obedecerían.
Estos contactos, cuya ruptura lamenté, me hicieron conocer mejor al
enemigo, al que no dejé de combatir.

Al despedirnos comentó:

—¿Nos volveremos a ver?

—Seguro —contesté.

Pero me equivoqué. La próxima vez que nos vimos él estaba muerto.
Falleció el 1 de marzo de 1987 de forma accidental. Estaba en un campo
militar de Argelia, país al que había sido trasladado para abrir unas
negociaciones con el Gobierno español. Cayó del tejado de un barracón en
el que colocaba una antena de televisión. Las movilizaciones comenzaron
de inmediato, sobre todo en la cuenca del Alto Deva, en Mondragón y, en
realidad, en toda la Comunidad. La versión oficial de su fallecimiento es
que se había producido en un accidente de coche. Incluso aparecieron unas
fotografías trucadas de una Belén González con una especie de escayola en
un brazo como si ella hubiera ido en el mismo vehículo. Las movilizaciones
se extendieron al otro lado de la muga. Txomin era, sin duda, el jefe más
carismático de la historia de ETA.

El 2 de marzo, el mismo en el que el hasta ahora delegado Ramón Jáuregui
era designado para ocupar el puesto de vicelehendakari, Argelia confirmaba
la noticia. Mondragón quiso nombrar al dirigente fallecido hijo predilecto,
pero la oposición del PNV y del PSOE lo impidió. Tras cumplimentarse los
trámites pertinentes, el cadáver de Txomin llegó vía aérea a Barcelona el 7
de marzo, sábado, de donde salió con destino a su pueblo natal en una
caravana, con una fuerte escolta de la Guardia Civil al mando del
comandante que durante los tres últimos años había sido mi segundo jefe y
ahora estaba destinado en Bilbao, Rafael Conde.

A las cuatro de la madrugada del domingo, la caravana entraba en la
provincia por la carretera C-6213, procedente de Vitoria. Yo les esperaba en
el alto de Arlabán con el coronel Pérez Navas. Llovía con rabia y la niebla
se había apoderado de aquel puerto montañoso. Saludamos al comandante y



miembros de la escolta, a los que relevamos y seguimos por dicha carretera.
Pasamos por Escoriaza y Arechavaleta hasta alcanzar la localidad de
Mondragón. Justo antes de la población, un nutrido comité de recepción,
con la plana mayor de HB y algunos familiares, nos esperaban en una
estación de servicio situada a la derecha de la carretera, según el sentido de
nuestra marcha, a la entrada de la población.

Paramos y tomó la palabra el abogado Esnaola, quien me pidió que le
entregara el furgón y que ellos se ocuparían del resto. Casi era una súplica.
Le dije que tenía órdenes de impedir que el cadáver fuese de pueblo en
pueblo, a modo de romería. El me dio la palabra de que eso no sucedería y
me rogó que no montara servicio de custodia, pues podría provocarse un
efecto que no sólo no deseaba y que sería difícil de controlar. Me pareció
correcto su análisis. Acepté su palabra y le entregué el furgón. Nos
retiramos al acuartelamiento de Arechavaleta, desde donde seguí los
acontecimientos pues esta población se encuentra a unos cinco kilómetros
de Mondragón.

Cumplieron su palabra, pero la capilla ardiente se instaló en el
Ayuntamiento, gobernado por HB. Varios miles de personas abarrotaron la
ciudad y desfilaron delante del féretro, que fue enterrado a la hora prevista.
El gobernador civil puso en conocimiento del fiscal el homenaje de la
corporación municipal pero no tuvo consecuencias prácticas. Y ésa fue la
última vez que vi a Txomin.

Verano de 1984

El mismo día en que se desencadenó la operación de captura de Zabarte, en
una nueva actuación atribuida al GAL dos refugiados sufrieron varias
heridas al hacer explosión un artefacto colocado en una motocicleta cuando
pasaban junto a ella al salir de un bar en Biarritz. El petardo fue accionado a
distancia. Se trataba de Tomás Pérez Revilla, alias Tomás y Hueso, que
murió más tarde en un hospital de Burdeos, y Román Orbe Echevarría. Al
primero se le imputaba el haber participado en el secuestro y posterior
desaparición de tres jóvenes gallegos que seguramente confundieron con
policías en San Juan de Luz en el año 1973. Sus familias continúan
haciendo infructuosas gestiones intentado recuperar sus cuerpos.



A raíz de la muerte de los miembros de ETA en el enfrentamiento de
Hernani, Arregui Perurena y Lecuona, el sábado 16 el obispo Serien hizo
pública una durísima carta pastoral en la que denunciaba la falta de garantía
en la defensa de los derechos humanos de los detenidos. Había un montón
de testigos de los esfuerzos que hicimos para intentar que se entregaran y
salvaran la vida, incluido su jefe Zabarte. Monseñor no los tuvo en cuenta
ni recordó al guardia civil herido en el mismo servicio ni al guardia
asesinado el día anterior.

Se decretó una huelga general que fue regularmente seguida en Hernani,
Lasarte, Usúrbil y algunas otras poblaciones. Tampoco se oyó la voz del
obispo cuando el día 18 el secretario del Ayuntamiento de Ispaster, Manuel
Vicente González, era asesinado y el alcalde herido. Fueron numerosas las
protestas que se llevaron a cabo contra la citada pastoral y una nueva
homilía pronunciada por el párroco de Busturia en el funeral de uno de los
muertos. El senador de AP Añón pidió al Gobierno que tomara medidas
legales mientras otros políticos las calificaban de lamentables. Los obispos
de Bilbao mediaron en el tema de Hernani y, en una carta pastoral,
denunciaban la violencia subversiva de ETA, pero también «los medios
desproporcionados para defenderse de ella».

Las autoridades francesas continuaban con las detenciones y expulsiones de
miembros de ETA a terceros países de América o África, si bien la batalla
por las extradiciones directas aún tardaría en ganarse. Y no fue Francia,
sino Bélgica, la que concedió las dos primeras en la persona de dos
miembros de ETA político-militar en julio de 1984.

Éste era el ambiente en el que se desarrollaba nuestro trabajo, lleno de
incomprensión además del elevado riesgo. Y así la alcaldía de la localidad
navarra de Ansoain, animaba a ETA, en un pleno, a que no sólo matara a
simples guardias, sino que tenía que ir a por los gordos. Mientras, monseñor
Setién, el último día de junio, y en sus primeras declaraciones tras la
polémica pastoral, se ratificaba en que la actuación de la Guardia Civil en
Hernani había sido reprobable.

La desarticulación del comando legal Buruntza nos había permitido incautar
una serie de cartas, cinco en total, que a un miembro de este comando le
dirigía Francisco Múgica, Artapalo, que ya tenía una posición importante en



el aparato militar. En ellas se le hacía saber que la organización obligaba a
los militantes a firmar un documento a modo de pacto antiarrepentimiento
por el que se comprometían a no abandonar nunca la banda. En caso
contrario, debían atenerse a las consecuencias. El senador Azcárraga salió
rápidamente a desmentir la noticia, que era confirmada por el portavoz del
Gobierno, Eduardo Sotillos.

El 11 de julio estalló un artefacto en el bar Consolation de San Juan de Luz,
que produjo heridas a dos personas, a la vez que se incrementaba la
campaña de sabotaje contra bienes y vehículos franceses en represalia por la
política de este país. Numerosos camiones y coches con esta matrícula
fueron volados o incendiados. Ésta sería otra nueva preocupación a partir de
ahora, pues los vehículos franceses se hacían notar por su alumbrado
amarillo y no había apenas un día que no se produjera un incidente, sobre
todo por la noche. El 7 de agosto se reunieron los ministros de Interior de
Francia y España para tratar el asunto y tomar medidas de protección
adecuadas.

Comando Aizkora

Ese mismo día, una de las patrullas de servicio preventivo que cubría una
zona semirrural a las espaldas de Oyarzun, denominada Castillo del Inglés,
dio el alto a un vehículo que con dos individuos circulaba por una carretera
de tercer orden. Eran las 10.15 horas. No obedecieron la orden y, al intentar
la fuga, hicieron uso de una pistola. Se produjo un intercambio de disparos
que originó la muerte de Eduardo Irizar Imaz. El otro individuo fue
detenido y, más tarde, un tercero. Formaban el comando legal armado de
ETA-m Aizkora. En esta acción habían resultado heridos el cabo primero
Manuel Rumbo García y el guardia Ángel Martín Rodríguez.

Fueron esclarecidas las siguientes acciones, según sus declaraciones: ocho
atentados contra distintas entidades bancadas mediante la colocación de
artefactos explosivos; dos, por idéntico procedimiento, contra el bar Txiki
de San Sebastián y el JJ de Rentería; el asesinato del civil Lorenzo
Mendizábal Ituarte, en Irún; ametrallamiento de una caseta de la
Benemérita en el puerto de Pasajes; y asesinato del guardia Ángel Zapatero
Antolín, en San Sebastián. Era la célula que había acabado con la vida de



nuestro último guardia y el que nos había movido a llevar a cabo la
operación que propició la captura de Zabarte

Gude Pego

Desde que se incrementaron los ataques contra vehículos franceses y bienes
de intereses de esta nacionalidad, el Servicio de Información en pleno, si no
tenía ningún objetivo que controlar se desplegaba para proteger
concesionarlos de vehículos de marca francesa y otros intereses similares.
Variaba de población cada día y procuraba cubrir el máximo de zonas con el
mínimo de hombres. El 13 de agosto, uno de estos grupos, que vigilaba el
concesionario Citroën de Lasarte, observó cómo una pareja depositaba dos
bolsas de plástico y emprendía a continuación una veloz carrera. Los
guardias les dieron el alto al sospechar que aquellas bolsas pudieran
contener un explosivo. Eran un hombre y una mujer. Aquél, cuando iba a
ser identificado, esgrimió un arma y comenzó a disparar. La agresión fue
repelida en un tenso intercambio de disparos en el que unos y otros se
resguardaban tras los coches estacionados en la calle. Finalmente, el
sospechoso cayó herido mientras la mujer huía y desaparecía en la noche.
Al acercarse, se comprobó que había fallecido. En ese momento se producía
la explosión de las bolsas depositadas junto al establecimiento que no había
habido tiempo de sacar de allí. Se produjeron importantes daños materiales
en la estructura del edificio.

El fallecido no era otro que Pablo Gude Pego, alias el Gafas, uno de los
últimos miembros importantes de los Comandos Autónomos y el asesino
material del senador Enrique Casas. En el lugar de los hechos se incautaron
un revólver Ruger Speed de 38 mm y una pistola Colt 45 de 45 mm. La
mujer fue capturada un año más tarde en 1985, como veremos, en lo que
puede considerarse el fin de los Comandos Autónomos.

Ambos servicios, éste y el del comando Aizkora, fueron dirigidos por mi
compañero y magnífico amigo el comandante Alejandro Maldonado. Le
felicité mientras sentía alegría y orgullo por el trabajo de aquellos hombres
a los que nunca vi quejarse. La promesa que habíamos hecho a la viuda del
senador estaba casi cumplida. Sólo faltaba el jefe de los Autónomos, Txipi,
José Luis Salegui Elorza. Tiempo después fue detenido por los franceses y



deportado a México, donde hice gestiones para que fuera controlado por la
Policía de aquel país, que visité en viaje privado. Un buen día me llamaron
para decirme que había sufrido un infarto agudo de miocardio mientras
hacía footing, que le había producido la muerte fulminante. Yo esperaba que
las relaciones entre los dos países, España y México, llegaran a un grado
que permitiera la extradición de aquél por procedimientos normales y no
esta noticia que me sorprendió. En cualquier caso, consideré que la promesa
se había cumplido en su totalidad.

El comandante Alejandro marchó a otro destino y fue relevado por el de
igual empleo Rafael Conde Salgado, otro esforzado guerrero, que casi
siempre ha servido a su país en aquellas tierras difíciles. A San Sebastián le
dio tres años; luego en Bilbao, cuatro, y, más tarde, Pamplona. Mantengo de
él un recuerdo muy afectuoso y le tengo gran amistad.

El grupo de Información había ultimado una investigación sobre una serie
de pistas relacionadas con las acciones de sabotaje contra intereses
franceses. El 5 de septiembre se procedió a la detención de cinco individuos
en las localidades de Rentería y Pasajes que formaban un comando de
información y otro de propaganda. Se les incautó abundante material
propagandístico, así como todo lo necesario para la confección de artefactos
incendiarlos, con los que prendían fuego a coches, camiones y otros bienes
de procedencia francesa.

El todavía lehendakari Garaicochea, en unas declaraciones hechas a un
periódico francés, que ya no sorprendían más que a los que no le conocían,
manifestó que tenía la convicción de pertenecer a la misma nación que ETA
y afirmó que la banda debía tener el derecho de asilo en Francia, que no
debía conceder deportaciones y mucho menos extradiciones. Estas
circunstancias hacían que se enconaran más los actos de sabotaje, lo que
hizo que cientos de camioneros galos bloquearan, el 25 de septiembre, los
pasos fronterizos de Irún para exigir garantías en su paso por el País Vasco
camino del resto de España.

Comando Zuhaitza



Una pareja de Información que cubría una zona próxima a Hernani observó
en un camino que conducía a la cantera Santa Bárbara de la localidad un
vehículo Peugeot 404 en cuyo interior se hallaron varias placas de matrícula
en blanco, una máquina troqueladora y diverso material. Dada la novedad,
se averiguó en primer lugar el propietario del mismo, pues no era robado ni
la matrícula estaba doblada: se trataba de un vecino de esta población.
También se llegó al conocimiento de que unos días antes se había producido
el robo de una máquina troqueladora y otros materiales en el concesionario
de Seat de Hernani. Por todo ello, se procedió a la detención de este
individuo que confesó su pertenencia a un comando legal armado de ETA
llamado Zuhaitza en unión de otros tres. Cuando se intentó su arresto
habían huido.

Aquel año tuvimos algunos incidentes, muy aireados por la prensa, debido a
que algunos miembros del Servicio de Información, que habían sido
denunciados por miembros de ETA que les acusaba de malos tratos, fueron
condecorados por importantes servicios prestados con anterioridad. El acto
fue presidido por el entonces presidente del Congreso de los Diputados,
Peces Barba. Ello originó que en lo sucesivo no se pudiera proponer a nadie
que estuviera denunciado para una condecoración hasta que el proceso no
acabase y le fuese favorable. No fue una buena medida. No tenía en cuenta
la presunción de inocencia y, además, era totalmente injusto exigir a
aquellos hombres el mismo esfuerzo que a los demás. Con esa servidumbre,
era mejor apartarlos del servicio.

El acto de la Patrona era una preciosa ceremonia, con asistencia de
numerosas autoridades y toda clase de gente. El presidente del Congreso
recorrió el acuartelamiento y se sorprendió de la alegría y la moral de las
familias. Ínchaurrondo ya era una magnífica realidad. Entre otros objetos,
regaló a la Comandancia una Constitución de respetable tamaño con la
firma de todos los diputados que la votaron en el Parlamento. Por la noche,
seguía la fiesta con música y baile en una carpa que, en previsión de lluvia,
se montaba frente a uno de los bloques de arriba. Y después, de nuevo al
trabajo.

Cassinello había ascendido a general y la prensa publicó unas palabras
suyas en las que decía: «Yo entierro a mis muertos y empleo mis armas. Si a



eso se llama guerra o no, me da igual.»

ETA-m le contestaba el día 17 y se mostraba de acuerdo en que «era una
guerra». La banda asesinaba, como siempre por la espalda, a un modesto
policía municipal de Rentería llamado Vicente Gajate Martín cuando se
dirigía a su domicilio y le acusaba de confidente policial. Como podía haber
dicho que era contrabandista, qué más daba.

El 9 de noviembre, Juan Sánchez Sierro, hijo de un antiguo secretario del
Juzgado de Cestona, paseaba con su perro por los alrededores de esta
población cuando fue asaltado por tres miembros de ETA que le causaron la
muerte en el acto. Eran las primeras horas del día. Los asesinos dejaron una
trampa explosiva que se accionaba al tirar de un sedal que estaba atado a
uno de los casquillos de los proyectiles que habían causado la muerte del
joven. Cuando yo llegué ya había sido desactivada la trampa. Me
sorprendió ver al perro, de ninguna raza concreta y de pequeño tamaño,
inmóvil, sentado sobre sus cuartos traseros junto a su dueño. Me acerqué y
le hice unas pequeñas caricias. Él me ignoró con un gesto de profunda
tristeza. Cuando me marché, le hablé de nuevo y el perro ni me miró. Siguió
allí. Lloraba en su irracionalidad lo que habían hecho unos «racionales».
Seguramente, sabía que lo había perdido todo y quería morir allí mismo.

Días antes, el PSOE había dado a conocer un posible atentado contra el
concejal de su partido en Zumaya José Antonio Rodríguez. Había hecho
explosión una carga pequeña de goma-2 junto a su domicilio. ETA
reivindicó el atentado como si hubiera sido contra la escolta y afirmaba que
«no atentaría nunca contra militantes de partidos políticos». Años más tarde
vimos cómo cumplía su palabra.

El 23 de noviembre, era un policía nacional el que caía bajo las balas de
ETA en Irún. Se llamaba Mohamed Ahmed Abderramán. Era ceutí y
musulmán, con lo que el funeral, al no encontrar ningún imán o clérigo de
esta religión, se tuvo que limitar a los honores fúnebres acompañado, como
siempre, del llanto de sus familiares.

Comando Pepe Barros



Hacía varias semanas que una patrulla del GAR, al realizar el
reconocimiento y limpieza de itinerarios para dar seguridad a los servicios
regulares, sobre todo a los de escolta de explosivos, había descubierto un
buzón de los utilizados por ETA. Se encontraba en la carretera de Oyarzun a
Rentería a la altura de una curva muy pronunciada y junto a una caseta
pequeña, oculto en la base de un pino.

El Servicio de Información montó una vigilancia perfectamente
enmascarada en el terreno a la espera de que acudiera algún miembro de
ETA. Era un trabajo penoso y arriesgado. Dentro del tarro de cristal se
encontraba una carta firmada por un comando denominado Pepe Barros y
dirigida a la dirección en la que se hacían responsables de varias acciones
terroristas a la vez que remitían diversas informaciones para posteriores
acciones criminales. Tras leer la carta y fotocopiarla, y haber extraído las
huellas dactilares que había en la misma, se volvió al buzón y se dejó todo
como estaba. Los días 4 y 28 de noviembre fueron detectados dos
individuos, uno en una motocicleta Vespa, y otro con un vehículo R-5, que
manipulaban el buzón. Ante la dificultad creciente de la vigilancia (en una
ocasión, el teniente que la montaba había tenido que aplastarse
materialmente contra el suelo para no ser descubierto por los faros del
vehículo) se procedió a la detención de los dos individuos que reconocieron
su pertenencia a ETA. Se les incautaron armas y reconocieron ser los
autores del asesinato del policía municipal Vicente Gajate en Rentería.

Un autobús cae al mar

El 6 de diciembre se produjo un desgraciado accidente en el autobús que
cubría la línea de Zumaya-Zarauz por la carretera de la costa. Es una vía de
espectaculares vistas, pero muy peligrosa, sobre todo con viento o temporal,
pues va pegada al mar sobre un acantilado. Por razones que se desconocen,
el conductor perdió el control y el vehículo cayó al mar. Rápidamente,
fuerzas del cuerpo de Zarauz acudieron al rescate y se emplearon a fondo
con grave riesgo personal dado el oleaje existente. No pudieron evitar que
entre los pasajeros se produjeran nueve muertos. Su comportamiento fue
muy elogiado por cuantos vieron y colaboraron en el rescate, como por los
supervivientes. Al día siguiente se celebraron los funerales, al atardecer, en
la iglesia de Zumaya. El coronel Mecerreyes, mi jefe inmediato, me llamó y



me hizo ver la conveniencia de que asistiera con algo de personal. Y aun
sabiendo lo que podía ocurrir, con mi capitán ayudante y dos miembros más
del cuerpo, acudí a las honras fúnebres. La iglesia se encontraba en el lugar
más alto de esta hermosa villa pesquera, a la que accedí por una empinada y
estrechísima calle, que, como la iglesia y todos los alrededores, estaba
abarrotada. Nada más comenzar la misa, notamos algo extraño. De pronto,
el sacerdote que oficiaba paró la ceremonia y se dirigió a aquel pequeño
grupo de guardias civiles que estábamos allí para honrar a los muertos y
llevar nuestro pésame a los familiares. El párroco, con torpes palabras, me
rogó que, en bien de la ceremonia, y por no ser grata nuestra presencia,
abandonáramos el templo a la vez que me pedía disculpas. Sentí dolor y una
gran tristeza, agaché la cabeza para santiguarme y, seguido de mis hombres
y, en medio de un silencio agobiante, me retiré de la parroquia. Bajamos por
aquella larga calle mientras miles de personas nos miraban con indiferencia.

A la salida del pueblo, entré en el batzoki, tal y como me habían rogado los
del PNV, que me esperaban dentro con su máximo jefe a la cabeza, para
agradecernos el rescate que habían hecho nuestros hombres el día anterior y
disculparse por lo ocurrido hacía unos minutos. Cuando regresé a
Ínchaurrondo, llamé a mi coronel para comentarle lo ocurrido, y también al
gobernador civil. El coronel Mecerreyes, hombre de profundas creencias
religiosas, sintió hondamente lo sucedido.

El año terminó también tristemente con el asesinato en Azkoitia, cuando
salía de un bar, de José Larrañaga Arenas. Había sido jefe local del
Movimiento en aquel pueblo que había abandonado para evitar atentados.
En fiestas muy señaladas, venía a pasar unas horas con la familia y amigos.
Como aquel 31 de diciembre, pero los pistoleros, que no olvidaban, seguían
allí, como el dinosaurio, y lo mataron.



CAPÍTULO 6

1985. Secuestro de Ángel Urteaga
El año comenzó con el secuestro, el 17 Be enero, del industrial Ángel
Urteaga, gerente y propietario de una empresa de aceros, situada en las
proximidades de Tolosa, cuando almorzaba con un grupo de amigos y
familiares en una sociedad gastronómica de la pequeña localidad de
Asteasu. El secuestro no fue de larga duración, pero hicimos un intenso
esfuerzo, no sólo para conseguir su liberación sino para impedir el pago del
rescate y, aunque se detectaron contactos en España y en Francia, nos fue
imposible lograr ni lo uno ni lo otro. Parece ser que el rescate ascendió a
una suma superior a los 220 millones de pesetas. Tanto en la rueda de
prensa que dio como en sus conversaciones conmigo en el Gobierno Civil,
se portó como el más vivo ejemplo de «síndrome de Estocolmo». Afirmaba
que no sólo no había tenido miedo, sino que sus secuestradores se habían
portado maravillosamente con él. E iba mucho más allá y comentaba que o
nos sentábamos a una mesa a negociar con ETA o la cosa iría para largo.

Asesinato del superintendente de la Ertzaintza

Conocí al comandante Carlos Díaz Arcocha, superintendente de la
Ertzaintza, con quien hice amistad. Charlábamos no con la frecuencia que
nos hubiera gustado. Sabedor de que su petición de pase a la Policía
Autónoma no había caído bien entre sus compañeros del regimiento, le
preguntaba cuáles habían sido sus razones dado que conocía de sobra cómo
estaba la situación. Desde el punto de vista técnico y profesional, su
designación era de libro pues se trataba de un militar que había prestado
servicio en las unidades más operativas del Ejército y en otras de
Inteligencia. Los nombramientos habían sido hechos personalmente por el
lehendakari y la hoja de servicio de Arcocha era impecable.



Una de aquellas tardes de 1981, próxima ya su marcha, me confesaba que él
era vasco y amaba su tierra como amaba España. Creía que en esa nueva
misión podría ayudar a resolver aquel problema. Y estaba lleno de ilusión, a
pesar de las incomprensiones de unos y otros. Era sincero y, desde luego, le
creí. Después nos vimos muy poco, en el funeral de algún asesinado por
ETA, él ya con su vistoso uniforme de casaca roja.

El 7 de marzo, ETA, contra todo pronóstico, acabó con su vida. Nadie
pensó nunca que el atentado pudiera llevarse a cabo. Tras repostar su
vehículo en una gasolinera de Álava hizo explosión un artefacto que le
ocasionó la muerte. Hubo una cierta conmoción en la clase política vasca y
hasta confusión. Pero era un momento delicado en el nacimiento de la
Policía Autónoma y el PNV salió al paso diciendo que no lo consideraba ni
un ataque a la Ertzaintza ni al PNV. Redujo la acción criminal al ámbito
castrense. En esa línea se consideraba de lo más natural que otro artefacto
de similares características hiciera explosión el día 17 en la Yeguada Militar
de Lore Toki, de San Sebastián, que sólo causó daños de escasa
consideración.

El 30 era asesinado en San Juan de Luz el consejero delegado de Egin en el
País Vasco francés, Javier Galdeano Arana. Se produjeron reacciones de
muy alta intensidad ya que se daba a entender que se trataba de una
personalidad importante del mundo abertzale. Incluso hubo un fortísimo
incidente judicial protagonizado por el juez de San Sebastián Joaquín
Delgado, que había sido senador del PSOE y también diputado, que quiso
implicar al ministro en una nota en la que se vertía alguna información
errónea acerca del fallecido. Las movilizaciones, cortes e intervenciones
policiales, duraron bastantes días.

En abril, en uno de sus actos de sabotaje, ETA originaba daños muy
elevados en la factoría de Koipe, S. A., de Martutene, y emitía un
comunicado en el que anunciaba su intención de llevar a cabo una campaña
de atentados en el litoral mediterráneo, lo que produjo gran alarma en los
sectores turísticos. Desgraciadamente, aquella campaña coyuntural acabó en
permanente. Y de nuevo corría la sangre cuando era abatido a tiros el
policía nacional Máximo Antonio García Fraile al regresar a su domicilio
en San Sebastián. Y, semanas después, a los agentes del mismo cuerpo



Francisco Rivas López y Máximo Díaz Valderas en un atentado perpetrado
en el monte Ulía de la capital donostiarra.

El general Cassinello me comunicó que se iba a nombrar al teniente coronel
Santos Ripa Fernández para el mando de la Comandancia. Me alegré y así
se lo hice saber. Llevaba año y medio al mando de la unidad con carácter
accidental y me encontraba muy cansado. Había ocasiones en las que, entre
los problemas de la unidad, algunos ratinarlos, otros no, y los de
Información y desarrollo de las operaciones, me faltaba materialmente
tiempo. Con el nuevo jefe, pensé, podría dedicarme sólo al cometido de
Información con lo que sería más llevadero el trabajo, nunca agradable por
otra parte.

Felicitación

También recibí una felicitación de la Dirección General, que entendí
resumía y premiaba un poco la labor de todos nosotros, aunque estuviese
personalizada en mí, por el trabajo realizado durante aquel tiempo. Tenía
fecha de 14 de mayo y decía:

«El comandante Enrique Rodríguez Galindo ha desempeñado el mando de
la 513 Comandancia (Guipúzcoa), en plaza de superior categoría, durante
cerca de año y medio, a plena satisfacción de sus mandos, destacando por
su valor y entrega al servicio, dirigiendo y llevando a cabo acciones de gran
trascendencia contra la banda armada ETA, siendo ejemplo a seguir por sus
subordinados y un eficaz y abnegado cumplidor de las órdenes superiores.»

Luego seguía con la orden de que tal felicitación fuera anotada en mi hoja
de servicios. Pero para mí era un orgullo considerarla como el
reconocimiento del valor, abnegación y sacrificio de los hombres que
conmigo trabajaban, vivían y sufrían.

Mantenía o procuraba mantener uno o dos contactos con Arantxa, y los
mismos con Patxi y otro antiguo «poli-mili», que, retirado de toda actividad
terrorista, mantenía los ojos bien abiertos. La bonanza política nos permitió
empezar a mantener relaciones con los policías franceses y con la
Gendarmería. La entonces llamada Policía de Aire y Fronteras (PAF)



encontró en nosotros un filón inagotable de información y lo mismo la
Policía Judicial (PJ). Más del noventa por ciento de las detenciones y
posterior deportación de miembros de ETA tenían su origen en los datos
que les aportábamos. Esas relaciones, tímidas al principio, adquirieron cada
vez más solidez.

Se celebraba, cada mes, una reunión de coordinación entre Guardia Civil y
policía del País Vasco y Navarra, que solía presidir el secretario de Estado
Rafael Vera, con asistencia de los gobernadores civiles. En esas sesiones,
cada cuerpo medía mucho sus palabras, de forma que, sin mentir, no dijera
más de lo necesario de las operaciones que traía entre manos. Servían para
que nadie se durmiese en los laureles y se exponían todos los problemas que
lastraban el trabajo. Tengo que reconocer que la mayoría se resolvían.
También eran minuciosas y detallistas las que con los jefes de la Guardia
Civil y con semejante periodicidad celebraba el general Cassínello, a quien
exponíamos, uno por uno, cuanto contenía nuestro calcetín, del derecho y
del revés. Cosa que igualmente llevábamos a cabo nosotros diariamente en
nuestras unidades.

Comando Axio Zorrotza

El Servicio de Información tenía ultimada una operación, que se desarrolló
el 21 de junio en las localidades de Ataun y Beasain. Unos meses antes, se
había producido una explosión en un vagón de un tren cargado de vehículos
Renault en la localidad guipuzcoana de Beasain. Se realizó una minuciosa
inspección ocular que permitió el hallazgo de numerosos trozos del papel
que había envuelto el artefacto. En uno de esos trozos figuraban varios
números de teléfono. Uno era el de la madre del miembro huido de ETA,
Francisco Javier Yoldi Mágica.

Se montó un dispositivo de vigilancia y control que permitió comprobar las
actividades y contactos de un grupo de individuos entre los que se
encontraba el hermano del etarra huido a Francia. Adquiridos los datos
necesarios, se procedió a la detención de todos los objetivos, de los cuales,
dos formaban parte de un comando de información y apoyo y otros tres
constituían el comando legal armado de ETA-m llamado Axio Zorrotxa.



En la intervención para desbaratar este último, cuando se procedía a la
detención de Juan Carlos Yoldi Mágica, hermano de Francisco Javier, la
madre asediaba al entonces teniente Gonzalo Pérez, mi inolvidable amigo
muerto en combate en Iraq, con un sinfín de improperios entre los que no
faltaba los de que nunca se olvidaría de él, dada su estatura, y otros de más
gravedad. Gonzalo me miraba y con infinita paciencia seguía su cometido,
hasta que llegó un momento en que tuve que decirle a la señora que, de
seguir así, la detendría. Intervinieron otros hijos y ya se mantuvo en
silencio. Aunque en un momento cogió el retrato del huido y me gritó: ¡a
éste no puedes detenerlo! No le contesté, pero no mucho tiempo después,
fue detenido por los franceses y, en vez de deportarlo, nos fue entregado en
la frontera. Realmente la vida te da sorpresas.

Juan Carlos Yoldi produjo un curioso episodio tiempo después. Con motivo
de unas elecciones autonómicas, HB, a pesar de estar en prisión, le presentó
como cabeza de lista, por lo que la Guardia Civil le condujo a las sesiones
de investiduras desde su prisión. En el Parlamento vasco se hizo cargo de él
la Policía Autónoma. Llegado su turno, ocupó la tribuna y, tras decir su
nombre, protestó porque «él, presunto lehendakari, había sido trasladado de
forma indecorosa en un furgón celular de la Guardia Civil». Desde entonces
fue para nosotros el «presunto lehendakari».

Equipo jurídico de defensa

Las detenciones producían una multitud de denuncias de malos tratos que
empezaban a pasar factura, pues de ellas se derivaban numerosas citaciones
que, a veces, se transformaban en ruedas de reconocimiento, no sólo en
Guipúzcoa, no sólo en la Guardia Civil, sino también en las otras provincias
vascas y en Navarra y en todos los cuerpos policiales. Los guardias y
policías empezaban a verse indefensos. Madrid había afrontado el problema
con parches y echaba mano de algún abogado de la zona que quisiera
defendernos, lo que supuso un fracaso estrepitoso. Sólo encontramos a uno
que se arriesgara a representarnos y que, pese a su buena voluntad, era
arrollado por los letrados de HB. En otras ocasiones, enviaba a un abogado
desde la capital que lo primero que pedía era una escolta desde Burgos en
adelante y, lo segundo, era mirar el reloj para abandonar el País Vasco lo
más rápido posible.



Empezaban a haber procesamientos, y, aunque a lo largo de estos 16 años
sólo se produjeron cuatro condenas de penas leves, llegó un momento en
que cada detención era un problema grave para la estabilidad y seguridad de
los hombres que componían el Servicio de Información.

No había excepción. Todos los detenidos, tras ser llevados a Madrid, y
puestos a disposición de la Audiencia Nacional, donde no denunciaban
haber sufrido malos tratos, sí eran puestos en libertad a propuesta nuestra al
no encontrar suficientes pruebas, o por decisión de los jueces, acudían de
inmediato a la Audiencia Provincial donde, con el magnífico equipo de
abogados de la coalición abertzale, presentaban las denuncias una y otra
vez.

Fue en ese año cuando el Ministerio de Interior contrató los servicios del
abogado Jorge Argote Alarcón que, de inmediato, se trasladó al País Vasco
para conocer los problemas de unos y otros y también a la gente. No perdió
el tiempo. Tras aceptar el reto, se puso a trabajar: creó en cada provincia un
pequeño equipo de dos abogados, que se integraron perfectamente en el
quehacer de cada uno de los Cuerpos de Seguridad. Asesoraban desde que
se iniciaba una operación hasta que se terminaba. Pronto se notaron los
resultados. Aquellos letrados fueron no sólo abogados, sino algo más,
mucho más, para unos hombres faltos de afecto, que en un medio tan hostil
llevaban a cabo el esfuerzo más difícil, la tarea más amarga, para el
problema más formidable que España y los españoles tenían.

Nadie sabe cuántos servicios, cuántas operaciones antiterroristas se
culminaron con éxito gracias a Jorge Argote y a sus hombres, pero fueron
muchas. Esto es algo que nadie nunca le reconocerá, por eso quiero que
quede este testimonio mío como homenaje a su trabajo y al de su gente. Sin
duda fue uno de los grandes aciertos del Gobierno socialista, que, en la
última etapa, prescindió de él de manera poco elegante.

Desde el principio sentí un fuerte afecto por Argote y por su familia.
Recuerdo una mañana de verano en el Gobierno Civil, en aquel edificio
situado en el corazón del barrio de Amara, relativamente alejado del mar.
Jorge había venido con su mujer Gloria y sus tres hijos, uno de ellos ciego
de nacimiento. Tras las presentaciones, éste me tomó la mano y me dijo que
le llevara a la ventana, pues quería ver el mar. Desconcertado, le conduje



hasta ella y la abrí. Nos encontrábamos en un tercer piso. El muchacho, se
quedó quieto y vi que su rostro poco a poco se relajaba con aquella brisa,
tibia y húmeda. Entonces supe que había visto el mar, el Cantábrico, de
manera distinta a como yo lo veía, pero con no menos hermosura.

Jorge y su equipo jurídico fueron el asesor para la práctica de todas las
diligencias que las distintas operaciones policiales requerían; el abogado
defensor en cuantas comparecencias llevaba a cabo cada uno de los
guardias o policías imputados por asuntos del servicio; el defensor en los
juicios que tuvieran lugar; el amigo, pero el auténtico amigo, para cualquier
necesidad que alguien pudiera tener. Mucho lo quisieron aquellos hombres,
entre los que yo era uno más. Y mucho, bien lo sé, a pesar de los años
transcurridos, se le echó de menos cuando los avatares de la política
acabaron con su inapreciable labor y la de aquellos jóvenes abogados,
Miguel Ángel Piñeiro, Iñaki González, Humberto de la Torre; para los que,
en un tiempo, Ínchaurrondo también fue su casa.

En julio sufrimos un nuevo golpe de ETA. Los guardias Antonio Jesús
Trujillo Camino y Juan Merino Antúnez fueron asesinados mientras
prestaban servicio en la Delegación de Hacienda de San Sebastián. Hasta
que los cadáveres fueron levantados por orden del juez, aquellos cuerpos
fríos, pálidos, rígidos, parecían mostrar incredulidad. Parecía que quisieran
preguntar; ¿por qué? Pero no podía haber tiempo para la inactividad. Los
grupos operativos del Servicio de Información continuaban su tarea y ese
mismo día se llevaron a cabo actuaciones que permitieron desbaratar dos
comandos legales de información, uno que había tenido contactos y
ramificaciones en la provincia de Álava, y otro que recababa datos de
personas civiles, militares y policiales, así como de vehículos, y la pasaba a
la dirección de la organización en Francia. Los civiles, normalmente para
exigirles el impuesto revolucionario y los restantes, como objetivos de
futuros atentados. Esta célula realizaba su macabro cometido en Irán.

Al día siguiente tuvieron lugar los funerales por los guardias Trujillo y
Merino, a los que, como siempre, asistió Barrionuevo. Las escenas de dolor
de los familiares era algo tan angustioso que cuesta trabajo hasta narrarlas y,
desde luego, nunca puede uno acostumbrarse a ellas. Cuando el muerto no
es uno, son dos o más, parece que lo imposible se hace realidad y es que



aquel dolor tan sentido por todos se multiplique con las dos familias, rotas
por el trance.

Rescate de Ángel Carasusan

Desde el día anterior, 9 de julio, faltaba de su domicilio en Azpeitia el
industrial Ángel Carasusan. Había salido a dar un paseo, cosa que solía
llevar a cabo con cierta regularidad, y no había vuelto a su casa. La familia,
tras denunciar su ausencia, había llevado a cabo diversas gestiones con
personas conocidas y lugares que solía frecuentar, pero nadie había
aportado ninguna razón sobre su paradero. Sin pérdida de tiempo se
pusieron en alerta todos los servicios, sin saber muy bien de qué se trataba,
hasta que, dos días más tarde, se produjo una llamada telefónica a una
emisora de radio de San Sebastián en la que, en nombre de los Comandos
Autónomos Anticapitalistas, se reivindicaba el secuestro de esta persona,
«enemigo del pueblo trabajador vasco» y otras historias de semejante corte.
Nos llevamos una gran sorpresa, pues dábamos prácticamente por inactiva a
esta banda. Nos habíamos equivocado, pero el trabajo empezó sin pérdida
de tiempo. Se inició una actividad frenética que duró apenas cinco días.

FJ gobernador se marchaba acompañando a Bárbara Durkop, la viuda del
senador Casas, y sus hijos, a su país de origen, Suecia, donde la esperaba la
familia tras el terrible suceso del asesinato de su marido. Sin duda, ella
necesitaba este encuentro para hallar un poco de alivio y de paz.

Julen me pidió que le tuviese informado, y yo le prometí que lo estaría. Me
dejó un teléfono con un montón de números, que correspondía al del
domicilio en Suecia de Bárbara. Me deseó suerte al despedirnos y yo sabía
que no se iba muy tranquilo. A mí tampoco me agradaba su ausencia en
unos momentos en los que la acción se presentaba como muy probable.

Asumió el cargo de gobernador accidental el delegado de Trabajo, a quien
yo conocía y al que brevemente puso en conocimiento de la situación.
También mi nuevo jefe, el teniente coronel Ripa, se había incorporado, con
lo que ya podía dedicarme al cien por cien al problema que el Grupo de
Información acababa de enfrentar.



En la mañana del día 11 puse a trabajar a todas las fuentes informativas que
poseíamos y así, a las pocas horas, y tras algunas gestiones con la policía
francesa, empecé a recibir daros que me confirmaron no sólo la autoría de
los CC. AA. sino que por parte de ETA-m no había habido la menor
participación.

Como dato anecdótico que recoge la reacción social de la época, una
manifestación que, en protesta por el secuestro de este empresario había
sido convocada por familiares y amigos, no pudo celebrarse por inasistencia
de gente.

A media tarde de ese mismo día me cité con Patxi. Disentimos, como en el
tema de Bereciartúa, pero le hice ver el peligro que suponía que esta banda
pudiera levantar de nuevo el vuelo tras tenerla prácticamente vencida. Un
secuestro podía proporcionarle un oxígeno vital, que nos llevaría a
situaciones peligrosas ya superadas. De la cita, salió con destino a Francia.
Y yo, con la esperanza de que encontrase un hilo que fuera de alguna
utilidad, pero también con la preocupación de que hasta que el no llamara,
no podíamos volver a contactar, regresé al acuartelamiento para ver cómo
seguía la investigación de los flecos de otras operaciones llevadas a cabo
contra los autónomos.

A las dos de la madrugada, cuando apenas había empezado a conciliar el
sueño, el teléfono de nuevo me llevó a la realidad. Era Patxi, teníamos que
vernos de inmediato. No le pregunté si era muy importante el asunto, ni
nada más, pues ya le conocía. Media hora más tarde, nos encontrábamos en
una espaciosa área de servicio de la autopista Bilbao-Behobia situada en
Arriceta, a medio camino entre San Sebastián y Zarauz.

Subió a mi coche mientras el conductor nos prestaba una pequeña
protección a distancia. A aquellas horas del mes de julio había numerosos
vehículos estacionados en el área, donde ya estaban cerrados los servicios.
La temperatura era agradable y el silencio total.

Sin más preámbulos, Patxi me informó que, en la tarde del día siguiente, 12,
y en el bar Barandiarán, en pleno Boulevar, un francés se entrevistaría con
un miembro del comando secuestrador. El objeto era recoger material,
posiblemente alguna carta manuscrita u otro detalle, como una fotografía,



que sirviera como prueba de vida ante los familiares para iniciar las
negociaciones y hacerles saber el importe del rescate que se les exigía para
la liberación. Él conocía al francés, pero no al miembro del comando.

Al día siguiente, a la hora convenida, en una mesa del interior de la
cafetería, nos encontrábamos los dos tomando café. Él debidamente
caracterizado. Yo creía que no podría ser reconocido por nadie, pues se le
cambió el color del cabello y cejas, con gafas de varias dioptrías y con un
pelo más bien largo, muy de la época. En la terraza exterior, tomaban unos
refrescos tres jóvenes que eran del Servicio de Información. Había otro
grupo que paseaba a pocos metros, por el Boulevar, y todos con los nervios
tensos a la espera de una señal mía.

A las 18.15 Patxi me indicó con un codazo que nuestro hombre acababa de
entrar. El francés era de mediana estatura, más bien bajo, de unos cuarenta
años, con vestimenta de verano, pantalón corto y con una pequeña bolsa de
mano, de tipo mariconera. Llevaba una camisa estridente. Ni por un
momento dirigió la mirada hacia nuestro rincón.

Encendí un cigarro y me cercioré de que el grupo que dirigía uno de mis
mejores cabos, Iñaki, se había dado cuenta. A partir de ese momento la
responsabilidad era por entero de ellos. Y de los tres que paseaban a escasos
metros y que también recibieron de los primeros la señal de alerta. Cada
grupo tenía una misión muy distinta, ambas muy difíciles y con distinto
grado de prioridad.

A los diez minutos entró una mujer en la cafetería que llevaba una revista
Interviú doblada bajo el brazo. De unos treinta años, vestía pantalones
vaqueros y un pañuelo negro anudado con poca gracia en el pelo. Se acercó
a la barra y llamó al camarero. El francés que se hallaba a escasos metros se
dirigió hacia ella, se saludaron efusivamente y se sentaron a una mesa que
acababa de quedar vacía. Hablaban muy relajados, aunque no pude apreciar
que se intercambiaran ningún objeto.

Quince minutos más tarde abandonaban el bar, en cuya puerta se
despidieron. Sin ninguna prisa, él tomó dirección hacia el barrio de Gros,
mientras ella se encaminaba hacia el pequeño puerto pesquero de San
Sebastián. Pasó indiferente frente al centinela del Gobierno Militar, llegó a



las proximidades del Club Náutico y allí, apoyada en la barandilla del paseo
de la Concha, fumó varios cigarrillos. No parecía tener ganas de marcharse.
Finalmente, desanduvo el camino y tomó un autobús en una parada no muy
lejana de la cafetería en que había tenido la cita. Le condujo a Lezo en cuya
estación descendió y se dirigió a pie a un edificio de ocho alturas, donde
entró, desapareciendo así de la vista del equipo, que la había seguido hasta
allí, sin perderse ni uno solo de sus segundos desde que la tomó por
objetivo.

El edificio era el número 6 de la calle Gorbea, del Grupo Ijurko. El piso y la
letra teníamos que averiguarlo por otros medios, pero todo ello a la mayor
velocidad. El otro equipo se encargó del seguimiento del francés y su
misión estaba subordinada a que no se diera cuenta de que era vigilado. Era
preferible perderle a que esto ocurriera. Y, en efecto, esto fue lo que
sucedió. Demostró unas maneras de perro viejo excelentes, llevó a cabo
contramarchas sucesivas y despistó a sus seguidores en la parte vieja, a la
que regresó de nuevo. Esta zona, tan típica, tan agradable y tan atrayente de
San Sebastián, con sus bares y tascas, pero que también puede convertirse
en una trampa sin salida.

A las 21 horas nos encontramos en el acuartelamiento con excepción de un
hombre al que se le mandó apoyo que había quedado en Lezo para vigilar el
edificio por si la desconocida volvía a salir. Tras analizar todos los detalles
que habían ocurrido en la cita, uno de los hombres afirmó con toda
seguridad que la mujer era la acompañante de Gude Pego el día del tiroteo
de Lasarte. Se le habían tomado algunas fotografías, no muy buenas, que
todos observábamos. Podría ser, ya que se había dado a la fuga. Pero no
sabíamos su nombre, ni el piso exacto de aquel gran edificio, que ahora
vigilábamos casi con el cuidado que se le tiene a un bebé.

Había que averiguar ambas cosas y sólo había una manera de llevarlo a
cabo. Mi jefe comunicó al Gobierno Civil y a Madrid los pormenores
anteriores, así como mi convicción de que era posible resolver el secuestro.
Para ello necesitaba consultar el fichero del DNI que custodiaba la policía y
solicitaba urgente autorización para llevar a cabo dicha consulta. Se
autorizó por la misma vía que se había solicitado y así, a las 12 de la noche,
varios de mis hombres, con la ayuda de un inspector del Cuerpo Superior de



Policía, consultaban una a una las fichas de todas las personas que vivían en
el edificio de Lezo. Identificada la etarra

Hasta que apareció la de la etarra. Era una foto de pésima calidad, como la
mayoría de las del DNI, pero era ella y era reciente. Se llamaba María
Victoria Arrizubieta Oscoz. Ya la teníamos y también el piso exacto de
aquella mole, cuya vista me llenaba de preocupación, el 2. ° C. Sacamos
varias fotocopias, agradecimos la ayuda del inspector y de nuevo al cuartel,
donde se esperaba con impaciencia el resultado de la búsqueda. Con la ficha
en las manos comprobé que aquella cara desvaída era la de la mujer de la
cafetería, la que, tras la cita, fumaba y fumaba mirando al mar, como si no
quisiera volver a casa.

Desperté al teniente coronel, a quien puse en antecedentes. Teníamos a un
miembro del comando identificado y teníamos su dirección exacta. En ella,
probablemente, se encontraría el secuestrado. Por ello le dije que
necesitábamos, también con urgencia, a la Unidad Especial de Intervención.
Madrid se puso las pilas. A media mañana, los hombres de la UEI estaban
en Ínchaurrondo. El capitán Vaquero, mi jefe del Servicio de Información,
les informaba de lo que sabíamos y, sin pérdida de tiempo, echaron un
vistazo al edificio, cuya vigilancia había sido incrementada con la máxima
discreción y sigilo, para lo que a veces había que hacer verdaderos
prodigios.

Es Lezo un pequeño y hermoso pueblo situado casi al final del entrante
natural que forma el puerto de Pasajes. Se encontraba antes de otra pequeña
localidad, Pasajes de San Juan, y con una única entrada y salida de ambas
poblaciones, visitadas con frecuencia no sólo por su tipismo sino por ser
camino de paso obligado para llegar a la otra.

A partir de que Madrid tuvo noticias de este estado de cosas, se prodigaban
las llamadas telefónicas no sólo de la Dirección General sino también del
ministerio, preocupados ante la posibilidad de que por un fallo involuntario
todo pudiera estropearse. Ansiosos y ávidos de que se interviniese lo antes
posible. Yo procuraba serenar los ánimos de todos. Entendía temores e
impaciencias, pero les hacía ver que se había cornado todas las medidas y
codas las precauciones por lo que podían estar tranquilos. Por otra parte, no
se llevaría a cabo la intervención hasta que el jefe de la UEI no me



comunicara que estaba listo y preparado. A pesar de todo, aquel mismo día
por la noche, se incorporó al Gobierno Civil de San Sebastián, para apoyar
al gobernador accidental, el director general de Política Interior, Rafael de
Francisco, enviado personalmente por Barrionuevo, que pensaba que así
estaría más informado y podría seguir mejor los acontecimientos.

En la tarde del 13, el capitán de la UEI me hacía saber que necesitaba echar
un vistazo a la puerta del piso donde vivía el objetivo. La razón era que, en
función de cómo fuese la puerta, tendría que emplear un procedimiento u
otro para franquearla. También me propuso un plan para llevarlo a cabo.
Durante el resto del día y el siguiente, los mecánicos de la Comandancia
pintaron la ambulancia oficial de tal manera que cuando terminaron nadie la
podía distinguir de una de las de la Seguridad Social. A pesar de que en el
corazón seguía llevando el verde que, después de cumplir su misión,
recuperaría.

A primeras horas de la mañana del 14, dos enfermeros bajaban de una
ambulancia estacionada frente al portal del edificio de Lezo. Habían sido
alertados para prestar auxilio ante una urgencia sanitaria a una anciana que
vivía en el último piso, de modo que accedieron al mismo a través de las
escaleras pues la camilla no cabía en el ascensor. En el trayecto pudieron
comprobar la consistencia y el tipo de puerta del piso objetivo. Los
enfermeros no eran otros que dos expertos de la UEI. Las batas blancas las
había proporcionado nuestro botiquín, como la camilla. Al final, tuvieron
que ir a otro edificio pues «había habido un error». Y no se produjeron más
percances. La vigilancia estática había detectado que durante la noche sólo
se producía la llegada del camión de la basura, hecho que ocurría a las 2.30
horas. Teníamos cubiertas todas las necesidades de información, incluso el
momento idóneo. Había llegado la hora de actuar

.

El resto del día, se dedicó a repasar hasta el último detalle. Se asignaron
cometidos en previsión de cualquier eventualidad: que el secuestrado se
encontrase allí o no, que hubiera necesidad de practicar más detenciones,
como así sucedió, o practicar nuevos registros, etc., todo ello bajo la
dirección y control del capitán Vaquero. Mientras, la UEI practicaba una y
otra vez la entrada y resto de actuaciones para anular al comando en un



perímetro dibujado en el suelo de la galería de tiro y que representaba a
tamaño real el plano del piso en que se iba a intervenir. Se había
conseguido, en una exhaustiva gestión llevada a cabo en el Registro de la
Propiedad y en la delegación provincial de la Vivienda. El día acababa y
todos los mecanismos tenían que funcionar perfectamente engrasados.

El piso no era muy grande, unos 75 u 80 metros cuadrados, y disponía de
cuatro estancias, un comedor y tres dormitorios, más una cocina y un cuarto
de baño La población de Lezo se encontraba a unos escasos 10 kilómetros
de nuestro acuartelamiento.

A las 2.10 de la madrugada del 15 empezó la acción. Una caravana de
vehículos se puso en marcha. La componían tres escalones con distintas
misiones, uno con fuerzas del GAR que rodearía la casa y cubrirían todas
las posibles vías de escape, a la vez que proporcionaba seguridad a los otros
dos; la unidad UEI, cuya misión era la entrada en la vivienda, liberación de
Carasusan de encontrarse en la misma y la anulación del comando
secuestrador; y el tercero, del Servicio de Información, cuyo cometido era
hacerse cargo de los miembros del comando y secuestrado, explotar el éxito
de la operación y practicar todas las diligencias posteriores y judiciales que
el caso requiriese.

Se montó un control en la vía de entrada y salida con la misión, si era
necesario, que no lo fue, de retrasar unos minutos el acceso del camión de
la basura. Llegaba a las 2.30 y llevaba a cabo su tarea en una pequeña plaza
situada frente al domicilio en que se iba a intervenir, con los típicos ruidos
de este servicio de recogida y limpieza.

A esa hora, un camión de medio tonelaje, el de la Comandancia, con la UEI
a bordo, paraba junto al portal de la casa. En pocos segundos, descendieron
del vehículo, tomaron las medidas oportunas para que ningún ruido se
filtrase a las viviendas por el portero automático y, a través de la escalera,
accedieron a la segunda planta. Tomaron posiciones frente a la puerta, 'lodo
parecía haber ocurrido en un suspiro. El silencio era total. Parecía que el
tiempo se había detenido.

Los hombres que iban a intervenir tensaron sus músculos, tomaron aire y
esperaron la orden. A una señal del jefe, la puerta fue derribada



limpiamente con un certero golpe, dado con gran precisión e intensidad
exacta, practicado mil veces. Uno tras otro fueron entrando los hombres,
con una vestimenta que les hacía parecer de otro mundo y entonces nos
llevamos la primera sorpresa. Frente a la puerta de entrada y en la
habitación que constituía el comedor-salón, un pequeño perro miraba, entre
asustado y atónito aquella visión de un hombre, con un formidable equipo
de combate, casco y luz en el mismo, que en una fracción de segundo le
enfocó a la vez que le apuntaba con su arma, un subfusil de gran precisión.
El perro no ladró, lo que hubiera supuesto un peligro extra no previsto, y en
una reacción casi humana, si es que el pánico es humano, giró sobre sí
mismo, tomó carrera, en sentido opuesto a donde se encontraba el guardia,
saltó y salvó el obstáculo de la barandilla del balcón del salón, sin proferir
ni el más mínimo ruido y cayó a la calle.

Los guardias se olvidaron del animal y, siete segundos más tarde, me
anunciaron que el piso estaba libre para entrar, limpio de peligro. En ese
tiempo fueron anulados y esposados los tres miembros del comando, un
matrimonio que dormía en uno de los dormitorios, y un tercero que lo hacía
en la puerta de la habitación en la que se encontraba Carasusan.

Entré en la vivienda y observé a los detenidos. Se encontraban en distintas
habitaciones a la espera de que, tras el registro y levantamiento del acta
correspondiente, fuesen trasladados a las dependencias del acuartelamiento
para el resto de diligencias. Allí teníamos a la mujer del bar Barandiarán, en
el Bulevar donostiarra, que tal y como habían indicado algunos hombres del
Servicio de Información era la mujer de Lasarte. La que acompañaba a
Gude Pego. La miré y me pregunté en lo que pensaría, allí, en aquel
momento, completamente vencida, desvalida, sin su arma, sin sus
compañeros de comando, sin el anonimato que le permitía disparar a la
nuca de otro ser humano. Me hubiera gustado decirle un par de cosas, pero
no lo hice.

A menos de dos metros estaba la habitación donde había permanecido los
últimos seis días Ángel Carasusan. Los nervios se le escapaban por cada
milímetro de su piel. Abrazaba y besaba a todos los hombres que habían
tomado posiciones en el interior de la vivienda. Traté de calmarle y me
identifiqué. Recibí un abrazo y un beso muy efusivo y le dije:



—Es usted libre, señor Carasusan. Este hombre es el capitán Vaquero, de la
Guardia Civil, y le va a llevar a Ínchaurrondo. Luego, tras avisar a sus
familiares, le acompañaremos a casa. ¿Necesita algo de aquí?

Carasusan pidió orinar antes de emprender la marcha, debía ser la
impresión de los acontecimientos que acababan de suceder. Le dije que
pasara al cuarto de baño y él se negó, sólo accedió a realizarlo en una lata
de unos cinco litros que para tal efecto tenía en su habitación. Esta fue la
segunda sorpresa. Ello da idea de cómo en tan pocos días cala la terrible y
despiadada disciplina que las bandas terroristas imponen a sus víctimas.

Su habitación tendría unos diez metros cuadrados, quizá menos, y se
encontraba forrada por envases de huevos que constituyen un excelente
material aislante. La persiana bajada y sin cinta de accionamiento y la
ventana sellada con varias capas de material adhesivo. Disponía de una
cama pequeña y una mesa plegable de playa.

Veinticuatro horas más tarde, y en la clásica rueda de prensa en
acontecimientos de esta índole, Carasusan manifestaba que los
secuestradores le habían tratado excelentemente. Vamos, que eran unas
personas estupendas.

Me asomé al balcón y vi abajo en el suelo al perro. Estaba tendido y le
pregunté a un guardia que se encontraba en sus proximidades si estaba vivo.
La caída había sido importante. El guardia me contestó escuetamente:

—Respira.

Tiempo después, volví a mirar y ya no estaba allí. El mismo guardia me
informó que con cierta dificultad se había levantado y había abandonado el
lugar. Me pregunté a dónde iría aquel pobre animal, ahora que también lo
había perdido todo, como aquel otro perro, aunque por causas distintas, que
con mirada ausente y apagada velaba el cadáver de su dueño asesinado por
ETA, el electricista Sánchez Sierro, aquella mañana del 8 de noviembre del
84 en las proximidades de Cestona.

Normalizada la situación, y dedicado cada hombre a su cometido
específico, tras participar la novedad telefónicamente a mi jefe, efectué la



llamada prometida a Julen Elgorriaga, allá en la lejana Suecia. Su voz
sonaba fuerte, casi como si estuviese en la casa de al lado. Le puse al tanto
de todo lo ocurrido. Me felicitó con gran sinceridad. Luego me enteré de
que llamó a Madrid, a Barrionuevo, cuando éste aún no sabía el resultado
de la operación, pues Rafael de Francisco se retrasó un poco en comunicar
la novedad. Me pareció chocante pero así sucedió en realidad. La del alba
sería, cuando regresé al acuartelamiento, mientras se ultimaban los trabajos
ratinarlos en la vivienda asaltada.

Hubo que proceder a la detención de un cuarto miembro que se hallaba
implicado, operación que se realizó sin ninguna novedad y así pusimos a
disposición de la Audiencia Nacional al último comando de los Autónomos,
el que había llevado a cabo la última ekintza, el último atentado contra la
libertad de una persona, la última acción. Lo constituían nuestra conocida
mujer de la cita, su marido y otros dos colaboradores. Éstos eran sus
nombres: María Victoria Arrizubieta Hoscos; Manuel González Fernández;
Santiago Arruabarrena Odriozola y Agustín Aizcorreta Saizar. Los CC. AA
habían dejado de existir y pasado a la historia aquella madrugada del 15 de
julio, curiosamente el día que celebro mi onomástica.

Días más tarde leía en un medio de comunicación del País Vasco que la
Ertzaintza había estado a punto de adelantársenos en este servicio. Ignoro
qué tipo de información tendrían, pero sí sé que no era mejor que la nuestra
y, desde luego, imposible de llevar a cabo la liberación en menos tiempo.
Así que preferí olvidar aquellos seis días de infarto. El PNV felicitó
públicamente a la Guardia Civil, fue la primera vez que lo hacía. Deseé que
no fuese la última.

Gracias a Dios, aquel año tuvimos una Patrona tranquila. El trabajo
realizado había sido duro pero los frutos también fueron notables. Al
margen del aspecto oficial, hubo celebraciones con la participación de aquel
ejército de chiquillos, y baile con orquesta y cantantes. Empezaba a ser, era
ya, Ínchaurrondo una miniciudad pujante, alegre y orgullosa como nunca
antes lo había sido. Quizá por ello un grupo de guardias de uniforme
pasearon por la ciudad, y se sentaron en alguna cafetería. Cuántos años
hacía que no se veía un uniforme de Guardia Civil por San Sebastián. Ni se
sabe. Quizá también por eso, el periódico Egin publicaba al día siguiente



que guardias civiles crean problemas y provocan a la población en la parte
vieja donostiarra mientras celebraban la Patrona de su Cuerpo. Yo más bien
creo que a muchas personas la vista de unos guardias de uniforme les
produjo una ilusionada esperanza, al creer que era posible el fin de aquella
situación. Quién iba a pensar unos años antes que algunos agentes se
sentaran en una terraza con su uniforme reglamentario. Nadie, ni los más
optimistas. Por ello, mi jefe y yo mismo seguimos también su ejemplo. No
fueron pocos los que nos felicitaron la Patrona de 1985.

«Yoyes»

El 17 de octubre se conoció el regreso a su pueblo natal de Villafranca de
Ordicia de Dolores González Catarain, Yoyes. Había desempeñado
importantes cometidos en ETA, de cuyo comité ejecutivo llegó a formar
parte y había mantenido una magnífica relación de amistad con su máximo
dirigente, Domingo Iturbe Abasólo. En 1980 y por diversos motivos, sin
descartar como más notable el hecho de haber sido madre, se separó de la
organización. Siendo difícil, por no decir imposible, el abandono de ETA,
había una norma no escrita que todo militante cumplía a rajatabla al adoptar
una decisión semejante y era la de apartarse, la de retirarse a un lugar
seguro donde no tuviera contacto con ningún compañero ni fuese posible su
captura durante un periodo mínimo de cinco años. Con ello, se consideraba
que, caso de producirse el arresto, los conocimientos que mantenía de la
organización terrorista no suponían ningún peligro para la banda ni para
ninguno de sus militantes. Txomin la aconsejó que se marchara a México y,
transcurridos cinco años, estableció de nuevo contacto con él y le anunció
su deseo de regresar a Ordicia.

Iturbe Abasólo le contestó que debía tener presente que era una decisión
delicada, y que muchos compañeros, y muchas personas de los medios
abertzales de Euskadi no lo iban a entender, aunque él sí. En definitiva,
venía a decirle que podía iniciar los trámites para su vuelta a casa pero que
su seguridad sólo estaba garantizada, en lo que a ETA se refiere, mientras él
fuese el jefe de la banda.

Yoyes debía tomar especiales precauciones y observar unas mínimas
medidas de seguridad en el futuro. Ella asumió el riesgo e inició las



gestiones y contactos con el Ministerio de Interior, solicitó su regreso y se
acogió a las medidas de reinserción que se reducían a expresar su rechazo y
renuncia a la «lucha armada» y no tener pendientes cargos de importancia.
En estos contactos participaron familiares muy allegados y, por parte del
Gobierno, el director de la Seguridad, Julián Sancristóbal. El ministerio se
dio cuenta que, desde el punto de vista propagandístico, era un buen tanto, y
una magnífica baza para conseguir que otros siguieran su camino.

No ocurría en aquellos años como hoy, en que la Justicia ha procesado a
importantes dirigentes de ETA gracias a las declaraciones efectuadas por
miembros de comando detenidos, que detallaban quiénes les habían dado
las órdenes para cometer atentados y les habían facilitado armas,
infraestructura, etc. Gracias a ello ha sido posible procesar, pedir la
extradición, y condenar a cabecillas como Eugenio Etxeveste, de la vieja
dirección, o al colectivo Artapalo, constituido por Francisco Mágica
Garmendia, Paquito', José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, y José
Aguirre Erostarbe, Fiti, detenidos en Bidart en marzo del 92.

En el caso de Yoyes, los trámites se agilizaron en los organismos oficiales,
la Fiscalía del Estado comunicó que no se hallaban cargos que
imposibilitaran su regreso y, cumplidos todos los requisitos, se producía el
mismo y el de su hijo de corta edad.

Desde el primer momento se hizo patente el rechazo de tal medida, no sólo
en los estamentos abertzales., como se recogía en la prensa de esa ideología,
sino también en los medios políticos nacionalistas que, conocedores de la
importancia que esta operación podía tener, la rechazaban porque no se
había contado con su intervención.

Entre la militancia de ETA había verdadera irritación pues no habían sido
preparados para una situación que les estalló de sorpresa. En las calles de
Villafranca de Ordicia aparecieron numerosos letreros con frases como
«Yoyes, chivata» o «Yoyes, asesina», una y otra vez. Se creó un ambiente
de desasosiego, en el que, a pesar de querer llevar una vida normal, y de
rechazar una discreta protección, que por orden del gobernador le
ofrecimos, le asfixiaba. No era fácil para ella ni para su entorno la
convivencia diaria. Los medios de comunicación la tenían sometida a un
duro mareaje, en busca de la noticia, de unas declaraciones en las que



analizase su vida, las razones de su comportamiento, que nunca se
producirían. Yoyes mantenía un férreo silencio. Se la veía en su pueblo en
cometidos de la más rutinaria normalidad: en la compra, de paseo con su
hijo y poco más. Tenía fe ciega en el viejo amigo, el todavía jefe de ETA.
Apretaba los puños y silenciosamente ganaba día a día una nueva batalla
contra la latente hostilidad que la rodeaba.

Por aquellas fechas, un nuevo pistolero al frente del comando Goyerri, que
operaba en la zona de su nombre, que incluía el pueblo de Yoyes, se había
hecho notar por los atentados que llevaba a cabo. Se llamaba José Antonio
López Ruiz, Kubati.

El apodo no se debía a que fuese muy aficionado a los cubalibres sino al
fútbol y a su admiración por Kubala, el mítico delantero blaugrana. Tenía
una gran capacidad de movilidad, muy versátil, osado y en extremo audaz,
lo que le llevaba a actuar unas veces en el seno del comando del que era
jefe y otras en solitario.

El 27 de abril Domingo Iturbe Abasólo fue detenido en Francia. El ministro
francés de Interior Pasqua telefoneó al español Barrionuevo para
informarle. Era para la época un bombazo, una noticia de primera
magnitud. Y además se producía en unos momentos de gran tensión y
consternación nacional ya que, dos días antes, ETA había llevado a cabo un
atentado contra un jeep de la Guardia Civil, en la calle Juan Bravo de
Madrid, en el que resultaron muertos cinco guardias.

Acudió a Francia una comisión de las Fuerzas de Seguridad que incluso
pudo ver a Txomin, aunque no interrogarle. Mostró su sorpresa al verles,
pero sin perder su naturalidad. Le encontraron cansado, algo envejecido,
con aspecto enfermizo, lo que no era muy de extrañar si se tiene en cuenta
la nueva situación a que se enfrentaba en el «santuario francés».

Se acabó su seguridad

Yoyes supo que para ella se había acabado la seguridad. Aquella débil y
sutil seguridad que sólo descansaba en la palabra del ahora detenido. No
sabía con certeza quién accedería a la cúpula de ETA, pero lo presentía. No



podía ser otro que Artapalo, Paquito, Francisco Mágica Garmendia. Y
también sabía que sentía una profunda aversión por ella y que no había
olvidado ni perdonado su abandono de la organización ni, sobre todo, su
regreso a casa.

El día 10 de septiembre, sin que hubiera transcurrido un año desde su
regreso, era abordada por el pistolero Kubati cuando se hallaba con su hijo
Akaitz en un pequeño lugar de esparcimiento de una calle de Ordicia. La
calle se llamaba avenida del Soldado Vasco, curiosamente. López Ruiz
esgrimió una pistola Browning calibre 9 mm Parabellum, le apuntó a la
cabeza y le pregunto:

—¿Eres Yoyes, verdad?

Ella levantó la mirada para ver aquella cara que hacía tanto tiempo
esperaba. Quizá la conocería. Sus ojos contestaron aquella pregunta.
Kubati, sin importarle la presencia del pequeño, que miraba alarmado la
escena sin comprender absolutamente nada, continuó:

—Soy de ETA y vengo a ejecutarte.

Y apretó el disparador. El viento del Goyerri se llevó el ruido de la
detonación y la vida de Yoyes.

Con toda tranquilidad, Kubati y su acompañante abandonaron el lugar del
crimen. Aún quedaba mucho tiempo para la cita que el destino le tenía
reservado conmigo, con mis hombres, el 25 de noviembre de 1987.

Se habían producido varios casos en los que algunos simpatizantes de la
ideología abertzale, o miembros de la coalición HB denunciaban haber sido
agredidos, a la vez que enseñaban, como resultado de aquella agresión, las
iniciales GAL grabadas, arañadas más bien, en su piel. En algunas
ocasiones era de notoria evidencia que tales arañazos se los habían
producido ellos mismos pues las letras estaban al revés, prueba de haber
utilizado un espejo, pero nadie resaltaba o hacía ver esta contradicción.
Todo valía contra los txakurras, contra los perros, contra nosotros.



En noviembre se adoptaba por el Gobierno una medida de nula eficacia, en
esa eterna, obstinada y mal llevada batalla en contra de la descoordinación.
Fue el nombramiento de mi gobernador, Julen Elgorriaga, como
«coordinador de la lucha antiterrorista» en la Comunidad Autónoma Vasca.
No supuso ningún perjuicio, pero tampoco ningún beneficio. Un poco de
más estatus para el gobernador.

El capitán Ángel Vaquero marchó para un nuevo destino. Fue un momento
triste ya que había sido mi más estrecho colaborador en los últimos cuatro
años. Era inevitable. El trabajo quemaba muchísimo y además estaba la
familia. Y los años de callado y sacrificado trabajo, no sólo en este destino
sino también en Bilbao. Merecía un cambio, por no decir un descanso.
Desde que le dimos la despedida en un restaurante de Usúrbil empecé a
abrigar la idea de que mi hora también había llegado. Me prometí que
cuando se presentara la ocasión lo plantearía. Ahora no era prudente pues
con la marcha de Vaquero podría resentirse el servicio. Pero la idea
empezaba a tomar consistencia.

También por aquella época conocí a un personaje de los más asombrosos
que se cruzaron en mi camino. Un día recibí una llamada desde Barcelona,
de un general del Cuerpo que me anunciaba que alguien que tendría gran
importancia para mí, dado nuestro trabajo, deseaba verme. Accedí de
inmediato a la entrevista y, unos días más tarde, de madrugada, lo recogía
en la estación de ferrocarril de San Sebastián. Se llamaba Ángel Guerrero
Lucas. Fue el hombre que nos abrió de par en par las puertas de Francia.
Mis relaciones con los comisarlos fronterizos mejoraron espectacularmente
y también con París. Pasado un tiempo, me pidió que le presentara a mis
jefes y ya pasó a trabajar con Vera. Pero siempre mantuvo conmigo un
contacto personal y de afecto al que yo correspondí.

Fue el hombre clave de muchas operaciones de relaciones internacionales, y
de los más serlos intentos de negociación con ETA. Sus relaciones con las
más altas autoridades francesas de la Justicia, la Fiscalía, Interior y el resto
del Gobierno, eran de gran fluidez y de la máxima confianza. Alto grado de
la masonería, recuerdo su acertado análisis del problema y la agudeza en
buscar los caminos más adecuados, a la vez que siempre tenía preparado un
consejo y una respuesta acerrada ante cualquier percance.



Zabalza

Tras unas semanas de tranquilidad, el 25 de noviembre se produjo un nuevo
atentado en el puerto de Pasajes. Un comando ametralló una furgoneta de la
Armada. En el atentado fallecieron el cabo Rafael Melchor García y el
conductor José María Ibarzábal Duque. Ese mismo día y en el mismo
puerto, fue tiroteada una patrulla de la Guardia Civil. Resultó muerto
Isidoro Diez Ratón mientras que un compañero salvó la vida al arrojarse al
suelo e intentar repeler la agresión de aquellos secuaces que habían
desaparecido rápidamente. Regresé muy tarde al acuartelamiento, donde se
me comunicó que se habían practicado las detenciones de personas
supuestamente relacionadas con ETA previamente ordenadas y que una de
ellas había desaparecido al ser conducida a levantar un zulo en las
proximidades de Endarlaza, en el límite con Navarra, junto al río Bidasoa.
Al pasar por un angosto túnel, en el que había una especie de abertura que
daba al río, se había lanzado por ella. Las gestiones para su búsqueda no
habían dado resultado. Se adoptaron todas las medidas que el caso requería.

Al día siguiente no sólo tuvieron lugar los funerales por los asesinados sino
también un nuevo atentado en Lasarte, que le costó la vida, esta vez sí, a un
guardia retirado, José Herrero Quiles, que paseaba con un hijo de 19 años
discapacitado psíquico. Este agente había sufrido año y medio antes otro
atentado del que salió mal parado, pero salvó la vida. En menos de 48 horas
habíamos sufrido cuatro asesinatos por parte de ETA y se había producido
una fuga. Me encontraba agotado. No era posible ni siquiera un corto
descanso.

El huido se llamaba Mikel Zabalza. Se comunicaron a la autoridad judicial
todas las circunstancias pertinentes y se practicaron rastreos en el río y
gestiones diversas sin que dieran resultado. Las movilizaciones, huelgas,
manifestaciones y jornadas de lucha fueron en aumento conforme pasaban
los días. Se decía que nuestra versión era falsa. Se desencadenó una feroz
campaña en los medios de comunicación que aún no ha cesado. Hubo
interpelaciones parlamentarias al ministro en el Congreso.

El 15 de diciembre, una patrulla de la Guardia Civil de Navarra encontró un
cuerpo que flotaba en el río. Era Mikel Zabalza. En el Instituto Anatómico



Forense de Pamplona se le realizó la autopsia y el juez permitió la presencia
de los abogados Jorge Argote e Iñigo Iruin. Como siempre, las diligencias
fueron declaradas secretas. Al parecer quedó claro que Zabalza había
muerto ahogado, que había permanecido en el agua muerto más de 15 días
y que no presentaba ninguna señal de violencia. No obstante, se remitieron
muestras de tejido al Instituto de Toxicología para que realizara un informe
complementario.

El 21 de diciembre más de veinte mil personas se manifestaron en San
Sebastián para protestar por estos hechos. Dos días más tarde. ETA
asesinaba de un tiro en la nuca en Pamplona al general retirado de la
Guardia Civil, Juan Atares Peña. No puedo olvidar la fotografía del cuerpo
tendido en el suelo, en medio de un gran charco de sangre y su viuda que
vivía, a poca distancia, arrodillada a su lado, «perdonando a los autores y
pidiendo que fuese la última sangre». A su funeral no asistió ningún
ministro, ningún político. Sólo el director general Santamaría. Tampoco
hubo manifestaciones ni protestas.

El 27 de diciembre de aquellas tristes Navidades llegaba una información
no muy precisa de que el resultado del análisis practicado en el Instituto
Anatómico de Toxicología coincidía con los extremos ya conocidos. Los
meses que siguieron fueron una auténtica pesadilla. Se producían
acusaciones de todos los estamentos más o menos relacionados con la
izquierda abertzale que no aceptaba la realidad de los hechos. Para ellos,
Zabalza había muerto en el acuartelamiento.

Un periodista de TVE del programa «Informe Semanal» hizo un reportaje
exhaustivo y de gran impacto sobre la huida, desaparición y muerte de
Zabalza, con lo que todo el país pudo ver el terreno donde ocurrieron los
hechos. Se llamaba Javier Basilio. El trabajo era una historia absolutamente
accesible para todos y completa. Sin manipulaciones ni intermediarlos.

Recibimos la noticia de que el Juzgado iba a proceder a realizar una nueva
autopsia a la que iba a asistir una médica danesa, especialista en torturas,
propuesta por HB. Se llamaba Karin Helweg-Larsen. La prueba no
modificó en nada los resultados y conclusiones de la primera. Este es un
caso que se ha archivado y desarchivado varias veces, la última por temas
relacionados con los papeles del CESID.



Diciembre fue un mes muy duro de vivir. El 6 era asesinado por ETA en
Mondragón el guardia Mario Leal Vaquero, y, el día 30, acababa con la vida
del guardia retirado Alejandro Sáenz Sánchez en Lasarte. Era el jefe de
Seguridad de la empresa Michelin.

11. A su comando se le incautó el siguiente material: dos subfusiles Sien de
9 mm Parabellum, tres pistolas Firebird y dos Browning, del mismo calibre
y siete granadas de mano tipo ETA.



CAPÍTULO 7

1986. El año de Sokoa
El comando de la autopista

Desde hacía más de un año, como se ha comentado, se producían una serie
de acciones que perturbaban gravemente la relación comercial y, en
definitiva, económica entre España y Francia: el ametrallamiento de
vehículos franceses, casi siempre camiones, durante su paso por Guipúzcoa,
al circular por la autopista Bilbao-Behobia en uno u otro sentido. Los
turismos que venían a San Sebastián, en numerosas ocasiones eran
incendiados.

Los atentados se llevaban a cabo preferentemente por la noche. Las luces
amarillas de los faros permitían reconocer a los vehículos. Todo ello como
complemento a las protestas que se desarrollaban contra Francia por su
nueva política de detenciones, deportaciones, y, en algunos casos,
extradiciones. No era sino una faceta distinta de su guerra.

Los daños ocasionados alcanzaban ya cifras importantes y hubo varias
reuniones en el consulado francés y en el Gobierno Civil, entre
responsables políticos, Fuerzas de Seguridad y afectados, no sólo para
tomar medidas en aras a impedir tales hechos sino también para estudiar la
cuantía de las indemnizaciones y la forma de hacerlas efectivas. Nosotros
dedicábamos un gran esfuerzo para tratar de localizar a los autores de los
atentados. Madrid no cesaba de presionarnos.

Hicimos en primer lugar un exhaustivo estudio de todos los
ametrallamientos y los clasificamos en tres grandes grupos: por días, por
horas y por puntos desde los que se producían. Cada nuevo atentado
completaba la estadística, además de servir para que Madrid apretara las
tuercas un poco más. Examinados los gráficos se veía qué días eran los más
utilizados, cuál era la hora preferida y en qué punto kilométrico se habían



producido más agresiones. De modo que comenzamos un penoso y paciente
trabajo de vigilancia y apostadero.

Los ametrallamientos se llevaban a cabo, salvo alguna rara excepción, en
tres puntos de la autopista, dos situados entre la frontera y el
acuartelamiento de Ínchaurrondo, a los que llamamos puntos A y B, con el
kilómetro entre paréntesis. Y el tercero, el C, se encontraba pasado Lasarte,
en la Nacional-I.

La hora de más atentados resultaba ser al anochecer, cuando ya era obligado
el uso del alumbrado, concretamente a las nueve de la noche. Y el día de
mayor incidencia, el miércoles. De modo que, atendiendo a los principios
del cumplimiento de la misión y al de la economía de medios, empezamos
con la vigilancia del punto más frecuente, a la hora más frecuente, del día
más frecuente, durante una temporada considerable. Fracaso total.
Ametrallaban otro día, o en otro punto o en otra hora. Parece como si nos
vieran, aunque el servicio se montaba con el mayor sigilo.

Forzados por las circunstancias, modifiqué el servicio y con gran esfuerzo
pasamos a vigilar los tres puntos a la hora más probable del día de más
incidencia, sin que tampoco tuviésemos el menor resultado. La tercera fase
consistió en aumentar la vigilancia de los tres puntos, todos los días, en la
hora que más atentados se habían producido. Ello llevaba consigo un gasto
enorme de personal, con lo que se resentían las restantes líneas de
investigación. Tampoco conseguimos nada. Así que se tuvo que llevar a
cabo un despliegue que casi no podíamos mantener. Es decir, se montó la
vigilancia en los tres puntos, todos los días de la semana, a todas las horas
de la horquilla en que se habían producido los ametrallamientos.

Dos meses más tarde, la fuerza que, convenientemente apostada, vigilaba el
punto A, el primero, situado a escasos seis kilómetros de Ínchaurrondo,
observó cómo al anochecer del 15 de enero se detenía un vehículo en una
vía secundaria paralela a la autopista del que bajaron tres personas, dos
hombres y una mujer. Eran las nueve de la noche y el tráfico intensísimo.
Llovía mansamente.

Con gran rapidez treparon por un pequeño talud de unos seis metros,
accedieron a la autopista, esgrimieron unas armas que llevaban bajo la ropa



y abrieron fuego contra un camión con luces amarillas que junto a otros
muchos circulaba en ese momento. La fuerza de servicio, con gran decisión,
les dio el alto y ellos contestaron con disparos contra los guardias. Se
entabló un intenso tiroteo en el que resultaron muertos los tres agresores
que componían aquel comando. Confiábamos en que se habrían acabado los
atentados en la autopista, pero estábamos equivocados, aunque pronto se
solucionaría el problema de manera definitiva.

Los muertos eran tres miembros legales de ETA: María Soledade Arzelus
Arzelus; Alejandro Auzmendi Lizarbe y Luis María Zabaleta Mendía.
Después del estudio balístico de las armas en el laboratorio llegamos al
conocimiento de que con las mismas se habían llevado a cabo numerosos
ametrallamientos de vehículos franceses, así como el asesinato del guardia
Isidoro Diez Ratón. Aún recuerdo el gesto dolorido del padre de María
Soledad, también llamada Bakartxo, al rechazar nuestra presencia mientras
afirmaba que su hija no pertenecía a ETA. Estoy convencido de que se
negaba a asumir aquella realidad. También se opuso a HB, cuando con
motivo de los funerales éstos quisieron utilizarla.

ETA intentó devolver el golpe y atacó con fuego de lanzagranadas a una
patrulla del GAR que circulaba entre Pasajes y Rentería. Aunque no logró
sus propósitos, resultaron heridos por la metralla dos guardias que se
repusieron con rapidez

Relaciones con la Justicia

En esos días la prensa resaltaba que un magistrado incómodo para el PSOE,
Joaquín Jiménez, era el nuevo presidente de la Audiencia Provincial de San
Sebastián. Resultaba extraño que, pese a pertenecer a la asociación de
Jueces para la Democracia, de carácter progresista, se destacara que fuese
incómodo para el partido que estaba en el Gobierno. Sin duda debía ser por
roces habidos en Bilbao de cuya Audiencia procedía. Durante los 15 años
largos que estuve en aquel destino conocí a otros dos presidentes.

El primero se llamaba Pablo Pérez Rubio y era un magistrado sencillo,
humano, para mí un verdadero y admirable ejemplo del jurista íntegro hasta
el límite. Su carácter y su comportamiento, extraordinariamente justo,



dejaban entrever cómo sentía el País Vasco y cómo el Tribunal que él
presidía sentía España. Las relaciones que el magistrado Jiménez mantuvo
con nosotros fueron siempre las estrictamente reglamentarias. Creo que
sentía por nosotros un profundo desapego y le gustaba demostrarlo.

Recuerdo que en uno de los primeros juicios por malos tratos que se
celebraron contra dos hombres, que además no eran de la Comandancia,
sino de la Unidad de Servicios Especiales, asistimos entre el público, como
muestra de solidaridad, mi nuevo coronel Félix Pérez Navas y yo. Y lo
hicimos de uniforme. Creo que también había algunos guardias más. Unos
de paisano y otros de uniforme. Esta circunstancia desagradó al señor
presidente que se quejó al Consejo General de Poder Judicial que, en
amparo, le envió un magistrado que ocupó una mesa en la esquina derecha
de la presidencia del juicio desde donde siguió el desarrollo de las sesiones
como nosotros desde el sitio reservado al público. Estos hechos fueron muy
comentados por la prensa. Yo meditaba alarmado cómo era posible que un
uniforme de la Guardia Civil o veinte Riesen motivo de pedir amparo al
Consejo General. El gobernador asistió a otro juicio y lo que vio le llevó a
publicar una carta en un periódico en la que subrayaba que, cuando
hablaban los abogados de la defensa, el magistrado presidente bostezaba, no
atendía, miraba para otro lado... y cuando lo hacían los de la acusación de
ideología abertzale, prestaba atención, los miraba fijamente, asentía con la
cabeza. Vamos, todo lo contrario.

Las cosas estaban muy tensas. Los oficiales se responsabilizaban en cada
detención de cuanto pudiera ocurrirles a los detenidos y daban ejemplo a
sus subordinados en el trabajo y en el trato con los arrestados, que siempre
era exquisito dentro de la dureza, a veces violencia, que había que emplear
en algunas detenciones en donde la misma vida podía verse en peligro.

Siempre tratamos al juez Jiménez con gran respeto, con el mismo que
aceptamos y acatamos sus decisiones. No se entiende la existencia de la
Guardia Civil sin ese respeto hacia la Justicia y sus miembros. Sin ese
afecto lleno de lealtad.

El tercero Ríe Juan Bautista Cremades, excelente profesional que además
hacía gala de un fino sentido del humor. Vino ya en mi etapa final y, al
margen de otras consideraciones, tuvimos una especie de despedida a tres a



principios de 1995 poco antes de mi marcha. Quedamos en Ínchaurrondo él,
el nuevo gobernador Juan María Jáuregui y yo. Comimos tarde pues el
magistrado tenía un juicio y hubimos de esperar un poco. Jáuregui era
bastante campechano y hablador y el rato de espera no se hizo aburrido.
También era un poco una despedida para él. No le había salido bien su
propósito de pasar destinado al Tribunal Superior de Justicia catalán y
marchaba a otra audiencia del levante español. Durante la comida tuvo
detalles de su gran ironía y sano humor al comentarnos alguna anécdota que
había ocurrido en la vista, delante de todo el público. Al terminar la sesión
y hacer al procesado la pregunta última, la «sacramental» de si tenía algo
más que decir antes de que el tribunal se retirara a deliberar, soltó un
exabrupto y se acordó de la madre de su señoría. Se produjo el natural
revuelo y el ministerio fiscal pidió venia para poner los hechos en
conocimiento del Juzgado de Guardia. Cremades lo denegó y puso calma
porque, pensó, con la que le iba a caer a la vista de las peticiones de las
acusaciones y las pruebas tenía derecho a decir lo que dijo. Levantó la
sesión y no hubo más.

Fue un almuerzo agradable, entre amigos. Al menos eso creía yo. A mi
gobernador le reiteré un consejo al que no siempre hacía caso y era que no
prescindiera de la escolta en las visitas a su pueblo, Legorreta. A Cremades
no volví a verle. Guardo de él un recuerdo afectuoso. Ejerció eficazmente
su labor y estudió y sintió los problemas que tanto la Guardia Civil como la
policía tenían allí.

Años más tarde, Joaquín Jiménez ascendió a magistrado del Supremo, fue
el ponente en la vista de mi recurso a la sentencia pronunciada por el
tribunal de la Audiencia Nacional que nos juzgó a mí y a mis hombres. La
pena impuesta fue elevada en cuatro años.

El 14 de marzo se produjo un tiroteo entre un comando de ETA y una
patrulla de la Policía Nacional cuyos integrantes trataban de identificar a los
terroristas. Los hechos ocurrieron en el paseo de Miraconcha, en una zona
llena de bares. Los pistoleros acabaron con la vida del agente José Antonio
Álvarez Díez pero sus compañeros, al repeler la agresión, mataron al etarra
Ángel María Galarraga Mendizábal, Pototo. El cadáver de este individuo
contó con un recibimiento de primera en su pueblo de origen, Zaldivia,



totalmente plagado de crespones negros. Muchas veces me encontraba en
mi soledad admirando a los miembros de la banda que sabían que tenían
detrás a una masa enfervorizada que les apoyaba y que, aún hoy, contra
viento y marea, les secunda. Pensaba que, en aquella ideología, con aquella
gente tan numerosa, siempre detrás, con razón o sin ella, se podía luchar, se
podía morir. Su cuerpo era después mostrado a todos, incluso a los niños,
como un auténtico héroe, mientras la chalaparta sonaba triste, incansable
bajo la lluvia menuda.

El día 20 era de nuevo un día más de sangre. Un camarero de Zumárraga
llamado José Ignacio Aguirrezabalaga era asesinado al ser alcanzado por
los disparos de tres terroristas cuando se encontraba en el bar Nicol. Se dijo
que era cuñado de Cherid, famoso miembro del Batallón Vasco Español
primero y luego del GAL, que acabó como sus víctimas.

Aunque no se produjeron daños personales, el día 25, ETA realizó un
lanzamiento de granadas contra nuestro cuartel que sólo sirvió para que el
Servicio de Seguridad pusiera en marcha las medidas de defensa,
establecidas y ensayadas meticulosamente. Se localizó el punto de
lanzamiento y los artefactos utilizados. Los valientes gudaris habían
desaparecido.

Informe y análisis de la comisión de expertos

El Gobierno vasco, espoleado por el PNV, había encargado a una comisión
de expertos extranjeros que llevasen a cabo un exhaustivo análisis sobre la
situación en el País Vasco, con un concienzudo estudio sobre la violencia y
sus causas, y como resultado de todo ello emitiesen un informe sobre cómo
podía, a su juicio, ponerse fin a este estado de cosas. El PNV lo anunciaba
como una idea genial, pero Arzallus, verdadero mentor de la decisión,
quería ir más allá. Menospreciaba a los «expertos» españoles, que los había
y los hay bastante mejores, o al menos tanto como los que recibieron el
encargo. Arzallus, en cierta forma, quería internacionalizar a su manera el
famoso conflicto. Los elegidos por los nacionalistas eran:

Jacques Lontf, Profesor de Derecho Penal de París.
Franco Ferracuti, Psiquiatra de Roma.



Hans Horchem, Jefe del Servicio de Defensa de la Constitución de
Hamburgo.
Peter Janke, Profesor de Historia, de Inglaterra. Antiguo embajador
inglés en la OTAN y que hizo de presidente del grupo.

El informe, a pesar del esfuerzo del PNV al presentarlo, era flojo, de poca
calidad, y algo deficiente, según la prensa abertzale del 3 de abril. Venía a
decir que «sólo los vascos pueden solucionar su problema». Y se quedaron
tan panchos. No olvidaron en la última conclusión que nunca se cerrara la
puerta a la negociación política. Cada partido político lo enjuició de una
manera y, a excepción del anfitrión, todos fueron muy negativos.

Los gobernadores nos comentaban que era posible que en la próxima
legislatura fuera derogada la legislación antiterrorista, lo que a mi juicio era
un gran error pues era la mejor y única herramienta que teníamos en esta
lucha. Sí era necesario, creía yo, para evitar susceptibilidades, aumentar las
garantías del detenido, quitar o modificar lo del abogado de oficio, nombrar
un fiscal y un juez de control de aplicación de la ley y de los detenidos,
presentación diaria o cuando se pida de éstos ante una instancia judicial,
visita o presencia permanente de forenses, etc.

Las fuentes informativas y las relaciones con los cuerpos franceses de
policía, cada vez mejores, nos traían malas noticias. Al parecer se había
celebrado una reunión del comité ejecutivo de ETA y se había acordado
incrementar la lucha armada, especialmente en Madrid. Se ordenó que los
Servicios de Información aumentaran la vigilancia. Pero ya lo hacíamos y
prueba de ello fue la desarticulación de un grupo legal de apoyo que
operaba en la zona de Irún y Oyarzun.

Comando Matalaz

Sin apenas tiempo que perder hubo que poner en marcha una nueva
operación que se centraba en el valle del río Urola, entre las localidades de
Cestona, Arrona, Azpeitia y Azcoitia. No era una zona fácil de vigilar.
Cualquier persona ajena a la misma se hacía notar, llamaba la atención y
más si se repetía su presencia por lo que empleábamos mucho la noche
para, desde un punto oscuro y protegido de las vistas, vigilar un objetivo,



una ventana que se enciende o apaga, entradas o salidas de domicilios de
determinadas personas, etc. Detalles que, una vez analizados y cotejados
con otros datos de los que ya disponíamos, proporcionaba inteligencia
suficiente para enfrentarse a un grupo terrorista con posibilidades de éxito.

Recuerdo cómo una vez, tiempo atrás, el gobernador me acompañó a
inspeccionar los servicios montados en otro valle. Y la impresión que le
produjo, en la oscura y húmeda noche, la aparición de dos o más hombres
con el rostro completamente negro, embetunados y escondidos entre matas
y hierbas de más de medio metro de altura. A una señal mía se incorporaron
en la oscuridad de la zona fronteriza de la carretera. Eran Quique Dorado y
Felipe Bayo que controlaban un caserío y aguantaban duras horas, llenas de
frío y humedad para tratar de conseguir algún dato. Otros compañeros
hacían lo mismo más adelante. El gobernador les saludó agradecido. Yo
también con el cariño que sentía por ellos. El que sentirían todos si supieran
de sus esfuerzos y de su entrega.

Se habían producido numerosas acciones criminales en el valle referido.
Una de las mejores pistas sobre las que se había trabajado era un artefacto
que habían colocado y que no hizo explosión. De él extrajeron los técnicos
las huellas de un sospechoso. La operación se desarrolló de forma
fulminante, con la precisión y velocidad acostumbrada. Todos los objetivos
estaban identificados y sus domicilios fijados, con lo que se procedió a la
detención de todos ellos. En total fueron siete. Pertenecían a un comando
legal armado llamado Matalaz, de ETA-m.1'1

Fueron esclarecidas numerosas acciones de sabotaje en establecimientos
hoteleros de Urrechu, de Iciar y en otros similares. Otra vez la zona, al
menos por una temporada, tendría un poco de paz. Todos sabíamos que ésta
no era la solución, la única solución, pero no podíamos hacer otra cosa.

Las relaciones con los franceses, por unas cosas y otras, empezaban a ser
excelentes. Yo mantenía fluidos contactos con mis «colegas» del otro lado
de la muga, en especial con Jóel Catala, todopoderoso comisario de la
Policía del Aire y Fronteras, la PAF, y también con la Gendarmería, que
llevó a cabo algunas buenas operaciones, como la de Santi Potros. Con el
tiempo fue apartada de la acción. Había como aquí ciertos celos
profesionales entre unos y otros cuerpos que teníamos que aprovechar.



También empezábamos contactos con la tercera policía en discordia, los
Renseignement Generaux y sobre todo con la Policía Judicial, que acabó
llevando el peso de esta lucha en Francia. Les proporcionábamos abundante
información, direcciones, etc., adquiridas durante los interrogatorios de los
terroristas que eran detenidos, sobre todo los liberados, los ilegales. Eran la
base de las detenciones en Francia. Las que ellos nos proporcionaban eran
poco operativas. Se limitaban a dejarnos examinar los documentos
encontrados cuando se producía una «caída». Y no siempre, pues había que
contar con la autorización de París. Pero era algo, desde luego mejor que
nada. Además, los éxitos que gracias a nuestras informaciones conseguían
que se estableciera entre nosotros una aceptable y grata relación.

Al ver cómo progresaba la situación me propuse formar un grupo de
hombres que, de forma voluntaria, con la cabeza despejada, con los ojos y
los oídos bien abiertos, sin armas, dispuestos a asumir el riesgo que pudiera
devenir, con un gran amor por España, pasaran a Francia. Se trataba de
conseguir la información que era no sólo necesaria sino imprescindible para
hacer frente en mejores condiciones a semejante enemigo

.

Comando Irintzi

Se produjo un nuevo ametrallamiento en la autopista A-8, la de siempre.
Desde el enfrentamiento del 15 de enero, en el que habían resultado
muertos los tres miembros de E l A, no había sufrido ninguna incidencia de
este tipo. En el mismo sitio en que se había producido el atentado Ríe
hallada una bolsa de deporte que contenía diversas armas abandonadas por
los agresores, que las habían ocultado tal vez alarmados al ver alguna
circunstancia sospechosa. Se montó un discreto dispositivo de vigilancia
pues parecía claro que, apenas se normalizase la zona, volverían a por la
bolsa. Y así fue. A las pocas horas (hubiera sido igual que hubieran vuelto a
los pocos días, pues de allí no se habría movido el servicio) apareció un
vehículo con dos individuos. Era 17 de mayo. Del coche bajó uno de ellos y
se dirigió directamente a la bolsa que recogió, momento en el que los
hombres que montaban la vigilancia se pusieron en acción y detuvieron a
ambos.



De sus declaraciones se vino a conocer que formaban parte, junto a otros
dos individuos cuyas identidades y dirección proporcionaron, de un
comando legal armado de ETA-m llamado Irintzi. De inmediato se procedió
a detener a los otros dos componentes y así quedó completamente
desbaratado este nuevo grupo. La acción que habían llevado a cabo era un
homenaje a los compañeros fallecidos, aunque tenían varios atentados de
corte similar. Era un comando fuertemente armado, cuya caída no sólo se
notó de forma definitiva en la autopista y en los sufridos transportistas
franceses, sino que trajo algo más de paz a su zona de actuación que era
Oyarzun.

Campaña electoral e incremento de los atentados

El 2 de junio el Tribunal Supremo acordaba la inscripción de HB como
partido político, en medio de explosiones en establecimientos hoteleros del
Mediterráneo. En Bilbao comenzaban aquellas ruedas de reconocimiento de
guardias civiles por la denuncia de malos tratos de Tomás Linaza, padre de
un etarra de igual nombre, ante la jueza Isabel Huertas. Motivarían la
intervención del presidente del Gobierno, sin ningún efecto práctico.

Había que tener los ojos muy abiertos: en el deporte, en el paseo y en el
ocio. Y no ir nunca solo. Aun cuando uno pensara que no era conocido,
como ocurrió a uno de nuestros hombres, el cabo Antonio Ramos Ramírez,
que el 8 de junio fue literalmente cazado en el interior de su coche en
Mondragón.

Días después, el 28, nos tendieron una trampa en Zarauz. Se recibió una
llamada telefónica en la central de servicios de la Comandancia en la que se
denunciaba la comisión de un atentado ocurrido en el alto de Meagas, en
una carretera vecinal muy próxima a la citada localidad. Sin pérdida de
tiempo y sin poder contrastar la llamada al colgar el teléfono, la persona
que había dado el aviso —entonces no existían los teléfonos móviles ni este
«prodigio» de que aparezca en el visor el número del teléfono que efectúa la
llamada—, una patrulla del GAR salió con dirección al lugar del supuesto
suceso. Cuando inspeccionaban el terreno, hizo explosión un artefacto
accionado a distancia y alcanzó de lleno a uno de los vehículos. Resultó



muerto el guardia Francisco Muriel Muñoz y heridos otros seis agentes. El
GAR empezaba a derramar su sangre.

Comando Bianditz

Las investigaciones realizadas tras la desarticulación del comando Irintzi
nos permitieron la incautación de diversos documentos manuscritos con
informaciones de miembros de la Guardia Civil y de la policía. Esta
documentación se había remitido al Departamento de Grafística del Centro
de Investigación y Criminalística del cuerpo para su estudio, tras lo cual se
vino al conocimiento de que la letra ya había aparecido entre los papeles de
otra célula, desarticulada en 1983 y cuyo nombre era Bianditz. Algunos de
sus miembros, que no habían sido identificados, continuaban con sus
labores y militancia en la organización. Se examinaron un montón de
documentos, se trabajó una vez más en el DNI y se consiguió identificar a
uno de los integrantes del nuevo comando, que era miembro de la Policía
Autónoma vasca. Tras detenerlo, en su manifestación identificó a tres más
que huyeron y a otros tres que constituían un grupo de información que
fueron detenidos.

La operación se llevó a cabo el día 27 de junio y se declararon autores de:

Un atentado frustrado mediante la colocación de varias ollas
explosivas para hacerlas detonar al paso de una patrulla de la Guardia
Civil. Fueron desactivadas.
El robo a punta de pistola de un vehículo de la Policial Municipal y de
sus uniformes que fueron utilizados para posterior atentado.
Asesinato, utilizando los medios anteriores del policía nacional
Eduardo Navarro Cañadas, ocurrido en San Sebastián el día 15 de
diciembre de 1983.

Teniente Mateu, el amor a la responsabilidad

Unas semanas después de estos sucesos, uno de los oficiales del GAR, de
los que más había destacado en toda clase de servicios y trabajos, ya
veterano de esta formidable unidad, amigo entrañable de todos y verdadero
ejemplo y compañero de sus hombres, que le adoraban, el teniente Ignacio



Mateu Isturiz, fue designado para realizar unos cursos de idiomas en
Madrid. Tenían una duración de dos años y por tanto había de causar baja
en el destino. Mateu era uno de esos hombres que, como decía la
ordenanza, no sólo era querido sino deseado por sus jefes y por sus
subordinados.

Recibí al teniente Mateu que venía para hacer la despedida oficial. No me
corté en decirle cuánto sentía su marcha, pero al abrazarle le deseé mucha
suerte y, como decíamos en la milicia, que acabase los cursos de idiomas
con «aprovechamiento». El resto del día se dedicó a empaquetar sus escasos
enseres de soltero y a estibar convenientemente una larga y estrecha canoa
en el techo de su vehículo, un R-12 familiar. Era muy aficionado a remar
por los numerosos parajes que para esta actividad ofrecían algunas zonas de
los ríos Urumea, Bidasoa, Urola, Deva y Oria. Y también compartió las
pocas horas que aún le quedaban, pues pensaba marchar a primera hora de
la mañana siguiente, con los demás compañeros. Este oficial tenía una
peculiaridad especial. Había ingresado en la Academia General de Zaragoza
en 1977 y había solicitado el Ejército de Tierra. Pero ocurrió que el 16 de
noviembre de 1978, cuando se encontraba en el segundo año de su carrera,
el terrorismo llegaba a su vida por primera vez, y un comando asaltó a su
padre, un prestigioso magistrado del Tribunal Supremo, Francisco Mateu
Cánovas y acabó con su vida.

El entonces cadete Mateu solicitó gracia especial al Rey para su paso a la
Guardia Civil, solicitud que le fue concedida, y llegada la hora, con otros
compañeros de promoción, recibió el despacho de teniente de la Guardia
Civil. Solicitó desde el primer momento pasar a una unidad en la que
pudiera combatir a quienes, sin ninguna razón, no sólo destrozaron la vida
de su familia, sino la de muchos otros. Y así vino al GAR. Hizo una
campaña de tres años en los que no sólo brilló su preparación sino su
humanidad y afabilidad con todos. Ahora había llegado la hora de la
marcha.

Sentía una especie de tristeza al verle a distancia preparar y cargar sus
bártulos en el coche. Siempre que alguien más o menos allegado se iba me
pasaba algo parecido. Quizá pesaban demasiado aquellos seis años de
permanencia en un trabajo, en una misión en la que muchas veces se pierde



la perspectiva, y las idas y venidas de unos y otros parece que te quitan el
tan necesario punto de apoyo.

El cuartel de Villafranca de Ordicia, situado en un pequeño montículo entre
esta localidad y la de Beasain, con difícil y peligroso acceso y aislado, había
sufrido un ataque terrorista. Era el 26 de julio. No menos de cinco granadas
de la clase Jotake habían impactado en la parte alta del segundo edificio, de
los dos que lo componían. Se ignoraba desde dónde se había realizado el
lanzamiento y los daños producidos, aunque no había víctimas.

Tras comunicar la novedad a la cadena de mando y disponer que el GAR
saliera hacia aquel punto, hice lo propio y llegué a Villafranca sobre las
cuatro de la madrugada. Allí me encontré con un montón de mujeres y
niños alarmados. Las madres, temerosas de sus hijos, se habían reunido en
el comedor de solteros. Era penosa la escena. Cuando llegó la sección del
GAR, la tensión se rebajó, y todos se sintieron más seguros. Al frente de la
unidad venía el teniente Mateu que, al enterarse del atentado, desembaló su
uniforme, tomó de nuevo el mando y allí estaba acudiendo a la llamada que
no podía ni quería desoír. Hice un comentario medio en broma, medio en
serio, acerca de qué demonios hacía allí.

—He venido a ayudar en lo que pueda —me contestó—. No habría podido
irme sabiendo lo que había pasado, mi comandante.

Sentí una gran alegría, orgullo y admiración, que procuré no fuese notado
por nadie. A los pocos minutos, se presentó el coronel Pérez Navas, jefe del
Tercio, procedente de Vitoria, que con su afabilidad hizo que de inmediato
imperase el optimismo. El teniente Mateu situó a sus hombres en posiciones
que garantizaban la seguridad del acuartelamiento y relevó de este cometido
a los guardias allí destinados, que, al poder reunirse con sus familias,
contribuyeron a que la normalidad se restableciese.

Pidió permiso para efectuar con una patrulla el reconocimiento del terreno
que rodeaba el acuartelamiento, al objeto de descubrir el punto desde el que
se había producido la agresión. Se trataba de facilitar la acción de los
TEDAX y desactivar cualquier amenaza, como un segundo lanzamiento
que se hubiera programado con retardo o alguna trampa explosiva. No se lo
permití. Tras consultarlo con el coronel, preferimos esperar a que aclarase el



día con el fin de aminorar el riesgo. Era muy alto el peligro de efectuar un
rastreo en plena oscuridad aun con los sistemas de iluminación de que se
disponía.

El coronel solicitó a una de las señoras que nos hiciera café y nos hizo una
olla de las grandes con gran contento de rodos. Y esperamos el amanecer.
El teniente y sus hombres localizaron el punto desde el que se había
realizado el lanzamiento, un coche con gran cantidad de explosivos y una
trampa disimulada en la tierra. Ambos pudieron ser desactivados.

Con la situación normalizada, tras despedirnos de los guardias y sus
familias y disponer que la sección del GAR permaneciese allí unas horas
más, para que el puesto tuviera un poco más de tranquilidad, el coronel y yo
salimos hacia nuestros respectivos destinos, él a Vitoria y yo a San
Sebastián. A la altura de Tolosa, cuando apenas llevábamos recorridos
veinte kilómetros, la radio del coche me comunicó que en el puesto de
Arechavaleta se había producido otro atentado de similares características al
de Villafranca. Sin pérdida de tiempo dimos media vuelta, desandamos el
camino hecho y, a toda velocidad, dejamos atrás las localidades de Beasain,
Ormaiztegui, Zumárraga, Urrechu, Bergara y Mondragón antes de llegar a
Arechavaleta. Llegué tarde; fatídicamente, uno siempre llega tarde.

El teniente Mateu, nada más tener conocimiento de los hechos, había salido
con su unidad hacia la nueva incidencia. Arechavaleta es una población que
se estira varios kilómetros a lo largo de la carretera local C-6213, casi en el
límite de provincia con Vitoria, de la que la separan unos treinta kilómetros.
El cuartel era un edificio pequeño, de tres alturas, el primero del pueblo a la
derecha y en la misma entrada. Había sufrido no pocos atentados y las
relaciones de nuestros guardias con los vecinos eran prácticamente
inexistentes. La agresión era del mismo tipo que la anterior. Desde un
pequeño montículo, situado a unos cien metros detrás del cuartel, y en un
lugar muy arbolado y lleno de matorral bajo, se habían instado unos tubos
desde los que se produjo el ataque con varias granadas. No había habido
víctimas. Algunos rasguños de poca importancia en los guardias que se
hallaban de protección, que no requirieron cura hospitalaria.

Pero el teniente Mateu había llegado unos minutos antes que yo, unos
minutos eternos. Con toda celeridad, desplegó a sus hombres y dio la



protección adecuada al acuartelamiento y a las familias. A continuación,
con el arrojo que le caracterizaba y en compañía de un guardia de su
confianza, aunque todos lo eran, llevó a cabo el reconocimiento en aquella
zona semiboscosa y enmarañada. Muy cerca del suelo y escondida entre la
maleza le esperaba una carga explosiva de gran potencia. No se dieron
cuenta de que activaban el dispositivo asesino y una formidable explosión
estremeció el montecillo. Los árboles próximos cedieron a la enorme onda
que acabó instantáneamente con la vida del guardia primero Adrián
González Revilla y mutilaba atrozmente al oficial, que moría poco después
mientras era conducido en una ambulancia al hospital de Vitoria.

No llegué a tiempo. Me contó uno de los hombres de la sección del GAR,
llorando, que las últimas palabras de aquel joven mando fueron para su
madre. El día 12 de octubre siguiente, nuestra Patrona, tuve el honor de
recibirla como invitada en nuestra festividad y de imponer en el pecho de
aquella dama enlutada la condecoración que valerosamente había merecido
su hijo, segundo miembro de la familia que le arrebataba el terrorismo. Lo
mismo se llevó a cabo y en otro momento con los familiares del guardia
González, que no pudieron acudir a la festividad de la Patrona.

Dos vidas de valor inapreciable de dos hombres valerosos entregadas con
generosidad. Cuántas veces me he preguntado qué habría pasado si hubiera
llegado unos minutos antes. Nunca lo sabré. Pero en mis sueños, ellos y
otros muchos compañeros caminan delante de mí apartando cualquier
obstáculo que estorbe mi paso, mientras una sonrisa alegra sus caras. Y yo
sólo puedo musitar una oración.

Tiempo después, el teniente fue ascendido a capitán por méritos y a título
póstumo y su nombre figura al frente de un pabellón deportivo de la
Academia Especial del Cuerpo. No pueden tener los alféreces cadetes, y
cuántos alumnos allí siguen algún curso, mejor ejemplo que la sencilla
entrega y espíritu de servicio y sacrificio de aquel oficial que con veintisiete
años se fue a dar novedades al buen Dios.

Momentos más difíciles



Sin duda me encontraba ante uno de los momentos más difíciles desde el
punto de vista anímico de todos los años que allí permanecí. Porque siendo
un drama irreparable la muerte, el asesinato de cualquier guardia, de
cualquier compañero, en esta ocasión me sentía atrapado, sin salida, como
rezaba uno de los carteles de los pasillos de la prisión militar, supongo que
para indicar que en caso de incendio no podía tomarse aquella dirección.

Ocurrió que unos meses antes, en la primavera, mis reservas habían tocado
fondo, y además se iba a producir una vacante de mi empleo en Málaga,
ciudad cuyo solo nombre alegra y estimula la ilusión de cualquier español,
en verano y en invierno y en Semana Santa y más siendo andaluz. Ya era un
comandante veterano, con seis años de antigüedad, muy quemado. Muchos
compañeros y amigos habían venido y se habían ido. En fin, que con calma
lo comentamos en familia, y un buen día, tomada serenamente la decisión,
se lo comuniqué al gobernador Elgorriaga y al jefe de nuestro Estado
Mayor, general Cassinello. Cada uno por su lado y a su manera trataron de
disuadirme, pero estoy seguro que en el fondo de su corazón sabían que
tenía razón.

Cassinello me llamó un par de veces a Madrid sin darse por vencido.
Hombre de tesón difícilmente vulnerable, que sabía mandar en la más
matemática acepción de la palabra, sin titubear y sin interrupciones, sabía
siempre sacar todo lo que el que obedece llevaba dentro. Sin
agradecimientos. Nadie es perfecto. Jefe con mayúsculas, su carrera se
desarrolló en estas luchas y sus ramificaciones políticas. Se hacía querer.
Cuando ascendió a divisionario, marchó de comandante general a Ceuta y
no tuvo despedidas afectivas con nosotros. Como tampoco tuvo signos de
alegría al reencontrarnos, cuando vino de capitán general a Burgos.

Asistí a la ceremonia acompañado de Julen Elgorriaga, pues a su toma de
posesión acudieron todos los políticos de la región militar. Y me dolió la
omisión de cualquier referencia en su discurso a la Guardia Civil, cuerpo en
el que había estado destinado casi tanto tiempo o más que en su Infantería
de procedencia. Le conocí de capitán, cuando, de profesor de la Academia
de Toledo, dirigió una maniobra que mi promoción llevó a cabo previa a la
graduación y entrega de despachos, en julio de 1964. El tema de que aquella



maniobra militar trataba curiosamente sobre terrorismo y antiterrorismo, o
guerrilla y contraguerrilla.

De aquella toma de posesión salí muy dolido. Pensaba, sin iluda de forma
equivocada, que el destino en la Guardia Civil le había catapultado a su
puesto actual gracias al trabajo y excelentes resultados obtenidos, y no
había tenido un recuerdo para nosotros. Ni para los vivos ni para los
muertos. Después no tuve mucha relación con él. Pero siempre estuvo ahí.
Y años más tarde, cuando se produjo nuestro procesamiento e ingreso en
prisión, fue una de las pocas personas que día a día estuvo pendiente de
nosotros, de nuestras necesidades, de buscar recursos. Durante los seis años
que estuvimos en una u otra prisión, no hubo mes que no contáramos con su
visita en las que, con el pragmatismo que le caracteriza, trataba algo para él
muy difícil: traernos un poco de ilusión. No hubo puerta a la que no llamara
en petición de ayuda. Muchas, muchísimas, no se le abrieron. Pero ya hablé
antes de su tesón. Mejor, de su cabezonería. Las otras personas no eran
otros que los ministros Barrionuevo y Corcuera y el secretario de Estado
Rafael Vera. Visitas que la prensa y los demás medios aireaban como
sorprendidos, ignorando que existe la amistad, el agradecimiento y la
caridad.

Pues bien, en aquel par de viajes que hice a Madrid, el general Cassinello
quemó sus últimas naves en su intento de impedir mi petición de destino a
la Comandancia de Málaga. Vi al director general Santamaría, que me
comprendía pero que también sabía que tenía un grave problema allá en el
norte. Como colofón celebré un par de almuerzos con Cassinello y dos de
los mejores amigos que he tenido en la Guardia Civil, los tenientes
coroneles Jesús Vélez Artajo y Cándido Acedo Pérez. Vélez y Acedo
entendían más que nadie mi postura. Así que Cassinello la aceptó, y tras la
comida y despedidas llenas de afecto, marché por carretera, contento el
corazón, con el deseo de llegar a casa para comentarlo con la familia que
esperaban un poco impacientes.

No exagero al decir que hubo mucha alegría en casa. A todos les hacía
mucha ilusión volver a Andalucía. El País Vasco es muy hermoso y, quizá,
San Sebastián una de las ciudades más bellas de España, pero la sangre
andaluza también tiene añoranza por su tierra. Y aquella jauría humana nos



había helado muchas veces el corazón. Al día siguiente, formalicé la
petición de destino. Y viví unos días de contenida euforia. Sin abandonar en
absoluto mis obligaciones, hacía planes para el futuro. Málaga empezaba a
ser mi Tierra Prometida y también preparaba y buscaba soluciones para que
las fuentes de información, los colaboradores que tanto esfuerzo habían
costado adquirir, pero sobre todo mantener y hacer que «rindieran», no se
perdieran ni hubiera el más mínimo perjuicio para el Servicio.

Se hallaba destinado en la Comandancia de Bilbao el comandante José Luis
Muñoz Pérez, con el que había hecho una buena amistad al realizar, en
compañía de nuestras esposas, un viaje a Italia invitados por los Carabinieri.
Estuvimos en una residencia que el cuerpo hermano había inaugurado en la
isla de Ischia, verdadero paraíso a muy corta distancia de Nápoles.

El comandante Muñoz también estaba interesado en la vacante de Málaga.
Un día me llamó y me preguntó por el tema. Le puse en antecedentes y,
además, en lenguaje desenfadado y coloquial, ya que era más antiguo que
él, le dije que no se molestara en pedir la vacante pues ya lo había hecho yo.
El, en el mismo tono, era un hombre encantador, muy agradable en el trato
y de una excelente formación profesional, me comentó: «Bueno, bueno,
como nunca se sabe, yo por si acaso también la voy a pedir.»

Uno de aquellos días, el secretario de Estado Vera nos convocó a una
reunión de trabajo en Pamplona. Y allí, tras las exposiciones que cada uno
hizo sobre las operaciones que llevaba en marcha, análisis de situación y
previsiones de actuaciones terroristas, fui designado para acompañar al
teniente coronel Acedo a un viaje a Santo Tomé y Príncipe, país que se
había mostrado dispuesto a acoger a miembros de ETA que Francia
estimase conveniente deportar. Nuestra misión era comprobar si aquel país
reunía las condiciones exigidas para aceptar su oferta y tomar nota de sus
peticiones y necesidades que nunca eran pocas y no todas asumibles por
irrealizables.

Cuando estábamos allí, Acedo me comunicó que la Dirección General había
tomado la decisión de trasladar a mi jefe, el teniente coronel Santos Ripa, a
Canarias, de donde había venido, con lo que de nuevo me quedaba yo de
jefe de la Comandancia. Aparte de que el viaje, vía Luanda, había sido una
pequeña odisea, recibí la noticia como un golpe bajo. Le dije que si lo



hubiera sabido en España no habría hecho el viaje. Él sólo obedecía
órdenes, me contestó. Los dos éramos muy amigos de Ripa. Con esta
medida consideraban que yo no tendría fuerza moral para marcharme. El
viaje de regreso fue triste y hablamos poco. Fue vía Lisboa donde, a la ida,
habíamos perdido las maletas y, nada más llegar a Madrid, acudimos a ver a
Cassinello a quien, además de informarle del resultado, le hice patente mi
protesta y, además, el sentimiento de que pudiera dañar a aquel jefe que
tanto quise, el teniente coronel Ripa.

Cassinello, en su estilo germánico de recibir informaciones y dar órdenes,
me dijo que el expediente de Santos Ripa estaba inmaculado (cómo no iba a
estarlo si cuando la primera vez que se le llamó para preguntarle si era
voluntario para pasar a San Sebastián, contestó: «Por el artículo 1, 10, 15...
por el que sea»), y que la decisión tomada obedecía únicamente a las
necesidades del servicio. De Madrid partí inmediatamente a San Sebastián,
donde me esperaba Ripa para entregarme el mando. No hablamos mucho,
nos abrazamos, y de nuevo me separé de aquella entrañable persona. Años
más tarde pasó destinado a la zona de Logroño y pudimos reanudar nuestra
amistad. Murió cuando estaba yo en prisión.

Mi familia se llevó un pequeño desengaño, quizá algo de frustración o, al
menos, eso quise creer pues la verdad es que siempre encontré tanta ayuda
en ellos que de otra manera no hubiera sido posible nada de lo que ocurría.
El resultado de todos estos acontecimientos fue que el comandante José
Luis Muñoz, con gran alegría por su parte, pasó destinado a Málaga, aquella
ciudad que durante algunos meses había sido mi Tierra Prometida. Y
aunque yo no era Moisés, sí me pasó lo mismo. No puse los pies en ella. Al
menos de la forma que quería.

Viajes a París

En esa época mis viajes a París eran frecuentes y siempre por motivos
profesionales. Ya de teniente coronel, tras un montón de servicios
realizados por los franceses gracias a la información que mi servicio les
proporcionaba, fui invitado junto a mi esposa a pasar un fin de semana por
el director general de la Policía Judicial. Nos alojaron en un hotel digno, no
de lujo, y nos agasajaron con la hospitalidad del buen anfitrión. Al contarle



al embajador de España las vicisitudes de la visita y el comportamiento de
los franceses con aquel modesto guardia civil español le comenté que
cuando regresara a mi destino e informara a mis superiores del viaje
(habíamos tenido varias reuniones de trabajo con acuerdos que me parecían
muy provechosos) estudiaría la forma de corresponder a la invitación.

El embajador, que me escuchaba en silencio, me contesto de inmediato:

—No hace falta que regrese usted a casa, pues aquí también está en ella.
Comuníqueles que mañana están invitados por usted a un almuerzo en la
embajada.

Así me honró el embajador y los franceses, encantados, tuvieron su
recepción y su comida, en uno de aquellos salones, verdadera joya, que
España tiene en el corazón de París. Le expresé mi profundo
reconocimiento. Sé lo que vale un gesto así. Y sé también que algo tendría
que ver en todo ello el comandante José Luis Muñoz, que nos acompañó
con su mujer Cary a todos los actos, que por entonces se hallaba destinado
en la embajada.

Al ascender Muñoz a teniente coronel, pasó, a petición propia, destinado
como jefe de la Comandancia de Alicante. Corrían ya los años noventa. Un
día asistió a una reunión oficial en la Dirección General. A su regreso a
Alicante, observó que acababa de producirse un accidente de circulación.
Sin pérdida de tiempo ordenó al conductor que detuviera el vehículo oficial
para atender, para socorrer a las víctimas, para ayudar. En ese momento,
fueron atropellados por un camión de gran tonelaje. Las condiciones
meteorológicas no eran muy buenas, quizá las velocidades fueran excesivas.
Sólo Dios lo sabe. El teniente coronel y el guardia conductor murieron allí.

Ésta era mi situación en julio de 1986. No sentía ningún deseo de continuar
allí, pero comprendí que no podía marcharme. Ahora menos que nunca.
Notaba un sentimiento de pesar en los oficiales y en los guardias. Y me dije
que no podía ser. Que aquello no podía continuar. No estábamos allí para
lamentarnos. De modo que me ocupé de que a nadie le faltara trabajo, de
que nadie tuviese más descanso que el necesario. Había que superar aquel
trauma. A Mateu y a Revilla los llevaríamos siempre en nuestro corazón,
pero había que seguir adelante. Lo hicimos. No solicité vacaciones de



verano y me introduje, me sumergí en cada una de las operaciones que
llevaban los diferentes grupos de Información. No eché de menos el
descanso que se esperaba cada agosto. La familia como siempre lo
entendió. Y buscamos, todos como un solo hombre, sin escatimar ni un solo
minuto de trabajo, de esfuerzo, a los asesinos de nuestros compañeros.

Menudeaban las protestas en casi todos los municipios por las entregas o
deportaciones de refugiados, acompañadas de artefactos a bienes franceses
y el incendio intencionado de vehículos de esta nacionalidad. También esta
violencia empezaba a tener respuesta, de vez en cuando, vehículos de
militantes de HB eran incendiados.

En septiembre se produjo el asesinato ya narrado de Yoyes. Tras su muerte
apareció entre sus papeles una carta que no sé si la enviaría a alguna parte.
Decía así:

«París 8-10-85. A la opinión pública: Yo, María González Cararain, declaro
haber sido amenazada por ETA al encerarse ésta de mi intención de regresar
del exilio para vivir en Euskadi sur, junto a mi familia. Tengo la firme
convicción de que mi seguridad personal no peligra por el lado de las
Fuerzas de Seguridad españolas que mantienen a este nivel una política de
tolerancia bien conocida en los círculos políticos. Por lo tanto, afirmo que la
responsabilidad de mi muerte corresponde a ETA. Conozco las
consecuencias de esta afirmación, pero aún sin estar de acuerdo con la
política del Gobierno español frente al problema vasco, es inaceptable que
una organización que se dice revolucionaria utilice tácticas fascistas o
estalinistas, como más guste, con los miembros que en algún tiempo (lejano
en mi caso) formaron parte de ella. El silencio es cómplice.»

No sé si ETA tuvo conocimiento de esta carta, pero reivindicó el asesinato
con toda indiferencia.

Infraestructura del comando Araba

El gran esfuerzo que todos habíamos llevado a cabo para tratar de localizar
y detener a los autores del asesinato del teniente Mateu y el guardia Revilla,
no dio todo el resultado que queríamos, que deseábamos, que



necesitábamos. Había sido el comando Araba, en una de sus correrías por la
zona del alto Deva. De la manera más reservada posible y sin descanso, se
habían investigado centenares de personas de la zona que por sus
antecedentes estaban próximas o simpatizaban con la banda. Se centró un
objetivo que residía en Aramayona, población de Álava, situada a escasos
diez kilómetros de Arechavaleta y a otros tantos de Mondragón. Las tres
poblaciones formaban un triángulo de considerable peligrosidad por las
acciones terroristas que se habían llevado a cabo en el último año.

El individuo vivía en un solitario caserío, situado al fondo de uno de esos
valles, verdes y hermosos, que sólo existen en aquella tierra. Con el corazón
disparado, ansiando casi con desesperación que la operación fuera acertada,
se montó el despliegue correspondiente, se cerraron todas las vías posibles
de huida, y se llevó a cabo la entrada y detención de quien con numerosos
elementos de prueba sospechábamos. La intervención, que tuvo lugar el 24
de septiembre, no fue del todo un fracaso, pero el comando no estaba allí.
Había estado, pero se había marchado. Una espesa niebla desdibujaba las
figuras de los guardias del CAR que nos daban seguridad y que, con los
nervios a flor de piel, pedían noticias de cómo había ido el servicio. El
arrestado formaba parte de la infraestructura del grupo asesino y fue puesto
a disposición judicial tras hacerse responsable de haber participado en las
siguientes acciones:

Asesinato del guardia Mario Leal Vaquero, que perdió la vida abatido
por los disparos de esta gente en Mondragón el 6 de diciembre de
1985.
Colocación de un artefacto en el cuartel de Arechavaleta que
explosionó sin causar víctimas el 31 de mayo de 1986.
Asesinato del guardia Antonio Ramos Ramírez, también en
Mondragón, el 8 de junio de 1986.
Igualmente había colaborado, tal como habíamos supuesto, en el
lanzamiento de granadas contra nuestro acuartelamiento de
Arechavaleta, y en la colocación de la trampa explosiva que había
causado la muerte del teniente Mateu y del guardia Revilla.
También colaboró con el comando en el atentado en el que resultó
muerto a tiros el coronel de Artillería José María Picatoste, hecho
ocurrido en Villarreal de Álava el 18 de agosto pasado.



Después de este servicio, llevado a cabo apenas dos meses después de aquel
mazazo, los ánimos, más serenos, ayudaron a recuperar la moral que el
asesinato de los compañeros había resquebrajado. Pero la asignatura
pendiente era el comando Araba.

El caso Velázquez Soriano

El último día del mes de septiembre, uno de los guardias a los que yo tuve
en gran estima en el Servicio de Información, José María Velázquez
Soriano, que había pedido la baja en el Cuerpo alegando problemas
familiares y por haber encontrado un empleo mejor remunerado, irrumpió
en la escena nacional y se confesó miembro de un grupo que llevaba a cabo
acciones no lícitas contra ETA, de las que él mismo se inculpaba. Me
achacaba a mí ser el jefe de dicho grupo. Excepto de la muerte de Manolete,
se hizo responsable de un sinfín de acciones subversivas contra el
terrorismo, algunas verdaderamente imposibles de creer.

Las declaraciones las hizo a periodistas de la revista Interviú, pero también
acudió a la radio y a cadenas de televisión del norte. Para el montaje de este
sorprendente número, la revista alquiló, en una conocida tienda de Madrid,
un uniforme del cuerpo, según se acreditó por la casa, que certificó que «en
la segunda quincena del mes de julio de 1986 cedieron un uniforme de la
Guardia Civil de los años 60 a César Peralta de la citada revista».

Tras este escabroso suceso se llevó a cabo una exhaustiva investigación en
donde, además de lo anterior, se averiguó que este hombre tenía contraídas
algunas deudas, que había visitado la Hemeroteca Nacional donde,
apoyándose en la lectura del diario Egin, consiguió los datos para montar su
historia a pesar de que la misma estaba llena de errores, algunos bastante
importantes, como armas empleadas, que no lo habían sido, personas
detenidas, que tampoco lo fueron, medios y formas, que en aquellas
acciones habían sido completamente distintos. En la Audiencia Nacional
declaré y aclaré todos estos errores y contradicciones, que demostraban
palpablemente la imposibilidad de los hechos narrados por Soriano,
circunstancias que fueron perfectamente estudiadas por la entonces fiscal
del caso Vázquez de Prada, según se recoge en su informe correspondiente.



Fue detenido por fuerzas del Cuerpo y puesto a disposición judicial, donde
se desdijo de todas las acusaciones hechas y añadió que todo lo había
realizado por dinero, al encontrarse en una apurada situación económica.
Según consta documentalmente, recibió de la citada revista, abonado por la
oficina 1.102 de Caja de Madrid, un cheque a su nombre por un importe de
1.750.000 pesetas contra la cuenta de Ediciones Zeta, editora de Interviú.
También explicó que los periodistas de aquella revista, con los que
contactó, Manuel Cerdán y Antonio Rubio, le habían entregado 25.000
pesetas en metálico y un cheque por otras 250.000, al portador, que también
hizo efectivo en Caja Madrid. Fue más tarde, en presencia de un abogado,
cuando, tras firmar el relato en las dependencias de la revista, recibió el
talón de 1.750.000 pesetas.

Desde la cárcel, este guardia escribió una carta al juez instructor de las
diligencias que se abrieron, donde resumía todo lo ocurrido y en la que,
además de negar todos los hechos, que por sí solos eran increíbles, pedía
perdón a sus compañeros y a mí mismo. Decía que ante sus problemas
económicos pensó que Interviú, a través de sus dos reporteros, Manuel
Cerdán y Antonio Rubio, «se tragaría el anzuelo de aquella historia, de esta
forma yo conseguiría dinero para vivir y comer y poder tener médicos, cosa
que hasta entonces no tenía».

Años más tarde, durante mi segunda estancia en la prisión militar de Alcalá
de Henares, con motivo de una querella que mi abogado Argote había
interpuesto en mi nombre contra este guardia por los hechos narrados, fui
citado para ratificarme en el correspondiente Juzgado de la plaza de
Castilla. Recuerdo que me condujo el general Gajate. Cuando caminábamos
por el pasillo que nos llevaba al despacho del juez, oí una voz que me
saludaba y me pedía perdón. Y lo hacía en voz alta y dolorida. Era él. Sentí
la necesidad de acercarme a aquel hombre y saludarle y confortarle con el
afecto que siempre le tuve. Y lo hice. Casi sin palabras. Una vez en
presencia del magistrado, retiré la denuncia, ante la sorpresa de todos,
incluidas las partes y su señoría. Yo no podía ir contra un hombre que había
trabajado, luchado y sufrido conmigo, allí, en aquellas tierras del norte. Al
contrario, deseaba que sus problemas se arreglasen y volviera a ser aquel
que yo conocí y cuya marcha, como la de tantos otros, sentí. Le volví a ver
en mi juicio donde, al margen de reconocimientos personales y amistosos



hacia los justiciables, también exhibió un poco de fantasía. Hoy no sé ya
nada de él.

Un octubre de sangre y fuego

Era habitual que, con motivo de las numerosas manifestaciones, jornadas de
lucha y protestas de todo tipo que se celebraban en el Bulevar, al amparo de
la parte vieja, menudearan los incidentes de todo tipo contra el Gobierno
Militar de San Sebastián, situado al comienzo de aquel paseo, frente al
Ayuntamiento y junto al puerto pesquero. Un entorno único en una única
ciudad. Hoy ya está destinado a otros menesteres al haber sido desafectado
por el Ministerio de Defensa.

Los centinelas de guardia tenían serias dudas sobre cuál debería ser su
comportamiento, lo cual no carecía de lógica, pues no se puede contestar
con un fusil de guerra al lanzamiento de una piedra. No obstante, y al
aumentar esta presión sobre el edificio, el gobernador militar, de forma
valiente, hizo pública una nota en la que advertía que los centinelas harían
uso de sus armas en casos de grave agresión. El revuelo entre los que se
manifestaban y parte de la clase política, fue notable. El general Garrido,
estaba sencillamente harto. Desde que llegó destinado a San Sebastián
como jefe de la Brigada de Montaña y gobernador militar, habíamos sentido
por él un profundo afecto pues siempre supo estar junto al que sufría para
compartir el dolor y, cuando el servicio daba su fruto, nunca faltó su
felicitación.

Lo recuerdo cómo hablaba de su profesión, que adoraba, militar de pura
vocación, y también de sus hijos, uno de los cuales, alpinista afamado, se
hallaba colgado en algún punto del Aconcagua, en los Andes, allá en
América del Sur. José María García, aquel periodista único, consiguió una
noche, en su programa de deportes, establecer comunicación radiotelefónica
con él y al día siguiente el orgullo era patente en la cara del general, cuando
lo celebrábamos en Ínchaurrondo.

Era extremadamente valiente en sus desplazamientos y en la normalidad de
su vida, aunque en más de una ocasión le aconsejaba que tomase
precauciones, pues ya nos habían asesinado a algún gobernador militar.



Ahora, tras sus declaraciones, debía extremarlas al haber sido muy
contestadas.

Comando Olloki

Tras aquella operación que nos había absorbido por completo en
Arechavaleta, buscando al comando Araba, de nuevo el trabajo se centraba
en la zona de actuación de los grupos que operaban en nuestra provincia.
No hacía mucho tiempo que en la pequeña localidad de Ibarra se había
llevado a cabo el robo de un vehículo a punta de pistola. Tras ser
abandonado y encontrado, se halló una huella en el cristal de la parte
derecha delantera. Se remitió para su estudio al centro de Criminalística de
Madrid y, tras un minucioso examen y cotejo con numerosos dactilogramas,
coincidía en varios puntos esenciales con las de un individuo que fue
sometido a vigilancia. Una vez acumulados una serie de datos,
movimientos, contactos y otras evidencias, el 3 de octubre se procedía a la
detención de esta persona y otras tres más, con las que habitualmente se
reunía y realizaba numerosos desplazamientos por la zona de Villabona. El
resultado fue que componían un comando legal armado de ETA-m, llamado
Olloki, que, entre otros hechos, iba a realizar numerosos ametrallamientos a
camiones franceses al circular por las carreteras vascas que, lógicamente,
pudieron ser evitados.

Secuestro de Lucio Aguinagalde

El 15 de octubre ETA llevó a cabo otro de sus secuestros, pero muy
significado por tratarse de Lucio Aguinagalde, industrial de sesenta y nueve
años, el militante más veterano del PNV en Álava, y miembro de la junta de
gobierno de ese partido en aquella provincia. Nadie ni de su familia, ni
mucho menos del PNV, creían que su desaparición se debiera a una acción
de ETA. Pero lo era, como la banda acreditó al reivindicarlo al día
siguiente. Incluso, hacía responsable del secuestro al PNV y a su política.

La familia, como siempre, decía que ETA se había equivocado, y el
portavoz del PNV, Xavier Aguirre, salía al paso de las acusaciones de ETA
y calificaba su comunicado de inadmisible, injusto y rechazable. Desde ese
momento, el PNV consideró como primordial liberar al secuestrado. De



entrada, convocó una manifestación de protesta a la que acudieron varios
miles de personas. Mientras, su nueva Policía Autónoma, sus hombres de
Información con Genaro García Andoain a la cabeza, iniciaban una
desesperada búsqueda, no sólo de Aguinagalde sino de cualquier pista que
pudiera conducir al mismo.

La policía y nosotros hacíamos exactamente igual dentro de una especie de
protocolo que se ponía en marcha en estos casos. El secuestro duró
diecisiete días. Durante ellos tuve alguna reunión con Genaro al que facilité
lo poco que de información teníamos al respecto, así como algunas ideas de
dónde y cómo podía estar este hombre privado a la fuerza de su libertad.
Nuestra provincia fue minuciosamente rastreada, llegamos hasta donde
podíamos con nuestros medios, pero era poco probable que Aguinagalde
estuviera en ella. Y así se lo comenté a Genaro la última vez que le vi.

La Policía Autónoma se empleó a fondo. Los recursos de información
social son muy estimables en el PNV, dada la imbricación del partido en la
gente de todas las poblaciones, hasta en la más remota aldea donde muchos
comentarlos y rumores son recogidos en los batxokis o casas de reunión de
los miembros de este partido. Movimientos de gentes, personas o jóvenes
que llevan días sin que se les vea por sus zonas habituales, etc.

En la mañana del día 2 una patrulla de la Ertzaintza se disponía a
inspeccionar una serie de cuevas que existían en el monte Gorbea, en una
labor similar a la que nuestros servicios realizaban. Se tenían registrados
cuantas simas, cuevas, escondrijos, cavidades que fueran aptas para albergar
a personas había en las respectivas demarcaciones. Y cuando se descubría
una nueva, automáticamente pasaba a engrosar el registro.

Pues bien, la citada patrulla, en su ascenso encontró a un individuo que
manifestó se dedicaba a la búsqueda de setas, cosa nada extraña por el
lugar, el día y la hora. Pero en un momento de descuido observaron que
llevaba una pistola semioculta en la cintura por lo que procedieron a
detenerle. Fue conducido a la comisaría, donde se organizó un grupo, bajo
las órdenes de Genaro García Andoain y con la información que ya poseían,
salieron con rumbo al lugar exacto en el que se encontraba el secuestrado.



Muerte de Genaro García Andoain

A las tres de la tarde habían tomado posiciones frente a la entrada de una
cueva, que se encontraba completamente tapiada con piedras. A una señal
del director general de la Consejería de Interior, y a voces, se identificaron y
ordenaron a los que se encontraban en el interior que salieran sin
armamento. Dentro se oían ruidos, pero nadie respondió. Genaro ordenó a
los ertzainas que empezaran a quitar las piedras. Genaro creía que ETA no
se enfrentaría a la Policía Autónoma vasca, a «su policía». Genaro creía en
una ilusión que no era más que una utopía. Y se equivocó. Por la abertura
que ya se había practicado, uno de los secuestradores salió con gran
rapidez, sorprendió a los de fuera y sin titubeo disparó y causó la muerte de
aquel hombre, cuya mente estaba llena de ideas y su corazón de amor por
aquella tierra, para la que quería un futuro muy distinto a aquél y aun al de
hoy.

El agresor escapó corriendo por los campos del Gorbea. Los ertzainas
abrieron fuego sin alcanzarle y se enfrentaron a tiros al segundo terrorista al
que alcanzaron. Este recibió cinco impactos de bala, pero, tras su captura y
hospitalización, se restableció. En el interior de aquel habitáculo inhóspito
se encontraba el secuestrado Lucio Aguinagalde, cuya liberación había
costado tan alto precio. Uno de los detenidos por la Ertzaintza en este
servicio, Juan Mari Gabirondo, denunció, cómo no, que esta Policía
Autónoma le había maltratado.

La muerte de Genaro García causó sensación en el PNV, fue un verdadero
aldabonazo que les demostraba cómo era el enemigo que había enfrente y
que no era sólo enemigo nuestro. También causó un fuerte impacto en la
opinión pública. Yo lo sentí profundamente. Existía entre nosotros una
franca complicidad, un desinteresado intercambio de información, la
colaboración y ayuda mutuas, habían pasado a la historia. Tenía sesenta y
cuatro años. La capilla ardiente se instaló en Arkaute, en la Academia de la
Policía Autónoma de Álava, de la que había sido su alma y los funerales se
celebraron en Bilbao, a los que, además de las autoridades vascas, asistieron
los gobernadores y nuestro ministro.



El secuestrado, pasados estos días de luto, dio como siempre una rueda de
prensa, en la que reiteró que el comando secuestrador había insistido en
numerosas ocasiones que lo habían secuestrado sólo por ser empresario y
no por ser miembro del PNV, ni muchísimo menos. Era un detalle, bastante
significativo en el papel que cada cual jugaba en aquella partida política.
ETA enfrentándose al PNV. Impensable. Durante los días que duró el
secuestro, la familia recibió un sobre procedente de ETA, con una carta del
secuestrado y una fotografía suya. Se comentó que habían exigido un
rescate de 150 millones de pesetas.

El 17 de octubre cesaba el general Cassinello al frente del Estado Mayor de
la Guardia Civil. Venía una época de cambios en el Cuerpo y nosotros
seguíamos con nuestro trabajo e intentábamos mejorarlo con información
más precisa y personal cada vez más idóneo, más preparado y más
ilusionado. Circunstancias no siempre fáciles de conseguir.

Su cese ocurría el mismo día en que Barcelona obtenía la organización de
los Juegos Olímpicos en el verano de 1992. Nuestro trabajo, el de los
hombres de Ínchaurrondo, sería esencial, casi providencial, para que estos
eventos y otros que en ese mismo año tuvieron lugar en España, como la
declaración de Capital Europea de la Cultura de Madrid, y la Exposición
Universal de Sevilla pudieran celebrarse con toda normalidad, sin una sola
acción de los terroristas.

Asesinato del general Garrido

Finalizaba octubre cuando el gobernador militar, general Rafael Garrido
Gil, con su esposa Daniela Velasco Domínguez de Vidaurreta y el menor de
sus hijos, Daniel Garrido Velasco, se disponían a trasladarse a Huesca,
donde poseía una vivienda, para pasar unos días de descanso. Hechos los
preparativos de rigor emprendieron la marcha en su vehículo oficial, un
Peugeot 504, semiblindado. El vehículo avanzaba por el Bulevar para
alcanzar el paseo que discurre junto al Urumea y, por el barrio de Amara,
tomar la autopista y marchar a su punto de destino. Apenas son las diez de
la mañana del 25 de octubre. Cuando estaba detenido en un semáforo en
rojo, apareció una potente moto, uno de cuyos ocupantes colocó un bulto,
un paquete de mediano tamaño, en el techo del coche oficial, que no cayó al



suelo gracias a unos imanes que le aferraron a la chapa. Sin esperar a que el
semáforo se pusiera en verde, arrancó y, a gran velocidad, se perdió por las
calles de San Sebastián. Todo había ocurrido en escasos segundos, tan
pocos que nadie ha podido reaccionar ni dar una señal de alarma, nada.

En ese momento se produjo una atronadora explosión. El coche quedó
literalmente planchado, laminado, destruido. El general, su esposa y el
joven Daniel han muerto. Una docena de peatones que marchaban por la
acera, resultaron heridos, uno de los cuales, una ciudadana portuguesa,
María Josefa Teixeira Gonsalve, fallecía dos semanas más tarde.

Tan pronto me fue posible, una vez comunicadas cuantas circunstancias
conocía del hecho a Madrid, me dirigí al lugar y me quedé sobrecogido. En
medio que aquella oscura mancha negra de grasa, aceite y gasolina, no era
poca la sangre que allí en el suelo gritaba su orgullo español en aquella
tierra española. Aquella sangre de un muchacho y de sus padres, a los que
un terrorismo despiadado rompió la ilusión mañanera de un corto viaje, de
un reencuentro familiar, con los otros hijos. Les rompió todo.

El comando Goyerri podía grabarse otra muesca en la culata de sus armas.
En su momento veremos que algunos de los asesinos del general Garrido no
le sobrevivieron mucho tiempo. La bomba había sido preparada
minuciosamente por Kubati, José Antonio López Ruiz, y colocada encima
del coche oficial por Rafael Echebeste Garmendia. ETA no tardó ni 24
horas en hacerse responsable de la salvajada. Y el PNV culpó a la banda de
cerrar las vías negociadoras en Euskadi.

Años más tarde, tras repostar mi vehículo en una gasolinera de Zaragoza,
alguien me tocó en la espalda mientras me decía:

—Mi general...

Me volví y me encontré con un hombre de unos treinta y cinco años, más o
menos, pelo corto, aseado que, en posición de firmes, continuó:

—Soy el hijo del general Garrido. Estoy destinado en esta guarnición de
suboficial y quería saludarle, mi general.



Era uno de esos momentos en los que sobran las palabras. Bien sabía de mi
profunda admiración y cariño hacia su padre. Ante la mirada, quizá
sorprendida del gasolinero, nos abrazamos. Y ya nunca he vuelto a saber
nada de ningún otro familiar de aquel gran hombre, mi buen amigo, mi
general.

Luis Roldán. Primer director civil del Cuerpo

El Consejo de Ministros que se celebró el 24 de octubre había llevado a
cabo el nombramiento de una serie de personas para los puestos más altos y
sensibles del Ministerio de Interior. El más llamativo fue el de director de la
Guardia Civil que había recaído en el hasta entonces delegado del Gobierno
en Navarra, Luis Roldán Ibáñez. Era, en la historia del Cuerpo, el primer
paisano que lo iba a dirigir. Y en la opinión pública hubo, como siempre,
opiniones a favor y en contra. El tiempo pondría a cada uno en su sitio,
como árbitro imparcial

Roldán había nacido en Zaragoza en 1943 donde había llegado a ser
teniente de alcalde del Ayuntamiento por el PSOE.

El 29 de diciembre de 1982 fue nombrado delegado del Gobierno de
Navarra. Cuando otros renunciaron a tal designación, y prácticamente no
había nadie que fuese voluntario para tal cometido, él lo aceptó. No eran
buenos tiempos en el campo terrorista, pero durante los cuatro años que
estuvo en el cargo, las Fuerzas de Seguridad, tanto de la policía como de la
Guardia Civil, lograron importantes éxitos en esta lucha.

En noviembre de 1993, cuando el entonces ministro José Luis Corcuera
presentaba su dimisión por haberle modificado el Tribunal Constitucional
una palabra de su Ley de Seguridad Ciudadana, la llamada de «la patada en
la puerta», Diario 16 destapaba la noticia que acabaría con su carrera y con
muchas otras cosas. Su patrimonio era, en opinión de este medio, excesivo.
Cesó como director del cuerpo el 3 de diciembre de ese año y le sustituyó el
gobernador civil de Barcelona, Ferran Cardenal Alemany. Como
consecuencia de la situación que se había generado tras la información de
Diario 16, el 21 de abril de 1994 el PSOE le cesó de militancia. El 29, antes
de que se tomaran medidas judiciales contra él, desapareció, lo que provocó



la dimisión del nuevo ministro Antonio Asunción que había empeñado su
palabra ante los medios de comunicación de que esta circunstancia no
ocurriría. Un año más tarde, el TI de febrero de 1995, fue detenido en
Bangkok y conducido a España en una rocambolesca acción político-
policial aún no esclarecida del todo. Las circunstancias de su
procesamiento, juicio y condena, y su internamiento en la prisión de Brieva,
son de sobra conocidos. El 26 de febrero de 1998 fue condenado a
veintiocho años de prisión por la Audiencia Provincial de Madrid, que
además le impuso una multa de 1.600 millones de pesetas. Malversación,
estafa, cohecho y contra la hacienda pública fueron los delitos. El 21 de
diciembre de 1999 el Supremo aumentaba en tres años la pena. No puedo
olvidar aquella escena en los pasillos de los Juzgados de la plaza de
Castilla, en los que como en un circo en tiempos de los romanos, su esposa
era literalmente arrastrada, al ser citada por el juez, mientras decenas de
cámaras filmaban la secuencia e impedían que avanzase. Era un espectáculo
que rayaba en la barbarie. Cómo era posible, me preguntaba, que esto
ocurriera en nuestro país. En nuestro «estado de derecho». Cómo la justicia
podía tolerar aquella salvajada en sede judicial. Creo que España entera se
sobrecogió al contemplarlo. No había un átomo de caridad entre los
presentes. Los guardias allí de servicio no hicieron nada. Bien sé que los
procesos judiciales son públicos, pero también sé que existe la presunción
de inocencia y que uno es dueño de su imagen. Cuando uno cae está
perdido. Años más tarde, al comentar estos sucesos con el ex presidente
González, me manifestó también su «contrariedad» y que había que hacer
algo para evitar su repetición. Tras una dura lucha de solicitudes y recursos
y aun cuando por el número de años que llevaba en prisión hacía tiempo
que podría haber obtenido el tercer grado y la libertad condicional, hasta
hace unos pocos meses, a mitad de mayo de 2005, no lo ha logrado y se
encuentra en régimen abierto en un centro de Zaragoza. Declaró como
testigo de cargo en mi juicio, atacó a sus compañeros políticos, pero
también a mis guardias, y a mí, sus subordinados. Algo que aún no puedo
entender. Como tampoco lo mucho que tuvo que ver en el lamentable
desmantelamiento de la UCIFA que costó prisión y carrera a tres excelentes
guardias civiles.

Asistí a su toma de posesión, donde derrochó ilusión en sus primeras
palabras al Cuerpo. Se empeñó en modernizarlo y se avanzó mucho en esa



dirección. Ahí queda el completo desarrollo de la participación de la mujer,
con los mismos derechos y obligaciones que los hombres, la creación del
Servicio Marítimo y la edificación de numerosos cuarteles, que aun cuando
fueron uno de los motivos, o quizá el único, de su problema, ahí están y
cumplen su cometido.

En el tema antiterrorista, sólo hace falta recurrir a las hemerotecas o a las
estadísticas. En marzo de 2002 recibí una tarjeta suya, que contesté, desde
la cárcel de Brieva, en Ávila, donde se encontraba, a la prisión militar de
Alcalá de Henares, donde me hallaba yo. Recordaba los diez años de aquel
día de marzo de 1992 en que, a media tarde, desde mi despacho en San
Sebastián, llamaba por teléfono a Corcuera y le decía:

—Ministro, bingo.

Acababan de ser detenidos en Bidart, Francia, en una operación increíble de
la Comandancia de San Sebastián, Paquito, Txelis y Fiti, el colectivo
Artapalo, cúpula absoluta de ETA.

Sokoa, la fe

La Comandancia estaba embarcada en una formidable operación en la que
muy poca gente creía. Hacía más de dos meses que el entonces director de
la Seguridad del Estado, Julián Sancristóbal, había ideado un plan que
parecía descabellado, de una audacia inusitada y que desde el principio
contó con la oposición de mi director general, Santamaría, y del jefe del
Estado Mayor, Cassinello. Pero él siguió adelante. Fue uno de esos trabajos
que unen a los cuerpos policiales, sin ninguna reserva. En su momento cada
uno puso lo que pudo y tuvo. Pero el mérito no se le puede negar a su
ideador.

Habíamos tenido la ocasión de contactar con las Fuerzas de Seguridad
israelíes que habían visitado nuestro país y recorrido la muga, la zona
fronteriza con Francia, en aquella parte en que era utilizada por los
mugalaris de ETA para el paso de comandos. Se había visto la viabilidad de
su control electrónico. Era factible, pero a un alto coste que en aquella
época no era posible realizar. Nuestra gente había llevado a cabo cursos



especiales de seguridad en Israel, con lo que se establecieron lazos útiles en
la adquisición de conocimientos de técnicas, armamentos y entrenamientos
que llevaban a cabo las distintas organizaciones terroristas.

El plan de Sancristóbal consistía en poner en manos de ETA un
instrumento, tipo arma, u otro material empleado por ella, que,
convenientemente manipulado con anterioridad, permitiese su localización
posterior al emitir una señal de radio desde un emisor introducido en su
interior. Esta señal sería captada por un receptor que además indicaría con
aceptable exactitud su situación. Hoy, con el sistema de posicionamiento
global GPS no tendrían más dificultad que la inserción del emisor en el
objeto en cuestión, pero hace veinte años la técnica no permitía tales
alegrías.

De entrada, se presentaban unos problemas previos que parecían
irresolubles:

A. Contactar en el mercado utilizado por ETA con uno de sus
suministradores.
B. Averiguar qué material estaría interesada en adquirir.
C. Prepararlo en las condiciones que ya se han descrito.
D. Efectuar la venta y esperar.

En un titánico esfuerzo de información, en el que intervinieron numerosas
personas y servicios, lo que hacía más vulnerable la operación, los dos
primeros problemas encontraron solución. Intermediario

Se localizó un intermediario que proveía de armas a ETA. Se averiguó que
esta organización terrorista estaba muy interesada en la adquisición de
algunos misiles SAM-7 (Superficie Aire Misil) con la intención de derribar
una aeronave de las que trasladan a altas jerarquías del Estado y miembros
del Gobierno, que, desgraciadamente, tantas veces acudían al País Vasco
para asistir a funerales. La resonancia propagandística sería tremenda.

El resto fue una carrera de obstáculos que hubo que vencer y una lucha
contra el tiempo, pues Julián Sancristóbal ya había pedido al ministro que
nombrase a un sustituto. No eran buenas sus relaciones con Vera y escasas



con la Guardia Civil. En el tiempo que desempeñó su cometido yo no tuve
ni un solo despacho con él. Creo que nunca llegamos ni a hablar.

Por procedimientos extremadamente seguros y en el mercado de Oriente
Próximo, se adquirieron dos ejemplares de este misil, de baja cota, ideal
para abatir un avión o un helicóptero en el aterrizaje o en el despegue. En
ese momento, intervino la Agencia Americana de Inteligencia para, con su
más moderna tecnología, introducir en el pistolete o empuñadora del arma,
un sofisticado emisor que permanecería inerte hasta que a distancia fuese
activado para trasmitir su señal codificada. Con ello se pretendía que, si el
comprador sometía a un examen de barrido electrónico al artefacto, lo
encontrase absolutamente normal, al menos en el momento de la
transacción. Al mismo tiempo, su carga explosiva fue sustituida por otra
simulada e inofensiva. La tercera fase acababa de ser resuelta.

Se inició la última y más delicada a mediados de septiembre de 1986: la
entrega. El intermediario había señalado el punto exacto en el que una
furgoneta, de unas características convenidas previamente, con los dos
misiles, debería ser estacionada a una hora determinada en un punto
concreto. Y, a continuación, abandonada por su único conductor que hora y
media más tarde podría volver a recogerla al mismo sitio. Las armas
estaban contenidas en unas cajas de madera como ataúdes pequeños, llenos
de inscripciones en inglés y en ruso. Habían entrado por Lisboa. La hora de
entrega convenida era las 11 de la mañana. El punto, a doscientos metros
escasos del cuartel de la Policía Nacional en la cuesta de Aldapeta de San
Sebastián. El conductor dejó la furgoneta con las llaves puestas y la
preciada carga en la parte trasera de la misma y, cuando volvió hora y
media más tarde, el vehículo se encontraba a menos de dos metros de donde
lo había dejado, pero vacío. A la hora convenida se activó el emisor que fue
captado en movimiento cerca del alto de Miracruz. Sin duda iba camino de
Francia. Unos minutos más tarde se perdió la señal y aparecieron unos
nervios que aumentaban a medida que pasaban las horas, sobre todo en
Madrid.

Se montó en Ínchaurrondo un completo puesto de mando, con miembros de
la policía y del Cuerpo, dedicados exclusivamente a esta misión, así como
dos agentes de la CLA, con los receptores adecuados en escucha



permanente, noche y día. Pasaron bastantes noches y bastantes días pues la
técnica falló estrepitosamente. Al no captar señal y suponer que los
artefactos estaban en Francia, los receptores se trasladaron a las
dependencias fronterizas que teníamos en el puente de Santiago, donde
empezamos a recibir un débil eco que parecía proceder de una pequeña isla,
con una caseta y una huerta, situada en la desembocadura del Bidasoa.

Así estuvimos unos días, desesperantes, en los que los americanos se
esforzaban en comprender nuestros juegos de entretenimiento y en
participar como los demás en todos los menesteres del Servicio. Tiempo
después y en una de las visitas que hice a su sede central en Langley,
Lousiana y, tras el tercer grado a que solían someterme en temas de
terrorismo, amistoso eso sí, les preguntaba qué recuerdos tenían de aquella
estancia en Ínchaurrondo. Me contestaron con gran precisión: la paella, el
vino de Rioja y haber aprendido a jugar al mus. En verdad creo que en lo
último exageraron un poco.

La incertidumbre era insoportable y, a la hora de la verdad, nadie se fiaba
mucho de que aquellos armatostes fuesen realmente inocuos. Así que una
noche se decidió el reconocimiento de la isla que se hizo a las órdenes del
capitán P de Especiales, uno de los más competentes que he conocido en el
Servicio, de los más generosos y arriesgados, que efectuó la inspección de
madrugada. Las malditas armas no estaban allí. Las prisas alcanzaron la
histeria. Entonces se proveyó a este oficial de un receptor portátil y con otro
hombre de su confianza pasaron a Francia y empezaron un recorrido a
modo de escáner por las calles de la primera ciudad que linda con España al
otro lado del Bidasoa, Hendaya, tras rastrear por todo el río en su
desembocadura.

Dos días más tarde informaban que con una alta probabilidad los misiles
estaban en un edificio pegado a la carretera a las afueras de Hendaya, entre
los puentes de Santiago y Behobia, que albergaba la cooperativa Sokoa. Se
dedicaban a fabricar muebles, entre otras cosas, claro.

Señal alta y clara



La señal que se recibía era alta y clara. Nos reunimos con los franceses a los
que pusimos al tanto de todo. El comisario jefe Catala preparó la
intervención, no sin intercambiar conmigo unas duras palabras por no haber
sido informado con anterioridad. Al ser en francés la mayoría de ellas
hicieron que no me diera por aludido. En las primeras horas del 5 de
noviembre, al frente de un numerosísimo grupo de agentes, el comisario de
la PAF empezaba el registro de la cooperativa en medio de las protestas de
sus responsables, encargados y empleados que negaban, una y otra vez,
tener más actividad que la que tenían declarada y lícitamente autorizada.
Dos horas más tarde el registro terminó sin ningún resultado. Allí no había
nada de lo que esperábamos. Al menos eso es lo que me dijo con pésimo
humor el comisario francés que sentía que había hecho el ridículo.

Me hice firme en la información que le transmití y le rogué que practicara
un segundo reconocimiento con un guardia que le envié provisto del
detector portátil, a lo que accedió de mala gana. Media hora más tarde,
nuestro hombre estaba en Sokoa, se presentaba al policía galo y se inició de
inmediato una nueva exploración. En pocos minutos, y ante la incredulidad
de los franceses, el guardia señaló una pared. Debían derribarla, les dijo.
Los franceses titubean. Jóel Cata- la pensó que no tenía nada más que
perder. Al fin y al cabo, aún estábamos nosotros para responder ante París y
Madrid.

Ordenó que se derribara el tabique y se llevó a cabo de inmediato. El
tabique no era sino una pequeña tapadera de un habitáculo que había al otro
lado, en cuyo suelo existía, bien disimulada, una trampilla que, al ser
accionada, dejaba libre el paso a un zulo de formidable capacidad, más de
cincuenta metros cuadrados de extensión y más de dos de altura. La
trampilla, cuyo cierre se encontraba oculto tras una estantería, era un
prodigio de ingenio. Al asomarse y ver lo que allí había, dispuso que el
guardia civil desapareciera en seguida, que volviera urgentemente a España.
A partir de aquel momento él era el dueño de la situación, de la
información.

Sokoa era una empresa próspera, participada por otras de más importancia,
que incluso vendían mobiliario de oficina a España. Ante los atónitos ojos
del comisario fronterizo apareció un verdadero arsenal y numerosísimos



libros, documentos y material diverso, algo que iba a producir un serio
quebranto a ETA. Allí estaban los dos misiles que habían robado la
tranquilidad a muchas personas a este lado de la frontera, veintiuna pistolas,
gran cantidad de goma2, grilletes, uniformes de la Policía Vasca, munición
en una cantidad desorbitada, chalecos antibalas, documentos de identidad
en blanco, tampones con el sello de ETA, anagramas y medallas de la
misma, pegatinas de HB y bonos con los que esta coalición recaudaba
dinero en las campañas electorales, cerca de dos millones de francos
franceses, que equivalían a cincuenta millones de pesetas y una enorme
cantidad de documentación. En este punto es de justicia resaltar que en esta
época se atribuyó al «diplomático» Francisco Paesa la intervención en el
apartado de la intermediación y compra de los misiles, que habrían
alcanzado la suma de setenta millones de pesetas que, según algunos
medios informativos, no habría cobrado. Años más tarde, la entrega de Luis
Roldán en Laos se debería a él, y en ese momento reclamaría al ministro
Belloch aquella deuda más otros 230 millones por esta última gestión. En
total, 300 millones que en esta ocasión sí habría percibido.

La documentación constaba de tres partes: una era eminentemente
operativa, con muy precisas informaciones sobre numerosas personas no
sólo de Euskadi sino de todo el país, horarios de trabajo, medios de
desplazamiento, direcciones, costumbres, etc. Y no sólo de miembros de las
Fuerzas de Seguridad y de los Ejércitos, sino también civiles, profesionales
de todas las ramas, unos para ser objetivo de atentado y otros para serlo de
la extorsión o el secuestro.

El segundo grupo de documentos lo constituían varios libros de
contabilidad, donde, con fechas y nombres, figuraban una respetable
cantidad de respetables personas que pagaban el impuesto revolucionario,
las cantidades y las fechas en las que las habían hecho efectivas. Algunos,
conocidísimos, de los que se escandalizaban cuando se acusaba a alguien de
pagar el citado impuesto. Y otros, no pocos, lo sobrellevaban con cómodos
plazos, que allí estaban matemáticamente reflejados, incluso la cantidad que
les faltaba. Creo recordar que no devengaban intereses. Del País Vasco eran
más de noventa los empresarios sometidos a chantaje.



El tercer grupo lo constituía una serie de documentos que justificaban el
pago a abogados, a periodistas de la prensa abertzale, a comités de
refugiados y similares dentro del complejo ETA.

En su día, esta documentación, por los cauces adecuados, llegó a la
Audiencia Nacional. No hubo ninguna consecuencia ni para los que hacían
efectivo el dinero que la banda les exigía, ni para los abogados, periodistas
y demás receptores de cantidades abonadas por ETA. Otro curiosísimo
aspecto que quedó claro entre los numerosísimos folios y legajos allí
encontrados, fue la existencia de numerosos militantes del PNV, de clase
acomodada, que estaban exentos de esta extorsión y por qué. Se supo que
Arzallus se había reunido con José Luis Arriera Zubimendi, Azkoiti,
importante dirigente etarra, a quien conocía muy bien no sólo por ser de
Azpeitia, sino también por haber militado en EGI, organización juvenil
vasca hasta que, tras el Consejo de Guerra de Burgos, se había pasado a
ETA. El motivo era que varios miembros de su partido habían recibido la
carta del chantaje. La cita se produjo en Bayona, en abril de 1983, y se llegó
al acuerdo de que ETA no extorsionaría a los empresarios del PNV, a
cambio de que éste hiciera todo lo posible en el futuro para impedir la
extradición a España de cualquier miembro de la organización que fuera
detenido o reclamado judicialmente. Así, en algunos libros de aquella
contabilidad, al lado de sonados miembros de este partido o simpatizantes
del mismo, en lugar de una cantidad de francos o pesetas, figuraba la frase
«ha cumplido con el PNV». Había más de sesenta. Y tan panchos. Al resto
de los mortales hasta el último céntimo y si les faltaba algo («quedan
pendientes 4 k», es decir le faltaban por liquidar todavía cuatro millones)
pues ultimátum al canto.

Viendo aquella extensa lista de extorsionados, de chantajeados y de exentos
de pago por su linaje nacionalista, comprendíamos mejor el enorme valor y
ejemplo que había dado en reiteradas ocasiones el propietario de Koipe,
Juan Alkorta Maíz, de los más trabajadores y emprendedores empresarios
vascos. Había recibido la famosa carta del chantaje en 1980. Le exigían una
importante cantidad para «contribuir a la causa del pueblo vasco». Se
entrevistó con el presidente del Gobierno de la época, Adolfo Suárez, y
también con el ministro de Interior, Rosón, donde encontró apoyo. Más
tarde hizo lo mismo con los jelkides, los jefes del PNV, donde halló



frialdad, por no decir rechazo. El 29 de abril hizo pública una carta abierta
que reprodujo la prensa nacional donde anunciaba a ETA que jamás pagaría
el impuesto revolucionario y que les esperaba donde quisieran. A la vez,
aconsejaba a la clase empresarial que siguiera su ejemplo. Verdaderamente
era un hombre inolvidable.

Detención de Azkoiti

En los primeros momentos de aquella magnífica operación se detuvo a once
personas de la cooperativa, de las que siete eran españolas y cuatro
francesas. Entre los primeros, todos miembros de ETA, se encontraba
Arrieta Zubimendi, responsable de finanzas y verdadero tesorero de la
banda.

Los demás eran menos conocidos: Sagarzazu, Urbistondo, José Luis
Zabaleta Elosegui, hermano de Waldo, Zarrabe, Gogorza Zugarramurdi,
José Antonio Lizarribar, fueron entregados a la policía española en la
frontera que los puso a disposición judicial. Azkoiti quedó en Francia donde
fue sometido a juicio y encarcelado. Más tarde sería el eje de un nuevo
intento de negociación. Entre los arrestados franceses el más notable era el
director de la cooperativa, François Patxi Noblia, de profesión médico, que
también fue enviado a prisión. En más de una ocasión, esta persona había
interpuesto demandas judiciales contra algunos medios que le acusaban de
colaborar con ETA.

Todos estos arrestados fueron condenados a penas leves al asumir toda la
responsabilidad Azkoiti. Aquéllos negaron todo conocimiento del asunto,
que los refugiados españoles tenían su documentación en regla y
autorización para trabajar allí y que el zulo debía haber sido construido
durante las vacaciones de verano, «traicionando» la confianza que la
dirección de la empresa les había concedido.

A medio plazo, también tuvo consecuencia, pues el 17 de abril de 2001,
quince años después del hallazgo del zulo de Sokoa, la Audiencia Nacional
condenó a Eugenio Echebeste, Antxon, y a Ignacio Aracama Mendia,
Makario, a diez años y a siete respectivamente, mientras absolvía a Juan
Manuel Soares Gamboa por los delitos de integración en banda armada,



como consecuencia de la documentación allí encontrada, donde se
demostraba, además de su militancia, que la cooperativa creada en 1971
para el montaje y comercialización de muebles, se había convertido en 1977
en un centro de cobertura para ETA. José Antonio Urruticoechea
Bengoechea, Josu Ternera, fue sometido igualmente a juicio y absuelto por
el Tribunal Supremo al considerar que ya había sido juzgado en Francia por
los mismos hechos.

Aquella operación también puso de manifiesto la economía de la
organización, una gran desconocida hasta la fecha y nos acercó bastante a
su presupuesto y al origen y cuantía de sus ingresos. En los últimos seis
años, ETA había obtenido por el impuesto revolucionario 1.163 millones de
pesetas. Por secuestros, cerca de 700 millones, en cantidades abonadas en
concepto de rescate, no sólo al contado sino también a plazos, a veces,
incluso después de que la víctima hubiera sido liberada. Y por atracos a
entidades bancarias y algunos negocios tapadera, como la propia empresa
Sokoa, que había declarado en 1983 unos beneficios de 30 millones de
pesetas, alrededor de 600 millones. Los ingresos por secuestros, atracos y
beneficios de negocios eran anuales, lo que daba un presupuesto de
alrededor de 2.000 millones de pesetas por ejercicio fiscal.

Aquel golpe supuso un fuerte quebranto económico a la banda, que se notó
en la dificultad para adquirir nuevas armas y municiones, el definitivo paso
a la clandestinidad de todos los miembros de ETA en Francia y el fin de
todos sus negocios tapadera, de los que no sólo obtenía beneficios, sino que
también le servían para el blanqueo de respetables sumas de dinero. Y
supuso, en fin, que ETA supiera que no era invulnerable fuera de España,
donde tenía un serio enemigo del que habría de preocuparse en cualquier
lugar del mundo en que se encontrara.

Tiempo más tarde, una vez que las armas surtieron su efecto en los
procedimientos judiciales correspondientes, y se dispuso su pase al Ejército
francés para ser destruidas, hubo que montar una arriesgada operación para
recuperar los emisores o chips ocultos en el interior de los misiles. Era,
según los norteamericanos, de ineludible necesidad, prioridad absoluta, la
recuperación de aquellos artilugios electrónicos, que habían proporcionado
tanta utilidad, cosa que realicé junto a dos oficiales, el capitán R.P. y el



teniente M., quienes con su entusiasmo habían mantenido la moral durante
aquella dura etapa de silencio electrónico y desconcierto, y con su trabajo
encontraron la ubicación de los mismos.

Comando de propaganda

Dos días después de la intervención en Francia, y sin haber digerido aún ni
la euforia ni la importancia de la misma, se me informaba de que se habían
ultimado todos los trabajos previos para poder actuar contra un posible
grupo de ETA. Fueron detenidos dos individuos que formaban un comando
legal de propaganda de la organización terrorista. Se les incauto numerosa
documentación interna de ETA, así como tres vehículos, un Citroën Dyane
6, un Peugeot, y un Renault 5 adquiridos con dinero de la banda.
Curiosamente, los tres franceses ahora se dedicaban prácticamente a
incendiar los vehículos de esta procedencia, hasta el punto de que miembros
de HB vendían sus automóviles franceses y compraban otros alemanes o
ingleses, por el «qué dirán».

De ellos aprendimos no sólo el procedimiento del paso a Francia, que era
normal al ser legales, sino cómo quedaban, cómo se ponían citas, adonde
iban, quién les daba la propaganda y cómo era ocultada para su paso a
España, escondida en los coches, todo ello para llenar ese saco sin fondo
que es la información.

ETA se hizo notar ante tanto revuelo adverso y atentó el 9 contra un guardia
destinado en Oñate, llamado Francisco Borjas Reinoso, cuando salía del
santuario de Aránzazu. Le hirió de gravedad. Llevaba destinado en aquella
población dieciséis años, y salvó la vida porque consiguió escapar del lugar
en su coche al no perder el conocimiento. A menos de un kilómetro se
desvaneció y fue auxiliado. Era lo que podíamos llamar un «guardia
ejemplar». Con anterioridad había sufrido otros dos atentados en los que
resultó ileso, aunque no así alguno de sus compañeros. Llevaba puesto el
chaleco antibalas en cualquier servicio, aunque en esta ocasión iba de
paisano y era un magnífico cumplidor de sus deberes en puntualidad,
uniformidad y demás. Bastante conocido allí, no sólo por el tiempo de
destino, sino porque un familiar de su esposa, concejal, pertenecía a la



izquierda abertzale. Hubo que cambiarle de destino, pues de seguir allí su
vida habría corrido un serio peligro.

De nuevo cambiaba de segundo jefe, aunque en esta ocasión, al marchar el
comandante Conde, vino a sustituirle un capitán, próximo al ascenso,
llamado Antonio Calle, oficial de profunda formación, serio, y con un
gracejo andaluz que, dentro de su austeridad, lograba siempre una sonrisa
en aquellas tensiones que soportábamos. Sólo pude contar con su ayuda y
con sus conocimientos algo más de un año, pues Málaga, su tierra, volvía a
estar vacante y era muy tentadora. Yo bien lo sabía.

Secuestro de Jaime Caballero

ETA necesitaba urgentemente dinero tras el golpe de Sokoa y el 10 de
diciembre secuestró, cuando salía de su domicilio en San Sebastián, al
industrial de cuarenta y cuatro años Jaime Caballero Urdampilleta. Llevaba
las riendas de una empresa saneada y sin problemas laborales, la Papelera
de Oria, de la que era director general, simpatizante nacionalista y amigo de
Xabier Arzallus. Era padre de dos hijos y la familia contó desde el principio
con el apoyo del Partido Nacionalista Vasco. Curiosamente se produjo una
contradicción al afirmar esta formación que el industrial secuestrado estaba
sometido a la presión, al chantaje, del impuesto revolucionario, y
desmentirlo días después la familia. El 7 de febrero del año siguiente fue
liberado por la banda. Al parecer, la familia hizo efectiva una cantidad
cercana a los 200 millones en concepto de rescate.

El viernes, cuarenta y ocho horas después del secuestro, se producía otro
importunado suceso en Zarauz, cuando Leticia Iturain resultaba herida de
gravedad, al recoger una bolsa que le hizo explosión en las manos y que ella
creyó era de basura. Estaba junto a un concesionario de Renault. La banda,
al asumir la autoría pedía «disculpas» a la vez que profería numerosas
advertencias para casos similares. No hubo ninguna manifestación ni gesto
notable de protestas.

Otra sorpresa de gran repercusión a ambos lados de la muga se producía a
reglón seguido en Francia. Un comando de Iparretarrak, IK, «la ETA del
norte», organización francesa que perseguía los mismos fines que la



nuestra, llevó a cabo una espectacular acción y liberó a dos de sus
militantes, Gabi Mouesca y Maddi Heguy, que cumplían condena en la
cárcel de Pau. Muy pocas veces nos pidieron ayuda los franceses, y ésta fue
una de ellas. El comando asaltante de 1K estaba formado, según ellos, por
Philippe Bidart, máximo dirigente de esta organización, y Joseph Etxebeste.
Iparretarrak nunca fue un problema para Francia que, con una acertada
política, lo solucionó en un breve espacio de tiempo, a pesar de algunos
atentados más y algún asesinato. Nosotros hicimos cuanto pudimos y les
facilitamos las informaciones que más podían interesarles, extraídas de la
base de datos de paso de vehículos de Francia a España y viceversa, que ya
empezaba a producir resultados de cierto interés.

Otra voluminosa investigación que avanzaba con lentitud tenía su origen en
el asesinato de Yoyes. Se abrió una especie de legajo donde se incluyeron
todos los vehículos que se hallaban aparcados en los alrededores de la zona
en que fue asesinada o los que circulaban antes y después, que alguna
fuente del lugar, tras mucha insistencia por nuestra parte, nos proporcionó,
lo mismo que las personas que paseaban o se hallaban próximas. Aquello
iba a durar mucho tiempo. Pero el tiempo en Información es, muchas veces,
de lo único de que se dispone.

Este año de 1986, no pudimos celebrar la Nochebuena en paz. El guardia
José Peña Medina, destinado en Oyarzun, se encontraba realizando las
últimas compras de Navidad en el hipermercado situado en aquella
localidad, cuando se recibió un aviso de que había sido colocada una bomba
en el lugar. Era un hombre joven de 26 años y padre de dos hijos. Había
realizado el curso de desactivación de explosivos, aunque no prestaba
servicio en esta especialidad. Antes de que llegaran los TEDAX encontró,
en un rápido reconocimiento, un paquete sospechoso, que creyó que podía
examinar dado sus conocimientos, pero no fue así. Traicioneramente el
paquete hizo explosión arrebatándole la vida, que entregó en aquella Noche
de Paz.

Aquella noche no hubo fiesta en ningún hogar de la Comandancia, y en la
misa del gallo una oración salió de cuantos hasta aquella fatídica tarde
habíamos sido sus compañeros. El duelo familiar no puede ser descrito. La
Asociación por la Paz, que había fundado Cristina Cuesta, hija de un



delegado de Telefónica asesinado por ETA, convocó una concentración en
Oyarzun en protesta por la muerte del guardia. Con el tiempo estas
concentraciones adquirieron notoriedad.

El año se acababa y teníamos un profundo pesar en el corazón. Estrujamos
los últimos resquicios operativos del servicio. El día 26 me reuní con el
grupo de Información y de nuevo repasamos, una a una, cada operación, en
qué fase se encontraba, qué nuevos indicios habían aparecido. De las
correspondientes a la base de datos de vehículos y al asesinato de Yoyes,
aún había que esperar, todavía estaban verdes, pues eran decenas de
personas y cerca de cien vehículos los que había que estudiar
minuciosamente antes de decidir desecharlos o seguir con ellos.

Comando Haizea

El día 28 pusimos en marcha una nueva operación en una zona que
comprendía las localidades de Lasarte, San Sebastián, Usurbil y Orio, que
era la de actuación de cuatro individuos que detuvimos y que constituían un
grupo legal llamado Haizea. Se declararon autores de un buen número de
acciones contra bienes franceses, coches y camiones en aquella trepidante
campaña contra las extradiciones, deportaciones y entregas de
«refugiados». También de varios atentados contra fuerzas de policía y
Guardia Civil bajo la modalidad de ametrallamientos, unas veces frustrados
y otras no, pero admitieron ser los responsables del asesinato del guardia
retirado José Herrero Quiles el 26 de noviembre del año anterior cuando
paseaba con su hijo minusválido, aquel hombre que «mataron» dos veces
cuya viuda casi pedía perdón por vivir, aterrorizada por estos salvajes. Las
informaciones que tenían ultimadas eran muy numerosas, la mayoría sobre
miembros del Cuerpo y de la policía y ya habían intentado acabar con la
vida de un comandante del Ejército que vivía en la calle Sancho el Sabio de
San Sebastián.

15. Se les incautó un subfusil Stein MK de 9 mm Parabellum, tres pistolas
Browning — FN de 9 mm Parabellum, dos granadas de mano tipo ETA y
aproximadamente 1 kg de goma-2. 16. Se le incautó dos subfusiles Mat-42
de 9 mm Parabellum, un subfusil Stein-Mk 9 mm Parabellum, tres pistolas
Browning - Fn de 9 mm Parabellum, una pistola Star - Da - 28 de 9 mm



Parabellum, una pistola Firebird de 9 mm Parabellum, 5 granadas de mano
tipo ETA, 30 kg de explosivo goma-2 y se levantó igualmente un zulo con
abundante documentación. Se les incautó: 1 fusil de asalto Fal, calibre 308,
belga, 1 subfu¬sil Mat de 1949, 9 mm Parabellum, francés, 1 pistola
Browning 9 mm Parabellum, belga, 3 pistolas Star Da 9 mm Parabellum,
numerosos car¬gadores y munición, gran cantidad de explosivos tipo goma-
2, TNT, y Exolita, detonadores, mechas, temporizadores y material
complementa¬rio, varias granadas tipo ETA, trampas explosivas,
documentación in¬terna de ETA y material de caracterización, como
pelucas, barbas, bigo¬tes postizos, etc.



CAPÍTULO 8

1987. Captura del comando
Madrid
No pudo empezar mejor el año 87. La policía desarticulaba el comando
Madrid. Pero la banda no tardó en responder con varios atentados, uno de
ellos el 30 de enero en Zaragoza contra un autobús que se dirigía a la
Academia General Militar. Los terroristas hicieron explotar un coche
bomba al paso del vehículo. El estruendo se oyó en toda la ciudad. Murió
instantáneamente el comandante Manuel Rivera Sánchez, a quien conocía
muy bien pues éramos de la misma promoción, y el conductor Ángel
Ramos, civil. Otras 36 personas resultaron heridas, de las que 23 eran
militares. Días después, la banda terrorista liberaba en las proximidades de
Éibar a su último secuestrado, Jaime Caballero.

En uno de los servicios que se montaban para proteger las empresas de
origen francés fue observada el día 10 de febrero la actividad de tres
individuos que se dedicaban a la pega de carteles con motivos de ETA en
las fachadas próximas a una calle de Astigarraga. Al darse cuenta de que
eran vigilados emprendieron veloz huida. No fue fácil la persecución, pero
se logró la detención de dos de ellos, mientras que el tercero logró escapar.
Los carteles se imprimían en Francia, según supimos gracias a la
investigación.

A primeros de marzo, Julen Elgorriaga nos citó a mí y al comandante
Paulino en el Gobierno Civil para anunciarnos que dejaba el puesto, ya que
le iban a nombrar delegado del Gobierno en Vitoria. Me sentó como una
ducha de agua fría. Eran muy pocas las personas gracias a las cuales yo
había podido aguantar aquellos siete años y él era una de ellas. Me dijo que
debía seguir, que era necesario que continuase allí. Muchas veces me he
preguntado si mereció la pena.



También me enteré de que se había barajado su nombre para director
general de la Guardia Civil. Pero él no había aceptado ya que prefería
seguir en la política de su tierra. Poco a poco, encajé la noticia y comprendí
sus razones. El nuevo gobernador, según nos anunció, sería José Ramón
Goñi. Me animó como sólo él sabía hacerlo y, tras repasar algunos asuntos
de servicio y de perfilar algunos detalles, nos despedimos. Le deseé suerte.
Volví triste al acuartelamiento. Sabía que le iba a echar de menos.

El día 11 de marzo, las autoridades francesas nos entregaron en la frontera
por el procedimiento de urgencia absoluta al miembro de ETA Francisco
Javier Joldi Mágica. Me acuerdo de aquella madrugada apenas un año antes
en Ataun cuando procedimos a detener a su hermano Juan Carlos,
componente del comando Aixo Zorrotza, y que la madre nos chillaba
mientras esgrimía el retrato del huido: «A éste sí que no podréis detenerle».
Frase a la que seguían insultos e imprecaciones. Sí que pudimos, sí.

Pues bien, el tal Yoldi no tuvo inconveniente en darnos los nombres de las
personas que en su momento le proporcionaron ayuda e infraestructura.
Fueron detenidos dos de ellos y huyó un tercero que, entre otros cometidos,
transportaba en un camión las armas que se compraban en Bélgica hasta su
entrega a la banda.

La clase militar dio un respingo cuando el Consejo de Ministros celebrado
el 19 de ese mes aprobó un decreto que suponía la desaparición de los
nombres del Generalísimo Franco y del almirante Carrero Blanco de los
primeros puestos de los escalafones militares. Hubo, como es natural,
comentarlos para todos los gustos, sin que la ejemplar disciplina de nuestros
ejércitos se resintiera un ápice.

En estas fechas se terminaba el proyecto de autovía que uniría San
Sebastián con Pamplona por el valle de Leizarán, lo que dio pie a una
amplia campaña de los medios abertzales para variar el trazado de ¡a misma
por el valle adyacente. ETA no desaprovechó la ocasión, hizo suya la
reivindicación y comenzó a cometer atentados contra las empresas
adjudicatarias. Al final, la autovía fue desviada. Una segunda victoria de la
banda. La primera había sido la paralización de la construcción de la central
nuclear de Lemóniz tras la inversión de varios cientos de miles de millones
de pesetas.



El mismo día en que Goñi era designado gobernador civil, el semanario
portugués Expresso informaba que el comisario español José Amedo había
reclutado a tres marcenarlos del GAL. Se iniciaba para este hombre un
amargo camino judicial que años más tarde hube de recorrer yo mismo.
Nunca le conocí. Pero en una ocasión en que estaba él ya en prisión en
Logroño, aproveché una reunión de jefes de Comandancia en la zona para
acercarme al centro penitenciario tal y como estaba, con el uniforme
reglamentario. Intentaba visitarle y reiterarle la solidaridad que le expresé
en un telegrama cuando fue encarcelado. Los funcionarlos de la prisión me
hicieron ver que no era posible la visita pues había que cubrir unos trámites
reglamentarlos previos. Lo comprendí y me marché con la tristeza que estos
centros producen en el alma. En otra ocasión fue conducido a Bilbao para
una diligencia judicial y, mientras esperaba en la Comandancia de esta
provincia su traslado a la Audiencia, pude expresarle a través del teléfono
mi reconocimiento y mi deseo de que aquella pesadilla que vivía terminase
cuanto antes.

A principios de los años noventa, una cadena de televisión privada fue
autorizada a realizar un reportaje en el acuartelamiento de Ínchaurrondo. El
motivo no era otro que los importantes servicios llevados a cabo por la
unidad. Podían hacerme un par de preguntas rutinarias y se me había
indicado que accediera a contestarlas, pues siempre fui reacio a este tipo de
actividades. Llegado el momento de la grabación, el periodista, sin un
titubeo, me dijo:

—¿Qué piensa usted del comisario Amedo?

Nadie esperaba esta salida. Pero había que contestar y, con toda sinceridad,
respondí:

—Creo que es un hombre que ha sufrido mucho, quizá demasiado, por este
tema, por la lucha antiterrorista.

El jueves 9 de abril, los franceses ponían en la frontera al miembro histórico
de ETA Xabier Aya Zulaika, alias Trepa, aquel cuyo teléfono me había
pedido averiguar el director general de Política Interior, Rafael de
Francisco, por haber coincidido ambos en la prisión de Soria años atrás, y
que para mí había sido un encargo muy difícil de cumplir. El 22 de julio fue



sometido a juicio en la Audiencia Nacional, que le puso en libertad tres días
más tarde absolviéndole al no encontrar cargos actuales contra el mismo. Y
así, Xabier Aya Zulaika pudo regresar a su tierra en olor de multitud y
recibir calurosos recibimientos en Derio y en Uribarri a finales de julio.
Poco después volvió a Francia y continuó con sus actividades profesionales
en el ramo de la pesca.

También en Vitoria se producían relevos al frente del Gobierno Civil, y así
César Milano sustituía a una mujer con la que habíamos tenido mucha
relación, ejemplo de entrega y tenacidad. Se llamaba Alicia Izaguirre. Nos
quiso y la quisimos; y, cómo no, la echamos de menos.

En Navarra, nuestros compañeros nos daban una alegría que no puede
decirse que fuera pequeña, dado lo escasos que siempre andábamos en este
aspecto, y así el día 19 se procedía a la detención de los componentes de la
célula Txalupa. Se les ocupó armamento, munición, granadas y explosivos,
y material complementario para sus ekintzas.

Finalizaba el mes de abril cuando se produjo una acción salvaje contra la
Casa del Pueblo de Portugalete. Unos encapuchados lanzaron contra la
misma varios cócteles molotov que produjeron quemaduras gravísimas a
varios militantes del PSOE de entre los que se encontraban en el interior.
Esto ocurría el día 25, y más tarde fallecían como consecuencia de las
mismas María Teresa Torrano Francia, el día 29, y Félix Peña Mazagato, el
6 de mayo. El lunes, una impresionante manifestación de protesta por el
atentado recorrió las calles de Portugalete.

Días más tarde fueron detenidos sus autores, que constituían un grupo de
apoyo a ETA llamado Mendeku, y de nuevo hubo protestas, pero esta vez
en sentido contrario. De los detenidos, cinco ingresaron en prisión y otros
seis fueron puestos en libertad. El clima social estaba muy caldeado y la
tensión había subido varios grados. Por eso no era de extrañar que se
produjeran comentarlos sobre la actuación de los jueces en el País Vasco a
cargo de líderes del PSOE, entre ellos García Damborenea. Se enrarecieron
aún más las relaciones entre la Judicatura y las Fuerzas de Seguridad, que
ya eran bastante tensas como consecuencia de las ruedas de reconocimiento
a que eran sometidos los agentes ante quienes los habían denunciado por
supuestas torturas.



ETA y su terror habían acabado destrozando la armonía del País Vasco, las
buenas relaciones entre las instituciones e incluso entre las formaciones
políticas, que en muchos casos elegían lo que más les favorecía
electoralmente y no sólo lo que era más adecuado para solucionar la
violencia. Los que la combatían, policía y Guardia Civil, nunca tuvieron la
solidaridad ni el apoyo que merecían ni la comprensión que necesitaban.
Era una guerra subversiva perfectamente preparada y dirigida. Cuando no
nos presionaba la banda, lo hacía su aparato político. Con el terror habían
aislado a las Fuerzas de Seguridad de toda la sociedad. Era correr un serio
riesgo ser amigo de uno de estos servidores, la txakurrada. Ni siquiera en
privado, pues podía trascender. Hasta entrar en un cuartel o comisaría era
causa de quedar en entredicho. Y las instituciones, todas, eran
excesivamente cuidadosas en el trato con estos Cuerpos, que siempre era
frío y distante.

Esa era la soledad real en que vivían los guardias y policías, y por extensión
sus familias. Bien podía decirse que casi lo hacían en clandestinidad, pues
en sus relaciones fuera del servicio nadie decía que era policía o guardia
civil, y procuraba que lo ignorase todo el vecindario. Los uniformes se
lavaban y tendían en el interior de la vivienda.

Siento malestar al recordar aquellas vivencias, necesidades, apuros,
persecuciones... Así no era de extrañar que aquella viuda, viejecita, de pelo
blanco y ropa negra, a quien le habían matado el marido dos veces pidiera
perdón por vivir. Y han pasado más de veinticinco años.

Pues bien, como decía, cuando no apretaba ETA lo hacían sus
simpatizantes, y así el día 13 de mayo un concejal de Rentería llamado
Agustín Celihueta denunciaba que había sido secuestrado y torturado por
dos individuos que le dijeron ser de la Guardia Civil

.

Ni los agentes de la TIA Mortadelo y Filemón podían ser tan agudos. El
gobernador Goñi contraatacó, haciendo patentes las contradicciones, pero
todo esto contribuía a enturbiar y a enrarecer el ambiente más y más. Y
cuando Francia entregaba a un militante de ETA, manifestaciones de



protesta. Y cuando era puesto en libertad un preso y regresaba a su pueblo,
recibimientos masivos, si es que no era nombrado hijo predilecto o algo así.

Un joven guardia que sobrevivió a un atentado, una bomba colocada al
borde de la carretera que estalló cuando pasaba su patrulla, me preguntó,
todavía lleno de tierra rojiza lanzada por la explosión:

—¿Cuál es nuestro pueblo? ¿Quiénes son los nuestros, mi comandante?

No supe qué contestarle. Era difícil razonar con aquella presión. Ese campo
lo había ocupado ETA. Porque, claro que teníamos pueblo y los nuestros
eran muchos más y mejores. Pero esto sólo se percibía fuera del País Vasco.
Hice que la patrulla fuese auxiliada y relevada. Al anochecer encontré en su
acuartelamiento a aquel guardia de la pregunta, completamente relajado
entre sus compañeros, y vi que ya teníamos a otro veterano. Pero la amarga
realidad nos esperaba como siempre en cualquier esquina del calendario.

De entrada, ETA, queriendo dar a entender que ya había rehecho su
potencia en Madrid tras la caída de enero, hacía detonar tres coches bomba
el domingo 17 de mayo, sólo cuatro meses después desde las últimas
detenciones, lo que a juicio de los analistas quería decir que su capacidad de
reacción y «reconstrucción» eran notables. Esto era algo que nosotros ya
sabíamos. Las explosiones se habían producido en la noche, junto a los
cuarteles generales de la Armada, en Cibeles, del Aire, en Moncloa, y en la
Dirección General de la Guardia Civil.

Las finanzas, algo resquebrajadas tras lo de Sokoa, había que sanearlas lo
más rápido posible. Y así, tras aquella operación, la organización llevó a
cabo su segundo secuestro. El día 19 de mayo, unos desconocidos
accedieron al domicilio del empresario vizcaíno Andrés Gutiérrez Blanco,
de sesenta y cinco años y delicado de salud. Vivía en el barrio de Neguri y
desde allí, sin ninguna dificultad, fue trasladado por sus secuestradores a un
lugar completamente desconocido y repulsivo, un zulo oscuro y lóbrego,
aislado de todo y de todos. Su relación con los demás se limitaba al
momento en el que unos encapuchados, sin dirigirle la palabra, le
facilitaban las comidas que, según comentó tras la liberación, eran de
pésima calidad. Recordaba también, a pesar de la oscuridad, por el tacto,
que las paredes estaban forradas de plástico y que tuvo serlos problemas



debido a la falta de varias de las medicinas que necesitaba. Su cautiverio
duró 45 días y no recordaba bien cómo se había producido la liberación,
pues le administraron un fuerte narcótico que le produjo un estado de
semiinconsciencia. Le introdujeron en el maletero de un coche. En un
momento determinado, transcurrido un tiempo que no fue capaz de precisar,
le abandonaron en un paraje. Se trataba del alto de Gordejuela, en Vizcaya,
lugar en el que fue encontrado por la Policía Autónoma el 3 de julio.

El rescate pudo elevarse a la cantidad de 150 millones de pesetas, aunque
los familiares negaron este extremo. Las gestiones para conseguir su
liberación fueron las de siempre, y también, como en otras ocasiones, se
topaba cualquier investigación con un absoluto muro de silencio. Se
llevaron a cabo algunas detenciones en Getxo que no dieron ningún
resultado.

Tras celebrarse las elecciones municipales, a Juntas Generales y al
Parlamento Europeo, en las que HB consiguió un pequeño ascenso global
(su candidato, Chema Montero, consiguió el acta de eurodiputado), al día
siguiente, 11 de junio, ETA lo celebraba a su manera. Últimamente se había
especializado en la preparación y colocación de coches bomba y colocó uno
de estos artefactos en el barrio de Loyola de San Sebastián al paso de una
patrulla de la policía compuesta por tres furgonetas. La explosión causó
heridas leves a siete personas.

Era desesperante soportar una y otra vez la patada terrorista, pero no había
más remedio que aguantar, saber encajar los golpes mientras se avanzaba en
la investigación, articular unos servicios de cobertura y seguridad ciudadana
que les pusieran cada vez más difíciles sus desplazamientos y que supieran
que cada actuación les suponía un riesgo que debían evaluar.

Comando Udalaitz

El trabajo penoso y lento que se realizaba sobre una persona dentro de las
investigaciones dirigidas a impedir los sabotajes contra empresas de capital
francés había llegado a su fin. Se tenía conocimiento de cuanto era
necesario, de los individuos con los que se relacionaba, domicilios y
desplazamientos.



El 15 de junio se procedió a realizar la operación. Se practicaron cuatro
detenciones en la zona de Zumaya y Cestona. Integraban un comando legal
armado llamado Udalaitz. Habían llevado a cabo numerosas acciones contra
camiones y demás vehículos de matrícula francesa y colocado varios
artefactos en empresas, bancos y concesionarlos de automóviles de capital
de aquella nacionalidad, así como el intento de asesinato de un policía
municipal de la población costera de Deva.

Diariamente nos reuníamos para hacer una especie de análisis y de
autocrítica con el fin de mejorar lo que se había hecho. Se repasaba la
marcha de las operaciones. Una de las investigaciones la habíamos
comenzado el mismo día en que se produjo el lanzamiento de granadas al
Gobierno Militar. Teníamos mucha ilusión y se estaba haciendo un gran
esfuerzo.

Ocurrió un curioso incidente que, cuando menos, produjo sorpresa en la
guarnición militar y en cuantos allí estábamos destinados. No hacía mucho
tiempo que había sido nombrado como gobernador militar de Guipúzcoa y,
por consiguiente, jefe de la brigada el general Ángel Díaz Losada. Parecía
un hombre agradable y preocupado como todos por aquel tremendo
problema. El día 16 de junio hizo unas extrañas declaraciones a la Gaceta
acerca de la autodeterminación. Venía a decir que, si el Gobierno concedía
o permitía la autodeterminación de una parte de España, el Ejército
obedecería y acataría tal decisión.

No había que olvidar la continua referencia del PNV al artículo 8 de la
Carta Magna que confía a las Fuerzas Armadas la defensa de la integridad
territorial de España, y su constante petición de que fuera reformado. Las
declaraciones originaron un cierto revuelo en este país que siempre está
sacándole punta a los lápices y fue destituido de forma fulminante. (En la
Pascua Militar de 2006 fue cesado el general Mena, jefe de la Fuerza
Terrestre, por, ateniéndose a la ortodoxia, decir prácticamente lo contrario
sin citar al Gobierno. Chocante.) El día en que ETA liberaba a su último
secuestrado, el Gobierno nombraba para sustituirle al general Ramiro
Guerra, que supongo pensaría en las ventajas del silencio.

Ínchaurrondo, una realidad



Solía recorrer a primeras horas de la mañana aquella pequeña ciudad en que
se había convertido nuestro cuartel: el gimnasio, la guardería infantil, el
economato tipo supermercado, las cafeterías, el club social. A aquellas
horas, todo empezaba a despertarse, a hervir. Y cómo no, la capilla. Quizá
allí más que en ningún otro sitio era necesario pedirle a la Patrona que nos
echara una mano. Tenía en la mente la idea de arreglarla un poco, pero hasta
pasado un año no se pudo llevar a cabo. Y nuestra capilla se convirtió en
una preciosa casa del Señor.

Durante este paseo no eran pocos los problemas domésticos que podían
solucionarse, aunque aquello funcionaba armónicamente como cualquier
otra comunidad, con su reglamentación y sus decisiones por mayoría,
excepto, claro, lo que afectaba a la seguridad.

Contemplaba la salida de los nueve autobuses que llevaban a nuestros hijos
a distintos colegios y academias de la ciudad. Era un momento entrañable
con las madres, los críos y esas despedidas diarias que, como en todas
parres, parecen serlo para una temporada larguísima que a las pocas horas
se compensa con la alegría del regreso.

No hacía mucho que habíamos tenido que montar una discreta escolta, pues
una información capturada a un comando indicaba el deseo de ETA de
llevar a cabo una acción contra estos vehículos, por lo demás muy visibles,
pues en color y en «hechura» eran completamente distintos a los demás.

Aquellos chicos iban creciendo y ya algunos empezaban con la universidad,
a la que fueron llegando uno tras otro, y en la que también hicieron piña,
menos que en los colegios, con aquella instintiva habilidad de guardar el
anonimato del trabajo o dedicación familiar que con naturalidad aprendían
de sus padres.

No hace mucho tuve conocimiento de que un buen número de ellos, una de
aquellas «promociones» a la que pertenecen varios de mis hijos, querían
reunirse en una fiesta de hermandad. Los hay de todas las profesiones:
médicos, cirujanos, del mundo del Derecho, militares, empresarios,
directivos, guardias, trabajadores, etc. No sé dónde, en qué sitio ni cuándo
llevarán a cabo ese encuentro. Pero siento una íntima alegría y un gran
orgullo. Aquellos niños que crecieron y sufrieron la violencia que llenaba



de incertidumbre la vida de sus padres son hoy una realidad honesta y
honrada que hace grande el recuerdo de nuestro acuartelamiento de
Ínchaurrondo.

Alrededor de las ocho de la mañana llegaba al despacho, donde, como todos
los días, quedaba una dura y larga jornada por delante. Empezaba a sentir la
necesidad de evadirme, de desconectar un rato, y me aficioné los domingos
por la mañana, pues siempre asistía a misa en la tarde del sábado, a salir con
una motocicleta. El casco es el mejor sistema de camuflaje, y aprovechaba
para visitar alguno de los centenares de sitios que Guipúzcoa tiene
esperando que alguien vaya para que sus ojos se llenen de verde, respire el
heno y la hierba mojada y huela aquel aire que sólo allí tiene ese aroma.
Sentado a solas, pensaba y encontraba soluciones que no podía hallar en el
despacho.

Comando Donosti-87

El 7 de julio se produjo un atentado contra el Gobierno Militar mediante el
lanzamiento de granadas. Resultaron heridos cinco soldados. La acción
criminal se produjo desde un coche estacionado junto al Ayuntamiento, que
se encuentra enfrente. Con una lanzadera situada de manera disimulada en
el vehículo Rieron disparadas, con un mando a distancia, cuatro granadas
anticarro que produjeron desperfectos de consideración. Los terroristas
esquivaron la vigilancia de los municipales y centinelas —pocos, la verdad
—, para llevar a cabo el atentado. Aprovecharon la confusión para
desaparecer. Alguien había visto el vehículo preparado con los
lanzagranadas disimulados cuando circulaba por el paseo de Zubiaurre en el
barrio de Ínchaurrondo. Y ese alguien era un guardia que regresaba por
aquella vía al acuartelamiento, de paisano, y que casi tiene un accidente por
culpa del conductor del coche en cuestión, con el que mantuvo un altercado.
Por la noche, en una reunión con los mandos del Servicio de Información,
se dispuso que, con las mayores precauciones, se investigasen los garajes y
bajeras del lugar. No eran muchos. Y el citado paseo era un lugar tranquilo,
y de no mucho tráfico. Si el coche había salido de alguno de ellos algo,
quizá, podríamos encontrar.



El miércoles 8 era entregado por las autoridades francesas el «refugiado»
Arnaldo Otegui Mondragón, que fue puesto a disposición de la Audiencia
Nacional el lunes 13. Denunció, cómo no, haber sido sometido a malos
tratos. Era el número setenta de los entregados. Y a pesar de que en alguna
ocasión nos llevábamos un sobresalto, como al enterarnos de que el
Gobierno de Cabo Verde confirmaba la desaparición, la fuga, el día 10, de
los antiguos «poli-milis» allí deportados Elena Bárcena, Amaya Eguiguren
e Iñaki Etxarte, la verdad es que al otro lado de la muga el cambio en la
vida de los huidos, de los miembros de ETA de cualquier rango, había sido
radical.

Nosotros nos encontrábamos felices con un montón de operaciones que
progresaban muy positivamente y también porque desde la Nochebuena
pasada no habíamos tenido ningún atentado. Parecía increíble y aquello se
notaba exageradamente en la vida de las familias de los guardias y en la de
éstos mismos.

Habían pasado siete meses. Hasta que el martes 14 hacía explosión un
hornillo al paso de una patrulla del GAR en las proximidades de Oñate,
causando la muerte al cabo de 1.a Antonio López Martín Colmenero y al
guardia Pedro Galnares Barreda, y heridas de gravedad a los guardias
Andrés Castillejos Martín y Antonio Grande Lozano.

Un hondo pesar cayó sobre todos los componentes de la Comandancia, pues
aquellos hombres no sólo eran admirados por sus compañeros de
Guipúzcoa, sino también muy queridos. Los funerales se llevaron a cabo en
Vitoria por pertenecer a la compañía que operaba en aquella provincia la
patrulla que había sufrido el atentado.

Por aquellas fechas hubo un fuerte enfrentamiento entre el delegado del
Gobierno, Elgorrlaga, y el consejero de Interior vasco, Retolaza, en relación
a la adecuación de los efectivos de las Fuerzas de Seguridad en el País
Vasco, conforme se llevaba a cabo el despliegue de la Policía Autónoma.
No pasó mucho tiempo en producirse el cierre de más de veinte cuarteles de
la Guardia Civil en las tres provincias, con lo que el Estado perdió
presencia y, en aquella fase del terrorismo, información. «Ganamos» en
aislamiento, cosa muy deseada por ETA.



Los equipos de investigación que trabajaban en el paseo de Zublaurre
lograron localizar una bajera, situada en el número 39, que había sido
alquilada con nombre falso a través de una agencia. Todas las noches se
llevaba a cabo un trabajo ingrato pero necesario y casi imprescindible, la
recogida de las bolsas de basura. En un lugar adecuado de la base se
procedía a su examen.

Unos círculos de chapa

La noche del 15 al 16, en una de las bolsas depositadas en un contenedor se
encontraron cuatro círculos de chapa de nueve centímetros de diámetro
cada uno, unos restos de pegatinas y una especie de asas cuya utilidad
ignorábamos. No se tardó mucho en comprobar que aquellos círculos de
chapa correspondían a otros tantos orificios del coche estacionado frente al
Gobierno Militar, un R-5, y que eran la salida de los tubos con los que se
lanzaron las granadas. Los trozos de pegatina eran los sobrantes empleados
en tapar aquellos agujeros.

En ese momento se cambió el esquema de servicio. Pensamos que teníamos
una pista fiable para localizar al comando Donosti. La bajera sospechosa
había sido alquilada, según se supo tras una ardua investigación, por José
María Dorronsoro Malasechevarría, uno de los más peligrosos y activos
laguntzailes de los miembros liberados de ETA que integraban esta célula
criminal.

El día 20, al anochecer, el servicio de vigilancia detectó la llegada de dos
vehículos, una furgoneta Mercedes Benz y un turismo R-l 8. En uno de
ellos iba una pareja, hombre y mujer, y en el otro sólo un hombre. Media
hora más tarde abandonaron la bajera, en la que dejaron la furgoneta. A
bordo del Renault se dirigieron a Pasajes de San Pedro y aparcaron el coche
en una calle al comienzo de esa populosa zona. Después, a pie, se dirigieron
a la calle de Rentería y entraron en el edificio número 3.

Aquella noche, la actividad fue frenética en las dependencias del servicio,
donde nunca se apagaban las luces, donde siempre había alguien trabajando
y alguien esperando cualquier novedad.



En pocas horas se averiguó que la furgoneta Mercedes había sido robada a
punta de pistola por la mañana en Éibar y su dueño había sido abandonado
atado a un árbol en el monte. El otro coche, el Renault, llevaba una
matrícula falsa. También había sido sustraído con anterioridad.

El día siguiente, mientras se trataba de averiguar el piso y la letra en donde
aquel trío se había alojado, se empleó en preparar el posible asalto tomando
todas las precauciones. La vigilancia se había extendido al piso de Pasajes
de San Pedro y al Renault estacionado en la calle, además de la bajera. De
nuevo nos encontrábamos ante un peligroso grupo de pistoleros que
actuaban en la zona más emblemática para ETA, en Donosti. El hecho de
que hubieran robado una furgoneta nos hacía temer que se propusieran
llevar a cabo un atentado con explosivos de gran envergadura.

El día 22, a media tarde, se me comunicó que dos individuos procedentes
del edificio que vigilábamos se dirigían en el Renault hacia el centro de la
ciudad. Tras unas gestiones rutinarias echaron una carta en un buzón de
correos y de nuevo se dirigieron hacia Pasajes. Ante el temor de un atentado
y al no poder garantizar el control completo de este peligroso grupo, di a la
UEI la orden de intervenir. Son muy cortas las distancias entre Gros,
Pasajes, Trincherpe e Ínchaurrondo. La Unidad de Intervención, preparada,
se puso en marcha de inmediato.

Cuando los etarras intentaban estacionar el coche en la misma zona en que
lo habían dejado anteriormente fueron interceptados, detenidos y esposados
en una acción fulminante. Iban armados; se les ocupó a cada uno una
pistola FN Browning con la numeración borrada.

Al producirse los arrestos en plena calle cabía la posibilidad de que alguien
pudiera avisar a los otros miembros del comando. Sin perder un segundo,
los agentes se dirigieron al piso en el que se escondían estos individuos, en
la calle de Rentería del barrio de Trincherpe de Pasajes de San Pedro.

Etarra muerta

Tras la entrada en el piso y al proceder a detener a las personas que allí
había, dos mujeres y un hombre, una de ellas esgrimió una pistola. Se



produjo un intercambio de disparos y resultó muerta. También un guardia
salvó la vida gracias al chaleco antibalas que llevaba puesto, aunque hubo
de ser hospitalizado. La etarra fallecida se llamaba Lucía Urigoitla Ajurla y
era el tercer miembro del comando Donosti-87. Los otros arrestados eran
los miembros liberados de ETA Ignacio Erro Zazu, alias Pelos, y Estanislao
Echaburu Solabarrieta, alias Iván e Ikusi. A esta célula también había
pertenecido Ángel María Galárraga Mendizábal, alias Pototo, que murió en
un enfrentamiento con la policía.

La muerte de la militante de ETA dio origen a un larguísimo proceso de
actuaciones judiciales y situaciones que empañaron la operación y, sin duda,
afectaron al servicio y a la moral de las fuerzas que habían intervenido y a
las de los cuerpos implicados directamente en esta lucha.

Todo empezó con la inesperada visita del juez de guardia, al que
acompañaban el fiscal y dos médicos forenses, para investigar la actuación
de la unidad que había intervenido.

Ello provocó una dura reacción del gobernador Goñi, que consideró que se
había entorpecido la acción policial haciendo perder un tiempo precioso
para completar la operación que aún estaba en marcha. El CGPJ ordenó
enviar a dos vocales a San Sebastián para informarse y el día 28 emitían un
comunicado en el que calificaba la actuación del juez como impecable. La
situación estaba realmente muy enrarecida y era muy desagradable pedir a
aquellos hombres que componían el Servicio de Información que
continuaran con el espíritu y ánimo con el que llevaban a cabo su arriesgado
y duro trabajo.

La situación en la calle era casi explosiva. A esta operación la siguió en el
tiempo el, al parecer, último atentado del GAL, perpetrado en Hendaya
contra Juan Carlos García Goena, que residía allí desde hacía varios años.

Además, ETA colocaba una furgoneta cargada de explosivos junto al cuartel
de Éibar que destrozó el ala destinada a dormitorio de solteros y causó
heridas de poca consideración a ocho guardias. También provocó
importantes daños en los edificios colindantes y heridas a trece vecinos. Me
encontraba a media tarde allí, el atentado había sido alrededor de las tres de
la tarde, tomando las primeras medidas para proporcionar acomodo a los



guardias que se habían quedado sin nada, cuando llegó el obispo señor
Setién, pues uno de los edificios dañados era de una comunidad de
religiosos. Mucho nos dolió que no se acercara a interesarse por nosotros;
apenas le separaban del cuartel diez metros, pero no lo hizo.

Madrid se extrañaba de aquel atentado justo cuando se había producido la
caída de un grupo tan importante como el Donosti. Preguntaba quiénes
eran, de qué información disponíamos. Había días que lo único bueno que
tenían era que amanecía. Se olvidaban que estábamos en Guipúzcoa y que,
además del desarticulado, estaban el comando Éibar y el Goyerri.

Y a todos les estábamos haciendo frente como podíamos, como nos
dejaban. Las cosas empeoraron cuando el sábado 25 el diario El País
publicaba en la portada que la etarra había muerto de un tiro «en la nuca y a
bocajarro». Parece ser que la información se la proporcionó una instancia
próxima al Gobierno. Los guardias no se lo explicaban.

Ni en la nuca ni a bocajarro

Se reprodujeron las manifestaciones de protesta, cortes de carreteras y
jornadas de lucha. Muchos hombres pidieron destino en esa época. El
ambiente era casi irrespirable. Hubo reconstrucciones de los hechos,
investigaciones oficiales y de los medios... El día 29 de julio, la autopsia
hecha pública revelaba que la militante de ETA había muerto por un disparo
hecho a corta distancia en la parte lateral del cuello. No en la nuca, no a
bocajarro. Sin embargo, el daño ya estaba hecho y durante muchos años se
siguió arrastrando.

Pero al margen de esta dura servidumbre que con tanto respeto acatábamos,
siendo, como éramos, fieles servidores de la ley y exactos cumplidores de la
misma, el servicio había salido bien y se había podido dejar la calle libre de
unos peligrosísimos sujetos que ya no traerían más muerte ni más
destrucción. Además de los miembros del comando, fueron detenidos otros
ocho como colaboradores mientras cuatro se daban a la fuga, entre ellos el
que había alquilado la bajera, el ya citado Dorronsoro.

Eran responsables de varios asesinatos, según sus propias declaraciones:



El coronel Lorenzo Motos Rodríguez, en San Sebastián, el 13-10-80.
El paisano Enrique Aguirre Pozo, en Rentería, el 31-10-80.
El guardia Luis Miranda Blanco, en Lezo, el 5-7-81.
El teniente de Infantería José Rodríguez Fernández, en San Sebastián,
el 14-4-81.
El coronel mutilado Luis de la Parra Urbaneja, en Irún, el 22-6-81.
Los marinos José María Ibarzabal Duque y Rafael Melchor García, en
el barrio de la Paz de San Sebastián, el 22-11-85.
El policía José Antonio Álvarez Diez, en San Sebastián, el 14-3-86.

Y otras acciones de similar importancia contra patrullas de policía o de la
Guardia Civil, así como contra miembros del Ejército que no habían
conseguido producir la muerte de ninguno de ellos. Así como lanzamiento
de granadas y colocación de explosivos en diversas instalaciones oficiales

.

Éstos fueron los hechos y hoy, con el paso del tiempo, me pregunto qué
habrá sido de Echaburu Solabarrieta, Iván, y sobre todo del jefe del grupo,
Ignacio Erro Zazu, Pelos. Éste había nacido en Pamplona el 31 de julio de
1960. Su padre, Celestino, era fontanero, pero no consiguió que el hijo
siguiera sus pasos en esta o en otra profesión.

Era un tipo curioso aun dentro de la banda desde que en diciembre de 1979
se integró en un comando de propaganda de dicha organización en la zona
de Pamplona y de la Rivera. Se lo había pedido un buen amigo que ya era
militante, llamado Vicente Celaya, y los dos, más un tercero, Fermín
Anzinzar, constituyeron aquel primer grupo de iniciación. Sus actividades
se limitaban a recoger la propaganda con anagramas de ETA y
posteriormente «regaban» su zona de acción con la misma.

No mucho tiempo después, el trío decidió «reconvertirse» en un comando
legal armado. Y así, Celaya pasó a Francia aquellas Navidades del 79,
previamente citado por la dirección de la banda, y realizó un cursillo sobre
el manejo de armas y explosivos de una semana de duración.

A la vuelta les comunicó que su comando se llamaría Iruña-Zarra y que su
responsable en Francia sería Domingo Iturbe, Txomin. Pronto recibirían las



armas y los explosivos. Durante el tiempo de espera se dedicaron a la
construcción del zulo correspondiente. El material lo recibieron veinte días
más tarde, en los alrededores del frontón Labrit de Pamplona, de manos de
un desconocido y tras unas palabras acordadas como contraseña en una cita
que había sido concertada durante el cursillo de Celaya.

Al ir a guardar las armas se dieron cuenta de que el zulo construido, cerca
de la Universidad de Navarra, era un campo de tiro del Ejército, por lo que
construyeron otro escondrijo en casa de Fermín, donde las guardaron,
dándoles éste a cada uno una copla de las llaves de la casa, por si hubiera
necesidad de tomar alguna arma y aquél no estuviera.

Las armas eran cuatro pistolas Browning, una metralleta Stein, tres
granadas ETA y la «reglamentarla» munición. Celaya les enseñó cuanto él
había aprendido en Francia sobre el manejo y empleo de las mismas con la
ayuda de un cuaderno que se había traído consigo del curso.

Aquellos días sentía los nervios a flor de piel, pero también se sentía
importante, eufórico, era alguien, nada más y nada menos que un miembro
de ETA. Todos estaban deseando pasar a la acción. Estrenarse. Pensaban y
creían que en Francia estaban pendientes de sus actuaciones, de sus
«hazañas».

Celaya tenía una información que básicamente era la siguiente: un teniente
coronel del Ejército llegaba todos los días vestido de paisano y en un Land
Rover a la plaza de Recoletos sobre las ocho de la tarde. Allí se bajaba y,
antes de marchar a su casa, solía tomarse unos «potes» por la zona.

Llevaron a cabo unas vigilancias y comprobaron que eran ciertos los datos
que tenían, por lo que decidieron seguir adelante con su plan, que no era
otro que «ejecutar» al teniente coronel.

El día 13 de febrero del 80 tomaron las pistolas, se las colocaron en el cinto,
entre el pantalón y la camisa, bien ocultas. La cazadora de invierno no
dejaba ver nada sospechoso. Eran las 18.30. Celaya y él se dirigieron al
barrio de San Juan. Fermín, en un punto convenido en las proximidades de
la plaza de Recoletos, les esperaría.



De pronto observaron cómo una persona se disponía a abrir su coche, un
viejo Renault-6. Aprovecharon para clavarle las pistolas en el costado, le
arrebataron las llaves del coche y lo introdujeron en los asientos de atrás. A
su lado se sentó Erro Zazu.

Celaya tomó el volante, arrancó y se dirigieron a Zizur, donde ataron al
dueño del coche a un árbol, en un paraje solitario, no sin antes arrebatarle el
DNI y hacerle antes de marchar serlas advertencias de que no gritara ni
hiciera nada para soltarse en el plazo de dos horas.

A continuación marcharon al punto en que los esperaba Fermín, y lo
recogieron, dirigiéndose a la plaza de Recoletos. Ya se habían «repartido»
los papeles y cada uno conocía perfectamente qué tenía que hacer.

Celaya se colocó al volante del coche estacionado en las proximidades de la
plaza, con una amplia y cómoda vía de escape frente a él. Fermín se
apoyaba en una barandilla de aquélla mientras fumaba un cigarrillo. Erro
Zazu se sentó en uno de los bancos. Hacía frío a aquella hora. Se subió el
cuello del jersey y se puso unas gafas de sol, justo cuando observó la
llegada del vehículo todoterreno, del que, como siempre, descendió el
militar.

Erro Zazu comenzó a andar sin prisa, se colocó detrás del teniente coronel,
que tampoco llevaba un paso rápido; todo parecía absolutamente normal.
Pelos giró la cabeza y comprobó que Fermín también se había puesto en
movimiento y se les acercaba lateralmente. En ese momento sacó la pistola
que, desde que apareció el coche, empuñaba en su bolsillo y disparó cinco
veces al militar cuya cara no veía. Este se tambaleó, parecía que iba a caer
al suelo. Pero él no esperó más, salió corriendo hacia donde estaba
estacionado el coche con Celaya al volante, y subió a él. Durante la carrera
oyó unos disparos: Fermín también había hecho su parte, rematando al
teniente coronel indefenso. Segundos más tarde accedía por la parte trasera
también al vehículo, que ya con el motor en marcha salió velozmente de la
zona mientras comenzaban a acercarse los primeros curiosos, algunos
coches se detenían y alguien pedía que se llamara a una ambulancia y a la
policía.



Al llegar al Casco Viejo de la ciudad, procurando sujetar los nervios,
detuvieron el coche, bajaron y se alejaron, intentando aparentar absoluta
normalidad. Ya era de noche y nadie se fijó en ellos.

Antes de abandonar el R-6 habían metido las pistolas en una bolsa de
plástico que Celaya, el más sereno ya que no había tomado parte activa en
el atentado, llevó a la casa de Fermín, donde las ocultó en el escondrijo
preparado al efecto. Mientras los otros dos tomaban unos vinos en un bar de
la zona, felicitándose por su mutua «hazaña» a la vez que el alcohol
calmaba los nervios y apagaba el golpeteo de aquellos latidos del corazón.

Más tarde llamaron al diario Egin para informar dónde se encontraba
maniatado el dueño del vehículo. Aunque ellos poseían un «correo» en la
persona de un camarero de uno de aquellos bares, no lo comunicaron a la
banda. Sin embargo, el atentado fue reivindicado por ETA.

Ése fue el primer hecho de sangre de aquel nuevo comando, el Iruña-Zarra,
los nombres de guerra de sus componentes eran en aquella época: Vasco el
de Fermín, Pelos era Erro Zazu y Celaya era Celaya. La víctima, teniente
coronel efectivamente del Ejército, salvó la vida milagrosamente, aunque
quedó malherido. Se llamaba Jesús Larrondo Falcón.

En la siguiente ekintza, el ametrallamiento de un supermercado al parecer
propiedad de un militar, Fermín se hirió con uno de los cristales que
saltaron en pedazos y pasó a Francia para curarse. A continuación,
recibieron un aviso de su responsable a través de su correo-camarero en el
que les advertía que no llevasen a cabo ninguna acción sin consultar antes
con la dirección.

Los meses siguientes los dedicaron a completar y comprobar informaciones
sobre guardias, policías, gente de Fuerza Nueva y servicios regulares que
montaban las Fuerzas de Seguridad. En abril del 80 se incorporó una chica
al comando, con lo que le dio no sólo más movilidad, sino también un poco
de alegría, de «marcha».

El 1 de mayo, acababan con la vida de dos individuos que ellos creían
chivatos. La acción la llevaron a cabo en un bar de la plaza del Castillo



donde aquéllos se encontraban, y esta vez estaban «autorizados» por la
organización. Eran Jesús Vidaurre Ollita y Jesús Oyaga Marañón.

Pero tres días más tarde Celaya observó desde la ventana de su casa a unos
amigos de los muertos que en la calle señalaban en su dirección, mientras
hablaban con los ocupantes de un Seat-124 blanco. Celaya cerró
rápidamente la ventana, pensó que los del coche eran policías y que había
sido delatado. Abandonó con rapidez su domicilio, se reunió con los otros
dos, a los que puso al tanto de lo sucedido. Decidieron sin pérdida de
tiempo coger las pistolas y desaparecer.

La organización los puso en contacto con una persona en cuya casa pasaron
veinticuatro días, al cabo de los cuales un coche conducido por un sujeto
que no conocían los llevó hasta el monte Lahrun, en la misma muga,
encima de Vera de Bidasoa, donde los esperaba otro individuo que luego
supieron que se llamaba José J. Zabaleta Elósegui, alias Waldo, que, tras
hacerse cargo de las armas, los trasladó a Bayona, pues era por entonces el
responsable de los comandos legales armados.

Allí fueron distribuidos en varias viviendas. Erro Zazu y la chica fueron
alojados en casa de José Antonio Gogorza Zugarramurdi, alias Kukuxo,
miembro histórico de la banda, y una semana más tarde se reunieron con
Txomin, su responsable particular, al que contaron lo que les había
ocurrido. De nuevo fueron realojados, esta vez los cuatro juntos, en otra
nueva casa.

Esperaron hasta que, pasados unos días, se presentaron en la vivienda
Santiago Arrospide Sarasola, alias Santi Potros, y Juan Lorenzo Santiago
Lasa Michelena, alias Txikierdi, miembros no sólo del comité ejecutivo, la
verdadera dirección de ETA, sino también los jefes del aparato de
comandos legales, quienes les preguntaron si deseaban seguir en la
organización, en uno de esos grupos de liberados que vienen a ser la élite de
la banda. Esta pregunta la formularon por separado a cada uno. Erro Zazu
contestó que sí, ignorando lo que habían contestado los demás.

Dos días más tarde, de nuevo vinieron a buscarlo Txikierdi y Santi Potros y
lo trasladaron a Saint Pee de Irube, donde lo alojaron en casa de Enrique
Errasti Villar, otro histórico, y le presentaron a los que iban a ser sus



compañeros del nuevo comando, que eran dos veteranos militantes etarras
llamados Agustín Arregui Perurena, alias Txurla, que moriría en el 84 al ser
capturado Zabarte en Hernani, y Luis María Lizarralde Izaguirre, alias
Beltxa. Pasarían pronto a España, pero en un poderoso comando ilegal de
dos taldes, grupos de tres miembros cada uno, y ellos constituían el
primero.

Desde allí fueron de nuevo conducidos a otra localidad. Se trataba de
Sohuescun, donde conoció y se reunió con los otros tres componentes del
segundo talde, Miguel Ángel Apala tegui Ayerbe, alias Apala, Ángel María
Galarraba Mendizábal, alias Pototo, Félix Manzano Martínez, alias Rioja y
Felipe de Miravalles, todos ellos nombres ilustres de ETA, casi la flor y
nata de la época, no era para menos, pues el potente grupo compuesto por
seis miembros no es otro que el comando Donosti de las primeras campañas
de los años 80 y 81.

Siguiendo con el desarrollo de los acontecimientos, se les previno para que
estuvieran dispuestos a pasar a España, «Hegoalde» en cualquier momento,
aprovechando aquel tiempo para conocerse mejor y llevar a cabo alguna
«práctica». Hasta que un día de nuevo hicieron acto de presencia Txikierdi
y Santi Potros, los «jefazos».

Los recogieron a todos en dos vehículos y los llevaron a Sare (Francia), y
allí, en una borda, les hacen entrega de las armas del comando: seis pistolas,
seis metralletas, granadas, munición, documentación falsa, dinero y una
serie de informaciones sobre los primeros atentados a realizar tras su paso a
España. La infraestructura de pisos francos ya era conocida por los que
habían estado en el «interior» con anterioridad.

Desde la borda, confortados con tan importante armamento, tras despedirse
de sus «mandos» y recibir las últimas consignas y deseos de «éxito»,
tomaron una vereda y, andando en fila india, ascendieron monte arriba,
hasta el col de San Ignacio; era noche cerrada y llevaban un mugalari
francés a pesar de ser bien conocida aquella senda por Apala y Pototo.
Nuestro hombre miró el reloj y comprobó que eran más de las dos de la
madrugada. A aquella hora, un viento helado le hacía sentir escalofríos.
Septiembre acababa y el otoño empezaba a enfriar los altos. Cruzaron a pie
la muga por el sitio llamado El Pedregal, cerca de la carretera Lesaca-



Oyarzun, llegando a un punto, ya en España, donde les esperaban dos
coches que los recogieron y los condujeron hasta una barriada de Rentería,
llamada Zamalbide, donde Apala, Txurla y Erro Zazu descendieron del
vehículo. Estaban a la entrada de la barriada y allí los esperaba una mujer,
la Rubia, que tras unos saludos de rigor los condujo a su vivienda, situada
en otro barrio también de Rentería llamado Beraun, donde se alojaron los
tres. Estaban un poco cansados de tanto ajetreo; además, este último
trayecto lo habían hecho a pie. Pelos y los demás desconocían dónde se
alojaban los otros tres. Aunque el sistema de citas y comunicaciones
urgentes había quedado establecido con anterioridad.

Aquéllos eran tiempos en los que ETA estaba fuerte y los taldes de reserva
rebosantes, con las «plantillas» de todos los comandos cubiertas. De modo
que las campañas, aun siendo intensas, eran también cortas

.

Ésta duró hasta enero del año siguiente, 1981. Uno de los pisos de
infraestructura que utilizaron fue el de Pedro Miner, en la avenida de
Navarra de Hernani, donde encontraron la muerte, tras un duro
enfrentamiento con la Guardia Civil, Txurla y Katu, a la vez que su jefe,
Zabarte, era apresado. Pero para eso habían de pasar todavía tres años.

Recuerdo una noticia de aquella época, que se extendió como un reguero de
pólvora entre policías y guardias civiles: Apala circulaba en un coche, se
decía, sin parabrisas trasero, listo para disparar al rebasar un objetivo.
Produjo sin duda inquietud y alarma.

En esos meses llevaron a cabo varios atentados, en los que perdieron la vida
algunos militares, guardias y policías, hasta que en enero recibieron orden
de volver a Francia, regresando los seis por el mismo camino y con los
mismos métodos que utilizaron para la entrada. Al otro lado de la muga, en
Francia, los esperaba un encargado de paso de comandos, Pedro Murua
Echave, alias Kung-Fu, que les recogió las armas y los llevó a un caserío
donde les aguardaban Santi Potros y Txikierdi. Saludos, abrazos, comida,
vino...



Al día siguiente, tarde, los condujeron a Bayona y allí cada uno fue alojado
en un domicilio distinto.

Tres meses más tarde, reunido de nuevo el comando en el que se había
producido la sustitución de Pototo por Zabarte, empezaba una nueva
campaña que duró de abril del 81 a noviembre del mismo año.

Más atentados, más muertes. Al regresar a Francia, Erro Zazu se encontraba
muy cansado, no podía quitarse de la cabeza los muertos que habían
quedado atrás, la sangre que corrió junto a los cadáveres en la calle. Dormía
poco y muy mal. Se entrevistó con Santi Potros y Txikierdi y les dijo que
quería dejarlo por una temporada. Aquéllos accedieron, no sin antes darle
unos cuantos consejos y unas normas que debería guardar a rajatabla.
Razones de seguridad. En cualquier caso, lo mantendrían controlado.
Encontró un trabajo que le «facilitó» la organización y empezó una nueva
vida. Echaba de menos su tierra, su familia, pero el trabajo le ayudaba y la
serenidad volvió a la rutina de su vida en unos tiempos en que la seguridad
reinaba sin problemas en aquel santuario que para ETA era Francia.

Pasados tres años, una tarde le vino a ver Santi Potros. Se llevó una gran
alegría, cenaron juntos y, con unas copas en la mano, en la sobremesa, aquél
le preguntó si estaría dispuesto a volver de nuevo, él lo pensó y respondió
afirmativamente. De modo que se produjo el regreso y en pocos días era
alojado en una vivienda de Bayona, donde se reunía con otros inquilinos:
Inés del Río, José Ignacio de Juana Chaos, Esteban Esteban Nieto, Carlos
Almorza Arrieta, con los que constituyó un talde de reserva.

Nuevo comando Donosti

En septiembre del 85 Erro Zazu forma de nuevo parte del comando Donosti
con Pototo y Estanislao Echaburu, alias Iván. Permanecen varios días juntos
en un caserío francés y, tras recibir el armamento, documentación, dinero e
informaciones, pasan la muga, atravesando el río Bidasoa en una lancha
neumática manejada por un mugalari, en una noche de primeros de octubre
del 85. Comienza una nueva campaña que dura hasta junio del 86. En ésta
utilizaron por primera vez el piso de la calle de Rentería de Trincherpe, que
se lo había facilitado el mismo Santi Potros, al que accedió poniéndose en



contacto telefónico con los dueños y dándoles una contraseña que el «jefe»
también había proporcionado a éstos.

Nuevas citas con laguntzailes, nuevas verificaciones de informaciones,
preparativos y nuevos atentados.

Uno se iba a realizar en la calle de Miraconcha de San Sebastián el día 14
de marzo del 86. Consistía en hacer detonar un coche bomba al paso de un
patrulla Z de la policía. Para ello preparan un vehículo Citroën Visa con
documentación y matrícula falsa que les ha proporcionado la organización.
Lo cargan con dos artefactos compuestos por sendas ollas a presión rellenas
de explosivo y dispuestas para ser accionadas a distancia. El explosivo se lo
proporcionan los miembros del otro talde del comando, Manuel
Urionabarrenechea Betanzos, alias Manu, y Juan María Oyarbide
Aramburu, alias Txilibita, que fallecerían en un enfrentamiento armado con
la Guardia Civil en la autopista Bilbao-Behobia en septiembre del 89, al
producirse la captura de Paterra, Juan Carlos Arruti Azpitarte. Estos tres
constituían en el año 89 el comando Araba.

Pero sin saber cómo, cuando tienen todo dispuesto, un Seat Ritmo ocupado
por dos personas se detiene unos metros más adelante. Dan la vuelta y
paran al llegar de nuevo a la altura en que se encuentran él y Pototo
manipulando los detonadores dentro del coche, con Iván a poca distancia
dando protección a los demás. Aquéllos descienden del vehículo, se
identifican como policías y les piden la documentación. En ese momento,
Erro Zazu saca la pistola, abre fuego contra los policías y emprende una
veloz carrera. Atraviesa el paseo de la Concha, salta a la playa y se pierde
tras llegar a la de Ondarreta. Un par de horas más tarde se cobija en un
lugar solitario de Ayete, donde espera que amanezca. Ya de día, llama a una
de sus laguntzailes, Maribel, quien le informa que Pototo y un policía han
muerto, y que, como siempre, hay una gran movida en la ciudad. Iván
también ha llamado para informarse.

Poco después se refugian los dos en casa de la mujer en Rentería, donde
permanecen varios días sin salir a la calle. Más tarde estuvieron alternando
esta vivienda con la de Trincherpe, hasta que en junio la organización les
ordena volver a Francia, efectuando el regreso con las mismas formalidades
que a la venida. Y así se reúnen en el frontón de Uranzu de Irún los cinco



supervivientes pasadas las doce de la noche. Allí son recogidos por un R-12
conducido por un desconocido que habla solamente español y que los deja
en el monte de San Marclal, donde se hace cargo de ellos un mugalari que
los lleva hasta el Bidasoa, y allí son pasados al otro lado del río con una
Zodlac por el mismo que los había cruzado la vez anterior, Txo.

Una vez en Francia, éste los deja en una villa vacía de Hendaya, a unos
trescientos metros de la frontera. Poco tiempo para descansar y el casero los
lleva a Biarritz y los aloja en el domicilio de unos refugiados. Hasta que
rinden un día cuentas de su actuación a Santi Potros y Txikierdi, y de nuevo
cada uno marcha a su domicilio.

Erro Zazu pasa unos meses con su familia en un camping francés. Hasta
que la organización le ordena dirigirse a un caserío de Larzabal, donde se
encuentra con Iván y permanecen juntos varios días, hasta que aparece de
nuevo Santi Potros. Lo acompaña Lucía Urigoitla Ajurla, Lutxi, y, tras la
presentación y saludos, les dice que va a ser la tercera integrante del talde.

Conviven los tres en aquel caserío unos veinte días.

A continuación se los lleva en el mismo R-12 al caserío de Antxon cercano
a Biarritz. Allí cambian de coche y, en un Land Rover, son conducidos
hasta la iglesia de San Andrés. Nuevo cambio de vehículo y conductor, que,
con un Peugeot 404, los transporta hasta una borda cercana al pueblo de
Urapel, donde el jefe les proporciona tres pistolas, tres metralletas,
munición, granadas, dinero, documentación falsa y la infraestructura que
deben utilizar.

Tras recibir las últimas recomendaciones, un mugalari francés los guía y
pasan la muga andando por Urqulaga-Quinto Real, hasta salir al lado del
pantano de Eni, en Navarra.

En este punto los recoge un camión pequeño cargado de paja que los lleva
por el túnel de Arríchulegui hasta Oyarzun, donde los espera su laguntzaile,
Maribel, en la calle de Luis Marlano. Son las tres y media de la mañana y
han tardado cuatro horas en efectuar el paso al interior. Después, en el piso
de Rentería de Maribel, rendidos, se echan a dormir.



Esta campaña iba a ser más o menos como las anteriores, pues iba a durar
hasta noviembre.

Una vez descansados, deciden llevar a cabo la primera acción. Será como
un aldabonazo, un anuncio ruidoso de que ya están aquí. Han venido de
nuevo. No es otra cosa que la explosión de un coche bomba al paso de una
patrulla de la policía el día 11 de junio, con el que sólo consiguen herir a
varias personas y causar numerosos desperfectos en las fachadas de los
edificios próximos.

El resultado no es el esperado y acuerdan «esmerarse» más en el siguiente.
Este será más espectacular, pues consistirá en un lanzamiento de granadas
contra el Gobierno Militar. Las granadas se las ha hecho llegar la
organización por los procedimientos habituales hace unos días.

De modo que se dirige con Iván y José María Dorronsoro, uno de sus
laguntzailes, a Lasarte, donde, se hacen con un Renault-5 a punta de pistola,
dejando a su propietario atado en la zona de Sasoeta, anunciándole que en
un plazo no inferior a dos horas no dé gritos ni llame la atención de nadie.
A continuación, marchan a la bajera del paseo de Zublaurre del barrio de
Ínchaurrondo, donde dejan el coche robado. Durante los tres días siguientes,
Erro Zazu lleva a cabo la «preparación» del coche: con un taladro adecuado
practica cuatro orificios circulares de nueve centímetros exactos que dan
salida a cuatro tubos lanzadores asegurados con yeso y abrazaderas a unos
cubos de hacer masa.

El conjunto tiene gran solidez. Después, con unas pegatinas recortadas, tapa
los orificios y, tras pintarlas, comprueba que nada causa sospecha en el
vehículo. Es una «obra de arte».

El día 6 sacan el coche y lo llevan a un parking de Pasajes Ancho, donde lo
dejan estacionado. A la salida casi tienen un roce con el conductor de otro
vehículo, que les chilla furioso. Debía de tener prisa y ellos no deben ni
siquiera aparentarla. Ignoran que ese roce es el principio de su fin. El día 7,
Erro Zazu y Lucía, en el coche grande, el R-18, se van a la ciudad y, cuando
encuentran un «buen» sitio frente al Gobierno Militar, lo estacionan. La
zona es de las más hermosas de la ciudad; fingen pasear y llaman a Iván por
teléfono. Este recoge el R-5 del aparcamiento de Pasajes y se dirige a San



Sebastián. Allí, en una hábil maniobra, fácil y rápida, un coche sustituye al
otro. Iván conecta el temporizador y todos juntos regresan al piso de
Trincherpe, donde se enteran por la radio del resultado del atentado que es
reivindicado por ETA.

Contentos con el «éxito» obtenido, se preparan para llevar a cabo una
acción similar, pero de más envergadura contra el Gobierno Civil o el
Hospital Militar. Y para ello proceden a hacerse con una furgoneta por los
procedimientos habituales, cosa que llevan a cabo en Libar. Este atentado
no se puede efectuar pues son detenidos al atardecer del día 22 de julio. El
comando Donosti-87 ha sido desarbolado.

Este relato describe, según sus propias palabras, la vida de un miembro tipo
de ETA que ingresa en la banda a los diecinueve años, pasa por etapas de
menos a más responsabilidad, recibe enseñanzas, malvive en sus épocas de
descanso y mata en las de actividad. Con los procedimientos clásicos de
paso de mugas en uno y otro sentido, desde sus primeros atentados hasta su
detención, perdiendo en el camino, también, a más de un compañero. Lleva
en prisión algo más de dieciocho años, casi tanto como su tiempo de
libertad. Espero y deseo que a los dirigentes de la banda les cause la misma
sensación que a mí saber que son los responsables de que tantos jóvenes
envejezcan en las cárceles.

El número de informaciones completamente terminadas y listas para
realizar atentados, bien contra personas o contra establecimientos públicos
o privados, era innumerable. Todos ellos, en la medida que fue posible,
fueron alertados para que los datos que las mismas contenían dejaran de ser
operativos.

De nuevo ETA acababa con la tranquilidad que había supuesto la caída de
uno de sus «acorazados» y empleaba para ello la táctica que últimamente
les estaba dando tan buen resultado. El explosivo en cualquiera de sus
variantes. Esta vez en forma de bomba que estalló el 6 de agosto en
Armentla, Álava, al paso de un vehículo Z de la policía. El artefacto,
escondido en el interior de un contenedor de basura, causó la muerte de los
policías Antonio Ligero Heinz y Rafael Mucientes Sanz, que no tuvieron
ninguna posibilidad de defenderse ni de reaccionar.



Al día siguiente, desde una furgoneta robada con anterioridad y estacionada
a unos cincuenta metros del cuartel de Zarauz, siete granadas Jotake
emprendían el vuelo desde otros tantos tubos lanzadores instalados en el
interior de la misma, que habían sido accionados mediante temporizador.
Las granadas alcanzaron el acuartelamiento. Eran algo más de las cuatro y
media de la tarde. Dado el mes y la hora, los guardias libres de servicio y
sus familias estaban descansando. El resultado fue menor del que sus
autores, los miembros del comando Goyerri, al que nos estábamos
acercando a marchas forzadas, deseaban. Resultaron con heridas de
consideración dos guardias y cuatro familiares, y los desperfectos en el
edificio fueron importantes.

Al comunicar la novedad me enteré de que en los funerales celebrados en
Vitoria por los dos policías asesinados el día anterior había habido gritos e
imprecaciones para las autoridades asistentes. Lo que motivó la apertura de
expedientes a doce policías del SUP. No era muy agradable y poco
comprendida la situación de los miembros de las Fuerzas de Seguridad,
sometidos a la presión judicial, con las ruedas de reconocimiento, y a la de
ETA, ciertamente insoportable.

El lunes siguiente, 10, la banda intentó golpear a una patrulla de la Guardia
Civil en Éibar, pero sólo consiguió provocar heridas leves a trece vecinos de
la población. La frustrada operación fue asumida, con disculpas incluidas,
por sus autores.

Explosión y muerte en las fiestas

El sábado 15, en plena jornada festiva en San Sebastián, dos etarras se
hallaban en el interior de un coche en el paseo de Urumea. Estaban
montando un potente explosivo que sería utilizado para hacerlo estallar al
paso de un vehículo de la policía. De pronto, un error, un cable mal
conectado, hizo que se produjera una formidable explosión que acabó con
la vida de la pareja en cuestión. Se trataba de Rafael Echebeste y María
Teresa Pérez Server, que, junto con José Antonio López Ruiz, Kubati,
constituían el actual comando Goyerri.



Ese día, y llevando a cabo un gran esfuerzo, fueron colocadas las banderas
en el Ayuntamiento de San Sebastián. Los enfrentamientos resultaron
durísimos y aquéllas permanecieron en sus mástiles mientras las Fuerzas de
Seguridad estuvieron allí custodiándolas. Más tarde, la Corporación pedía la
inmediata sustitución de la policía española y la dimisión del gobernador.

El entierro de uno de los terroristas muertos, Rafael Echebeste, en Rentería
también fue motivo de serlos problemas con los medios de comunicación.
Se temían graves incidentes en esa población. Se montó un fuerte
despliegue en el interior y férreos controles en las entradas y salidas, para
que los no residentes no pudieran acceder a aquella ciudad, de por sí muy
propensa a los disturbios. Los periodistas que no lograron acceder a la
localidad presentaron una denuncia contra el gobernador. Años más tarde le
acompañé a la vista del juicio. El abogado defensor, Iñaki González, en una
hábil intervención, alegó prescripción. La jueza que presidía se retiró unos
minutos para estudiar aquella petición y la aceptó.

Pero ni había lugar para las lamentaciones ni se podía bajar la guardia pues
el sábado el grupo que nos traía en jaque, u otro que estaría operando por la
zona de Éibar y Deva, efectuó otro lanzamiento de granadas contra el
acuartelamiento de esta última población, una altísima torre de doce plantas
pegada al río de su mismo nombre y a la carretera que por la costa une San
Sebastián con Bilbao. El fallo fue estrepitoso gracias a Dios. Este tipo de
artefactos, ideados por ETA y denominados «Jotake», aparte de poner de
manifiesto el gran ingenio de sus inventores, eran bastante rudimentarios y
el tanto por ciento de errores y lanzamientos fallidos era elevado. En el
rastreo que se hizo con posterioridad se encontraron varios tubos con la
granada dentro, sin salir, porque había fallado el dispositivo de ignición.

Nuevo colaborador

A través de un intermediario de Irún, recibí un mensaje de un antiguo «poli-
mili», que, tras haber participado en el asalto al cuartel del Ejército en
Berga y la posterior disolución de su grupo, había quedado descolgado en
Francia, sin poder regresar a España. Me pedía una entrevista en terreno
«neutral». Aunque no parecía que fuera importante lo que pudiera aportar,
pensé que no podíamos desechar nada sin comprobado antes, y menos yo.



Así que acepté las duras condiciones para el contacto. A las once de la
noche llegaba con mi conductor a la estación de servicio que hay a la
entrada de Irún, donde me esperaba un coche Citroën BX que me condujo a
la muga en Ventas de Vera del Bidasoa. Noche cerrada y lluviosa, y allí, en
la oscuridad y dentro del vehículo, se produjo la cita. Me expuso su
situación, sus necesidades y sus posibilidades. Llegamos a un acuerdo que,
entre otras cosas, comprendía estudiar la fórmula para que en un futuro
pudiera regresar a su tierra. Establecimos un sistema de avisos en los dos
sentidos y la forma más segura de entrevistarnos para los intercambios
correspondientes de información. Después me trasladaron a la gasolinera,
donde me esperaba mi conductor. Sé que en la oscuridad me dieron
protección el teniente Davó y el jefe de la UEI, capitán S. La relación duró
bastantes años, aportó algunos datos operativos y propició varias
operaciones en Francia. Fue muy útil, pues siempre tuvimos un
conocimiento bastante preciso de la moral y pensamiento de los militantes
de base.

Por otro lado, de la maraña de vehículos y personas que habían sido vistas
antes, durante o después del asesinato de Yoyes, cruzándolas con
sospechosos por su ideología en aquella zona de Villafranca, de Beasain y
Urretxu, se habían seleccionado media docena que estaban siendo
sometidos a una vigilancia discreta. Pero los grupos que llevaban el control
de estas personas tenían una gran ilusión. Localizar a Kubati, el sanguinario
y frío pistolero que actuaba por allí y se había encaramado al primer puesto
de los más temidos. Madrid presionaba cada vez más y nosotros, como
siempre, hacíamos algo más de lo que podíamos.

A Madrid había llegado el rumor de que este individuo se proponía atentar
contra un político conocido y, viendo cómo se producían los atentados que
llevaban su marca, no podían por menos que sentir un ligero escalofrío.

También ésta era la época de los contactos con ETA, los viajes y las
conversaciones en Argel.

Concejal protegido



Hacía tiempo que un concejal de HB en el Ayuntamiento de Fuenterrabía
denunciaba amenazas, agresiones, etc., por parte de desconocidos que él no
dudaba en relacionar con las Fuerzas de Seguridad. Se llamaba Fermín
Urtizberea y era un verdadero engorro leer un día sí y otro también sus
acusaciones y declaraciones en los medios de comunicación afines.

El día 25 de agosto había aparecido un artefacto debajo de su coche, que
además presentaba pintadas con la palabra «GANE», una especie de grupo
antiterrorista del mismo corte que el Batallón Vasco Español. El
Ayuntamiento, a cuya corporación pertenecía, presionó al gobernador para
que investigara dicho «atentado». Este no se contentó con investigar la
autoría de aquella acción, que se hizo. Ordenó también que se le protegiese
permanentemente. Y así se le montó una escolta formada por un oficial y
dos guardias que durante casi dos días acompañaron al concejal en todos
sus desplazamientos. Además, para que no hubiera susceptibilidades y
quedara constancia de tal servicio, los agentes iban de uniforme.

El teniente jefe de la escolta, mi añorado Gonzalo Pérez, y los dos guardias
llevaron a cabo un difícil trabajo, con gran pulcritud, procurando que la
seguridad que proporcionaban a aquel concejal amenazado de HB no
perjudicara la suya ni embarazara su libertad de acción.

Pero si entraba en un bar, la escolta entraba con él y tomaba posiciones. O si
lo hacía en un comercio. Y si era en un lugar privado, su domicilio o el de
algún amigo, con grave riesgo y gran paciencia le esperaban fuera.

Al segundo día, el concejal se dirigió al oficial, que casi le doblaba en
estatura, y le dijo que renunciaba a la protección. Que se hacía único
responsable si le ocurría algo. Naturalmente, el teniente le pidió que tales
extremos se los pusiera por escrito y los firmara debidamente. Así lo hizo.

La escolta le fue retirada y, curiosamente, en lo sucesivo no hubo más
denuncias de amenazas. Puse al gobernador al tanto de esta novedad y
continuamos con el trabajo de todos los días.

A mediados de ese mes de septiembre me entrevisté con el comisario
francés Catala, que quería darme una muy buena noticia. Ésta no era otra
que la decisión del Gobierno francés, tras una propuesta legislativa, de



considerar a ETA «banda de malhechores». Esto significaba apretar una
vuelta más la tuerca que dificultaba la estancia y los movimientos de los
terroristas en Francia. Y de aumentar las penas a las que podían ser
condenados, que hasta ahora se limitaban a las correspondientes a la
tenencia de armas si las portaban en el momento de su detención. Esta
medida se estrenó el día 23 con dos refugiados, a los que el fiscal pidió siete
años de prisión sólo por este concepto.

En San Sebastián, los de Herri Batasuna celebraron el domingo 27 el
Gudari Eguna, el día del soldado vasco. En previsión de incidentes, la
policía había llevado a cabo un gran despliegue. En uno de los
desplazamientos de una patrulla por la ciudad fue alcanzada por el estallido
de un coche bomba. Su conductor, Wenceslao Maya Vázquez, resultó
muerto, y seriamente heridos cuatro de sus compañeros.

Caída de Santi Potros

El último día de septiembre era detenido en Francia el dirigente etarra
Santiago Arrospide Sarasola, alias Santi Potros. De su caída también puede
decirse que marca un antes y un después en la organización terrorista. Su
arresto se produjo en la localidad francesa de Anglet. También fue herido y
detenido en Sempere, en su domicilio, que era en realidad el archivo de la
oficina política de ETA, Iñaki Picabea, que había logrado evadirse de la
cárcel de Martutene en julio de 1985, en el interior de unos grandes
altavoces.

La captura de Santi Potros supuso, gracias a la colaboración francesa, que
por primera vez tuviéramos acceso al grueso de toda la documentación de
ETA. Desde el primer momento se pusieron en alerta los servicios de
información y las unidades operativas de la policía y la Guardia Civil. Se
suponía, se esperaba por el fenomenal volumen de documentos que se había
intervenido, que el número de detenciones iba a ser elevado.

La operación la llevó a cabo la Gendarmería francesa, que durante un
tiempo reclamó y tuvo un puesto de vanguardia en la lucha antiterrorista.
Potros era miembro del comité ejecutivo y responsable de los comandos
ilegales. Los agentes franceses venían siguiendo una pista que a primeras



horas de la mañana del día 30 los llevó al domicilio de Xavier Guimon,
situado en el centro de Anglet, en cuyo interior se encontraba Porros. A
continuación, se detuvo a otro miembro de la ejecutiva etarra, Iñaki Pujana
Alberdi, y se incautó aquella descomunal cantidad de documentos, en
donde figuraba casi todo lo que queríamos saber sobre miembros de ETA,
no sólo en Francia, sino también en España.

En territorio galo fueron arrestados más de cien individuos. De ellos, y por
el procedimiento de urgencia absoluta, 55 fueron conducidos a la frontera y
entregados a las Fuerzas de Seguridad españolas, y quince fueron
deportados.

También en España las cifras eran espectaculares. Se llevó a cabo la
detención de más de cien supuestos miembros de la organización. Se
descubrieron catorce pisos de infraestructura o «pisos francos», una cárcel
del pueblo en Villabona, donde, entre otros, habían estado secuestrados los
industriales Ángel Urteaga y Jaime Caballero, además de varios e
importantes depósitos de armas y explosivos.

Fueron unos días de una actividad febril, con incesantes idas y venidas a
Bayona, en donde se había centralizado todo el material y la información
que se venía obteniendo.

Gran redada

La gran redada en Francia se produjo el día 3 de octubre, autorizada por el
juez Michel Legrand, y se llevó a cabo en Bayona, Ciboure, Biarritz,
Hendaya, San Juan de Luz y Saint-Pied Sur Nivelle. Bastante tiempo
después aún se descubrían pistas que propiciaban la detención de alguna
persona, pues el fichero personal de colaboradores que Potros tenía en su
poder superaba los 150 nombres, con sus direcciones y todo tipo de detalles
personales.

Verdaderamente, ETA sintió miedo, como se publicó en la prensa española,
y muchos de sus miembros renegaron de la «afición» a la escritura de Santi
Potros. Sin embargo, otro destacado militante de la ETA actual, Ibón



Fernández, Susper, volvió a incurrir de forma inexplicable en el mismo
error...

El diario El País, en su edición del 9 de octubre, destacaba ese miedo,
resaltando que la política de entregas, la acción del GAL y la actuación de
la policía francesa habían llenado de inseguridad a la banda. ETA, durante
mucho tiempo, tendrá la duda en cada detención si es debida a aquella
documentación.

Y aún no se habían extinguido los fastos de la operación Potros cuando
nuestro ministro y nuestro secretario de Estado, Rafael Vera, se reunieron
con sus colegas franceses, Pascua y Pandraud, en París. Hubo lógicos
agradecimientos por parte española y, a la terminación, un Barrionuevo
eufórico cifraba la desaparición de ETA para el año 92. Increíblemente, esto
pudo ocurrir, pues fue el año del mayor descalabro de la banda terrorista,
que quedó completamente descabezada, en una España pujante que se
disponía a celebrar los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal en
Barcelona y en Sevilla, respectivamente. Pero la Política, con mayúsculas,
no supo estar a la altura de las circunstancias y dejó escapar aquella ocasión
de oro, única tal vez, para dar la solución a aquel gran problema que todo el
país estaba esperando.

Noviembre nos traía un nuevo atentado contra un miembro del Cuerpo.
Quizá la tranquilidad del golpe a ETA hizo que el cabo Antonio Mateo
Melero estuviera pasando un rato en un bar de Villafranca de Ordicia, pero
por ese territorio campaba por sus respetos el sanguinario Kubati, que sin
sus dos compañeros de comando, que habían volado al detonar la bomba
que manipulaban, y sin casi comunicación con la dirección de la banda,
hacía lo que mejor sabía: matar. Y así entraba en aquel bar tras haber sido
detectado el guardia civil y, por la espalda, acababa a tiros con su vida,
marchándose a continuación con total frialdad.

Tras los funerales, que se celebraron al día siguiente, lunes 2, tuve una
reunión con los responsables de los equipos de Información, donde
repasamos con todo detalle cómo iban las pesquisas sobre aquellos
individuos de la comarca del Goyerri que estaban siendo investigados.
Había muchos datos, eran menos de media docena los objetivos, pero no



había todavía ninguna evidencia que nos permitiera intervenir, aunque la
gente estaba nerviosa y optimista. No había más remedio que esperar.

El jueves 5, todas las fuerzas políticas suscribían en Madrid un nuevo pacto
de Estado contra el terrorismo, entre ellas las formaciones vascas del PNV y
EE. Fue muy destacado en las portadas de todos los medios de
comunicación. Hoy, con la perspectiva de casi veinte años, tengo que
reconocer con toda tristeza que sólo sirvió para que ETA lo considerara un
«nuevo desafío», a pesar del reciente quebranto que había sufrido. Este
pacto fue solemnemente ratificado el martes siguiente. EA, partido de
Garaicoechea, no lo suscribió, ni el 5 ni el 10 de noviembre; según ellos,
por «cuestiones de fondo». A pesar de la solemnidad que se le quiso dar a
este último acto, no asistieron los máximos dirigentes del PNV, CDS y AP

Kubati, misión imposible

El día 18 de ese mes de noviembre saltó de nuevo la esperanza. Ardanza, en
unas declaraciones que asombraron a los miembros de su propio partido,
afirmaba que «el independentismo no tiene sentido en Europa». Pero eso
era política y nuestro trabajo iba por otros derroteros. A las dos de la tarde
recibo una urgente llamada de uno de los oficiales que están trabajando por
la zona del Goyerri. Se ha registrado una conversación telefónica de uno de
los objetivos que tengo que oír inmediatamente. Conociéndole, y tras la
reunión que habíamos mantenido el día 2, sabía que el tema era importante.

Tan importante que aquel pistolero que llevábamos tanto tiempo buscando
bien podía decirse que había cometido su último atentado.

Esto no podía saberlo, ni siquiera imaginarlo, el miembro liberado de ETA
Kubati el pasado día 1 de noviembre, cuando dejaba muerto de tres disparos
en el suelo de un bar a nuestro cabo Mateo Melero, ni el laguntzaile que le
acompañaba.

Nos reunimos de inmediato en mi despacho. El oficial traía un magnetófono
con una cinta de casete en su interior. Contenía una conversación telefónica
mantenida entre uno de los objetivos que hacía tiempo venía siendo



sometido a vigilancia e investigación y una persona que aquella mañana le
había llamado.

Desde la reunión que mantuve con los responsables de los grupos de
Información se había aumentado la intensidad de los controles en todos los
sentidos. Uno de los objetivos controlados, el que recibía la llamada, parece
que se había dado cuenta de que estaba siendo vigilado. Se encontraba muy
asustado y absolutamente deprimido. Había forzado que su interlocutor le
llamara. Quería huir, escapar cuanto antes. En la conversación que
mantuvieron, y que se transcribe a continuación, se han suprimido infinidad
de blasfemias; para no quitar sentido a las frases, van con puntos
suspensivos. La persona sospechosa, sometida a investigación, se llamaba
Ramón Ángel Hernández Gabiola, vivía en el 5º B del número 2 de la plaza
de Inchausti de Villafranca de Ordicia. Y ésta fue la conversación que
mantuvieron aquel miércoles 18 de noviembre de 1987:

Suena el timbre de un teléfono.

DESCONOCIDO: —Hola, soy yo.

RAMÓN: —Oye, no he encontrado nada. De tres, Kale... —Está muy
nervioso, jadea y respira con dificultad. Se ve que estaba esperando la
llamada con ansiedad.

—Para qué. ¿Para estar? —Entiende que ha buscado alguien que
quiera esconderle. Ha llamado a tres personas y las tres le han dicho
que no.

—Sí.

—Joder, alguien tiene que tener, la hostia.

—Sí, me cago en D... Como no sea mi madre. Yo ya no quiero mirar
más. A ver si voy a tener que poner un anuncio... e... el periódico.

—Sí, ¿eh?



—-Jo... Cago en D... Como no lo soluciones tú... Estoy quemado...
vamos. Tengo una mala hostia de miedo.

—Sí, lo tienes claro, joder. —Se oyen ruidos y voces de otra
conversación—. Hay una interferencia, ¿no?

—Sí.

—Tienes que encontrar a alguien. La hostia —insiste el desconocido.

—¿Sabes qué voy a hacer? Lo otro. O todo o nada.

—El qué. ¿Ir allí?

—No. Aquí.

—¿Quedarte? No. No te quedes. —Sabe que está siendo vigilado.

—Yo no doy un paso más. —Ramón está completamente
desmoralizado.

—No te quedes porque algún día te van a ir.

—Bueno, pues qué le vamos a hacer. Si hace falta hago la consulta a
uno de esos gordos y fuera. Y que me diga.

—Pero ¿tú estás decidido a quedarte? No me jodas, Ramón, que no
puedes encontrar una persona que te tenga en casa.

—Me cago en D... No sabes tú bien...

—Pues un amigo o tu cuñado.

—Adonde, la Virgen, voy a ir.

—Yo en este problema no te puedo ayudar.

—Bueno. Pues tomaré la otra postura.



—¿De quedarte?

—Sí, y hablar con alguno de los que entienden algo. Un abogado. O
algo.

—Como quieras, como quieras. —Se nota que está pensando, mientras
gana tiempo. Necesita encontrar una solución.

—Ya no busco más. Ya me conoces y tengo mi orgullo también. Me
cago en D...

—Bueno, yo te pego un telefonazo la semana que viene o así. —No
quiere comprometerse, pero le asusta dejar la situación del otro en esta
coyuntura.

—No sé. Estoy desecho con las tres negativas de hoy. ¿Qué te parece
lo del abogado?

—Tú verás. A mí me parece una chorrada de la hostia.

—¿Qué otra salida tengo, tú?

—No me digas, Ramón, que no tienes capacidad para encontrar una
persona. La hostia.

—Oye tú, mierda. Ponme tú la solución. Me estoy quedando colgado,
la hostia. Cago en D..., ¡échame una mano!

—Yo ¿qué quieres que te haga, Ramón?

—¿Sabes qué te digo? Qué tú sigas con lo tuyo, yo me quedo, y si
caigo, como si cae María Santísima. —Hay como una amenaza.

—Espera un poco.

—No, no. Ya está.

—Ésa no es la solución.



—Joder, no.

—Tú entiende, Ramón, que yo no te puedo dar a ti un piso. —Se
sobreentiende que esa medida conllevaría un alto riesgo.

—Bueno. Pues yo no te exijo. Ya veo que por ese lado no... Pues
bueno, me voy al cemento. Lo que me ha pasado hoy no lo repito.

—Espera un poco, que esto se corta... —se oye un pitido y se
interrumpe la conversación.

Suena de nuevo el timbre y Ramón descuelga el auricular.

DESCONOCIDO: —Oye, estáte tranquilo.

RAMÓN: —Mira, yo a ti no te voy a joder.

—No, si a mí no me puedes joder.

—Yo me voy al agujero y que le den por culo... Si vienen, que vengan.
—Esta postura parece su mejor arma.

al otro. este nombre, Joseba, es un importantísimo dato.

—Mira una cosa... ¿Tú quieres ir allí realmente? —Se refiere a que si
está decidido a huir a Francia, para evitar que le detengan.

—Cago en D..., cago en la H...

—Ya te arreglaré yo cómo ir.

—No puedo esperar más... otra semana... me habré muerto, no puedo.
—Está verdaderamente desesperado. Se ha dado cuenta de que el otro
le va a solucionar su problema.

—Tú sigue buscando...

—No busco más.



—Espera un poco. Yo te llamo el miércoles.

—¿Dónde?

—Al teléfono del vecino.

—Pero allí no podemos hablar como aquí.

—Pues entonces te llamo ahí. Este teléfono es difícil que esté
controlado. Te llamo el miércoles a la una del mediodía, ¿vale?

—¿Y qué?

—Tú, el miércoles estáte ahí. —Joseba ya ha tomado la decisión.
Buscará una vía de escape a Ramón.

—¿A la una?

—Sí. Y sigue buscando. —Insiste en lo de que busque a alguien que
quiera ayudarle. Siempre será útil. Si no ahora, para otra ocasión.

—Sí, sí...

—Yo voy a hacer por mi parte todo lo que pueda.

—Bueno... Adiós... —Ramón quiere cortar la comunicación—. Ten
cuidado aquí, esto como está...

—El miércoles a la una. Recuerdos.

Sin pérdida de tiempo convoqué una reunión general para tomar las
primeras medidas y hacer un análisis provisional.

de ETA en nuestra área de actuación a quien SUS amigos o familiares
llamaran Joseba, y éste no era otro que José Antonio López Ruiz, cuyo
nombre de guerra era el tristemente famoso Kubati. Y si había otro, todos
nos hicimos a la idea de que era él. Y el trabajo y cuantas iniciativas se
tomaron iban precedidas de ese aliciente. Era mucho el daño que había
hecho. Eran muchas las ganas que teníamos de apresarle.



La segunda fue que hasta el miércoles siguiente no era necesario vigilar a
Ramón. Estaba tan asustado que no saldría de su domicilio. No conocía la
otra infraestructura de Kubati, lo cual era completamente normal.

La tercera era que disponíamos exactamente de siete días, ni uno más, para
intentar detener a Kubati. Y entonces nos dimos cuenta de la magnitud del
desafío.

Pendientes de una llamada

Sólo sabíamos que el próximo miércoles, a la una del mediodía, según sus
palabras, llamaría al teléfono de Ramón (Ángel Hernández Gabiola) en
Villafranca de Ordicia. Pero ¿desde dónde? Era tan desmoralizadora la
respuesta, por el número de teléfonos que había en Guipúzcoa o fuera de
allí, que sólo se esbozó, dejando la respuesta en el aire.

Como primera medida, las cuatro fotografías distintas que teníamos de
Kubati se reprodujeron y se confeccionaron varios centenares de juegos.

Pedí que me transcribieran la conversación. Llamé al gobernador y, a media
tarde, me encontraba en su despacho. Durante el trayecto me preguntaba
dónde estaría ahora el etarra. Sabiendo su estilo, en un piso de máxima
seguridad, sólo conocido por él. No podía correr el riesgo de que alguna
parte de su infraestructura hubiera caído en manos de la policía o de la
Guardia Civil tras la detención de Santi Potros. También, conforme pasaba
el tiempo y cesaban los efectos de la descarga de adrenalina que nos había
producido la «proximidad» de Kubati y oír su voz, la ilusión, la euforia, el
entusiasmo del principio daban paso a una visión más realista de la
situación, que llevaba a la conclusión de que era realmente una misión
imposible lograr la captura de aquél.

Kubati estaba a punto de cumplir treinta y cuatro años, pues había nacido el
28 de noviembre del 53 en Durango (Vizcaya), donde aprendió el oficio de
ajustador. Vivió en Elorrio, Viviendas IRE 1, hasta que fue captado para
militar en ETA. Su oficio le vino muy bien para llevar a cabo aquellos
montajes explosivos de letales resultados. Pero esto es otra historia que
veremos más adelante.



Ya con Goñi, le puse rápidamente en antecedentes de todo. Le facilité una
copla de la transcripción de la conversación telefónica y, en un magnetofón,
la oímos varias veces.

Siempre se capta mejor el matiz, la idea de lo que están tratando, oyendo la
llamada que leyendo el texto de la misma. Se quedó muy sorprendido. Al
poco preguntó:

—¿Hay posibilidades?

—Muy pocas. Pero haremos lo que podamos.

Y

entonces surgió aquel hombre que derrochaba entusiasmo.

—Que no, Enrique. Que esto es estupendo. Que lo vas a coger.

Y luego, inquieto, yendo de un lugar a otro, seguía:

—Bueno, hay que organizarse. Cuenta conmigo para todo. A ver, ¿cómo
vas a empezar? ¿Qué necesidades tienes en principio?

Yo procuraba bajarlo de las nubes

.

—Necesito el apoyo de Telefónica. Más adelante precisaré que me envíen
un número de hombres que aún no he calculado. Ahora tengo que volver al
acuartelamiento a poner en marcha las primeras medidas. También tengo
que hacer unas gestiones urgentes...

—¿Qué gestiones? —Los nervios se le notaban desbocados. Yo los tenía
igual—. ¿Puedo ayudarte?

—No. Lo primero es comprobar lo de Joseba. Después quiero conocer
«algo» de sus costumbres. Aunque sea muy poco. Tengo que hacer unas
cuantas llamadas telefónicas. Y luego hablar con mi dirección. Hay muy
poco tiempo.



—De acuerdo. Yo me pongo también en marcha con lo de la Telefónica y lo
demás. Nos llamamos. ¡Enrique, esto va a salir bien! No tengas ninguna
duda.

Él no la tenía en absoluto. Yo, sí. Y sobre todo temía que aquello pudiera
acabar, como ya había sucedido en otras ocasiones, en una desilusión
general. Pero me negaba a seguir pensando en ese sentido. El trabajo me
devolvía a la normalidad, a la vez que me daba tranquilidad y serenidad.

Movilicé cuantas personas y fuentes de información pudieran darme algún
dato que me fuera de alguna utilidad. Ya bien entrada la noche, recibía las
respuestas, que confirmaban, primero, que Joseba era sin duda Kubati;
había otros Yosebas en la banda, pero no actuaban en Guipúzcoa. Y,
segundo, y para mí lo más importante, en un elevadísimo porcentaje de
posibilidades, cuando Kubati llamase por teléfono lo haría desde una cabina
pública. Descartaban completamente que lo hiciera desde un teléfono
particular. Nunca. Por convicción, por principios, por experiencias de la
banda. Nunca. Y desde un bar era posible, pero con grandes reservas, salvo
que lo hiciese desde una herriko taberna, a la que no se le ocurriría entrar —
prácticamente prohibidas para cualquier miembro liberado—, por el riesgo
de que la misma estuviese vigilada por la policía y su teléfono intervenido.

En los demás bares corría el riesgo de que alguien oyera algo. O se fijaran
en él o... mil circunstancias que de seguro evitaría. Además, en un bar
normal, o cafetería, mientras llamaba por teléfono, tendría muy disminuida
su capacidad de defensa y de respuesta o reacción ante la amenaza que
podría suponer la entrada de algún cliente que le conociese, de algún policía
que le sonase su cara... Completamente descartado. Ésta era la opinión, el
análisis de media docena de fuentes que a uno y otro lado de la muga fueron
consultadas.

Tanto en Francia como en España, la cabina era la utilizada prácticamente
en el ciento por ciento de los casos.

Bueno, pues lo anterior era algo que en un principio me daba un respiro. Y
así se lo comunique al Servicio de Información para que fueran haciéndose
a la idea de lo que nos esperaba.



A continuación llamé al director, tras poner en antecedentes a mi coronel,
Pérez Navas, que sin duda vendría al día siguiente. Hombre de grata
compañía. Primero amigo y luego jefe, siempre dispuesto a echar una
mano, y cuando no se podía, pues no se podía. Pero contábamos con él y
con su consejo.

Era ya pasada la medianoche cuando terminaba de hablar con Roldán. Me
deseó suerte, aunque también comprendió la magnitud de las dificultades.
Goñi, antes de acostarme, me llamó para decirme que me esperaba a
primera hora de la mañana en su despacho con el delegado de Telefónica.
Estaba como una moto.

Después supe que tanto el ministro como el secretario de Estado se habían
contagiado de aquel entusiasmo. Y en sendas llamadas me hicieron saber
que estaban seguros de que saldría bien una operación que aún no estaba ni
siquiera esbozada. Confiaban en mí. Y desde luego se me proporcionaría
todo lo que necesitara.

En realidad, aquellas llamadas, y una cierta euforia que iba notando, me
producían una honda preocupación.

Aunque por otro lado también comprendía que me estaban dando lo único
que en aquel momento podían darme: ánimo.

A las nueve de la mañana del jueves me encontraba de nuevo en el
despacho del gobernador, en el que ya estaba el delegado provincial de
Telefónica. Un poco preocupado, pues aún no sabía nada, por la cita urgente
que había recibido.

Tras las presentaciones, nos trajeron unos cafés, y el gobernador empezó
diciendo que nos había surgido una situación de extraordinaria importancia,
para la que era imprescindible su colaboración y su ayuda. Y para ello le
cedería la palabra al comandante de la Guardia Civil, que le iba a poner al
tanto de todo.

Aquello no acabó de tranquilizar al invitado. Sobre todo, si tenemos en
cuenta que con anterioridad ETA ya había asesinado a dos delegados
provinciales de la Compañía Telefónica. Y un asunto en el Gobierno Civil y



con el comandante de la Guardia Civil sólo podía referirse a ETA. Los
motivos alegados por la banda para asesinar a sus predecesores no eran
otros que los derivados de la «colaboración» en intervenciones telefónicas.

Previamente, se le hizo saber lo extremadamente reservado de lo que se le
iba a comentar y, a continuación y muy someramente, le expuse la
necesidad que tenía de controlar a una persona que iba a hacer una llamada
telefónica desde una cabina. Y así le hice la primera pregunta, que me traía
en vilo desde hacía casi veinticuatro horas.

984 cabinas

—¿Cuántas cabinas hay en la provincia?

—Novecientas ochenta y cuatro.

Aquello fue casi un mazazo para mí. Supongo que cualquier cifra que me
hubiera dicho. Goñi escuchaba atentamente.

—¿Funcionan todas?

—Bueno, siempre hay un porcentaje de averiadas o rotas adrede que vamos
reparando periódicamente. Y otro porcentaje cuyos componentes vamos
renovando. Estas son tareas continuas que se llevan a cabo casi todas las
semanas por el personal técnico de mantenimiento.

—¿Puede usted decirme exactamente cuántas están ahora fuera de servicio
por una u otra causa?

Necesitaba esos datos con total precisión.

—Tendría que ir a mi despacho. A la central... Pero sí podría decírselo con
total exactitud.

—¿Cuándo? —Preguntaba ahora el gobernador, que cada vez estaba más
interesado.

—Esta misma mañana —contestó—, en un par de horas.



Yo volví a la carga, pensando en mis problemas:

—¿Tiene usted un mapa, un plano de la provincia en donde estén situadas
todas las cabinas?

—Sí.

—¿Podrían figurar en él las que no funcionan y su ubicación?

—Desde luego.

Se oyó un suspiro. Era Goñi, que veía con optimismo cómo discurrían las
posibilidades reales. Yo creo que también sentí alivio conforme se
desarrollaba nuestra entrevista.

—Una última pregunta —dije—. ¿Podría retrasar la reparación y el
mantenimiento rutinario unos días?

—Si no son muchos, sí. Es perfectamente normal que estas operaciones se
demoren de ocho a diez días.

Era suficiente, y en aquel momento no era necesario comentar nada más.
De modo que, tras agradecer su ayuda y pedirle que aquella misma mañana
remitiera los planos con las 984 cabinas de la provincia, y las que no
funcionaban bien por haber sido dañadas voluntariamente o por avería
normal, nos despedimos.

Poco más tarde me reuní con los mandos de Información, a los que puse al
corriente del resultado de mi entrevista con el delegado de Telefónica. La
magia de los números fue haciendo que el problema tomara forma, se
pudiera dimensionar y, al menos en teoría, que se pudiese plantear. Y así, un
problema bien planteado podía tener solución. Los dejé con aquel número
rebotándoles en el aire, 984.

Dos horas más tarde llegaba el gobernador con los planos del total de
cabinas; también las que estaban averiadas por cualquier circunstancia y las
que habían de ser revisadas por su defectuoso funcionamiento.



Estaban perfectamente definidas y ubicadas en el plano provincial. Cerca de
un cincuenta por ciento en la capital, y luego había unas cantidades
significativas en las grandes poblaciones como Irán, Tolosa o Éibar, lo cual
era perfectamente normal.

El número de las que en aquel momento estaban fuera de servicio era de
algo más de trescientas. Con gran rapidez comenzó a hacerse fotocopias de
aquéllos, y mientras esto se llevaba a cabo nuestro plan empezaba a rodar.
Se formaron veinte equipos de cuatro hombres cada uno, a los que se les
proporcionó un juego de planos. El número total de cabinas distribuido
entre ellos arrojaba una cifra de unas cincuenta por equipo. Tenían la
responsabilidad cada uno de reconocer e identificar perfectamente las
cincuenta cabinas de su área de acción. Comprobar las que no funcionaban.
Levantar un croquis que recogiera a mayor escala y con toda exactitud
dichas cabinas, indicando con distinto color las útiles y las averiadas. Y más
tarde, cuando llegara la hora del servicio, constituirse en guía de los
hombres que habían de montarlo y en distribuidores de los mismos, además
de participar activamente en la operación.

Tras explicar convenientemente todo lo anterior y aclarar alguna duda, los
veinte equipos, aquellos ochenta primeros hombres, pioneros en una misión
que nos tenía enganchados, se reunieron en una sala para coordinarse,
repartirse las cabinas, y darse cuenta, todos juntos, de que aquello parecía
que era posible.

Yo, mientras tanto, llevaba a cabo en mi despacho cuentas y más cuentas,
una detrás de otra. Pero todas arrojaban más o menos el mismo resultado.

La vigilancia tendría que llevarse a cabo aproximadamente sobre seiscientas
cabinas. En un principio, sin considerar el factor peligrosidad ni el de la
probabilidad, que modificaba los resultados, necesitaba 1.800 hombres para
cubrir cada una de ellas al menos con tres guardias.

Encargué al segundo jefe, ayudado por dos oficiales, que con la mayor
rapidez posible, pero con rigurosa exactitud me indicara el número total de
hombres que la Comandancia tendría disponibles el miércoles siguiente,
teniendo en cuenta los servicios fijos que no podían ser suspendidos, como



la seguridad de acuartelamientos, puertos, aeropuertos, protección de
explosivos, edificios públicos, etc.

Y al gobernador le pedí que lograse que el servicio de mantenimiento de
Telefónica no llevase a cabo la reparación de ninguna cabina hasta pasadas
las cuatro de la tarde del miércoles siguiente. Estábamos en jueves, casi
anochecía. La petición de refuerzo de personal sólo iba a ser para dos horas,
transcurridas las cuales podrían volver a sus unidades.

El plan, a medida que recibíamos datos o informaciones, iba tomando
cuerpo. Iría siendo retocado con arreglo a los problemas que fueran
surgiendo, pero la idea central estaba más o menos definida.

De madrugada fueron regresando los veinte equipos con sus anotaciones.
Habían hecho un buen trabajo que sería perfeccionado los días siguientes.
Se había recorrido toda la geografía telefónica de la provincia. Desde
Fuenterrabía e Irún hasta Éibar. Desde San Sebastián hasta Echegárate.
Desde Escorlaza-Arechavaleta hasta Berastegui y Lizarza.

Observé los croquis, repetimos cuál y cuán importante era su misión. Se
solucionaron algunos pequeños problemas y se fijó la hora de salida del
siguiente día para llevar a cabo una segunda inspección y un nuevo
reconocimiento de cada objetivo.

Amaneció un viernes lluvioso y frío que hacía más agradable el trabajo de
despacho. Había que concentrarse mucho para que aquellos números no nos
desbordaran. Así que, con los primeros planos y los croquis iniciales de los
equipos de reconocimiento, convoqué la primera reunión operativa. No sólo
estaba el personal de mi Servicio de Información, sino también los oficiales
responsables del GAR, del UEI y de la Unidad de Especiales de Madrid.

Mi idea, a la que no sólo podían, sino que debían encontrar y exponer sus
defectos, era la siguiente:

Teníamos que vigilar seiscientas cabinas telefónicas. Dada la peligrosidad
del etarra en cuestión, consideraba que el mínimo número de hombres por
cabina había de ser de tres, y cada uno de ellos muy preparado para este



tipo de intervención. Este problema quedaba en sus manos. La elección y
composición de los grupos y la forma de actuar de cada uno de ellos.

En segundo lugar consideraba, tras desechar bares y teléfonos particulares,
que por lo demás era una dificultad insalvable, que la zona más probable
desde la que se podía producir la llamada en cuestión era la de la comarca
del Goyerri, más o menos ampollada, en la que incluía las poblaciones de
Andoain, Villabona, Tolosa, Alegría, Legorreta, Itsasonso, Villafranca y
Beasain, más sus áreas de influencia, y la más peligrosa, toda la anterior
más la zona de Regil, Azpeitla y Azcoitla, y la costa desde Zarauz hasta
Deba. Debían relacionar el número de cabinas del área más probable y de la
más peligrosa.

Tras su evaluación numérica quería que me elaboraran un croquis para cada
una de ellas, con la ubicación de sus cabinas. La reunión acabó en este
punto. Y ellos empezaron una frenética actividad mientras sus caras
reflejaban cada vez más ilusión y alegría.

Aquello había empezado a dejar de ser una utopía. Nos volveríamos a
encontrar a las cinco de la tarde. El tiempo volaba y todavía estaba casi todo
por hacer.

Contacté con mi coronel, así como con los jefes de las comandancias
limítrofes y con el director, para hacerles saber que seguramente necesitaría
alrededor de mil hombres de apoyo durante dos horas el próximo miércoles
25, para que fueran previendo de dónde los podían sacar. Todos andábamos
siempre escasos de personal. También les comenté que me estaba ocupando
para que su misión fuese lo más ratinarla posible, prácticamente sin riesgo.
Además, el servicio sería de paisano.

En las próximas horas les precisaría el número exacto de hombres que
necesitaba. Después me reuní con los veinte equipos que habían regresado
de su segundo reconocimiento e inspección. Los veía felices porque ya se
sentían perfectamente conocedores de sus aproximadamente cincuenta
cabinas: cuáles eran de aquella maraña y los itinerarios precisos para llegar
a las mismas.



Les di un par de horas de descanso y los envié de nuevo a un tercer
reconocimiento en el que quería que eligiesen el sitio y la forma en que
mejor y más disimuladamente se podía vigilar cada una, al margen de que
un hombre pudiera simular que estaba esperando para hacer una llamada.
Aún tendrían que repetir estos recorridos. No podía haber ni un solo fallo.
Ellos serían además los guías de los diferentes grupos operativos que
vigilarían las cabinas de su área.

A media tarde, de nuevo con los oficiales, las cosas empezaban a tener
claridad y definición. De las 984 cabinas había que someter a vigilancia
seiscientas. Las otras estaban fuera de servicio.

El gobernador nos había anunciado que la reparación y el mantenimiento de
las averiadas se llevaría a cabo en la tarde del miércoles 25, pasadas las 16
horas.

La denominada zona más probable constaba de 180 cabinas.

La más peligrosa, esas 180 cabinas más otras 105.

Éstas eran las premisas para la primera idea del servicio que empezaría a
tomar cuerpo a continuación.

Entre mi Servicio de Información, el personal de la Unidad de Servicios
Especiales, el GAR y el UEI sumaban un total de unos 500 hombres.

La Comandancia podía aportar durante aquellas dos horas, que siempre,
entre desplazamientos y otros imprevistos, serían cuatro, unos 660 hombres.

El servicio se realizaría de la siguiente manera:

— Las cabinas de la zona más probable serían cubiertas por el núcleo
formado por Información, GAR, UEI y especiales, a tres hombres por cada
una.

— Las de la zona más peligrosa, en el sentido de que dedicándoles menos
vigilancia cualificada podían ser utilizadas, lo serían por personal
seleccionado, y con un hombre del núcleo primero en cada equipo de tres.



— El resto de las cabinas, 315, serían cubiertas por dos hombres cada una,
uno de la Comandancia y otro de los agregados, que estarían «utilizándola»,
llamando, impidiendo así que un tercero pudiera usarlas, de 12.30 a 13.30, o
hasta que se ordenase.

— Al menos uno de los tres hombres de cada equipo conocería
perfectamente la cabina encomendada, su ubicación, alrededores e itinerario
de llegada. El plan de intervención corría a cargo de sus oficiales.

— La misión: detener a todos los que estuvieran llamando a las 13 horas del
miércoles 25. Sólo se descartaban niños y muchachos que no aparentasen
tener más de dieciocho años. Las mujeres podían realizar la llamada en
nombre de la persona que buscábamos.

Haciendo cuentas, teníamos 285 cabinas que había que vigilar con tres
hombres, lo que arrojaba un total de 855; unas 315 con dos suponían otros
630 hombres. Entre la Comandancia y el núcleo especial sumaban 1.200;
me faltaban 280 para alcanzar los 1.480 necesarios.

Los dejé en la sala de operaciones desglosando todos los datos para elaborar
la orden definitiva, distribuir grupos y misiones, repartir los juegos de
fotografías y los planos que cada hombre tenía que llevar para su
información, practicar lo necesario en la galería de tiro y efectuar varias
idas y reconocimiento a cada cabina.

A partir de ese punto prácticamente no hubo un momento de inacción en el
acuartelamiento. Los oficiales crearon los 285 equipos para las dos primeras
zonas, se les puso en antecedentes de cuál era su misión y se les
proporcionó toda la documentación necesaria, sobre todo las cuatro
fotografías del objetivo que obraban en nuestro poder. Se estudió la
ubicación de cada cabina y, en función de ello, se elaboró un plan de
intervención para anular y detener a un sospechoso que estuviese
efectuando una llamada, sin olvidar su peligrosidad. El domingo y el lunes
se ensayó esta acción decenas de veces.

De las comandancias limítrofes llegaron unos oficiales de enlace a los que
se les hizo saber cuál sería la misión de sus hombres y se los responsabilizó
de su capacitación. Se tuvo en cuenta la posibilidad de que mientras ellos



«llamaban» alguien que les pareciera sospechoso esperara con alguna
impaciencia que quedara libre la cabina, en cuyo caso debían avisar a un
determinado acuartelamiento, ya fijado, donde habría dos retenes de tres
hombres listos para, en un plazo inferior a veinte minutos, acudir a
identificar al desconocido, absteniéndose ellos de actuar.

Sin duda, a la hora de la verdad las cosas serían mucho más sencillas si
salía todo bien, pero había que prever cualquier circunstancia.

El martes a mediodía estaba todo listo para llevar a cabo la operación. Los
mecánicos prepararon y repostaron todos los vehículos, y se dio un
descanso general a la gente —bien ganado, por cierto— hasta las 11 horas
del día siguiente, miércoles.

Cuestión de tiempo

Almorzamos juntos. Todos estaban convencidos de que la captura de Kubati
era sólo un problema de tiempo que en unas horas estaría resuelto. Por la
tarde, de nuevo con todos los responsables, me hicieron saber que alrededor
de una docena de cabinas no se iban a cubrir; primero, porque se nos había
acabado el personal y, segundo, era prácticamente imposible que desde ellas
se realizase la llamada.

No me gustó, y pedí que me las marcaran en el plano. Realmente, eran
descartables, pues se encontraban en los límites provinciales con Navarra y
Vizcaya, muy alejadas de la «zona de actuación» de nuestro hombre. Pero...
quedó en el aire aquel gesto de desagrado. En ese momento recibí un
mensaje del gobernador. A las 20 horas reunión en el Gobierno Civil con el
secretario de Estado y mi director, de modo que cogí toda la documentación
y, a la hora prevista, nos hallábamos en el despacho de Goñi.

Estaban presentes mi coronel y el comisario provincial de policía, Julio
Hierro. Expuse el plan con todo lujo de detalles y, cuando terminé, el
secretario me hizo una sola pregunta:

—¿Tiene cubiertas todas las cabinas?



No tuve más remedio que decirle que no y cuáles eran las razones. Él se
dirigió entonces al comisario de policía:

—Mañana se va usted a desayunar con el comandante y, tras informarse,
cubra con sus hombres las cabinas que faltan.

A ninguno de los dos nos gustó la solución. Pero era perfectamente lógica y
comprensible. Cenamos juntos en un restaurante situado en el pueblo de
Usurbii, y a las doce de la noche me reunía por enésima vez con los
oficiales, a quienes expuse la orden del secretario de Estado. Además, les
hice saber que yo estaba de acuerdo con ella. Podíamos haber solicitado
algunos hombres más, de manera que no hubiera quedado ninguna cabina
sin vigilancia. Me pidieron un par de horas, al cabo de las cuales me
comunicaron que ya estaban todas cubiertas, no siendo necesario por tanto
el apoyo de la policía. Así se lo hice saber al comisario cuando a las ocho
de la mañana, tras aquella noche eterna en la que casi nadie se acostó, se
presentaba en mi despacho. No les pregunté cómo lograron completar
aquella docena de cabinas. Al fin y al cabo, veinticuatro hombres no son
difíciles de reunir sacrificando algún servicio de menor importancia...

A las once de la mañana del miércoles se iniciaba el movimiento, las
distancias en Guipúzcoa no son muy grandes. Monté un pequeño puesto de
mando en Villafranca, el centro del Goyerri, y con el coronel Pérez Navas
nos instalamos, con una derivación del teléfono intervenido que el equipo
técnico había montado al objeto de escuchar si se llevaba a cabo o no la
llamada a la hora prevista. A las 12 horas se había recibido la novedad de
que todos los equipos estaban en posición, sin ninguna incidencia.
Habíamos hecho nuestro trabajo. Ahora sólo había que esperar que todo
sucediera conforme se esperaba

.

Y empezó una tensa espera en la que, a medida que pasaban los minutos,
aumentaban la angustia y la desazón. Aunque procurábamos disimular
tomando un café tras otro, no podíamos evitar tener los ojos casi siempre
clavados en las agujas de un viejo reloj colgado en la pared de aquella
habitación.



A la una en punto de la tarde sonó una llamada en el teléfono intervenido.
Alguien descolgó el auricular y en ese momento, después de oírse unos
ruidos, se cortó la comunicación. Era frecuente que algún empleado de la
empresa dificultara la perfecta recepción de los teléfonos intervenidos por
ser miembros o simpatizantes de HB o de sus sindicatos. Poco después se
restablecía de nuevo, y oímos:

Se produce la llamada

RAMÓN: —Ya sabes cómo andamos aquí a fin de mes. —Se notaba
que estaba muy relajado. El otro debía de haberle comunicado que su
pase a Francia había sido aceptado y cómo, cuándo y por dónde debía
llevarlo a cabo. Así como adonde ir una vez allí. Ramón debía de estar
pidiéndole dinero.

Joseba: —¿Qué pasa, no tienes pasta?

—Lo justo.

—Ya arreglarás allí.

- ¿Sí?

—Ya te pondrán allí un contacto... Bueno, ya te dirán lo que tienes que
hacer. Y después tú ya podrás llamar a la familia para que te traiga la
ropa y todo eso. Debe de haberle dicho que se vaya inmediatamente y
con lo puesto, sin maletas ni nada

.

—Sí. Oye, otra cosa. Y si puedo pasar por ahí, tan tranquilo, cómo es
que me...

—¿Cómo es que si vas a pasar tan tranquilo?

—¿Puedo pasar la frontera tan tranquilo?

—Sí, yo creo que sí.



—Y cómo es que... me extraña, ¿no?

—No. Tranquilo, tranquilo.

Unos ruidos impiden oír nada más.

—Entonces... —Ramón sigue hablando.

Lejana, se oye una voz que grita:

—¡Al suelo, no se mueva!

—A las doce del mediodía, en la catedral de Bayona... —continúa
Ramón.

De nuevo se oye la voz anterior, al otro lado de la llamada, ahora con
mucha claridad, que ordena:

—¡Quieto, abra las piernas!

Ramón lo ha oído. El otro hace rato que no contesta. Con
desesperación, pregunta:

—¿Eh? Oye...

Nada, sólo un silencio frío procedente del auricular que utilizaba Joseba y
que ahora pendía, oscilante, en alguna cabina telefónica de Guipúzcoa.

Ramón colgó el teléfono. Pensó en lo peor mientras sentía que el pánico se
apoderaba de nuevo de él. Como la semana anterior. Sólo podía hacer una
cosa y tenía que hacerla ahora. Ahora mismo. Salió a toda prisa de su casa y
desapareció definitivamente de aquella calle, de aquel barrio. De aquella
ciudad. Casi no podía creérselo cuando tras unas horas, tras una noche
infernal, sospechando de todo y de todos, se encontró en la catedral de
Bayona, a la que había llegado en ferrocarril a las doce horas del día
siguiente, jueves, esperando que viniera el contacto que le proporcionaría
alojamiento en una vida que iba a ser completamente distinta.



Nosotros sabíamos que Kubati había sido capturado. Sólo teníamos que
esperar que nos indicaran dónde estaba y que no hubiera habido ninguna
incidencia. El abrazo de mi coronel y su enhorabuena traían la serenidad al
final de aquella mañana de nervios a flor de piel.

Quince minutos después recibimos la novedad de que José Antonio López
Ruiz, alias Joseba y Kubati, se encontraba detenido en el acuartelamiento de
Tolosa, a la espera de que el Servicio de Información se hiciera cargo de él
y de todas las demás circunstancias judiciales.

Media hora más tarde estábamos en el cuartel de Tolosa, en donde se
procedía a trasladar a San Sebastián, en un furgón adecuado, a aquel
individuo que nos miraba en silencio con los ojos muy abiertos. Aún no
comprendía lo que había pasado.

Felicité al grupo que lo había apresado. El hecho había tenido lugar en una
cabina telefónica situada en el centro de Tolosa. Como anécdota, todos me
comentaron que, a pesar de las cuatro fotografías que tenían de él, si se les
hubiera aproximado en la calle para preguntarles algo no le habrían
reconocido.

Se dio la orden de que los demás detenidos —había varios—, tras extender
la correspondiente diligencia para comunicarlo a la autoridad judicial,
fueran puestos en libertad con nuestras disculpas.

El servicio se dio por concluido, regresando cada hombre a su unidad de
procedencia. Los días siguientes me centré en lo que había sido la vida de
aquel personaje que afortunadamente no iba a cumplir sus primeros treinta
y cuatro años en libertad. Kubati militaba en ETA desde noviembre de
1979, cuando un conocido suyo, llamado Diez Pascual, le había propuesto
en Elorrio (Vizcaya) entrar a formar parte de un comando del que ya eran
componentes otros dos miembros de la organización que adquirirían
notoriedad: José Félix Zabarte Jainaga y Juan Ángel Cenitagoya Urien.

Posteriormente, acuden los cuatro a la localidad francesa de Ciboure, donde
Diez tenía una cita en el bar Garra con Txomin Iturbe. Este les enseña cómo
y dónde deben construir los zulos para guardar las armas y el material, y
dónde se encuentra en Francia un buzón en el que pueden comunicarse en



casos de urgencia con la organización. Les pide una fotocopia del DN1 de
cada uno, así como dos fotografías.

A su regreso a España llevan a cabo lo ordenado. Uno de los zulos lo
construyen en un molino viejo en la carretera de Elorrio a Mondragón y el
otro en la carretera que lleva a Durango, a la salida de Elorrio. También se
preparan un buzón en las proximidades de uno de los zulos. Levantan un
croquis bastante preciso con la situación de éste y, días más tarde, lo
depositan en el que les habían indicado en Francia, que se encuentra en
Hendaya, para que llegue a conocimiento de la dirección.

Seis meses más tarde reciben una carta para que uno de ellos se presente en
el bar de la cita anterior con el fin de realizar un cursillo. Acuerdan que sea
Zabarte Jainaga. Éste, tras realizarlo, regresa a España e instruye a los
demás sobre todo lo que ha aprendido del manejo de armas y explosivos.

Bautizan a su comando con el nombre de Erdella, y un sábado por la
mañana, en la plaza de Berriz (Vizcaya), un individuo desconocido les
entrega una bolsa de viaje en cuyo interior hay una metralleta Stein, cuatro
pistolas Browning, cargadores y munición correspondiente, y una granada
de entrenamiento. Así como el cuaderno del cursillo que había realizado
Zabarte Jainaga. Parte de las armas las ocultan en un zulo y parte en el otro.

Poco a poco, la personalidad de López Ruiz se va imponiendo, hasta que
deciden por «unanimidad» que sea él el líder del comando. En esos tiempos
llevan a cabo numerosos entrenamientos con las armas, hasta que
consideran que «ya están preparados». Para estos ejercicios buscan sitios
idóneos, lugares solitarios en los montes, en los alrededores de Elorrio.

Y siguiendo las directrices de la dirección de la banda, empiezan a cometer
sus primeros atentados: incendio de las oficinas de Iberduero en Éibar y de
un camión de esta misma empresa en Durango, previo robo a punta de
pistola de sendos coches, a cuyos propietarios dejan atados en árboles en
lugares aislados. Esto ocurre en agosto de 1980.

A finales de año, el atraco al jefe de tienda de un supermercado de Elorrio
les proporciona seiscientas mil pesetas, de las que remiten a la banda
trescientas mil y ellos se quedan con el resto para gastos.



En enero de 1981, la policía lleva a cabo una redada en Elorrio en la que es
detenido Zabarte Jainaga, que, aunque es puesto cuatro días más tarde en
libertad, al sentirse vigilado decide huir a Francia, siguiéndole los demás
tras consultar con Txomin.

Así que en apenas un año nuestro hombre se convierte en un huido. En
Francia sigue un proceso clásico en la banda. Es alojado en casa de otro
refugiado en Hendaya, donde está cinco o seis meses. En ese tiempo, en una
entrevista con Txomin, les pregunta si quieren seguir en la banda o
prefieren marchar a México. Zabarte Jainaga y él ni lo dudan. Seguirán en
ETA. Más tarde conocerán al responsable de los comandos ilegales, Juan
Lorenzo Santiago Lasa Michelena, Txikierdi. Ya recibirán noticias suyas.
Mientras tanto trabaja en el puerto de Hendaya, y cuando tiene necesidades
económicas Txomin le remite 500 francos (unas 12.500 pesetas).

Era aquella una época dorada para ETA, sus comandos tenían las plantillas
cubiertas y los «aspirantes» tenían que esperar, algunas veces bastante
tiempo, hasta integrarse en alguno de ellos. Kubati conoce a una chica
francesa y, tras salir juntos varias veces, se va a vivir con ella a Bayona,
comunicándolo previamente a Txikierdi.

Un día, ya en junio de 1984, éste le llama. Es recogido por Santiago
Arróspide Sarasola, Santi Potros, que lo lleva a una villa de Anglet donde le
esperan Txikierdi y los cinco refugiados, a los que se une como nuevo
componente del comando Goyerri-Costa que, como los de aquella época, se
articula en dos taldes o grupos.

El primero lo forman: José Antonio Olaizola Achúcarro, alias Antxon,
Pedro María Picabea Ugalde, Kepa, y José Miguel Bustinza Yurrebaso,
Iván.

Y el segundo, el suyo, está formado por él y por Ignacio Bilbao
Beaescoechca, Iñaki, y Miguel Ángel Gil Cervera, Kurika.

Txikierdi les informa que su paso a España se va a realizar en los próximos
días, por lo que les pide unas fotografías para confeccionarles
documentación falsa.



A finales de septiembre, los seis miembros del comando se reúnen en
Biarritz, donde son recogidos y llevados en dos coches a las proximidades
de Sare. Ya habían recibido con anterioridad la documentación falsa y una
cantidad de dinero para los primeros gastos. En Sare los espera Txikierdi y
les hace entrega de seis metralletas, seis pistolas y tres granadas de mano.
Por la noche, un mugalari los conduce monte arriba hasta pasar la línea
fronteriza, dejándolos en las proximidades de Lesaca (Navarra), donde los
espera un camión cargado de paja. Su conductor acciona una trampilla
lateral y se introducen los seis en un habitáculo disimulado en el interior de
la carga, emprendiendo el camión la marcha. En un punto del trayecto se
detiene el camión, del que desciende el primer talde, que rápidamente les
desea suerte, emprendiendo de nuevo la marcha.

En la siguiente «parada» se bajan ellos, tras abrir el camionero la trampilla.
Se hallan en el alto de Mandubia, próximo a Beasain, donde, tras ser
recogidos por un laguntzaile y conducidos a un piso franco de Ordicia,
empieza la carrera de pistolero profesional de José Antonio, Joseba. Su
zona de actuación es la comarca del Goyerri y la costa guipuzcoana. Desde
el primer momento conoce al hombre que, además de colaborar con él y de
alojarle, ocasionará su detención por mor de una llamada telefónica que tres
años más tarde le hará desde una cabina de Tolosa. Y también desde el
principio conoce a otro laguntzaile, colaborador y más tarde liberado legal,
que volaría solo, llamado Fermín, José Miguel Latasa Guetarla, labrándose
un «famoso» historlal.

Primeros atentados

Las primeras acciones fueron el ametrallamiento de un camión francés en
Olaberría (Guipúzcoa) y el lanzamiento de granadas seguido de
ametrallamiento contra el cuartel de la Guardia Civil de Araya (Álava),
hechos llevados a cabo respectivamente en octubre y noviembre del 84 y
tras robar a punta de pistola, por los procedimientos habituales, dos
vehículos.

Estos atentados les proporcionan confianza y seguridad, y así se proponen
su primera acción de sangre, que llevan a cabo contra una persona de
Cestona apodada Maixu Txiki, al que consideraban confidente de la policía.



Una mañana, tras vigilarle y conocer casi con exactitud sus costumbres, lo
esperan a la salida de su domicilio en Cestona, a las 7.15 de la mañana. Lo
asaltan con sus armas y lo introducen en un coche que acababan de robar a
punta de pistola y lo llevan a una cantera próxima, en Aizarna, donde Iñaki
dispara sobre Maixu Txiki, Juan Sánchez Sierro, causándole la muerte.

Luego preparan una trampa explosiva, bien disimulada, que se activa
mediante un sedal cuyo extremo está atado a un casquillo de pistola; al ser
recogido éste por los guardias o policías para su estudio, hará explosión. En
aquel recorrido los ha seguido un perro callejero, seguramente propiedad
del asesinado. Llegó jadeante a la cantera cuando su dueño ya no vivía. El
trío asesino trata de ahuyentarlo tirando piedras que el pobre animal esquiva
yendo y viniendo. Al final se marchan, y así, más tarde, lo encontramos
sentado junto a su amo, con la mirada apagada y sin interés por nada de lo
que le rodea.

Más tarde van completando su currículum con un atentado en noviembre
con fuego ametrallador y granadas contra una patrulla de la policía en el
peaje de la autopista en Irún, en el que resulta muerto un agente, y el último
día del año acaban con la vida de una persona en Azcoitla, José Larrañaga,
que había abandonado el pueblo por haber sufrido otros atentados. Esta vez
no escapa, le disparan mientras tomaba unas copas en un bar. Hacía poco
que había regresado a la localidad para celebrar la Nochevieja en familia,
como hemos visto anteriormente.

Días después, y siguiendo instrucciones de la organización, regresan a Sare
de noche, empleando el mismo procedimiento que a la venida. Pero sólo
pasa a Francia un talde. El otro permanece en Guipúzcoa para llevar a cabo,
según se supo después, el secuestro del industrial del acero Ángel Urteaga
Izurzun.

Una vez en la villa de Sare, entregan las armas y demás material y una nota
de actividades, y cada uno se dirige a su respectivo domicilio. Ya no tiene
que buscarse un medio de trabajo. Sólo esperar instrucciones de sus jefes,
de los que recibe mensualmente 1.000 francos (25.000 pesetas). A finales
de febrero del 85, la policía francesa detiene a Txikierdi, por lo que pasa a
ser su responsable Santi Potros que, un año más tarde, en marzo del 86, le
dice que se prepare pues va a pasar nuevamente al «interior».



En esta ocasión, su talde o grupo lo constituyen dos militantes que él no
conocía y que le acompañarán en sus fechorías: Rafael Echeveste
Garmendia, Juanma, y José Ignacio Urdiain Ciriza, Navarro. Además,
pasarán ellos tres solos, pues hay problemas de infraestructura para el otro
talde.

A finales de abril son recogidos, previa cita, en el frontón de Biarritz y
llevados junto a Santi Potros, que les proporciona las documentaciones
falsas, dinero y las últimas instrucciones. En dos vehículos llegan a Sare, y
allí, tras recoger las armas, efectúan el paso de frontera como en otras
ocasiones, con dos mugalaris que los llevan de noche hasta una explanada
próxima a Oyarzun, donde un camión similar al de la vez anterior con un
conductor distinto, tras ocultarlos en la caja, los traslada al barrio de
Santucho, en Tolosa. Allí se despiden, tras lo cual Kubati llama por teléfono
a uno de sus laguntzailes que, sin más tardanza, viene con su coche y los
lleva a Azpeitla, donde se alojan en uno de los pisos francos de la anterior
campaña. Para ésta, cuentan con todos los colaboradores que ya tenían más
algunos del otro talde, como Fermín. También disponen de varios pisos
francos: el actual, uno en Tolosa, el de Villafranca, uno en Zarauz, otro en
Usúrbil y un último en San Sebastián.

Iras descansar unos días, y previa petición, en una cita reciben 120 kilos de
amonal, temporizadores, detonadores y mandos a distancia. El material lo
ocultan, parte en una bajera de Beasain y parte en un garaje de Villabona, y
se cambian al piso de Zarauz, donde piensan realizar su primer atentado.

Preparan con gran esmero un artefacto con ocho kilos de amonal y
tornillería y otro con dieciséis kilos del mismo y veinte o treinta kilos de
tornillos, y un tercero más pequeño que sólo contiene medio kilo de
explosivo.

En la madrugada del 28 de junio del 86 colocan el primero en un punto ya
elegido de la carretera N-634 que une, por la costa, San Sebastián y Bilbao.
El segundo, y más potente, en una caseta junto a la carretera en el alto de
Meagas, cerca de Zarauz, y en las proximidades de éste, enterrado, colocan
el tercero, el de medio kilo.



Kubati deja a dos de los colaboradores que le habían ayudado junto a la
primera carga, con un mando a distancia para que la accionen al paso de la
primera patrulla de la Guardia Civil que por allí circule. El lugar se
encuentra muy próximo a Orio. A las siete de la mañana, dos coches del
Cuerpo en servicio ordinario circulan por el punto cuando se produce la
fuerte explosión, que sólo ocasiona daños en los vehículos. Se rastrea la
zona sin encontrar nada sospechoso. Los agresores habían huido. La
Comandancia envía a los equipos TEDAX y monta un despliegue de
reconocimiento en la zona con la compañía del GAR, una de cuyas
unidades, alrededor de las 8.15 de la mañana, al inspeccionar el área del
alto de Meagas sufre una segunda y más potente explosión, en la que resulta
muerto el guardia Francisco Muriel y heridos otros seis más. Cuando la
patrulla se reorganiza para reaccionar hace explosión el tercer artefacto, que
los mantiene prácticamente anclados al terreno hasta que fue reconocido
por perros detectores y artificieros que declararon la zona libre de más
artefactos. Es una acción «brillante» de aquel «cerebro» que con justicia
ejercía el liderato del comando Goyerri.

Aquel atentado se estudió una y mil veces dentro del área de
responsabilidad de cada especialidad y de su análisis se tomaron medidas
para casos futuros al objeto de minimizar el riesgo posterior a una
explosión, tanto por los que la han sufrido como por los que acuden en
socorro y apoyo de los anteriores.

De nuevo cambian de domicilio y se trasladan al piso de Villafranca. Allí
planean una acción contra el cuartel de aquel pueblo

.

Kubati encarga a uno de sus colaboradores que adquiera varios tubos de 80
mm de diámetro, usados en construcción, y los prepara con minuciosidad.
Los trocea en secciones de 1,20 de largo y coloca tres tubos en cada una de
las cuatro plataformas de hierro y madera que, a modo de bastidor, ha
realizado con anterioridad. En el interior de los tubos encajan perfectamente
una serie de granadas anticarro que habían recibido con los explosivos.

Simulan paseos por la zona de campo que rodea el cuartel, un edificio
solitario sobre una colina próximo a la N-I. Eligen un sitio que les parece



ideal. Está muy oculto a las vistas, rodeado de maleza y no dista más de 200
metros del cuartel, con lo que la distancia de tiro es perfecta.

A las cinco de la tarde del día 25 de julio roban a punta de pistola un Ford
Fiesta en Beasain y dejan a su propietario atado en un monte cercano.
Colocan en el interior del vehículo un potente explosivo que detonará por
control remoto y lo estacionan en la carretera de Villafranca de Ordicia a
Lazcano, no lejos de donde se prepara la acción principal.

A las 11.30 de la noche de ese día llevan las plataformas con los tubos, en
cuyo interior han sido introducidas las granadas, al sitio elegido, donde las
emplazan, ajustan la dirección de tiro tomando el cuartel como objetivo,
que se ve nítidamente recortado en negro sobre un cielo lleno de estrellas, a
poca distancia sobre el pequeño montículo.

Arma las granadas, lleva a cabo las conexiones necesarias y deja el
mecanismo de disparo conectado a un temporizador que cerrará el circuito a
las tres de la madrugada próxima. Ellos no esperan, regresan al piso de
Zarauz. Pero sí lo hará Fermín Latasa Guetarla, cuya militancia en ETA no
es conocida, con un mando a distancia listo para activar la carga del Ford
Fiesta en cuanto observe una patrulla en sus proximidades. Esta acción les
resulta fallida pues el coche es hallado por la esposa de su propietario, que
lo estaba buscando al igual que su marido desde que éste había conseguido
librarse de sus ataduras.

Aquel atentado, otra exhibición de Kubati, afortunadamente no tendría
consecuencias. Allí estuvimos después, hasta que amaneció. Allí estuvo el
teniente Mateu con sus hombres. Horas más tarde, otro comando, en una
fatídica coincidencia, llevaba a cabo un atentado similar contra el
acuartelamiento de Arechavaleta, donde Mateu y el guardia González
Revilla perdieron la vida cuando acudieron a prestar su ayuda.

Kubati estaba eufórico, notaba la admiración que los demás miembros del
grupo y el resto de los ayudantes sentían hacia él por la maestría en la
preparación de los petardos y de las trampas explosivas, y en su inteligencia
en la planificación de atentados. Tenía suficiente material y se propuso
tensar aún más la cuerda. Sí, daría un golpe que resonaría fuera del Goyerri.
Y se dispuso a prepararlo con los cinco sentidos.



Pensó que también allí podría emplearse un procedimiento similar al de la
«Operación Ogro» en Madrid, en la que voló por los aires el coche del
presidente del Gobierno con él dentro, sin necesidad de excavar un túnel
subterráneo. Así que eligió un punto situado bajo un puente de la autopista
Bilbao-Behobia y preparó un artefacto de más de sesenta kilos de amonal
introducidos dentro de un bidón aserrado por la mitad.

Realmente fue un arduo trabajo que le llevó cerca de quince noches, y eso
que contó con la ayuda de Rafael Echeveste y Urdían.

El petardo fue colocado bajo el voladizo elegido y tendió un cable de más
de cien metros de longitud para detonarlo a distancia. La idea era utilizarlo
contra alguna autoridad o político importante cuando circulara por allí. El
artefacto y el cable estaban perfectamente disimulados y ocultos.

Estuvieron haciendo guardia varios días, turnándose, en el extremo del
cable. Pero el objetivo deseado no pasaba. Un día creyeron que un casero
que deambulaba por aquella zona había descubierto el cable, por lo que
decidieron no esperar más y activaron el explosivo con la primera patrulla
de la Guardia Civil que pasó por allí. Esta circunstancia se produjo a las 13
horas del día 27 de agosto. La tremenda explosión lanzó el coche a más de
cien metros de distancia fuera de la autopista y abrió en ésta un socavón que
comprendía más de un carril en el sentido de la marcha hacia Bilbao. En el
coche iban un teniente y un guardia, que nunca comprenderán cómo
salvaron la vida. Quizá porque el oficial iba a tener un hijo, y de hecho fue
hospitalizado junto a su esposa, como vimos con anterioridad. Los niños,
que vienen con un pan...

Bueno, no había estado mal el experimento. Aunque no habían cazado a un
pez gordo, había funcionado.

Se aproximaban las fiestas euskeras en Villafranca y él tenía un encargo de
Santi Potros que llevar a cabo en ese pueblo, en esas fiestas. El «encargo»
no era otro que María Dolores González Catarain, alias Yoyes. Así que de
nuevo se trasladó junto a los otros dos miembros del comando al piso de
Villafranca.



El día 10 de septiembre, uno de sus laguntzailes, amigo de la familia, la
localizó y se lo comunicó. Robaron un coche R-5 a punta de pistola y, con
el conductor dentro, se dirigieron al encuentro de la mujer. Dos tiros en el
pecho y uno en la cabeza acabaron con su vida. Antes le había preguntado
si era Yoyes. Él era de ETA y venla a ejecutarla. No le importó la presencia
del hijo de la antigua militante de la organización.

Atentado contra el general Garrido

Fermín Latasa, el activo colaborador, pasa a Francia, se entrevista con Santi
Potros y le comunica que ha localizado al gobernador militar de San
Sebastián y el coche que utiliza. Santi Potros se entusiasma con la idea, le
da autorización, dinero y documentación falsa, con los que se desplaza a
Barcelona y adquiere una potente motocicleta que estaciona a su regreso en
el parking de la Concha en San Sebastián.

Después, Kubati, con la eficiencia acostumbrada, en una olla adecuada
coloca una cantidad de explosivo plástico, con una espoleta de las usadas en
las granadas de mano para dar fuego a la carga anterior, así como un potente
imán.

Convenientemente preparado, se lo da a su compañero de comando Rafael
Echeveste.

Durante varios días, con la motocicleta pilotada por Fermín y Rafael detrás
con el artefacto, pasean delante del Gobierno Militar, pero el general no
sale, no aparece. Por fin, el día 25 de octubre observan que éste sale con su
coche en dirección al Bulevar. Acompañan al general su esposa y su hijo
pequeño, además del conductor. Son observados por los terroristas, que
deciden que ha llegado el momento. Se colocan detrás del automóvil y, al
parar en el primer semáforo, colocan la bolsa con la olla-bomba en el techo
del coche y huyen velozmente hacia el barrio de Gros. El general no lleva
escolta. La explosión estremece casi toda la ciudad. Mueren el gobernador
militar, general Garrido, su esposa y su hijo. También una señora
portuguesa que andaba próxima es alcanzada, resultando herida de
gravedad. Fallecerá diez días más tarde.



El conductor, en medio de aquel amasijo de hierros retorcidos y de humo,
salva la vida

.

Echeveste y Fermín dejan la motocicleta en un parking del barrio de Gros,
en la plaza de Cataluña, y se ocultan en un piso alquilado previamente en la
misma zona, en la calle de San Francisco. Hay que esperar que se calme un
poco el alboroto.

Más tarde vendrá una etapa de colocación de explosivos a empresas de
capital francés. Sin mucho riesgo. Y luego un descanso, hasta que la
dirección de la banda les comunica que ya está bien, que hay que ponerse
las pilas. El nuevo cometido consiste en el secuestro del industrial Jaime
Caballero Urdampilleta. Es una acción que tiene su «miga» pues van a
actuar en las inmediaciones de la Comandancia de la Guardia Civil de la
avenida de Zumalacárregui.

Pero ellos pueden con eso y con más. Sólo hay que hacer las cosas bien. Y
las harán. Ya tienen toda la información necesaria.

El 10 de diciembre, bien vestidos los tres componentes del comando, cogen
un coche R-12 que tenían escondido en una bajera a la entrada de Villabona
y se dirigen a Do nos ti. Paran en el hotel San Sebastián, donde se les suma
Fermín, que en esta ocasión también se ha puesto de tiros largos. Frente a
este hotel, situado en plena avenida de Zumalacárregui, vive el industrial,
que todas las mañanas desayuna en la cafetería del mismo.

En el momento en que Jaime Caballero está cruzando la calle lo abordan,
aplastan la boca de sus pistolas en sus costados, le dicen que son de ETA,
que no grite o morirá. Lo introducen en el R-12 sin ofrecer resistencia,
momento en el que le dan dos píldoras de Roihnol, que le obligan a tomar, y
se dirigen a Villabona. Entran en la bajera, que está prácticamente en la
primera casa junto al río Orla. Cierran la puerta y sacan al secuestrado. A
continuación, abren una trampilla junto al suelo al fondo de la bajera, y casi
a rastras introducen a la víctima en la «cárcel del pueblo» allí construida, un
antro infernal sin ventilación en donde apenas cabe un hombre sentado. Hay
un camastro que casi ocupa todo el espacio disponible. Los secuestradores



permanecen de custodia, encapuchándose cuando tienen que hablar con el
secuestrado. Los laguntzailes les traen regularmente comida, periódicos,
etc. 59 días más tarde reciben la orden de la banda de que procedan a
liberarlo. Así que piden un coche a uno de los colaboradores y, el día 7 de
febrero, proporcionan otras dos píldoras del mismo somnífero al industrial.
Son las cinco de la tarde, lo introducen en el maletero de un Ford Escort y,
precedidos por otro vehículo de un laguntzaile que les abre camino por si
hubiera algún control, se dirigen a Zarauz y de allí a Éibar, y en un monte
cercano a esta ciudad lo sacan del maletero y lo atan a un árbol, dejándolo
de esta guisa.

Ellos regresan a la casa de Zarauz a celebrar el éxito de la operación y
resarcirse de los casi dos meses de «cautividad». Uno de los compañeros de
comando le pregunta a Kubati:

—Joseba, ¿cuánto crees que habrán pagado?

Kubati, sin titubear, contesta:

—Trescientos millones.

Tras otras acciones de menor importancia, la campaña va tocando a su fin.
Y a finales de marzo de 1987, después de guardar todo el «material» y
despedirse de los laguntzailes, son recogidos por el mismo camión en el
barrio de Santuchu de Tolosa, que los lleva hasta Oyarzun; allí se hace
cargo de ellos un mugalari que los conduce hasta la misma frontera, en que
los espera Antxon Echeveste, que los aloja en su caserío, donde dejan las
armas y la documentación falsa. Después, cada uno marcha a su domicilio.

Se toman un descanso de dos meses que aprovechan para instruirse en el
montaje y manejo de la nueva arma de ETA, los cañones Jotake. Hacen de
maestros Santi Potros y Josu Arcauz Arana, alias Josu de Mondragón.
Durante este tiempo, uno de los miembros del comando, Iñaki Urdiain, es
sustituido por una mujer, María Teresa Pérez Server, alias Cristina y
Kiskitza.

El día previsto en junio del 87, con las formalidades de siempre, efectúan el
paso los tres nuevos miembros del segundo talde del comando Goyerri,



único componente del mismo en aquel momento, en lo que sería la tercera
campaña desde su composición.

La primera, de septiembre del 84 a enero del 85, la llevaron a cabo los dos
taldes.

La segunda, de abril del 86 a marzo del 87, el segundo talde.

La tercera, la actual, también el segundo talde, en el que una mujer había
sustituido a un hombre

.

Realizado el paso de la muga, se alojan en el piso de Azpeitla. Al
despedirse, Santi Potros ha acordado con ellos unas citas, que se llevarán a
cabo en un lugar determinado en la zona rural de Zizurquil, y en las que un
«correo» les hace entrega de 38 cañones Jotake que ocultan
convenientemente en la bajera de la cercana Villabona.

Los estrenan con una preparación muy de la técnica de Kubati. Roban una
furgoneta y «fabrican» una plataforma con cinco cañones que introducen en
su interior, trasladan la furgoneta a un lugar conocido de Zarauz, en la
barriada de San Pelayo. Al estacionarla, la giran convenientemente de
manera que la trayectoria de las granadas de los cañones incida
directamente en un edificio situado a unos ochenta metros. Es el cuartel de
la Guardia Civil.

Colocan un temporizador y lo accionan, abandonando con toda tranquilidad
el lugar en otro coche, un R-9 robado, cómo no, a punta de pistola. Mientras
se alejan oyen el ruido de las explosiones de las granadas que han alcanzado
su objetivo. Afortunadamente, sólo se producen daños materiales. Es la
hora de la siesta en aquella jornada de verano. Abandonan el coche robado
y se instalan en el piso de aquella población.

Se encuentran seguros en Zarauz. El clima de verano los tienta a descansar
y a pasarlo bien en aquella hermosa villa llena de veraneantes que les da esa
sensación de pasar inadvertidos.



Pero también hay que atender al trabajo y la «agenda» que traen de Francia
está muy sobrecargada. Poseen una información muy precisa de una
patrulla de la Policía Nacional que con bastante regularidad transita a unas
determinadas horas por el paseo del Urumea en San Sebastián.

El atentado lo llevan a cabo Rafael Echeveste y María Teresa Pérez Server,
la nueva. Con el explosivo y un telemando fabrican el artefacto, que es de
fuerte consistencia y de quince a veinte kilos de peso. El día 15 de agosto es
el elegido para el atentado. Desde una bajera que Fermín había alquilado en
Miraconcha se dirigen a un punto del paseo del Urumea. Con algo de
nervios, se disponen a conectar el último circuito que recibirá la señal del
mando a distancia para explosionar. En ese momento y por causas que
nunca se sabrán, deflagra. La onda sonora se extiende a lo largo del río. Los
dos terroristas resultan instantáneamente muertos, destrozados.

Kubatí, que se hallaba en Azpeitla, oye la noticia por las emisoras de radio.
Esa noche la pasa meditando qué hacer, mientras los boletines de
información van ampliando poco a poco las circunstancias de la explosión y
de las dos muertes.

Se queda en España

Al amanecer ha tomado una decisión. Tiene una buena red de pisos francos.
Un magnífico y numeroso equipo de laguntzailes, colaboradores, algunos
tan eficaces o más que los miembros del comando que han fallecido. Y
suficiente cantidad de explosivos, cañones y granadas. Seguirá con la
campaña. No regresará. Se lo comunicará a Potros.

Y así lleva a cabo un nuevo atentado con cañones Jotake contra el cuartel
de Villafranca el 10 de septiembre y otro mediante un coche bomba cargado
con doce kilos de amonal, medio kilo de goma-2 y veinte kilos de tornillos,
que explosiona en la avenida de la República Argentina, cerca del hotel
María Cristina de San Sebastián, al paso de un vehículo de la policía,
ocasionando un muerto y varios heridos. Aunque recuerda que esta acción
la llevó Fermín en solitario.



Algunos colaboradores, asustados por la muerte de los otros dos miembros
de ETA, dicen que quieren dejar «el trabajo». Kubati les da largas y les
contesta que dentro de unos días tratarán el tema.

Él tiene ahora algo más importante y más urgente que hacer: el laguntzaile
de Villafranca le ha marcado a un guardia civil que está casado con una
chica del pueblo. Acababan de detener en Francia a Santi Potros y había
bastante revuelo. Cree que este atentado levantará la moral en Francia y
aquí.

Así que, acompañado por aquél, salen a la zona donde suele potear el
guardia. Lo encuentran en un bar. El laguntzaile se lo marca. Es él sin
ninguna duda. Kubati entra en el bar. Con toda decisión, se dirige a donde
se encuentra el guardia civil, que está de espaldas, apoyado en la barra. En
el corto trayecto empuña un revólver del 38 que lleva oculto en la cintura y,
en un segundo, le dispara tres tiros, uno a la cabeza, y abandona el bar a
toda prisa, huyendo con su colaborador a Beasain y más tarde a la casa de
éste en Villafranca, donde se aloja. La víctima era el cabo Mateo Melero y
ése fue el último atentado de Joseba, de Kubati, que al día siguiente
abandona por seguridad Villafranca, refugiándose unos días en Usúrbil.
Después se marcha a Tolosa, donde por los procedimientos de seguridad
habituales recibe un mensaje urgente del de Villafranca. Necesita hablar con
él. El miércoles 18 le llama por teléfono y lo encuentra muy asustado. Se
siente vigilado y cree que lo van a detener. Quiere huir a Francia y no
encuentra ayuda, por lo que tiene que pedirle calma y queda con él en que
lo arreglará todo. Y le llamará el miércoles siguiente a la una de la tarde. El
día 25 de noviembre. El último de su libertad.

De esto, de su vida, y de otras muchas cosas hablamos durante su
detención. A punto de ser puesto a disposición judicial le pregunté:

—¿Por qué estás en ETA?

Con absoluta convicción y seguridad dijo:

—Para liberar a mi pueblo de la represión que sufre.

—¿Has visto hoy, ayer, alguno de estos días, algún tipo de represión?



No contestó.

Así terminó aquella operación que aún hoy me sigue pareciendo imposible.
Pero lo cierto es que salió bien. Durante mucho tiempo se habló de ella, y
años después era como una leyenda para los que venían destinados a la
Comandancia por primera vez. Yo no olvidaré nunca los centenares de
coches, unos de propiedad particular y otros oficiales con matrícula
reservada, saliendo de Ínchaurrondo en aquella mañana de noviembre con
destino a una cabina telefónica.

Zaragoza. El llanto de la Guardia Civil

Volvimos otra vez a la realidad y tuvimos la alegría de asistir a un homenaje
que el diario ABC ofreció a la Unidad Especial de Intervención en Madrid
el día 7 de diciembre, que ya no sólo era conocida por el resto del Cuerpo
sino también deseada y querida. Pero, apenas sin solución de continuidad,
la Guardia Civil era salvajemente golpeada de una manera que estremeció a
todo el país.

Había en Zaragoza un viejo cuartel, en el 78 de la avenida de Cataluña.
Durante mis años mozos, junto a otros compañeros, nos refugiábamos allí
cuando acudíamos a enfrentarnos con la oposición de acceso a la Academia
General Militar. Aquel cuartel nos daba comida y cama. También tenía una
pequeña residencia en el último piso del bloque trasero, para que pudieran
alojarse en ella los hijos del Cuerpo que quisieran realizar su preparación
para aquella oposición en alguna de las numerosas academias que a tal
efecto existían en Zaragoza. Eran las mejores de la época. También se
alojaban en él numerosas familias de los guardias allí destinados.

A las seis de la mañana del día 11 de diciembre, una potentísima explosión
lo hacía volar literalmente por los aires. Las imágenes que la televisión
llevó hasta el último rincón de España eran sobrecogedoras. Tierra,
ladrillos, una inmensa escombrera era lo que quedaba de aquel edificio, de
entre cuyas ruinas y cascotes iban saliendo supervivientes. Rápidamente, de
la zona que había sufrido menos daños surgió la primera ayuda; todos,
guardias y familiares, se lanzaron a los escombros intentando ayudar,
buscar a alguien con vida. De entre los mismos surgían con el rostro



desfigurado por el dolor y por el horror, llevando en sus brazos los cuerpos
de los niños que habían perecido mientras dormían. Sus pequeñas manos,
sus piernas colgaban, como verdaderos muñecos de trapo, rotos. Las
lágrimas de aquella gente, compañeros, vecinos, amigos, se abrían paso
entre la capa de polvo y tierra pegada a sus caras. Poco a poco, en un
tiempo que pareció eterno, empezó a llegar ayuda, que no mitigó la
desesperación. Bomberos, todos los servicios públicos de la ciudad, fueron
acudiendo, y la luz del día permitió ver la dimensión de la tragedia, que
arrojó un dramático balance: once muertos y más de cuarenta heridos.
Parecía imposible viendo aquel impresionante destrozo que sólo se hubiera
producido ese número de víctimas.

Tres de los fallecidos eran guardias civiles: Emilio Capilla Tocado, José
Pino Arriero y José Bailarín Cazaña. Todos los demás eran familiares de los
guardias que allí vivían: Ángel Alcaraz Marros, Dolores Franco Muñoz y
Carmen Fernández Muñoz, y cinco niñas cuyas edades estaban entre los
tres y los doce años: Rocío Capilla Franco, Silvia Bailarín Gay, Silvia Pino
Fernández, Julia Barrera Alcaraz y Esther Barrera Alcaraz.

Pero ¿qué había pasado? ETA había dejado estacionado un coche con una
carga de no menos de cincuenta kilos de explosivo junto a una de las
paredes de aquel edificio. Uno de los guardias de servicio se dio cuenta y,
viendo que del mismo salían dos personas que desaparecían a la carrera,
quiso avisar de aquel peligro inminente a todas luces. Pero no hubo tiempo
de nada. La explosión, fortísima, derribaba parte del edificio y una nube de
humo y polvo lo envolvió todo.

Los individuos que habían huido a la carrera tomaron pocos metros después
un coche R-5, matrícula M-1345-GK, que había sido robado, y
abandonaron la zona. Horas más tarde fue localizado en el Camino del
Vado, no muy lejos del edificio que habían prácticamente destruido. El
automóvil empleado en el atentado había sido un R-18, matrícula SS-8009-
U, también robado el día 23 de agosto en San Sebastián. Hoy no existe el
cuartel. En su lugar, una pequeña plaza y un monumento quieren que no se
borre de la memoria el recuerdo de aquellos niños, de aquellos inocentes.
No sé si una y otro, son alegres. No lo sé.

Sólo he podido ir allí una vez.



Ocurrió lo de siempre. Acudieron miembros del Gobierno. El Rey en un.
avión, con el que, tras los pésames oficiales, regresó una hora más tarde a
Madrid. Recorrido por los hospitales para visitar a los heridos e interesarse
por su estado. La prensa, unánime en la condena, procurando mantener la
serenidad, y días más tarde comparecencia del ministro de Interior en el
Congreso de los Diputados, donde esta vez recibió el apoyo de todos los
grupos políticos.

Los funerales se celebraron al día siguiente en la basílica del Pilar, cómo no,
y nadie, si estuvo allí, podrá olvidar una dolorosa angustia apretándole el
corazón cuando los cinco ataúdes blancos fueron depositados frente al altar.
Una espesa emoción se apoderó de todos los asistentes, que a duras penas,
llenos de desasosiego, pudieron seguir la santa misa.

Y es que ese mismo día se había hecho pública una pastoral de los tres
obispos vascos en la que ciertamente condenaban el atentado y a los
terroristas que lo habían cometido, además de tomar posiciones en el tema
de las conversaciones-negociaciones de Argel. Pero la condena a ETA, al
terrorismo, era tibia, por decirlo de alguna manera. Lo cierto es que se
produjo un fenomenal escándalo, hasta el punto que unos días después la
propia Conferencia Episcopal tenía que intervenir, distanciándose de
aquella pastoral y, en cierta medida, desautorizando a los obispos de las
Vascongadas. Seguramente, lo que produjo más rechazo en la carta fue la
inclusión en la misma de testimonios como «autodeterminación» y
«negociación». El lunes 14 más de doscientas mil personas se manifestaban
por las calles de Zaragoza.

Suspenden los contactos de Argel

Los contactos con Argel se suspendieron. El ministro Solana dijo aquello de
que «con asesinatos no hay contactos». Tiempo después, todo volvería a
restablecerse.

Pero ¿quién había llevado a cabo aquella acción? No encontrábamos casi
nada que nos condujera a algún grupo de ETA. Había algo que no
acabábamos de comprender. No era normal que el comando de Barcelona,
aunque hubiera uno nuevo, o el de Madrid en las mismas condiciones, o el



de cualquier otro sitio, se hubiera desplazado a la capital del Ebro para
realizarlo.

En realidad, algo totalmente desconocido nos había atacado, nos había
golpeado salvajemente en un reto terrible y macabro. La Guardia Civil
recogió el guante y supo aguantar y sufrir, hasta que el día 2 de abril de
1990 respondió en Santi Ponce (Sevilla) en una acción que pudo aclarar
numerosas circunstancias para las que no hallábamos respuesta. Sí,
realmente era un arma desconocida de efectos absolutamente letales.

Pero aquel 11 de diciembre trajo también más dolor a otros lugares del país.
En Basauri (Vizcaya), un policía nacional, Rafael Ribas, regresaba a su
domicilio en compañía de su esposa. Del buzón de la portería recogió una
carta que hizo explosión al abrirla, amputándole varios dedos, aunque salvó
la vida. Era el primer atentado de estas características.

No le ocurrió lo mismo al sargento José Gómez Solís, interventor de armas
del puesto de Elgoibar de la Guardia Civil, cuando, también acompañado
por su mujer, al ir a coger su coche, estacionado en una calle de Plasencia
de las Armas, fue asaltado por un grupo etarra que le disparó más de diez
veces.

El año acababa con avances en la coordinación con los franceses: un oficial
del Cuerpo se instalaría en Pau, y otro de nacionalidad gala en Vitoria, con
objeto de favorecer la cooperación.

El Servicio de Información había crecido en cantidad y calidad.
Disponíamos de algunas bases de datos de bastante importancia que
empezaban a ser de gran utilidad, como la de vehículos. El personal había
llevado a cabo una instrucción exhaustiva sobre ETA basada en el estudio
de todas las diligencias y en los interrogatorios a sus miembros, legales y
liberados. Conocía minuciosamente la vida de cada uno de ellos desde que
había sido captado, desde que había empezado a militar en la organización,
cómo se había producido esto, qué atentados había llevado a cabo y cómo
los había realizado. Dónde vivían y cómo, en Francia y en España, cómo
pasaban la muga., por dónde y con quién. Cuáles eran sus zonas de
actuación y su infraestructura en la misma, etc.



Me gustaba ver el grado de conocimiento que había adquirido. Nombres,
caras, alias, estilos; todo era absolutamente conocido, dominado por
aquellos hombres generosos, valientes, que no sólo hacían frente a ETA y
soportaban sus ataques, sino que también soportaban mucha incomprensión.
Cometido un atentado, era raro que fallaran qué banda era la autora, a estas
alturas ya sólo quedaba una y coletazos esporádicos de otras organizaciones
minoritarias y del GRAPO, y qué tolde de qué comando lo había llevado a
cabo.

Pero lo de Zaragoza no tenía una respuesta lógica. Entonces fue cuando
empezamos a pasar a Francia, como cualquier ciudadano en su tiempo libre,
con aquella idea de hacía algún tiempo. A pasear y a tener los ojos muy
abiertos. Conocíamos lugares de citas. Puntos de paso. Bares conocidísimos
frecuentados por militantes de ETA. Y coches con matrícula francesa o
española que frecuentaban esos lugares o contactaban con alguien
empezaron a engrosar nuestra base de datos, y sus propietarios eran
investigados. El tiempo diría sí aquel esfuerzo extraordinario, pues no se
podía abandonar el trabajo en «casa», iba a ser de utilidad o no. Aunque
también produjo numerosos roces y quejas con los franceses. El resolverlos
y hacer frente a las mismas era tarea mía. El día 24, el ministro, el
secretario de Estado, el director y otros mandos almorzamos con los
guardias y sus familias en el cuartel de Zarauz.



CAPÍTULO 9

1988. Ofrecimiento de tregua
El nuevo año nos trajo un acuerdo que suscribieron todas las formaciones
políticas el 12 de enero y en el que asumían mantener un compromiso
político en la lucha contra los terroristas. Venía gestándose desde el
atentado de Hipercor. Las conversaciones que desde hacía más de un año se
venían desarrollando en Argel hicieron que los partidos políticos vascos no
quisieran quedar descolgados en un previsible final de ETA.

Aquel primer acuerdo de Ajurla Enea fue ratificado después por el
Parlamento vasco. Hoy, diecisiete años después, la banda terrorista persiste
y aquellos puntos del acuerdo, sobre todo los que se refieren a la
Constitución y al Estatuto de Autonomía como único campo de acción
política legítima, empiezan a ser cuestionados por alguno de los firmantes.

ETA hizo público un extenso comunicado el 28 de enero en el que ofrecía
una tregua si el Gobierno español se sentaba a negociar. Comunicado que el
día 30 era sostenido por HB. Afirmaba que la negociación política era ya un
hecho irreversible. El alto el fuego no sería superior a sesenta días, plazo
que ETA consideraba óptimo para establecer las bases de una «mesa
negociadora». Durante el mismo cesarían las «ejecuciones» y hostilidades
policiales. Aceptaban el papel fiscalizador político del Gobierno argelino y
dejaban claro que «el único acuerdo posible para el armisticio» era la firma
de la Alternativa KAS. Seguía con una redacción paranoica en la que venía
a decir que ETA contribuiría a crear un clima propicio al diálogo para
encontrar una solución política negociada del contencioso. Si todo iba bien
entre la banda y el opresor Estado español en este primer contacto, aquéllos
darían los pasos necesarios para organizar una mesa negociadora en toda
regla. ¡Era verdaderamente demencia!

El día 20, los franceses llevaron a cabo lo que para ellos fue la más
importante intervención contra su terrorismo particular, contra Iparretarrak,



con la detención en la localidad de Bocale de Philippe Bidart, máximo
dirigente de esta organización, y de otros cuatro miembros más de la
misma. Fue un gran éxito que todos celebramos, aunque, al estilo de las
malas del terror, IK (Iparretarrak) advirtió el día 22 al Gobierno francés que
aún no había sido desarticulada. Lo cierto es que prácticamente nunca
volvieron a ser una amenaza.

Secuestro de Revilla

El 24 de febrero fue secuestrado en Madrid el industrial Emiliano Revilla,
lo que produjo una respuesta instantánea del Gobierno que, en boca de su
ministro Solana, anunciaba la suspensión, otra vez, de los contactos con
ETA en Argel. Revilla fue liberado el 30 de octubre prácticamente a las
puertas de su casa, impecablemente vestido y llevando en una mano la
carpeta que contenía los dibujos que había realizado durante los ocho meses
que había permanecido privado de libertad y, en la otra, una tarta que le
habían regalado sus secuestradores. Al parecer, la banda obtuvo 1.500
millones de pesetas como rescate.

En febrero ascendí a teniente coronel. Acababa de cumplir cuarenta y siete
años, de modo que no se podía decir que llevara una carrera brillante, pero,
año más o año menos, así se producían los ascensos, que siempre eran por
rigurosa antigüedad. Sin solución de continuidad, fui confirmado en el
mismo destino que venía desempeñando.

Estábamos en plena polémica por unas declaraciones de Felipe González el
20 de abril en Noruega, diciendo que los letrados de terroristas «son correos
de ETA», con la petición expresa de los colegios de abogados del País
Vasco de retirarlas, cuando se produjo el nombramiento del general
Cassine11o como jefe de la Región Militar de Burgos, la antigua Capitanía
General, que fue muy contestado por el mundo de HB. El País Vasco estaba
incluido en la demarcación de aquella Región Militar.

El día 23 de abril, fuerzas de la Comandancia llevaron a cabo un
importantísimo servicio en Fuenterrabía en el que se intervinieron cerca de
1.200 kilos de hachís y se procedió a la detención de varias personas, entre
las que se encontraba algún simpatizante de HB, como el máximo



responsable de este alijo, Bonifacio Sagarzazu, persona que tiempo después
hizo graves acusaciones contra la Guardia Civil, contra mí, contra la policía
y contra la Ertzaintza, en el sentido de estar implicados en el tráfico de
drogas. Ello dio origen al famoso «Informe Navajas».

Otra explotación de los datos operativos que se habían extraído de la
documentación de Francia nos permitía proceder a la detención el 25 de
abril en Guipúzcoa de ocho personas que venían realizando labores de
correo e infraestructura de la banda.

Ya he comentado que aquella formidable base de datos que contenía una
enorme cantidad de matrículas de vehículos que pasaban de Francia a
España y viceversa había empezado a dar sus frutos. Desde hacía un par de
meses se habían seleccionado aquellos que efectuaban el paso con una
periodicidad mensual. Y si a la selección se le añadía que volvía a su
procedencia en el mismo día, el resultado no era numeroso. Así que se
empezaron los seguimientos en los días en que se producía el paso y, poco a
poco, se descartaron los que no ofrecían sospechas en sus actividades.
Desde los primeros momentos llamó la atención uno que, conducido por
una mujer, realizaba unos recorridos muy extraños antes de volver a cruzar
la frontera de regreso. Así que se intensificó el servicio de seguimiento.

En algunas ocasiones se perdía, pero, tras un buen trabajo, se supo que era
un correo de ETA que periódicamente entraba en España y recorría, en un
itinerario que se repetía mes tras mes, una serie de «buzones» en los que
dejaba las correspondientes cartas de los responsables de comandos legales,
a la vez que recogía los que éstos dejaban para la dirección de ETA.
Conseguimos descubrir buzones en caminos de monte próximos a Irún,
Hernialde y Tolosa, Andoain, Villafranca, Rentería e, incluso, en la zona de
Oñate-Mondragón, en un parque infantil.

El procedimiento a seguir era bastante arduo y no exento de riesgo. Se
montaba una vigilancia en cada buzón, se fotocopiaban las cartas que
dejaba ETA con instrucciones y las que los miembros del comando les
remitían, lo que nos proporcionaba información precisa de sus actividades.
Cuando los etarras de los comandos acudían al buzón se los seguía y, una
vez identificados, se procedía a su detención.



Comando Haritza

Fue desarticulado el día 3 de mayo. Estaba constituido por un hombre y una
mujer que operaban en la zona de Anoeta y Tolosa. Llevaban a cabo
acciones de sabotaje contra intereses franceses y numerosas informaciones
sobre trenes que transportaban vehículos franceses, patrullas de la Guardia
Civil, miembros reinsertados de la banda, hipermercados, etc. Se les ocupó
gran cantidad de explosivo, municiones, armamento y material
complementario para la elaboración y detonación de artefactos diversos. El
buzón consistía en una fiambrera de plástico azul enterrada en un agujero
junto a un árbol en la carretera que iba de Anoeta a Alquiza. El zulo para el
armamento y material lo tenían en un pinar cercano a la población de
Hernialde.

Comando Adarra

Este grupo fue identificado tras la vigilancia del buzón situado en la
carretera de Alzo de Arriba, que consistía en un bote de cristal envuelto en
una bolsa de plástico de color verde. Era un comando muy fuerte de
información que estaba compuesto por cinco individuos, que fueron
detenidos en sus respectivos domicilios el día 17 de mayo. Al ser de
información no tenían zulo construido y operaban en la zona de Andoain y
habían enviado numerosa documentación a su responsable en Francia sobre
los guardias que estaban destinados en el puesto de Andoain, la matrícula
de todos los vehículos particulares que estaban aparcados en las
inmediaciones, los horarios de servicio y hasta costumbres cotidianas de
algunos de ellos. Asimismo, datos sobre empresarios de la zona, personas
sospechosas de dedicarse al tráfico de drogas y sobre un industrial al que
seguramente la banda se proponía secuestrar. Todos ellos fueron advertidos
al objeto de que modificasen sus costumbres rutinarias.

El 25 de mayo, sendas leyes orgánicas modificaban la hasta entonces
vigente legislación antiterrorista, la única herramienta que se tenía para
combatir a una ETA pujante. Se redujeron los plazos de detención e
incomunicación, la forma de llevar a cabo intervenciones telefónicas y otras
medidas similares. Fue un cambio que no favoreció en absoluto la actuación
de la policía o la Guardia Civil, cuyos integrantes, si estaban en la lucha



antiterrorista, no era por gusto sino por disciplina y por solidaridad con las
víctimas.

Comandos Txarito y Herri Behera

En Navarra, la vigilancia de buzones había permitido la detención de los
componentes de un comando legal armado llamado Herri Behera. Se trataba
de tres personas, dos hombres y una mujer. El buzón lo tenían junto a la
talla del cementerio de Burlada.

Los integrantes del comando Txarito habían escondido el bote de cristal al
pie de un árbol con una gran piedra encima que lo mantenía completamente
oculto en un camino de monte que arrancaba desde un punto de la carretera
Villafranca-Zaldivia, al extremo sur de Guipúzcoa. Eran tres individuos que
se dedicaban básicamente a realizar acciones de sabotaje contra intereses
franceses en la zona de Alsasua, Echarri, Aranaz y Arbizu, la mayor parte
en la provincia de Navarra.

La investigación fue de gran dificultad, pues en estas localidades es
francamente complicado someter a alguien a vigilancia sin ser detectado.
Uno de estos individuos se relacionaba con gente del mundo de la droga,
siendo él mismo consumidor ocasional.

A estas alturas, la dirección de la banda había advertido que tres de sus
comandos legales, enlazados por un mismo correo, habían sido detenidos.

Debieron de pensar en que ése era el único nexo de unión de todos ellos y,
no sólo cambiaron de «itinerario» a la correo, sino que llamaron por
teléfono al domicilio de uno de los miembros de un comando aún sin
desarticular. Se puso la madre del etarra y le dijeron que avisara a su hijo
que no debía ir al buzón. Esta, que no entendió muy bien aquello, le
comunicó que un amigo le había telefoneado y había indicado que no debía
acudir a «correos». Llegado el momento, fue al buzón y nosotros pudimos
seguirle, identificarle y, finalmente, el día 31 de mayo, proceder a su
detención y a la de otro de sus compañeros. Un tercero consiguió huir. Se
les ocupó el armamento y el explosivo correspondiente a la célula y fueron
esclarecidos una docena de sabotajes.



La mujer correo dejó de practicar aquel recorrido mensual. Incluso dejó de
entrar en España con aquella periodicidad. Pero meses más tarde volvió a
hacerlo, con otra apariencia y otro vehículo que afortunadamente pudimos
detectar. í con un recorrido totalmente distinto al anterior, pues pasó una
tarde en San Sebastián y contactó con unas personas, con las que estuvo en
varios bares. Aquellos individuos fueron el principio de una larga operación
que en su momento dio excelentes resultados.

Pero también perdimos un comando legal que actuaba en la zona de Lasarte
y de Usúrbil, Descubrimos su buzón, supimos su nombre, Kiruli, pero,
aunque lo vigilamos durante mucho tiempo, ninguno de los componentes de
este grupo entró a recoger las instrucciones que allí le había dejado la
banda. Quizá aquí sí funcionó la llamada telefónica que les hicieron desde
la dirección.

Comando Bikote

El día 29 de junio se dio luz verde para proceder contra los responsables del
quinto buzón sometido a vigilancia en la zona de Rentería, que, según
nuestras informaciones, pertenecía al comando Bikote. Cuando se procedía
a la detención de uno de ellos, llamado Miguel Antonio Arrastia Aguirre,
huyó de su piso en el número 38 de la calle de Gure Echea de Rentería,
refugiándose en otro de unos vecinos. Se encaramó a la ventana, los
guardias le siguieron velozmente y, cuando éstos entraban para arrestarlo, se
lanzó al vacío. Falleció.

Comando Berrla

El comando Berrla fue el que más esfuerzo nos supuso, ya que disponía de
tres buzones que usaba alternativamente, según una pauta que lógicamente
conocía la dirección de ETA. Uno de ellos estaba en la carretera que va a un
basurero desde Ventas de Irún, el otro en las proximidades del campo de
golf de Fuenterrabía y el tercero en las cercanías del monte San Marclal en
Irún. El 3 de julio se procedió a la detención de sus integrantes, cuyas
últimas acciones habían sido realizadas contra empresas y bienes de capital
francés.



Sin decir adiós

Barrionuevo, que fue sustituido por José Luis Corcuera, se marchó sin decir
adiós. A su llegada tuvo el gesto de visitar de inmediato Ínchaurrondo, cosa
que prácticamente han llevado a cabo todos los cargos que han ido pasando
por el ministerio, no en vano era el acuartelamiento más castigado y
sufrido, el más atacado, el más eficaz y el más emblemático. Había
compartido muchos años, casi siete, un montón de alegrías y de dramas, con
nosotros. En verdad se llevaba todo nuestro afecto, recuerdo y amistad,
pues fue una persona muy querida en el Cuerpo, aunque en sus relaciones
mantuviese siempre una distancia que en la milicia llamaríamos sostenida y
decente. Nunca la acortó, nunca llegó al cuerpo a cuerpo de la amistad.
Siempre tuvimos en él, además del máximo responsable político, un valedor
que amparaba y apoyaba nuestras justas reivindicaciones.

No tardé mucho en conocer a su sucesor, que desde el primer momento
demostró que iba a entregarse al problema que seguía siendo el terrorismo.
Venía lleno de empuje. En realidad creo que nunca lo perdió, con un amor
propio excesivo que le hizo dimitir por una palabra más o menos, una sola,
modificada por el Tribunal Constitucional de su Ley de Seguridad
Ciudadana, también llamada Ley Corcuera o «Ley de la patada en la
puerta», en una acepción totalmente alejada de la realidad. Había empeñado
su palabra y así lo hizo, aunque esto fue varios años después. Sin doblez, su
franqueza sólo era comparable a su sinceridad.

El 2 de septiembre, un dirigente de los socialistas vascos, Jesús Eguiguren,
declaraba a la prensa que se estaba viviendo el fin de ETA. La verdad es
que yo contemplaba el asombro de mi gente, que casi no tomaba descanso
para respirar en aquel trabajo, y compartía con ellos la extrañeza de algunas
manifestaciones que no se correspondían con la realidad,

Nueva capilla

Aquel año, la festividad de nuestra Patrona tuvo importantes novedades. La
primera fue la terminación de la nueva capilla, que ya funcionaba como una
auténtica parroquia gracias a la dedicación del nuevo páter, José Ramón
Serrano, capitán capellán que además formaba parte de la plantilla de la



Comandancia. Recién estrenada, nos visitó la primera autoridad eclesiástica
del Cuerpo, que quedó encantado, y más adelante el arzobispo militar
castrense, responsable pastoral en todo el ámbito militar, monseñor Estepa,
que aprovechó para confirmar a un montón de chicos en un día de auténtica
alegría para el acuartelamiento. Los muchachos le hicieron muchos
obsequios que ellos mismos habían confeccionado, a modo de recuerdo, y
el páter un retrato de monseñor hecho por él, pues era un excelente pintor.

La segunda razón era más humana. En todo lo que llevábamos de año, la
Comandancia no había sufrido ninguna baja. Le pedimos a nuestra Patrona,
con el natural egoísmo de los hombres, que nos ayudara en lo que quedaba
hasta diciembre y que aquel año ningún guardia civil de Guipúzcoa fuera
asesinado. Era la primera vez desde que había llegado a San Sebastián. La
alegría en la festividad se veía en las caras de los hombres, y más aún en la
de las mujeres y los niños.

Durante el mes de noviembre empezó a propagarse la especie de que era
posible la apertura de un nuevo proceso de negociaciones o conversaciones,
y todo ello en base al desenlace feliz del secuestro de Emiliano Revilla.
Teniendo en cuenta que ETA había ignorado olímpicamente las palabras del
nuevo ministro, en el sentido de que la liberación de aquél podría propiciar
esta situación, parecía incomprensible que todo el mundo, medios de
comunicación incluidos, tomaran en consideración esa posibilidad.

Para reforzarla, los presos llevaron a cabo una serie de plantes y acciones de
protesta en demanda de derechos que, según ellos, no se les respetaban, y
ETA hacía de nuevo una oferta pública de tregua para abrir el proceso de
negociación con el «Estado opresor» español. Lo que no fue óbice para que
con su inmensa desfachatez hiciese estallar un coche bomba junto a la
Dirección General de la Guardia Civil de Madrid el 22 de ese mes,
causando, además de muy importantes y cuantiosos daños en la estructura
de los edificios, la muerte de Jaime Bilbao Iglesias y del niño de dos años
Luis Delgado Villalonga. También resultaron heridas más de 45 personas,
de ellas diez guardias civiles.

Por aquellos tiempos tuvimos una visita de cortesía de miembros de la
policía de Israel que, aunque ya conocían nuestro problema, aquí pudieron,
con los datos que se les proporcionaron, efectuar una evaluación más



precisa del mismo. Emitieron sus opiniones con una óptica completamente
distinta desde todos los puntos de vista: el político, el judicial, el legislativo
y el social. Pero su estudio y algunas de las soluciones operativas eran muy
de tener en cuenta. Efectuaron un recorrido por la frontera, el río Bidasoa y
algunos puntos de la costa, tras conocer la forma en que los distintos
comandos habían venido realizando su paso al interior de España
procedentes de sus bases en el sur francés. Y desde el primer momento
apuntaron la posibilidad, perfectamente realizable, de blindar
electrónicamente aquellos puntos con una serie de cámaras disimuladas,
repetidores y un centro de observación. Ello permitiría poner en marcha una
reacción adecuada en caso de detectarse algún movimiento sospechoso.

El coste de aquella operación quizá fuese excesivamente elevado.
Seguramente lo más complejo era la ubicación de las cámaras y el número
de los centros de reacción. Era algo parecido al sistema actual de radares
instalado en las costas andaluzas, el SIVE (Servicio Integral de Vigilancia
del Estrecho), para el control de las pateras. No se llevó a efecto. A pesar de
todo, algunos de nuestros hombres viajaron a Israel, donde realizaron un
cursillo sobre técnicas avanzadas de seguridad como gesto amistoso de
correspondencia.

Una roca con cámara

Meses más tarde, el gobernador, a quien le había parecido excelente aquella
posibilidad, llevó a cabo un experimento que consistió en fabricar una roca
hueca de mediano tamaño. Aquello llevó un tiempo hasta que se consiguió
que su aspecto exterior no desentonara de las demás en el entorno en que
iba a ser colocada. Se le practicó un orificio, por el que apenas asomaba el
objetivo de una cámara de vídeo que se puso en su interior, y una
minibatería.

La piedra fue situada al borde de uno de los caminos usados por los
mugalaris junto al monte Larum, encima de la Venta Palomeras, en pleno
Pirineo navarro. En las inmediaciones se instaló un repetidor disimulado
entre la vegetación de la zona y, en el monte Jaizquibel, otro que enlazaba
con aquél. En ínchaurrondo, en la sala de operaciones y junto a uno de los
monitores del COS, se instaló el aparato receptor, y, cuando todo estuvo



conectado, vimos perfectamente el camino que tantas veces habían utilizado
los terroristas a pesar de la intensa niebla. Fue el único ensayo que se hizo
al respecto.

La Comandancia celebró aquellas Navidades como nunca. Abierto el
corazón, todos dimos gracias a Dios en la misa del gallo junto a nuestras
familias. El de 1988 había sido un año en el que no habíamos sufrido
ninguna baja, ningún asesinato. Era el primero desde que el terrorismo
despaldado había desatado su furia. Fue para mí, lo confieso, motivo de una
muy íntima satisfacción.



CAPÍTULO 10

1989. Duelo en la Audiencia
Nacional
Entrevista con Iñaki

Nada más terminar las fiestas de fin de año acudí a San Juan de Luz, donde
me esperaba impaciente aquel hombre con el que me entrevisté una noche
de finales de agosto del 87, en la misma muga, junto al monte Larum, que
había quedado descolocado tras el asalto de los «poli-milis» al cuartel de
Berga. Aquel que ofrecía colaboración modesta a cambio de arreglar su
situación. Su nombre clave desde aquella noche era «Iñaki».

Yo le había indicado que una de las formas en que podía conseguir datos
que tuvieran un cierto interés, dado que no estaba para otros «trotes», era
ofrecerse a la «Empresa» —nombre con el que se referían a ETA los
refugiados— como infraestructura; es decir, poner su casa a disposición de
la banda para alojamiento de cualquiera que lo necesitase, pues viviendas
particulares seguras era algo de lo que siempre estaba necesitada la
organización.

Le pareció bien y, por medio de un miliki —antiguo «poli-mili» pasado a
ETA militar—, amigo y compañero suyo, hizo la gestión. No tardaron
mucho en concederle una cita. Se entrevistó con Potros y también con
Waldo, que aceptaron. Recibiría de la banda una pequeña cantidad de
dinero mensual, que podía subir hasta los 1.200 francos (30.000 pesetas) si
tenía alojado a alguien.

Nos veíamos con regularidad y me había proporcionado informaciones,
como direcciones de algunas personas y día y hora en que esperaba la visita
de algún militante, sobre todo si era de cierta importancia. Así llevábamos
varios meses siguiendo a Waldo, que se nos escurría una y otra vez.



Pudimos controlar alguno de sus contactos, pero nada más, pues a las
dificultades lógicas de este tipo de operaciones había que añadir la de
encontrarnos en territorio francés. Las autoridades galas, a las que les
encantaba recibir nuestras informaciones, no querían saber cómo las
conseguíamos y mucho menos descubrirnos mientras estábamos realizando
algún seguimiento.

El resultado del trabajo de Iñaki durante este tiempo había servido para que
la policía francesa llevase a acabo numerosas detenciones, que poco a poco
habían provocado una creciente inseguridad entre los terroristas que se
habían visto obligados a cambiar su forma de vida.

Me dio una pista sobre un piso en Bayona que pertenecía a una mujer joven
de veintisiete años que utilizaba un Peugeot 205 de color claro cuyo padre
había fallecido en Pamplona en accidente de circulación el día de San
Fermín. En este domicilio, del que no había más información, pasaba una o
dos noches por semana Waldo. La fiabilidad era total, pues lo había oído
personalmente al interesado mientras hablaba con otro refugiado.

De modo que tuvimos que empezar por los accidentes de los últimos
Sanfermines. De entre ellos seleccionamos aquellos en que se habían
producido muertes, y, de estos últimos, los que fueran de franceses.

No llevó mucho tiempo ni fueron muchos, pues sólo había dos, uno de ellos
con dos personas fallecidas y otro con uno. El resto del trabajo, más penoso
y delicado, había que llevarlo a cabo en Francia. La información precisa,
que no necesitaba ser contrastada, se la facilité a la policía gala.

Tregua del 89. La primera

En el País Vasco, el nuevo año 89 había empezado no sólo con nuevas
disensiones por el tema de la autovía de Leizarán, sino también con los
mismos rumores con los que acabó el 88. El 6 de enero, una delegación
española se reunía en secreto con Antxon y demás miembros de la
organización allí confinados con él. Se alcanzó un acuerdo de principios y
el domingo 8 ETA hacía público un comunicado en el que declaraba una
tregua «unilateral» de quince días «como prueba de buena voluntad a fin de



materializar la única salida al contencioso que enfrenta a nuestro pueblo con
el Estado opresor español». A la vez emplazaba al Gobierno para que
atendiera su propuesta de negociación política.

Detención de Josu Ternera

Fue en ese contexto cuando la policía francesa llevó a cabo una nueva
operación el día 11 de enero y detuvo a varias personas, militantes de la
organización, en Poitiers, Benloc y Bayona, donde fue arrestado José
Antonio Urruticoechea Bengoechea, Josu Ternera, que en esos momentos,
según la documentación de Sokoa, era miembro del comité ejecutivo y del
aparato político internacional; vamos, una prenda. Se le arrestó cuando salía
del domicilio en que era vigilado por la Gendarmería, a bordo una
motocicleta de gran potencia que pilotaba una joven francesa llamada
Agnes Serlot. Esgrimió una pistola y hasta una granada, que no le sirvieron
para nada, en un intento vano de impedir la detención. La casa era
propiedad de un tal Battiste Larzábal y la compartía con una dirigente de
una formación política semejante a la Batasuna española.

A más de uno se le arrugó el ombligo con esta detención llevada a cabo a
los tres días de la tregua que ETA acababa de anunciar, y una gran cautela y
expectación se extendió entre las formaciones políticas y medios de
comunicación.

La operación propició la incautación de abundante e importante
documentación, no tanta como en la de Potros. Supimos que Urruticoechea
dirigía la economía de la banda, el desacuerdo de algunas organizaciones
abertzales por los elevados emolumentos que percibían los abogados afines
y, sobre todo, unas informaciones bastante elaboradas sobre Mario Conde y
los Albertos, contra los que, con toda certeza, llevarían a cabo alguna
actuación que afortunadamente pudo ser evitada. Había sido una jugada
maestra de táctica de gran oportunidad en el tiempo. ETA encajó el golpe y
no respondió.

El día 14 de enero, el secretario de Estado, Rafael Vera, y el delegado del
Gobierno en Murcia, Juan Manuel Eguiagaray, se reunieron en Argel con la
delegación de ETA. De nuevo se alcanzó un acuerdo, no habría agenda



previa. Ellos querían discutir sobre la Alternativa KAS. Serían
«conversaciones», no negociaciones, y se ampliaría la tregua.

Este encuentro se mantuvo en secreto hasta el 24 de enero y, conforme
avanzaban los días y se aproximaba el fin de la tregua, la desinformación
hacía que las especulaciones diesen paso a un cierto temor y desesperanza.
La gente acudió en masa a la manifestación del día 21 en Bilbao que había
convocado HB en apoyo de la propuesta etarra. Fue una de las más
numerosas allí celebradas. Vera manifestaba públicamente estar dispuesto a
desplazarse a Argel si ETA ampliaba el alto el fuego, palabras a las que la
organización contestaba con un extenso comunicado veinticuatro horas más
tarde. Constaba de nueve puntos que, según afirmaba, habían sido
acordados previamente entre Vera y Antxon. Parecía una representación
teatral con algunos fallos de interpretación de los actores.

En el primer punto se acordaba la formación de una mesa de
conversaciones políticas. Ésta se constituiría en una fecha ya determinada y
se elaboraría en la misma un calendario de trabajo, aunque hacía saber que
ETA ya había entregado un programa político de debate.

En el punto cuatro se acordaba la existencia no sólo de interlocutores sino
también de asesores en función de la importancia de los temas a tratar.
Naturalmente, el lugar de encuentro y diálogo sería Argel, a cuyo Gobierno
se le pedía ejerciese el papel de mediador y moderador tanto de las
conversaciones como de los compromisos que de las mismas se derivasen.

Periódicamente, decía el punto siete, se informaría del desarrollo de las
conversaciones, según el interés, importancia y progreso de las mismas.

Y en el punto ocho se ampliaba la tregua. Decía así: «Se acuerda la creación
de un periodo de distensión en el enfrentamiento que propicie el marco de
diálogo asumido por ambas partes. En este sentido, ETA se compromete a
respetar una tregua de la acción armada en todo el territorio del Estado
español durante el periodo comprendido entre el día de hoy 23 de enero de
1989 hasta las veinticuatro horas de la jornada del Aberri Eguna, día 26 de
marzo de 1989, fecha de conmemoración histórica y de lucha por las
reivindicaciones nacionales vascas. Este compromiso de tregua no
comprende el caso del recurso a la contestación armada fruto de



enfrentamientos fortuitos o provocados. De igual manera, este compromiso
de tregua queda sujeto a los acuerdos especificados en el conjunto de la
decisión.» Era la retórica de siempre, infumable, indigerible. Pero era así.

El comunicado terminaba con otra parrafada del más rancio nacionalismo
etarra, tan vacío: «Confiemos en que a partir de ahora, y al menos durante
el periodo de tregua acordado, se puedan escuchar otros sonidos más
acordes a las aspiraciones democráticas y soberanas de nuestro pueblo
vasco. Ahora que cada cual asuma sus responsabilidades, y en especial el
Estado de la monarquía. ¡Viva Euskadi Libre!» Vamos, como De Gaulle en
Canadá con Quebec. Si estuviésemos en un teatro, éste sería el momento en
que bajaría el telón y se oirían aplausos o gritos. Yo bien me imagino qué se
hubiera oído.

Al día siguiente, 24 de enero, el Ministerio de Interior daba cuenta del
inicio oficial de las conversaciones de Argel, anuncio que fue contestado
por HB, que avisó que la negociación no sería a la baja. El Gobierno vasco
las apoyaba en un principio y le parecían viables los extremos conocidos.
EE pedía la disolución de ETA y Gesto por la Paz convocaba una
manifestación. A todos procuraba complacer el PSOE-PSE reiterando que
no había negociación política. Qué cosas... El ministro se reunió con
Ardanza y con los representantes de los demás partidos. Se abría un periodo
de gran expectativa, de gran esperanza. Una cosa sí era cierta: los próximos
dos meses la «paz» de ETA dejaría tranquilos a los mortales del País Vasco
y resto de España.

Eduardo, una quinta columna demoledora

El día 9 de este mes tan lleno de acontecimientos me encontraba reunido
con los responsables de Información y dos nuevos comandantes que habían
llegado destinados a la Comandancia, Miguel Tugores y Máximo Blanco.
Examinábamos la marcha de los distintos servicios y los problemas y
necesidades de la unidad. Inevitablemente, continuaba el ir y venir de
personas en los distintos empleos, y no sólo de la Comandancia.

Me avisaron de la llegada del gobernador. Me contó que había recibido la
llamada de un desconocido que se había ofrecido a cambio de dinero a



proporcionar información suficiente para detener a uno de los comandos
más activos del momento. A continuación, la comunicación se había
interrumpido. Procuré calmarlo y hacerle ver que no parecía tratarse de una
broma y, por lo tanto, volvería a llamar. Se instaló una grabadora en la que
pudiera registrarse cuanto le comentara, caso de producirse un nuevo
contacto.

Dos días más tarde, el desconocido volvió a llamar y se inició así una serie
de conversaciones y de grabaciones, que luego oíamos en mi despacho, que
se prolongaron durante cerca de tres semanas. En la mayoría de ellas, el
gobernador le «arrollaba» literalmente, casi sin dejar expresarse al otro, por
lo que le hice ver este problema y lo conveniente que era que fuese el
desconocido quien más hablase. Él lo comprendía y me decía que
procuraría evitarlo.

Fueron una serie de llamadas telefónicas que se prolongaron hasta final de
mes. En ellas, el desconocido manifestó tener información bastante para
detener a los componentes del comando Éibar. Eran tres y muy peligrosos,
según él. Habían llevado a cabo multitud de atentados y quería a cambio
treinta millones de pesetas. Las réplicas y contrarréplicas del gobernador
eran a veces subidas de tono. Discutían con vehemencia por la cantidad,
que a éste le parecía abusiva. Otros informadores pedían bastante menos. El
otro le decía que su «mercancía» era de primera clase. Discutían y
numerosas veces alguno cortaba y colgaba el teléfono. Casi siempre el
desconocido. Tampoco llegaban a ningún acuerdo sobre cómo y cuándo se
recibiría la información necesaria, cuándo se llevaría a cabo la detención,
que aquél quería que fuese en un momento elegido por él, ni tampoco en la
forma de pago ni en el adelanto de alguna cantidad previa. Yo estudiaba las
conversaciones grabadas y le pedía que no perdiese la calma. Me parecía
muy importante el tema y no podíamos arriesgarnos a que se echase a
perder.

Por fin llegaron a un primer acuerdo. Se le dejaría una cantidad inicial de un
millón de pesetas en un punto elegido lógicamente por él. Era la ocasión
que esperábamos para proceder a su identificación. El lugar era una
escombrera situada en una carretera vecinal que subía de la población de
Plasencia a la barriada de Sagar Erreka, a unos seis kilómetros por un



camino vecinal en magnífico estado que serpenteaba en una prolongada
subida. Se abría en una amplia explanada casi circular a la izquierda con un
diámetro de más de doscientos metros.

No tenía pérdida. Había que colocar el dinero bajo unas ramas de pino que
se encontraban bastante diferenciadas de los demás materiales allí
depositados, nada más acceder a la misma y en la parte frontal.

Me acompañó el comandante tercer jefe y el conductor y dejamos el dinero
en un sobre blanco dentro de una funda de plástico para protegerlo de la
lluvia que no dejaba de caer. Atardecía aquel 16 de enero. Con bastante
antelación había ordenado un servicio con instrucciones concretas,
tendentes no sólo a la seguridad sino también a lograr la identidad del
anónimo comunicante. De regreso a Ínchaurrondo bromeábamos acerca de
la desazón que nos había producido dejar aquel millón de pesetas en
semejante paraje.

Nadie recoge el millón

Nada más amanecer y acompañado otra vez por el comandante me dirigí a
la escombrera. Por el servicio de vigilancia supe que nadie se había
acercado a recoger el sobre. Pero sí había sido detectada una persona, una
sola, por los alrededores que, pasado un tiempo, había abandonado el lugar
en un automóvil. Teníamos la matrícula y, por lo tanto, el nombre y la
dirección de su titular. Si tenía o no antecedentes, era algo que no se
tardaría en saber.

El sospechoso debía de haber detectado el despliegue montado y no se
había atrevido a entrar. Había sido muy taxativo en ello. Nadie más que el
que llevara el dinero. Pero yo ya estaba harto de sus condiciones y de sus
negativas a todo.

Llegué a la escombrera de mal humor por la noche que habían pasado los
componentes del servicio, seguramente calados hasta los huesos por aquel
pertinaz «calabobos» que no había parado en todo el tiempo. Y por si el
individuo en cuestión me estaba observando, recogí el sobre, no sin soltar
alguna imprecación, y subimos al coche para regresar a la base. Cuando



llevamos recorridos unos veinte kilómetros, el comandante me convenció
para que regresáramos y, ya más calmado, volví a dejar el paquete en el
mismo sitio.

Cuando regresé al acuartelamiento se me comunicó que el individuo había
aparecido y recogido el sobre, y que era el que con anterioridad había sido
visto e identificado. Teníamos, sin ninguna duda, al anónimo colaborador.
Veríamos muy pronto si era un estafador o era algo de verdadera
importancia. Con el dinero ya en su poder, su resistencia se ablandó y no
fue difícil forzar una entrevista, en la que se le obligó a presentar alguna
prueba sobre la veracidad de lo que afirmaba, a la vez que tendría que
empezar a desempeñar su cometido.

También hubo problemas en el lugar de este primer encuentro. Quizá la
forma de uno y otro de hablar propiciara que se fuese en las dos primeras
ocasiones a sitios distintos. Nuestro hombre hablaba en las grabaciones con
miedo, casi pánico, que se traducía en una especie de tartamudeo, lo cual
era perfectamente comprensible. Había dado un paso que no tenía retorno.
Y su futuro iría por unos caminos que ya no podría controlar.

Finalmente, el 3 de febrero, en mi coche oficial, el gobernador y yo nos
dirigimos hacia el área de servicio de la autopista A-8, Bilbao-Behobia,
situada en el alto de Iciar. Alrededor de las tres de la tarde divisamos a
nuestro contacto, que simulaba pasar el rato a la espera de alguien, así que
se bajó mi conductor y yo le hice subir con un gesto al vehículo. Tenía su
fotografía a la vista y todo cuanto necesitaba saber de él.

Como quiera que comenzara insistiendo en mantener su anonimato, le dije
de sopetón su nombre y su dirección, y que no podíamos perder más
tiempo. El gobernador, sentado a su lado, le comunicó que en adelante se
entendería conmigo. Entonces, él abandonó su falsa postura de resistencia y,
con un más que perceptible temblor que le recorría todo el cuerpo —estaba
en verdad aterrorizado—, sacó del interior de su camisa una bolsa de
plástico negra, de un kilo de peso, muy conocida por nosotros. Su contenido
era amosal.

La cogí, traté de calmarle diciéndole que estaba seguro y, con la esquina de
una tarjeta de embarque de un vuelo San Sebastián-Madrid, le practiqué un



pequeño orificio por donde extraje una cantidad que me pareció suficiente
para analizarla posteriormente. No podía quedarme la bolsa pues con toda
seguridad sería notada su falta al formar parte de un lote de veinticinco que
el comando escondía en su domicilio. Luego le enseñé un álbum de
fotografías de miembros de ETA huidos que con gran paciencia habíamos
ido completando el Servicio de Información y yo mismo durante los últimos
ocho años. De pronto se le había pasado el miedo y las prisas. Tenía que
hacer un trabajo y tenía que hacerlo bien. Su vista se detenía una y otra vez
en cada fotografía. A veces volvía las hojas para atrás. Finalmente,
identificó a dos de ellos como integrantes del comando con el que
colaboraba. Cuando le pregunté dónde estaban en aquel momento, contestó:

—En mi casa.

No tenía que decirme nada más. Le di el nuevo teléfono y quedamos en la
forma de establecer los contactos en el futuro. En aquel momento
iniciábamos una etapa que, ambos lo ignorábamos, iba a durar ocho años y
cuyos resultados ninguno podíamos imaginar. Aquel desconocido, en
adelante, tendría para mí el nombre clave de «Eduardo».

Ruptura de la tregua

Febrero se había estrenado con unas declaraciones de la ministra Rosa
Conde que no habían sentado muy bien a los Cuerpos de Seguridad.
Afirmaba que las vías policiales no habían sido efectivas contra ETA. Era
mucho el tiempo y el esfuerzo hecho en ese cometido. De ahí que nos
sintiéramos dolorosamente aludidos. Pero, en medio de estas y otras
declaraciones, nosotros empezábamos a desarrollar una operación en toda
regla que nos iba a permitir el desmantelamiento del comando Éibar y de
toda su infraestructura.

El 10 de febrero, el ministro Corcuera convocó en Vitoria una reunión con
todos los gobernadores y delegados del País Vasco, así como los mandos de
la Guardia Civil y de la policía, en la que nos puso al tanto, de primera
mano, de lo que estaba en todas las tertulias de comentaristas políticos.
Parecía que esta vez sí «iba de verdad». No se le veía muy convencido, muy
feliz.



A margen de las expectativas de los contactos con E I’A, el hecho político
que más nos afectó fue el acuerdo alcanzado entre Corcuera y el consejero
vasco de Interior, Juan Lasa, el día 13, en el que, tras más de seis horas de
reunión, se fijaron las competencias y el despliegue de la Ertzaintza, a la
que se le reconocía el carácter de policía integral. Su número se fijó en
8.500 efectivos, la fecha final de despliegue se establecía en 1993 y la
formación de cada policía autónomo pasaba a ser de nueve meses de
academia en lugar de seis.

ETA hizo público otro comunicado en el que anunciaba una nueva fase de
conversaciones políticas, de superior nivel, a la que se incorporarían Josu
Ternera, Txikierdi y Mamurru (tres miembros de primera fila de la
organización que habían sido máximos dirigentes, y que se encontraban
encarcelados en Francia). Creaba una mesa «complementarla» de debate y
diálogo compuesta por representantes del PSOE y de HB, a la vez que
prorrogaba la «mutua disensión» (o sea, la tregua bilateral) hasta el 24 de
junio. Volvía a pedir lo imposible, lo irrazonable, volvía a ser ETA.

El 28, el Gobierno respondió con un breve comunicado que no satisfizo a la
banda. La organización terrorista se había excedido en el suyo. Lejos de
rectificar, contestaron el mismo día acusando a Madrid de incumplir los
acuerdos alcanzados, a la vez que lo emplazaba a rectificar su declaración o
considerarían roto el acuerdo. Era realmente una amenaza llena de chulería
y matonismo y falta de la más mínima lógica política.

El 31 de marzo, ETA, en un último gesto de insolencia e intransigencia, dio
tres días más al Gobierno para ratificar el «acuerdo» que, según ellos, se
había alcanzado. El Ejecutivo, dignamente, ni contestó.

A punto de cumplirse los tres días del «ultimátum», Vera se trasladó a Argel
el 3 de abril en un intento de que las autoridades del Gobierno argelino
mediaran y se recondujera la situación hacia la reanudación del diálogo,
cosa que no logró. El 4, ETA declaraba abiertos todos los frentes de lucha y,
con gran descaro, anunciaba que retomaría las conversaciones si el
Gobierno respetaba los acuerdos de Argel. Pocos días después haría
realidad esta amenaza con su primer atentado, que llevó a cabo con una
serie de envíos de cartas bomba, una de las cuales le llegó al delegado



Elgorrlaga, el 10, que pudo ser desactivada. La del día 7 fue para un
profesor de Irún, vecino de un policía, que resultó herido de gravedad.

También llevó a cabo la colocación de numerosos artefactos explosivos en
distintos trazados ferroviarios. Unos estallaron causando pocos daños y
otros fueron desactivados a medida que se localizaban. El olor de la pólvora
volvía. La máquina de macar estaba viva y activa. El 10, el Gobierno
español daba por rotas las conversaciones.

Nosotros preparábamos la respuesta, pero mientras tanto tanteábamos con
la detención, el día 11, de dos personas que habían quedado descolgadas del
comando Bikote. El 12, ETA pisaba el acelerador y asesinaba al sargento de
la Guardia Civil José Calvo de la Hoz cuando se hallaba en el interior de su
coche para pasar el puente colgante de Portugalete, en las Arenas. Dos días
más tarde colocaron un coche bomba en el interior del puerto de Pasajes
que detonaron al paso de un vehículo de servicio del Cuerpo y provocó dos
heridos de consideración.

Era una ofensiva en toda regla en la que la banda había puesto toda la carne
en el asador. Nosotros teníamos que contestarles y devolverles el golpe,
cuanto antes mejor.

Por aquella fechas, los equipos de desactivación de explosivos, los TEDAX
de la policía y de la Guardia Civil, en estrecha colaboración, habían ideado,
y más tarde elaborado, un artefacto cuya misión era interferir la onda-radio
con la que ETA hacía estallar con un mando a distancia algunas de sus
trampas explosivas. Fue una idea brillante y no muy difícil de llevar a la
práctica. Conocíamos, por la documentación encontrada en distintas
operaciones en Francia, las frecuencias que usaban los pistoleros, y nuestros
aparatos o inhibidores eran capaces de anularlas. Poco a poco se fueron
instalando en los diferentes vehículos de servicio y acuartelamientos,
aunque, en ocasiones, algunos no llegaran a tiempo.

El 16 de abril, ETA anunciaba la colocación de una segunda oleada de
cargas explosivas en las vías férreas como respuesta a las manifestaciones
hechas el día anterior por el ministro de Justicia en las que exponía que se
iba a proceder a la dispersión en las distintas cárceles de España de la
población reclusa de ETA. También aquel día 16 se producía una



circunstancia triste para mí: mi amigo el gobernador Pedro Manuel de
Arístegui, embajador de España en Líbano, había fallecido en este país
mientras almorzaba con su familia, al entrar en la sala un obús, un proyectil
disparado por quién sabe quién, y que fatídicamente hizo explosión.

Ya no recibiría, de tiempo en tiempo, aquellas agradables visitas, cuando
venía a ver a su madre que residía en Irún. Nunca olvidaré su conversación,
erudita y amena, sobre temas de Nicaragua, de donde fue embajador antes
de aceptar el cargo de gobernador de Guipúzcoa. Eran auténticas lecciones
de historia moderna, actual, recién salida del horno, pero desde una óptica
por completo distinta a la de un texto de enseñanza. Pero aquel 16 de abril
también ocurrieron otras cosas.

Comando Éibar

Habíamos dejado al nuevo colaborador, el pasado día 3 de febrero, en una
zona de la autopista en el alto de Iciar. Nos había identificado a dos de los
tres miembros del comando Éibar que tenía alojado en su casa. Del tercero
no teníamos su fotografía. No íbamos a tardar mucho en subsanar esa falta.
Con extraordinarias precauciones, temblando y mirando para todos lados, se
bajó de nuestro coche y, subiéndose al suyo, desapareció. Hacía tiempo que
su vivienda estaba sometida a vigilancia.

De vuelta a San Sebastián reuní a los responsables de información y
trazamos un primer plan de actuación. Procuramos olvidar aquella extraña
situación de tregua y de la «bilateralidad». Se pidió el apoyo de una unidad
especializada en seguimientos de los Servicios Especiales de Madrid y del
UEI.

En una concienzuda operación llevada a cabo a lo largo del mes de febrero
tenía casi todo lo que necesitaba para actuar contra el grupo de pistoleros.
En algunas ocasiones los había tenido perdidos; sentía entonces una gran
desesperanza que procuraba no trascendiera a los demás. Esto se producía
cuando, inesperadamente, le pedían a Eduardo que los trasladara a otra
población, donde los dejaba y regresaba solo a su casa, hasta que al cabo de
unos días recibía de nuevo aviso, no siempre telefónico (a veces era por



carta que depositaban en su buzón), para que los recogiera en otro punto
determinado.

Por razones de seguridad, las vigilancias y seguimientos no podían ser
permanentes, sino que se complementaban con las informaciones que
proporcionaba Eduardo, con quien me veía regularmente en un punto de
seguridad cercano a Durango. Había llevado a los pistoleros a Vergara,
Oikina (Deva), Ondarroa, Motrico, Éibar, Elgoibar y a algún otro sitio a
divertirse, pues estaban en tregua.

Los desplazamientos siempre se sujetaban a una norma estricta de
seguridad. Primero, el laguntzaile hacía el recorrido solo, y si no observaba
nada sospechoso regresaba y los transportaba al sitio asignado, donde los
dejaba sin ver, ni por tanto conocer, al nuevo colaborador que los recogía y
los llevaba a otra vivienda. En muchas de estas ocasiones, cuando la
información se disponía con tiempo suficiente, vigilábamos la zona de
recogida y, mediante el seguimiento adecuado, en el que era prioritaria la
circunstancia de que no advirtieran en absoluto el control al que estaban
sometidos, íbamos conociendo nuevos colaboradores y nuevos pisos
francos o de seguridad.

Al finalizar la primera semana de marzo tenía en mi carpeta todo cuanto
necesitaba para actuar. Por Eduardo sabía que eran los autores del asesinato
del sargento interventor de armas de Elgoibar, G. Solís, al que mataron en
presencia de su esposa. Era el único atentado que conocía con precisión,
aunque sabía que habían cometido muchos más, pues llevaban bastante
tiempo en el interior.

Tenía sus nombres, sus fotografías; incluso durante sus paseos habían sido
«captados», por una cámara con teleobjetivo. Pisos francos en Plasencia,
Vergara, Éibar, Motrico, Deva y Ondarroa, y colaboradores o laguntzailes
en todas estas poblaciones. Esperar más no producía ninguna utilidad, sino
al contrario. De modo que puse a todo el mundo en alerta y, tras informar de
esta circunstancia al gobernador, lo comuniqué a Madrid.

Se me hizo saber sutilmente, pero sin que cupiera ninguna duda, que debía
prolongar en el tiempo la investigación para no interferir las conversaciones
de Argel. Se estaba jugando en esa ciudad una importante partida, cuyo



resultado podía influir en el futuro de nuestro país. Debería controlar al
comando, obtener el máximo de información y seguirle al fin del mundo...
pero nada más.

De nuevo convoqué una reunión general y procuré suavizar la situación; las
caras largas de aquellos hombres que durante tantos días y noches habían
llevado a cabo un penoso y arriesgado trabajo. La reunión se tornó otra vez
alegre y animosa cuando les di mi palabra de que pasara lo que pasara «No
SE ESCAPARÍAN». Era algo que le debíamos, no sólo al sargento Gómez
Solís.

Eduardo, con todo este estado de cosas, andaba un poco preocupado y
expectante. Ya se le habían ¡do de la cabeza aquellas ideas peregrinas de
actuar contra el comando en un momento en el que estuvieran reunidos
fuera de su casa; vamos, como si no fueran a delatarle. Tales fantasías se las
quité de la cabeza. Sabía que la intervención se llevaría a cabo ni cinco
minutos antes ni cinco minutos después. Me preguntaba qué pasaría con lo
de la negociación y yo 1c contestaba que no se preocupara, que observara y
prestara atención a lo que los liberados hacían y decían. También estaba
inquieto porque barruntaba, conforme se acercaba el momento en que
tendríamos que actuar, que todo cambiaría en su vida. Quería saber cómo
iba a ser su futuro. Yo le contestaba, honestamente, que en aquel momento
no podíamos preocuparnos por eso. Pero debía confiar, pues sería mejor que
el actual.

Algunos de los hombres que estaban llevando a cabo aquel servicio se
preguntaban por qué aquel colaborador de ETA se comportaba así. No
creían en absoluto que fuera por dinero. En alguna ocasión, durante el mes
largo que llevaban con las vigilancias y seguimientos, habían podido
observar algunas actitudes de los miembros del comando con su esposa que,
al menos, parecían equívocas o sospechosas. Yo nunca lo creí así. Y
andando el tiempo tuve mi propia teoría, como veremos más adelante.

Pues bien, después de la indicación del ministro que, por cierto, todos los
políticos dieron por buena y que yo mismo acabé por entender, entramos en
una fase extraña en la que hubo que rebajar la presión de los controles.
Pasaron semanas enteras sin saber dónde, en qué casa, en qué población se
encontraban. Todo o casi todo lo fiábamos en Eduardo.



Muchas tardes, en cuanto acababa la rutina del despacho y de atender a las
numerosas llamadas, me marchaba a comprobar el desarrollo del trabajo de
control, seguimiento y maniobras de aproximación, contacto y ruptura, que
se llevaban a cabo para el conocimiento exacto de los movimientos de los
miembros del comando. En uno de aquellos anocheceres vi cómo casi
llegaban al cuerpo a cuerpo con ellos por las calles de Motrico y de
Ondarroa, y no era raro que se encontraran en una barra abarrotada a menos
de medio metro del comando, con una copa en la mano y los oídos y los
ojos bien abiertos. Imposible pensar en aquel torbellino de gente que fueran
guardias y que realizaban un trabajo tan delicado.

Relajados

A los etarras, con aquello de la tregua, se los veía excesivamente relajados.
Una y otra noche salían a tomar sus potes en un recorrido que casi siempre
era similar, variando sólo la población y con escasas medidas de seguridad.
Regresaban a la casa en la que estuvieran alojados más o menos alrededor
de las diez de la noche. En realidad, salvo los sábados, a partir de esa hora
los pueblos se quedaban prácticamente vacíos.

Uno de aquellos sábados me encontraba en Ondarroa. Caminaba por una
calle paralela al mar que lleva a una preciosa plaza central de no mucho
tamaño y me acompañaba, además del comandante, el oficial que dirigía el
servicio de seguridad y control, capitán A. E., un hombre veterano,
conocedor de aquella guerra y fiable en sus decisiones. Me venía
explicando el despliegue que tenía, la casa en la que se alojaban en aquel
momento y las pequeñas peculiaridades de aquella zona cuando de pronto
me comentó:

—Al doblar la esquina nos encontraremos con un hombre y una mujer
nuestros. Tres metros después viene el comando.

Y así fue exactamente. Estaba puntualmente informado, retiraba de escena a
los que consideraba que habían sido «vistos» más de una vez y hacía
aparecer nuevo personal. Realmente, era un trabajo delicado. Al cruzarnos
con nuestros objetivos no pude por menos que mirar sus cinturas. El
capitán, que se dio cuenta, comentó:



—En una de las fotos que les hemos hecho esta tarde, bajando por la calle
de la iglesia, a uno de ellos se le ve la empuñadura de la pistola.

Nos hallábamos tomando un café en el bar de la plaza, abarrotado como los
demás, cuando me comunicaron que el general jefe de la zona de Logroño,
el general Albiñana, se encontraba en nuestra demarcación.

Inmediatamente me dirigí a su encuentro, en el punto en que por vía radio
me habían dicho que se encontraba. Le saludé y con las novedades le puse
al tanto de cómo estaba la situación. Al abrazarme noté como un suspiro de
alivio en aquel hombre, en aquel caballero, que yo tenía la suerte de tener
como jefe. Me extrañaba verlo por allí a aquella hora.

Mientras cenábamos me explicó que el ministro, intranquilo por la marcha
de la operación, pues ya habíamos tentado a ETA con la detención en
Francia de Josu Ternera, había llamado a Ínchaurrondo, donde le
informaron que yo no estaba allí, que había salido y que me encontraba en
la línea de servicio.

Bajo ningún concepto quería que las conversaciones se fueran al traste. A
continuación, llamó al general y le pidió que diera una vuelta por la zona y,
tras contactar conmigo, informara de cómo iban los acontecimientos.

Entonces lo comprendí todo aunque me doliese la posible falta de confianza
de mi comportamiento. Aniana, quitando hierro al asunto, me comentó
sonriendo:

—Vamos, que si era necesario, tenía que detenerte.

Ya más tranquilo, me preguntó:

—¿Cómo están las cosas?

Le informé, aunque él ya conocía el asunto, pues asistía a todas las
reuniones de la Mesa Antiterrorista.

Antes de marcharse quiso saber:

—¿Qué piensas hacer?



—No lo sé, mi general, de verdad que no lo sé.

También le hice saber la palabra que había empeñado ante los hombres del
Servicio de Información.

El general, que mientras me escuchaba, miraba pensativo el fondo de su
vaso, dijo muy serio:

—Cuenta conmigo.

No hacía falta que dijera más y yo no podía esperar otra cosa de aquel
hombre. Nos despedimos, me deseó suerte. Supongo que más tarde llamaría
a Corcuera y le diría que todo estaba bajo control.

De pronto, la situación sufrió un súbito e inesperado cambio. Eduardo, por
los procedimientos acordados, me pidió una cita urgente. Era el día 16 de
marzo, jueves, cuando se rumoreaba que la prolongación de la tregua
dependía de un acuerdo que no acababa de alcanzarse.

Orden de pasar a Francia

Acudí de inmediato al lugar y encontré a un hombre completamente
alterado, pues sus planes se le venían abajo. Apenas sin tiempo de saludos,
me soltó de sopetón:

—Éstos han recibido orden de regresar a Francia. Llevan aquí mucho
tiempo en esta campaña y están muy quemados.

Eduardo pensaba que su trabajo no iba a servir para nada. Ponía tanto
énfasis en la captura del comando que no sabía si lo hacía por odio a la
organización o por cobrar la recompensa, de la que sólo había recibido un
pequeño anticipo. Tiempo vendría en que comprendería y vería con más
claridad todo esto.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí?

—Más de dos años.



Se le notaban los nervios. Había perdido aquella apariencia de miedo casi
insuperable y en sus reuniones conmigo había adquirido un cierto grado de
confianza y sobre todo de seguridad. Comprendía que sólo me tenía a mí. Y
que su futuro podía ser todo lo negro que yo quisiera. Luego llegaría el
tiempo del afecto. El síndrome tiene largos los tentáculos.

Realmente, era mucho tiempo de campaña seguida para un solo comando.
En la época dorada, y aquélla aún no había dejado de serlo completamente,
un comando permanecía en el interior seis meses y volvía a Francia para
descansar durante dos años. Ahora se habían invertido los términos.

—; Cuándo se van? —insistí.

—Este sábado. Sé que será por la noche, bastante avanzada la hora. Los
recogerán en el mismo sitio en que me dejaste el dinero. Quizá sobre las
doce.

—¿Tienes algún detalle más que pueda servirme?

—Ninguno. No cenarán en casa. En estas ocasiones se van a celebrar su
salida juntos en algún restaurante. Se despiden de los caseros antes y ya no
vuelven a verlos.

Calmé a Eduardo, lo mandé a su domicilio y lo tranquilicé diciéndole que
nada de lo que a él le afectaba había cambiado. Lo vi más tranquilo al
despedirse y tomar aquel ya desvencijado coche de fabricación nacional.
Seguiríamos en contacto.

Antes de que se marchara le hice una última pregunta:

—Habrá cita de seguridad, ¿no?

—Claro. Una semana más tarde, en el mismo sitio y a la misma hora.

No necesitaba saber más y no tenía mucho tiempo para reaccionar. De
modo que retiré por la radio del coche todos los servicios. Y de nuevo, un
par de horas más tarde, me reunía en la sala de operaciones con todos los
que tenían algo de responsabilidad en el tema, incluyendo al jefe del UEI.



De entrada sabía dónde se encontraban los pistoleros y que la recogida sería
en la famosa escombrera de Placencla de las Armas. Estábamos a jueves y
el tiempo apremiaba.

De modo que lo comuniqué a la escala de mando y a Madrid. El ministro,
ese hombre en cuyos ojos, años más tarde —estaba yo en prisión—
observaba cuando venía a visitarme el afecto como en ningún otro, no se
inmutó. La situación no sufría variación. Si era necesario se le seguía a
Francia, lo que era un imposible, una utopía.

Cuando informé de la respuesta a mis mandos, respuesta por lo demás
esperada, vi la tensión en sus rostros y en su silencio. ¿Qué íbamos a hacer?
Me tomé unos minutos para pensar. No se oía una mosca. Todos esperaban
y todos tenían confianza en que haría algo. No iba a dejar que se fueran.
Pero todos sabían también que la orden sería cumplida a rajatabla.

De todos estos pormenores tenía perfectamente informado al gobernador,
que me animaba, aunque la responsabilidad era sólo nuestra. Hacía ya
tiempo que observaba la falta de armonía entre éste y Julen Elgorrlaga con
Corcuera y, sobre todo, con Vera. Tampoco mi director, que iba un poco por
libre, comulgaba mucho con el ministro y el secretario de Estado. Pero éstas
eran circunstancias ajenas en absoluto a nuestro trabajo. A nuestro
cometido.

Tras estudiar los pros y los contras, consideré que lo principal en aquellos
momentos era ganar tiempo. Así que tomé una primera decisión.

—Conocemos dónde están ahora. Sabemos adónde irán el sábado y más o
menos lo que harán. De modo que:

«Primero, el UE1 cubrirá, con el apoyo que precise y por si todo saliera
mal, la escombrera. Bien entendido que no habrá ningún tipo de
intervención sin que yo lo ordene. En realidad, no puede haber ninguna
intervención. La misión principal y prácticamente única es averiguar la
matrícula del vehículo o vehículos que vayan a recoger al comando. Si van.
Tenéis material adecuado para este cometido. ¿Alguna pregunta?

Silencio. Pero un silencio, que era una prueba de satisfacción.



—Segundo, el Servicio de Información, con el apoyo de Especiales sobre el
terreno y de cualquier unidad de la Comandancia a media distancia, se
responsabilizará de lo siguiente:

«Vigilancia de Placencla que permita detectar al comando.

«Control del mismo durante la fiesta o actividades que hagan en su
despedida de campaña.

«Iniciado el movimiento de los miembros de éste para dirigirse a la zona de
recogida, establecer en puntos previamente estudiados y elegidos con
capacidad para ser varados instantáneamente, controles de identidad que no
sólo dificulten, sino que impidan su llegada a la escombrera hasta una hora
en la que no sea posible su traslado. Se comunicará por radio esta
circunstancia. En una palabra, sin levantar más sospechas que las
necesarias, el comando no debe, no puede llegar a la escombrera de ninguna
manera. Hoy mismo, y para llamar menos la atención el sábado, se
realizarán algunos controles ratinarlos por las calles de Placencla.
¿Preguntas?

Ninguna. Con alivio, todos estaban ansiosos por empezar a preparar sus
distintas misiones. Y yo tenía en ellos plena confianza. No sabía cómo iban
a producirse los acontecimientos, pero eso era algo que en aquel momento
no me importaba.

—¡A trabajar!

La reunión terminó y de nuevo empezó aquella febril actividad que tanto
conocía.

Y así se hizo. Aun cuando se conocían a la perfección, aquella tarde se
recorrieron y estudiaron decenas de veces las calles de Placencla de las
Armas, sobre todo cuantas podían servir como itinerario para llegar a la
subida del barrio de Sagar Erreka, aquel camino vecinal que moría al pie
del monte Azconobieta, de 724 metros de altitud, y a cuyo comienzo,
cuando apenas ha transcurrido su primer kilómetro, da entrada y salida a la
amplia escombrera que entonces constituía de nuevo nuestro objetivo.



El sábado 18, en Placencla, como en la mayoría de las poblaciones vascas,
el bullicio se adueñaba de calles y bares. Las gentes tenían ganas de
divertirse y la alegría y la vida se apoderaba de todo.

Al anochecer, el trío asesino se despidió de sus caseros y, nada más pisar el
primer centímetro de calle de la población, ya había sido detectado por los
hombres y mujeres de Información, que se mezclaban con unos y otros. La
noche era como la de otros sábados. Todos los que la vivían querían
aprovecharla, incluso los del comando. Además, tenían algo especial que
celebrar: el fin de una campaña, y esto en ETA era algo muy especial.
Desde hacía más de un mes la organización les había comunicado que no
realizaran acciones, aunque no debían abandonar las naturales
precauciones.

Realmente, conocían y habían oído hablar de situaciones similares a la
actual. Encontraban inquietante la misma. Si todo salía bien, y no lo
dudaban conociendo a los jefes de Francia y a los que se encontraban en
Argel, ¿cómo sería su nueva vida?, ¿de qué se ocuparía cada uno de ellos?
Desde luego, todos reconocerían su sacrificio y valor, y serían tratados
como auténticos héroes, sobre todo al recibir a los «presos políticos». Ese sí
que sería un día grande. Pero en silencio también pensaban que llegaría un
día en el que tendrían que tomar el camino de la realidad, no había puestos
directivos para todos ni siquiera en segundos y terceros escalones. Pero esto
no lo comentaban, la meta inmediata la situaban muy cercana en el tiempo.
También los había más pesimistas y más exaltados. Euskadi no terminaba
en los límites actuales, había mucho que hablar de Cantabria, Castilla,
Navarra y hasta Aragón... Sí, todo no quedaría en aquellas conversaciones
de Argel.

También era motivo de alegría pensar en el regreso a casa, al pueblo, ser
recibido y vitoreado frente al Ayuntamiento, y aun en este mismo, junto a la
familia, a los amigos... Siempre ha sido fácil soñar. Pero ahí estaba el
acuerdo con los «poli-milis», aunque no hubiera demasiada jarana. Pero ahí
estaba. No eran tiempos para pensamientos amargos ni para buscarle tres
pies al gato.

Unos días más tarde recibieron la orden de regresar. El procedimiento, el
habitual, y los días, el sábado 18 a las doce de la noche, en el lugar



convenido, y si algo fallaba, una semana más tarde en el mismo lugar y
hora.

De modo que aquel día, víspera de fiesta, aunque con anterioridad solían
salir a potear casi todas las noches —algunos con cana al aire incluida—,
cambiando, eso sí, de población, se mezclaron los hombres que llevaban
dos años poniendo en jaque a los Cuerpos de Seguridad, administrando a
tiros la vida de unos y otros, y sus propiedades con explosivo va, explosivo
viene, los hombres que constituían el comando Éibar con la gente normal.
Y con los componentes del Servicio de Información.

En esta ocasión se sentían muy relajados, una sensación agradable de
euforia les recorría el cuerpo. Quizá nacía de las pistolas que, ocultas en la
cintura, les proporcionaban no sólo seguridad sino también un sentimiento
de superioridad sobre el río de gente que los rodeaba. Dentro de pocas horas
estarían a más de cien kilómetros de allí. Se olvidarían de los riesgos y las
ekintzas que habían tenido que cometer.

La preocupación de algunos cuando empezaban una campaña de atentados
la compensaban con el odio que sentían hacia aquel desconocido a quien
mataban. A veces se preguntaban por qué odiaban a aquellas personas, a
aquellos muertos. ¿Por ser guardias, policías, chivatos, traficantes? Nunca
encontraban respuestas, aunque lo negaban. Siempre con desesperación,
buscaban algo distinto en que pensar... ¿El amor a Euskadi? Tampoco esto
llevaba la calma a su espíritu ni disminuía el miedo a ser detenidos.

Pero, aunque no supieran expresarlo, ni entenderlo, había más de doscientos
mil que sí sabían, que sí lo harían, que, caso de caer en manos policiales o
muertos, llenarían el País Vasco con sus nombres, agasajarían y honrarían a
su familia y a su memoria en unos funerales populares. Cuantos los
conocían, amigos y demás, se sentirían orgullosos de ellos. Y no una vez,
sino otra y otra, cada año, todos los años. Y si iban a la cárcel, formarían
parte de otro grupo, seguramente el más mimado de todos, y tendrían
muchos compañeros; en fin, tenían que pensar en esto, sólo en esto, en la
suerte de ser miembros de ETA. Y aquella noche era una noche grande de
fiesta. No, no pensaban en la poca o mucha suerte de los jefes que los
habían enviado a pegar tiros, a colocar bombas, a realizar secuestros, a
matar a inocentes, mientras ellos se encontraban protegidos y bien seguros



en viviendas que nadie conocía, en un país, como Francia, que hasta ahora
no les había ocasionado ningún riesgo.

No dudaban que los jefes tenían su vida resuelta con la política. Y bien
resuelta. Pero ¿ellos? Más de uno, cuando pensaba, lo veía todo negro.
Quizá HB los dejara afiliarse, pero...

Nada más pisar la calle estiraron los brazos, esbozaron una sonrisa y
respiraron profundamente. Querían llevarse en los pulmones aquel aire del
alto Deva, aquel olor, a pesar de que el río tenía que lavar las muchas
miserias de la industria. No llevaban mucho equipaje. Las armas, los
explosivos y el resto del material los habían escondido en sendos zulos que
ya conocíamos. Para otra ocasión. En una pequeña bolsa de mano, cada uno
había introducido alguna camisa y ropa interior. Lo demás lo llevaban
puesto. Vestían ropa de entretiempo, barata y práctica, zapatillas y téjanos,
con camisas de franela oscuras. Eso sí, sendas pistolas ocultas en el interior
del pantalón, sujetas por el cinturón. Habían dejado un poco de dinero para
los caseros. No sabían que entre tanta gente decenas de ojos estaban
pendientes de todos sus movimientos.

De manera que entraron en un bar a tomar unos potes, y luego otro y otro.
A medida que paseaban y tomaban, el índice de precaución bajaba y el de la
euforia subía.

Sin que ellos se dieran cuenta, un oculto director de escena quitaba a unos y
otros de aquellos transeúntes que también vivían la «fiebre del sábado
noche», siempre que consideraba que podían haber sido «vistos»
excesivamente por los etarras. Y los sustituía por otros que retomaban su
trabajo, el ir y venir, charlar y beber, sin llamar en absoluto la atención y sin
perder ni un segundo de la actividad de los terroristas.

Iodo marchaba bien, y cuando las cosas se hacen bien, inevitablemente
acaban bien. Es lo que nosotros llamábamos la antiley de Murphy. Así que
alrededor de las diez y media de la noche accedieron a un bar restaurante
donde ocuparon una mesa y se dispusieron a tomar la que suponían iba a ser
su última cena, por ahora, en tierras de España.



Desde ese momento se activó una segunda fase de la operación que para
aquella noche se tenía diseñada. No tardó mucho tiempo en que dos nuevas
parejas entraron casi al mismo tiempo y solicitaron una mesa, que sólo fue
posible proporcionarle a una de ellas. Así que la otra tuvo que abandonar el
local. Las dos eran componentes del Cuerpo.

Aquéllos empezaron a cenar, mientras hablaban sin ninguna reserva en
cuanto al tono de sus palabras. Primero, un poco de jamón y marisco, y más
tarde un espléndido chuletón. Sí, comieron copiosamente y bebieron con no
mucha precaución, algo que procuraban hacer los demás clientes, incluidos
los agentes de Información. La frase que habían podido captar era relativa a
la «paliza del viaje», pero nada más.

Conforme desaparecía la comida de los platos y la bebida de las botellas,
aumentaba en idéntica proporción el buen humor. En el fondo pensaban que
también la Guardia Civil estaba en tregua. A las once y media de la noche
pagaron, se tomaron un licor que regalaba la casa y, sin mucha prisa, se
marcharon.

Controles de la Guardia Civil

Observaron al salir algunas protestas y comentarlos entre los viandantes a
los que no dieron importancia. lomaron la calle en dirección al norte, a San
Sebastián, por la que accederían al camino vecinal y, al final de ella, a unos
ochocientos metros, divisaron un control de la Guardia Civil que no tenía
montado mucho «cacao». Pero estaba allí. Y algunas veces pedían
documentación a los coches y les hacían las pruebas de alcoholemia. En
otras era identificado un peatón. Entonces comprendieron los comentarlos
anteriores. No podían seguir por allí. El centro del pueblo, en cambio, se
encontraba muy tranquilo... ya se sabe. Estos picoletos siempre jodiendo...
Algún día los echaremos de aquí, si queda alguno vivo...

Retrocedieron y anduvieron otro par de kilómetros en el otro sentido. Las
calles de Placencla se alargan y corren paralelas a ese joven Deva, con
quien pelean en busca de tierras propias. Estaban acabando su recorrido
cuando se encontraron en una situación similar a la anterior. El reloj pasaba
ya de la media noche y a esa hora ya debían encontrarse en el punto de



espera y recogida. Por cualquier dirección que tomaban chocaban con un
control.

Yo ya había recibido por radio la comunicación de que un camión, cuyos
datos habían sido tomados, había aparecido por la escombrera, y su
conductor fumaba y fumaba mientras miraba el reloj, las estrellas, y de vez
en cuando soltaba algún juramento.

Aquéllos no cejaban en su intento de acudir a la cita y yo empezaba a
preocuparme. Para un buen montañero, no digamos para un guerrillero que
se precie, el campo a través no tiene ningún secreto, y yo no tenía muchos
recursos para hacer frente a esa decisión.

En ese momento, sobre las 2.30 de la mañana, me comunicaron que el
camionero había subido a la cabina, había dado un fuerte portazo y se había
marchado.

Inmediatamente, ordené la retirada de todos los controles y de toda la gente
de servicio. Uno tras otro, recogieron el material de barreamiento y
abandonaron la zona. También la gente de paisano de las calles que los
vigilaba. No sé qué pensarían de mí ante aquella orden. Pero quería que los
de ETA se encontraran completamente seguros.

Los pistoleros vieron cómo, uno a uno, iban desapareciendo los molestos
controles, los mandaron a voces a tomar por saco, con algún corte de
mangas y algún tambaleo que otro, se acordaron también de la madre de
algún guardia y, ni cortos ni perezosos, con paso no muy claro se dirigieron
a la escombrera, adonde llegaban algo antes de las tres de la madrugada. No
había nadie.

Se sentaron sobre unas piedras, hicieron algunos chistes malos mientras
fumaban y dijeron que mejor, que tenían otra semana de vacaciones
pagadas. Que hasta el sábado siguiente. Quien no se consuela es porque no
quiere.

Clareaba ya cuando, trastabillando y con alguna cancioncilla popular —no
sólo vasca—, regresaron a la casa de sus caseros, de los que se habían
despedido y a los que con pocas palabras pusieron en antecedentes de lo



que había ocurrido. Nosotros también regresamos a nuestras bases tras dejar
una mínima vigilancia. Aquella noche habían intervenido muchos hombres
y mujeres y era el momento de descansar.

Los mandos de cada servicio aún estuvieron conmigo un buen rato.
Analizamos pormenorizadamente todo lo ocurrido y, en principio, apenas se
observó algún fallo. La misión de evitar la marcha a Francia de aquel
comando se había conseguido. A partir de entonces, en aquel juego casi
macabro variarían las formas y hasta los jugadores. Teníamos que llevar
bien la partida, sin descartar que la Patrona nos echara una mano y, como
siempre, sin cometer un solo error por nuestra parte. Había que matizar
mucho el procedimiento, aquilatarlo en el tiempo y en el lugar con
exactitud, y, dentro del poco del que casi siempre disponíamos, ensayarlo
las veces que fuera posible. Hicimos un repaso de los elementos que iban a
intervenir en la próxima jugada, que no eran otros que el camión y su
conductor, la escombrera de marras y los distintos itinerarios que conducían
a ella. Bastante avanzada la noche, con una idea muy aproximada a lo que
me proponía llevar a cabo, nos marchamos a casa.

Al día siguiente, la sala de operaciones estaba repleta. Todos estaban
expectantes por la segunda fase de aquella extraña partida que estábamos
jugando al margen de la política, pero sin desvelarnos un milímetro de la
obediencia debida. Más o menos suponían lo que se iba a hacer.

Teníamos un camión, el que había ido a recoger al comando y cuyo viaje
había sido nulo. No había aparecido en toda la noche otro vehículo. El
camionero esperó y fumó desesperadamente mientras miraba el reloj.
Finalmente, pasadas más de dos horas, había abandonado el lugar de mala
manera con un fuerte portazo.

Más tarde apareció el comando en el mismo lugar, que esperó un tiempo
antes de dirigirse a la casa de seguridad. Por lo tanto no había ninguna
duda. El camión era el encargado de transportar al grupo etarra.

Era un vehículo de gran tonelaje, tipo tráiler, marca DAF, matrícula M-
0618-HP. Sobre la mesa tenía los datos de la empresa propietaria,
Transportes Vega Irún, y el nombre de su conductor en aquel momento lo
ignorábamos, pues cualquier gestión que se llevara a cabo podría levantar



sospechas. Además, no íbamos a tardar mucho en averiguarlo. Al margen
de ello, eran datos de poca utilidad. De modo que les expliqué cuál era mi
idea del servicio para la operación que se pondría en marcha dentro de una
semana.

—Todo el mundo debe tener un mapa de la provincia. Este mapa. —
Levanté mi mano para que todos vieran el modelo, que era por otro lado el
más usual allí. Uno editado por la Diputación Forestal de Guipúzcoa del
año 1982. En el mío se resaltaban claramente los siete sectores en que
habíamos dividido la provincia para los rastreos en caso de secuestro—.
Igualmente, todos deben conocer a la perfección el camión objetivo central
y único del servicio. —Observé algún gesto de extrañeza al oír lo de
«único».

Tuve que explicarles que era conveniente que durante toda la semana le
diéramos «descanso» al comando y a la zona por donde se movía, que había
estado últimamente sometida a demasiada presión. Confiaríamos en
Eduardo. Además, había tregua y no «podían irse».

—El camión se encuentra estacionado en su base cuando no está
trabajando. Y su base es Pasajes. Algunas veces se lo puede ver en Irún,
pero es en función del trabajo a realizar. Repito que su base es Pasajes.

Era lo poco que en aquellas horas se había podido averiguar.

—Pues bien, el sábado próximo, a las doce de la noche, acudirá puntual, en
su segunda cita, a recoger al comando. Nosotros impediremos que llegue a
tiempo. Si estudian el plano, verán que hay dos itinerarios posibles, y algún
otro descartable por rebuscado.

«Primero: Pasajes, autopista A-8 hasta la salida de Elgoibar, N-634, cruce
de Malzaga, C-6.213, Placencla de las Armas, camino a la escombrera,
escombrera.

«Segundo: Pasajes, N-l hasta Beasain, C-6.322, Ormaiztegui, Zumárraga,
Bergara, C-6.313, Los Mártires, Placencla de las Armas, camino,
escombrera.



«Cabe una variante, que iría desde Tolosa hasta Elgoibar, pasando por
Bidegoyan-Regil o Goyaz-Azpeitla-Azcoitla y Elgoibar por el alto de
Azcárate, que a todas luces parece desechable, para desde allí ir al cruce de
Malzaga y desde éste alcanzar Placencla. Y no se puede descartar que tome
la carretera de la costa, N-634.

» La más rápida, la más segura, la más corta y la de mejor carretera es la
primera, la de la autopista. Sin embargo, los dos hombres que lo siguieron
la pasada noche al regresar desde Placencla vieron que utilizó la segunda.

«Esta es la idea de servicio: se montarán controles, que estarán preparados
desde el momento en que el camión se ponga en movimiento en el punto en
que se bifurcan la autopista y la carretera de la costa con la N-I. Ahí
tenemos todo el flujo que viene de Francia y de la zona de la base del
vehículo.

«Se tendrán controles preparados en los dos itinerarios principales, y
también se preverá la necesidad de montar alguno con tiempo suficiente en
cualquiera de las variantes expuestas, u otra que pudiera surgir sobre la
marcha, que serán ordenadas con antelación.

«A partir de ese primer control general, si toma el itinerario primero se
montará un segundo control a la altura del peaje de Iciar. Y un segundo en
el peaje de Elgoibar, o siguiente si saliese en Durango. Si las cosas se hacen
tal como las estoy exponiendo, este último no hará falta.

«Si toma el segundo itinerario, que es el que creo que hará pues es donde el
camionero se siente más seguro y conoce mejor, el control se montará en
los accesos a Andoain. Y el tercero, si hace falta, en Ormaiztegui, o sitio de
similar distancia, caso de que tome otro desvío. SÍ toma la de la costa, los
controles serán en Guetarla, alto de Iciar y Deva.

«El camión debe estar vigilado continuamente y yo informado al momento
de cuanto ocurra y de cómo vaya el control. Igualmente, se vigilará con
exquisito cuidado la salida del comando a la calle y la llegada a la
escombrera, sin llevar a cabo ninguna acción sospechosa.



«También los controles serán muy metódicos con cada vehículo. Como una
huelga de celo. No debe quedar nada sin examinar. Y debe llevarse a cabo
exactamente igual con cada coche. No se puede levantar ninguna sospecha.
Si hiciera falta un control más, por la hora de posible llegada del camión, lo
ordenaré desde aquí, pues hay preparados en reserva uno en Éibar y otro en
Oñate.

Me callé y les dejé unos minutos de discusión e intercambio de ideas. No
había prisa aquel domingo. Yo quería oír misa a las 13 horas y sólo eran las
11.

Cuando las conversaciones cesaron dije, como siempre:

—¿Alguna pregunta?

Alguna hubo, pero de detalles circunstanciales y de formas de comunicar
las novedades vía radio.

Se levantó la reunión y cada uno se puso a preparar su dispositivo. Durante
los dos días siguientes tenían que comunicarme que todo funcionaba bien.
Al minuto. Que el camión estaba en su base o realizando un porte a Gacilla
o a Valencia.

Y del comando nada. Sabía por Eduardo que hacían vida normal. Salían
todos los días a tomar potes y, algunas noches, a cenar. Más de una vez
habían regresado alegres y con dificultades de expresión. Por ese lado
teníamos que estar tranquilos. Mi preocupación, que me era imposible
circunscribir al sábado 25, era siempre la misma. Después, si todo salía
bien, que saldría, después ¿qué? Casi no me dejaba dormir esa pregunta.
¿Qué haría después? Me decía una y otra vez que a lo largo de la semana
encontraría respuesta, si bien cada día al amanecer, al levantarme, el espejo
del baño parecía decirme que no, que no la había.

Las órdenes se cumplieron con precisión y cada hombre, dentro de su
responsabilidad, ensayó una y otra vez su cometido. Se recorrieron los
distintos itinerarios, incluso los más inverosímiles, se examinaron los
puntos más idóneos para el establecimiento de controles y otros para casos



alternativos o imprevistos, y se esperó, como siempre con impaciencia, la
llegada del próximo sábado.

Y todo ello sin olvidar la frontera, los pasos de los filtros de la aduana
donde también podían aparecer una de las cinco personas que actualmente
estábamos sometiendo a vigilancia ante la posibilidad de que fueran correos
de ETA, como ya había ocurrido con la que nos había proporcionado la
serie de comandos legales.

Nos quedó un comando por detener, el Bellocha. No había nada importante,
parecía un grupo simpatizante a largo plazo con su buzón en Oñate-
Mondragón. En un parque infantil. Cada vez que pasábamos por sus
inmediaciones no podíamos evitar una mirada en su dirección y sentir un
cosquilleo, como cuando un niño conoce la existencia de un nido y pasa
cerca de él sin que los demás lo sepan y guarda celosamente su secreto.

Mientras llevábamos a cabo los apostaderos y vigilancias sobre el buzón de
este grupo, en un monte cercano a dicha localidad vimos a un hombre joven
que, tras mirar desconfiado a todas partes, desenterró una especie de nevera
portátil —de las que se usan para las excursiones en el campo— y,
abandonando toda preocupación, se puso, entre otras cosas, a admirar con
los cinco sentidos su contenido. Estaba extasiado. Esperamos a que
desapareciera, pensando que allí teníamos un segundo buzón o zulo y un
posible grupo legal de ETA.

Pero estábamos muy equivocados. Cuando aquel personaje se fue y
localizamos y examinamos el material que había en el interior de aquel
escondite rural, no era otro que un montón de revistas pornográficas que
nuestro hombre guardaba como un tesoro al que visitaba de vez en cuando.

El camión se pone en marcha

Por fin llegó el día. Sobre las nueve de la noche se me comunicó que el
camión se ponía en marcha. Era un sábado alegre de abril, sin lluvia. El día
había sido soleado y la noche se presentaba movida. A los quince minutos
se enfrentó a su primer control. Periódicamente, se me indicaba el número
que iba haciendo en la cola de vehículos.



Alrededor de las 10.15 lo superó, y en la encrucijada que se le ofrecía, ir
por la autopista o por la N-I, optó, como esperábamos, por esta última. Los
miembros de ETA tienen una especie de pánico psicológico a ser
trasladados en sus entradas y salidas de España a través de una autopista.
En ella se encuentran como encajonados, no pueden maniobrar, el vehículo
sólo puede circular en una dirección. Caso de ser localizados, se hallan
como en una encerrona.

No eran las once de la noche cuando allá, no muy lejos, las luces de los
vehículos que le precedían le anunciaban que había otro parón. Quizá fuese
un accidente. Era noche de mucha circulación. Los sábados ya se sabe. Pero
no. Era otro control montado por la Sección de Reserva de la Comandancia
en las proximidades de Andoain. Una magnífica unidad que, bien
preparada, quería honradamente rivalizar con el GAR. Su cometido dentro
de la provincia era acudir a todos los desórdenes que pudieran producirse y
también a prestar algún tipo de apoyo. Estaba al mando el teniente P., un
joven oficial que, como sus hombres, estaba sólo para el servicio. En
realidad, ése era el espíritu de Ínchaurrondo. Nos sentíamos muy orgullosos
de aquella sección.

No habrían pasado cuarenta y cinco minutos cuando recibí una llamada del
teniente en la que me comunicaba que el camión estaba a punto de pasar a
ser controlado, por lo que se pondría de nuevo en marcha en no menos de
diez minutos.

La respuesta que le di fue muy clara. No se podía mover antes de las 1.30
horas. El teniente carraspeó un poco. Fue todo lo que dijo. Y el camión
iniciaba de nuevo su viaje pasada con creces la hora indicada.

A estas alturas, ya casi de madrugada, la cola de vehículos que se había
formado llegaba de sobras hasta San Sebastián, ya que Andoain dista unos
veinte kilómetros de la capital. Las protestas, oficiales y particulares,
duraron varios días. Y no hubo más remedio que sacar el paraguas y, hasta
en algunos casos, poner la otra mejilla. Pero la operación siguió adelante.

Posteriormente, me contaron que la cara del camionero era todo un poema
cuando abandonaba la zona de control. No se le escuchaba lo que
mascullaba, pero era comprensible y disculpable. De modo que nuestro



camión circulaba otra vez libremente por la carretera N-I. No eran las dos
de la madrugada y, con un poco de suerte —la circulación era ya escasa—,
en una hora o antes podía estar en el punto de recogida. Los otros, tal vez
por ser la segunda cita, la de seguridad, esperarían algo más de tiempo. Iba
el camión a la máxima velocidad que podía. Sobrepasó Tolosa por la
variante y en pocos minutos tomó la carretera C-6.322, que en un cuarto de
hora quizá le llevaría a Placencla.

Habría recorrido unos cuatro kilómetros cuando al salir de una amplia curva
en cuyo final se encontraba el pueblo de Ormaiztegui, una docena larga de
vehículos detenidos con su alumbrado convenientemente encendido le
hicieron ponerse en lo peor. Además, delante de ellos veía aquellos
destellos que tanto conocía. Pertenecían, cómo no, a un nuevo maldito
control que habían montado otra vez los malditos txakurras.

Cuando le tocó el turno de mostrar su documentación y contestar a las
preguntas de los guardias, de malos modos les dijo que sólo quería volver a
su casa, que dónde podía dar la vuelta. Los guardias, amables como
siempre, no sólo le informaron y atendieron, sino que le ayudaron a realizar
la maniobra. Echando humo, regresaba a Pasajes al filo de las cinco de la
madrugada. Esta vez no encontró ningún control.

En la escombrera, mientras tanto, donde también había dejado una
vigilancia muy discreta, prácticamente había ocurrido como la semana
anterior. El comando había acudido puntualmente a la cita. Había salido
más o menos a la misma hora que el sábado anterior, había paseado, bebido
y cenado alegremente y, completamente despreocupados y a la hora que
estimaron apropiada, olvidado ya lo de la semana pasada, se dirigieron
andando a la escombrera. No había ningún control y aún era muy numerosa
la gente que andaba de aquí para allá por las calles de Placencla. Los
picoletos, ya se sabe, siempre andan enredando. Gracias a Dios debían dar,
que si no fuera por la tregua...

Uno de ellos estaba más enfadado que los demás, que debían encontrarse
aquí más cómodos que en Francia. Y, a la espera de recibir nuevas
instrucciones de ETA no antes de quince o veinte días, regresaron a su
alojamiento. Habíamos ganado una semana más y yo me preguntaba qué
podíamos hacer en adelante.



Y entonces ocurrió que se rompieron las conversaciones de Argel. No podía
creérmelo.

Tras la ruptura de la tregua, el ministro me llamó y me preguntó si el
comando Éibar seguía por aquí. Tomé aire antes de responder y procuré
aparentar serenidad:

—Está por aquí —le contesté— señor ministro.

—Tiene usted vía libre —dijo con aquella voz rotunda que casi no admitía
réplica. Colgué el teléfono casi feliz. Había llegado nuestra hora.

Los preparativos para la intervención se iniciaron con celeridad. Habíamos
impedido que el comando pasara a Francia. Habíamos descubierto el
camión que había de transportarlos. Pero no podíamos pasarnos todo el
tiempo en una carrera de obstáculos. Además, en cualquier momento el
grupo podía cambiar de estrategia, bien a iniciativa propia o por órdenes de
la dirección, e incluso, si se encontraba en alguna infraestructura de la que
no tuviéramos información, pasar la frontera y enterarnos una vez que
estuvieran allí, o tal vez ni eso.

De modo que era lógica la alegría que se notaba en la unidad. El UEI
ensayó una vez más la entrada en un lugar cerrado y ocupado por
terroristas. De alguno de los pisos francos habíamos conseguido planos, que
ayudaban mucho al respecto. El Servicio de Información, con el apoyo de la
Unidad de Especiales, repasó y preparó la documentación de todos y cada
uno de los atentados que se habían cometido en su zona de acción y en la
adyacente y que estaban por esclarecer, así como las actuaciones de ETA en
que, aun constando su autoría, se desconocía el grupo de pistoleros que las
había llevado a cabo, como el coche bomba contra el cuartel de Zaragoza.
Todo era necesario para los interrogatorios a fin de llevar un orden lógico
en su progresión.

Finalmente, se reestructuraron los servicios rurales regulares, por si fuera
necesario tener fuerza a distancia en el punto de intervención, que pudiera
llevar a cabo el cierre selectivo o total de una vía en caso de fuga o escape
de alguno de los objetivos.



En ésas estábamos cuando Eduardo me comunicó, con voz excesivamente
nerviosa, que se habían ido. Que ya no estaban con él. Esto había ocurrido
en otras ocasiones, pero nunca cuando se estaban ultimando los
preparativos para detenerlos.

—Después de comer me han dicho que, por precaución, iban a cambiar de
aires. Y que tenía que llevarlos a otro sitio. —Había palabras que apenas le
entendía.

—Y ¿adónde los has llevado? —El tiempo que siempre nos faltaba y el
disgusto hacían que casi le gritase.

—Los he dejado en Alzóla, junto a la estación del FEVE (Ferrocarril de Vía
Estrecha). He hecho primero un viaje de reconocimiento y luego con ellos.

—Y ¿cómo no nos has llamado antes, en el primer viaje?

—No he encontrado ningún teléfono. Y tenía miedo de que pudieran
notarlo. —Realmente, estaba excesivamente asustado.

Alzóla es una pequeña villa, casi una aldea, que tuvo en su tiempo baños de
cierta fama y ahora venida a menos, situada a unos tres kilómetros de
Elgoibar en dirección a San Sebastián, con un apeadero de tren, y la
posibilidad de marchar desde allí a cualquier parte.

—¿Te han dicho que volverán?

—Yo creo que ya no van a volver. Por la forma que me han dicho adiós.
Además, me han dado veinte mil pesetas, las gracias por lo que hemos
hecho por ellos y se han llevado todo el material.

Se refería a la bolsa con los veinticinco kilos de amonal. El armamento
ligero lo llevaban siempre con ellos y las armas largas, cañones Jotake,
granadas y ametralladoras, lo guardaban en los zulos correspondientes.
Estaba claro que se habían marchado de manera definitiva. Al menos por
esta campaña que nosotros queríamos que fuera la última. Los nervios y el
malestar no me dejaban pensar ni responder adecuadamente. Además,
Eduardo ya no podía decirme nada más de interés. Nada había oído en su



casa. Nada en el viaje hasta Alzóla, y no había visto nada significativo en
esa aldea, alguien con un coche en actitud de espera o similar. Nada. Le
despedí y llamé a la gente. El comando podía haber contactado desde aquel
punto con otro laguntzaile, tomar uno de los numerosos autobuses que lo
llevarían a cualquier pueblo de los alrededores o a la misma capital, e
incluso subir al tren y bajarse en cualquier estación del recorrido entre
Bilbao e Irún. O también pasar a Francia en el ferrocarril, aunque esto
parecía una temeridad. Teníamos un problema. A las seis y media de la
tarde del lunes 10 de abril de 1989 teníamos un grave problema.

Se suspendieron todos los preparativos y, media hora más tarde, toda la
plantilla de Información, más los apoyos de Madrid y algún que otro
voluntario de los servicios operativos se desperdigaron por las zonas de
copas de todas las poblaciones en las que a lo largo de estos tres meses los
habíamos visto y descubierto que tenían un colaborador y alojamiento en
alguna casa.

Sólo cabía esperar y rezar. Muy de madrugada de aquel lunes regresaron las
distintas unidades sin haber logrado nada positivo. Yo mismo estuve unas
horas en las zonas de Mendaro, Garagarza y Azpilgoeta. No tenía muchas
esperanzas pues estas dos últimas aldeas son demasiado pequeñas para que
un comando se esconda sin llamar la atención. Animé a todos a el trabajo al
día siguiente y les recomendé que descansaran.

En la zona de Deva

A las ocho y media de la tarde del martes 11, uno de los grupos que
simulaba tomar copas y pasear por Deva descubrió a uno de los etarras. Iba
con otra persona que no pertenecía al comando. Reorienté algunos de los
servicios hacia la zona para que el grupo que los había encontrado contara
en caso necesario con un apoyo a media distancia. Hacia las doce de la
noche, el pistolero y su acompañante subieron a un coche y por la carretera
C-6.212, que va pegada literalmente a la línea de la costa, se dirigieron
hacia Motrico; lo rebasaron, abandonaron Guipúzcoa y, al llegar a
Ondarroa, ya en Vizcaya, tras aparcar el vehículo en la calle, en una zona
tranquila, entraron en el número 7 de la calle de Ibaiondo.



Con suma discreción, se tomaron posiciones, y puntos de observación
alrededor de la casa. Más tarde, nuestro hombre se asomaba a una especie
de ventana-balcón, y allí, sin prisas, de forma relajada, fumaba un par de
cigarrillos. Observaba cómo subía y desaparecía el humo en el aire salado
de aquella villa pesquera vizcaína. Era Jesús María Ciganda Sarratea,
Eneko, uno de los componentes del comando Éibar, quizá su jefe. En
diciembre cumpliría veintinueve años y era muy posible que no los
cumpliera en libertad, matando. Los otros dos terroristas aún tardaron algo
más de tres horas en regresar. Se ve que tenían ganas de marcha. A pesar de
que todos los «frentes» estaban abiertos. Casi amanecía cuando se apagaron
todas las luces de la vivienda.

El vehículo y la casa figuraban a nombre de la misma persona. El
matrimonio que ahora les daba cobijo. Se llamaban Pedro Zubicaray
Badiola e Ignacia Goñi Eceiza. Comuniqué al jefe de la Comandancia de
Vizcaya, teniente coronel Muñoz, que estábamos en su demarcación para
ultimar una operación. Se ofreció a prestarnos cuanta ayuda necesitáramos.

De nuevo se modificaron los preparativos sobre la marcha. En poco tiempo
se consiguió el plano del piso y cuanto era necesario para asegurar el
mínimo riesgo durante la entrada. Pudimos observar varias noches las
costumbres de nuestros objetivos, que llegaban bastante tarde a la vivienda
ya que se marchaban de diversión a poblaciones como Zumaya, Elgoibar y
la misma Deva.

También llegamos al conocimiento de que la mujer era maestra en un
colegio público de Ondarroa, llamado Celedonio Arrióla, y que tenían un
hijo de corta edad en el domicilio, lo que había que tener muy en cuenta
durante el asalto. La profesionalidad y el oficio de los que iban a intervenir
causaba tranquilidad.

La base de operaciones, una vez ultimados todos los preparativos y
cubiertas cuantas necesidades de información se precisaban, se estableció
en el cuartel de Deva, una enorme torre de doce plantas aislada de la
ciudad, junto a la carretera general N-634 y al río que da nombre a la
población. Al no tener acuartelamiento en Motrico, que distaba unos cuatro
kilómetros de Ondarroa, no hubo más remedio que ocupar el de Deva, que
al fin y al cabo sólo estaba a nueve. Al atardecer del día 16, domingo, y de



una manera escalonada para no llamar en exceso la atención, las distintas
unidades llegaron al acuartelamiento de Deva: el GAR, el Servicio de
Información y, finalmente, la UE1.

Aquel cuartel carecía de espacio para acoger tal avalancha de personal y
material, así que los vehículos, en una larga hilera, fueron estacionados a lo
largo de la carretera nacional. La gente se desperdigó por la planta baja de
aquella torre que ya había sufrido varios atentados. Todo lo que era
habitable se abarrotó. Un pequeño bar, un comedor y una salita de
televisión. La alegría que traían contagió rápidamente a los allí destinados.
En poco tiempo acabaron con cuanto de comer había en las despensas, y
también dieron buena cuenta de los refrescos, que en condiciones normales
serían suficientes para un mes. Confiábamos en que la gran cantidad de
vehículos y de personal no llamara demasiado la atención y la alarma
llegara a Ondarroa. Y esperamos pacientemente. Veníamos esperando desde
hacía tres meses. Los objetivos estaban vigilados y aceptablemente
controlados.

En realidad no había sido un servicio particularmente duro. La peligrosidad,
que existía, había sido mediana, ya que la información necesaria nos la
había proporcionado Eduardo y, gracias a la tregua y las escasas medidas de
seguridad que los etarras habían adoptado, no nos fue difícil su seguimiento
y control. Además, al tratarse de «liberados» era mucho más fácil de
«alternar» con ellos en la calle. Acuden a divertirse a sitios en los que son
desconocidos o en los que pueden pasar inadvertidos. No pueden correr el
riesgo de que alguien, aunque sea amigo, los reconozca. Son normas
elementales de seguridad. De modo que desde esa óptica estábamos en
igualdad de condiciones.

No ocurre lo mismo con los «legales», que durante sus actividades lúdicas
están rodeados de amigos y cualquier desconocido que se aproxime un poco
es objeto de recelo, de comentarlos que de inmediato ponen sobre aviso al
vigilado. Menos peligrosos que los «liberados», entre otras cosas porque no
llevan armas consigo excepto cuando van a cometer alguna ekintza.

La intervención se llevaría a cabo simultáneamente en Éibar, Placencla de
las Armas, Motrico, Deva y Ondarroa. Era posible que, con posterioridad,



hubiera que actuar en otras poblaciones, pero ya dependería de la marcha de
los acontecimientos.

A las once de la noche, las unidades de seguridad habían tomado posiciones
y completado su despliegue a media distancia. Lo mismo los miembros de
Información que tenían que vigilar disimuladamente cada domicilio y
comunicar la entrada y permanencia en el mismo de cada objetivo. La
situación discurría con normalidad, de tal manera que a las dos de la
mañana del 17 todos los objetivos estaban en sus domicilios, menos uno.

A Ciganda le seguía gustando trasnochar. Así que no hubo más remedio que
esperar. Alrededor de las cinco de la madrugada llegaba por fin al número 7
de la calle de Ibaiondo. Como en días anteriores, pocos minutos después se
asomaba a la ventana y empezaba a fumar con una lentitud que hacía saltar
los nervios.

No faltaba mucho para que empezara a clarear y no se me ocultaba el
problema de intervenir de día, con la gente en la calle. Así que llamé al jefe
de la Unidad de Intervención y le pregunté:

—¿Es muy alto el riesgo de actuar con uno despierto?

Contestó sin titubear:

—Es perfectamente asumible.

—En marcha —le ordené.

No íbamos a esperar más. Sólo hubo un cambio en función de la hora y del
lugar. La UEI ocupó para su traslado a la vivienda que iba a asaltar el
pequeño y desvencijado camión de la Comandancia. Con su pesado y
sofisticado equipo, tomaron posiciones en la caja del mismo, que llamaba
menos la atención que el formidable furgón, dotado de cuanto necesitaba
una fuerza de esas características, en el que se trasladaban habitualmente.
Además, tenía unas dimensiones que le hacían difícil maniobrar e incluso
tomar alguna de las curvas de aquella retorcida carretera.



Durante el tiempo en que realizamos el trayecto Deva-Ondarroa me
comunicaron que el fumador había terminado el cigarrillo y que hacía un
minuto que se habían apagado las luces. Difícil sería que en tan poco
tiempo se hubiera dormido.

A las cinco y media, todo el mundo estaba en su sitio en cada una de las
localidades citadas. Se dio la orden y todo se desarrolló con absoluta
normalidad. En pocos segundos se había penetrado en la vivienda, detenido
al matrimonio y neutralizado al comando. Parece imposible ejecutar una
acción poco tiempo. Yo mismo lo pude comprobar en la esfera de mi reloj.

Cada miembro de ETA se despertaba y encontraba una pistola que le
apuntaba directamente a la cabeza, empuñada por un hombre decidido y
equipado de tal manera que su visión le dejaba paralizado. Y el pulso de
aquella mano no temblaba en absoluto. Dos metros más lejos, otro le daba
cobertura con arma larga y con un aspecto nada tranquilizador. De modo
que en unos instantes se encontraban esposados y desde luego más
relajados. Uno de ellos intentó coger su pistola, que reposaba en la mesita
de noche. Era Eneko, que aún no se había dormido y a quien la rapidez de
la operación apenas le había dado tiempo a preguntarse qué pasaba. Cuando
quiso empuñar el arma, una Browning de 9 milímetros Parabellum con un
cargador repleto de proyectiles —la numeración borrada y lista para
disparar—, oyó una voz helada que con sequedad le dijo:

—Yo no lo haría.

Miró espantado. Un subfusil HK del mismo calibre le apuntaba
directamente, empuñado por alguien que no acertaba a divisar con claridad,
pero cuya visión era completamente perturbadora. Un potente foco de luz,
procedente de su cabeza, le deslumbraba por completo. Sin que nadie le
tuviera que decir nada más, levantó los brazos y poco después alguien le
ponía unas esposas. Empezaba a comprender que todo había terminado.

De pronto, en la habitación de al lado sonó un disparo y su ruido,
multiplicado por el silencio, se metió en el último rincón del edificio, lo que
propició que algunas personas alarmadas se asomaran a las ventanas y otras
incluso bajaron a la calle, donde hubo que informarlas y calmarlas.



Al despertar, otro de los miembros del comando había usado su pistola
instintivamente y disparó en dirección al guardia que le conminaba con un
subfusil y que con gran sangre fría lo fijó de un disparo en la almohada a
escasos milímetros de su cabeza. El terrorista soltó instantáneamente el
arma y levantó los brazos. El miembro de ETA había salvado la vida gracias
a la generosidad de un anónimo guardia civil componente de la UEI que,
pese a recibir fuego enemigo, no disparó a matar en una muestra
impresionante de valor, humanidad y profesionalidad.

El resto del servicio se desarrolló con absoluta normalidad. El personal de
Información se ocupó de los trámites policiales y judiciales. Sentían la
satisfacción de haber impedido que aquel grupo de asesinos hubiera huido a
Francia por mor de las conversaciones de unos y otros, sin que tampoco las
negociaciones resultaran perjudicadas. De manera que la satisfacción era
doble.

El comando estaba compuesto en esta campaña por Jesús María Ciganda
Sarretea, alias Eneko\ Fermín Urdlain Ciriza, Xabin, y Juan Carlos Balerdi
Iturralde, Juanear.

Se precintaron cinco pisos francos en las referidas poblaciones y fueron
detenidos siete laguntzailes. A pesar de la diligencia empleada, huyeron
otros ocho, de ellos cuatro mujeres. La zona donde llevaban a cabo sus
atentados era bastante extensa y comprendía las demarcaciones de Éibar,
Mondragón, Zarauz, Deva, Elgoibar, Zumaya, Placencla, Vergara,
Legazpia, Iciar, Motrico, San Sebastián, Amorebieta, Ermua, Ondarroa y
Guernica. Se extendía por parte de las provincias de Guipúzcoa y de
Vizcaya. Así que nos habíamos quitado un buen enemigo de encima.
Poseían tres zulos, lo que daba idea de su envergadura: uno en Placencla,
otro en Motrico y el tercero en la bajera de un colaborador en Iciar.

Y su buzón de comunicaciones con la dirección de ETA lo tenían
construido entre dos pinos característicos, de una manera un tanto
«artística», en la variante de Vergara, dirección a Placencla de las Armas.

Se incautaron toda clase de pistolas, revólveres, subfusiles, detonadores,
granadas de varios tipos, amonal, trilita, mechas lentas y rápidas,
fulminantes, chalecos antibalas, placas de matrículas, documentaciones



falsas y carnets de policía con los datos de los detenidos, además de
numerosa información para cometer nuevos atentados.

El comando Éibar se había constituido en octubre de 1984 y había llevado a
cabo tres campañas en estos últimos cinco años. La primera duró desde
octubre del 1984 hasta enero del 1985 y la llevaron a cabo:

— Miguel Ángel Gracla Pingarron, alias Iñaki de Rentería.

— Jesús María Ciganda Sarretea, alias Eneko.

La segunda empezó un año más tarde, en enero de 1986, y duró hasta
agosto del mismo año. En ella, el comando estaba compuesto por:

— Iñigo Akaiturri Irazábal, alias Kepa.

— Jesús María Ciganda Sarratea, alias Eneko.

— Fermín Urdlain Ciriza, alias Xabin.

Y la tercera, que era la actual, abarcaba desde febrero de 1987 hasta el
momento de la detención. Y ya sabemos quiénes formaban el grupo de
asesinos, al que en un principio también perteneció Iñigo Acaiturri Irazábal,
que fue sustituido en mayo del 87 por Juan Carlos Balerdi al creer Akaiturri
que había sido identificado.

Desde primeros de enero, según comentaba Fermín Urdlain, habían recibido
instrucciones de la organización de no realizar más acciones, por lo que se
dedicaban a vivir lo mejor posible, cambiando de vez en cuando de
domicilio, aunque la mayor parte del tiempo lo habían pasado en Placencla.
Finalizada la tregua, la última comunicación de ETA que habían recibido
era una carta bastante reciente que decía:

Euskadi 1989ko Aprilia.

Kaixo:

Os mando estas líneas para deciros que no habéis venido a las citas del paso
de la muga. No sé qué ha pasado, pero casi mejor, pues la muga está



intocable y habrá que esperar un tiempo prudente antes de hacer el paso. Lo
que podéis hacer ahora es terminar lo que tenéis entre manos y más adelante
ya os mandaremos más material. No os hago ningún comentario sobre lo de
la tregua, pues os mando el trabajo que ha preparado la organización. Esto
lo leéis bien y luego se lo dais a los laguntzailes para que lo lean. También
os mando dinero para que andéis holgados con lo que tenéis entre manos y
podamos de paso aguantar allí un par de meses. A ver si hay suerte y podéis
pegar alguna buena aunque, eso sí, sin prisas y tranquilos, que tenemos todo
el tiempo por delante. Ojo en estos meses con ekintzas que puedan levantar
polémica, y sobre todo no hay que hacer víctimas inocentes, y sobre todo no
meter la pata, pues junio está a la vuelta de la esquina y las [elecciones]
europeas nos interesan. Si tenéis algún industrial controlado con
información, etc., le cogéis, le dais una vuelta en el coche y le decís que se
ponga en contacto con la Organización para pagar el impuesto
revolucionario. Pedidle cien kilos [cien millones de pesetas] y le amenazáis
diciéndole que si no paga, a la siguiente le vamos a matar. Esto os digo para
que se sientan inseguros, pues últimamente no hacen caso de las cartas del
impuesto y, una vez hecho esto, ya lo arreglaremos nosotros. Bueno, por lo
demás, todos los frentes siguen abiertos y eso supone que otra vez hay que
dar el callo a tope; que se han acabado las vacaciones.

JOTAKEIRABAZI ARTE [Pegar duro hasta vencer].

Lo que se traían entre manos no era otra cosa que localizar un nuevo buzón
cuyo plano les había pasado ETA con anterioridad, así como la construcción
de un zulo en un hueco existente en el piso de un laguntzaile de Oikina
(Deva) y la adquisición de una bajera en Vergara para un colaborador de
allí, con dinero de la organización, naturalmente. Montaría en ella un
negocio que ya tenía pensado y ellos la utilizarían para guardar coches
robados y prepararlos adecuadamente.

El insomne Ciganda era todo un veterano que había participado en las tres
campañas. Sus contactos orgánicos, cómo no, Santi Potros, hasta su
detención, y luego Waldo, José Javier Zabaleta Elosegui. Esperaba con
cierta impaciencia la historia que contaría. De seguro que sería larga,
aunque su interés fuera sin duda repugnante. La vida de estos gudaris no es



muy diferente a la de otros, llena de un inconformismo que pretenden
enmascarar de nacionalismo radical.

Balerdi Iturralde había nacido en San Sebastián el 18 de diciembre de 1961.
Vivió en Lasarte, en la calle de Juan de la Cosa. Casado y delineante, podía
en un principio mirar la vida con un cierto optimismo, hasta que unos
amigos y el ímpetu de la juventud de querer llegar antes a todo lo atrajeron
y empezó, tras una época de simpatizante, a militar en un comando legal
armado en septiembre del 85. «Paquito» se llamaba aquel primer grupo al
que perteneció y en el que empezó a labrarse un porvenir. Al principio
fueron pequeñas ekintzas, pero poco a poco cobraron mayor importancia.
Su célula estaba constituida por cinco personas, una de ellas mujer. Llegó
un momento en que se dedicaron a golpear todo lo que fuera francés, sobre
todo ametrallar camiones que circulaban por la autopista al anochecer y que
eran fácilmente distinguibles por sus focos amarillos.

El día 15 de enero, él y otro miembro del grupo descansaron mientras los
otros tres salían a dispararle a un vehículo francés cerca de Pasajes. Por la
radio y por la prensa del día siguiente se enteraron de su enfrentamiento con
la Guardia Civil y de su muerte. Entonces huyó a Francia con el otro
compañero.

Allí, con la rutina de otras ocasiones, le dieron alojamiento, y en junio de
1987 Santi Potros le propuso integrarlo en un comando de liberados, el
Éibar, lo que aceptó. Dos semanas más tarde ya estaba en el interior, para
sustituir a Akaiturri. Ciganda difería del anterior en su radicalidad, era más
«antiguo» en ETA y desde un principio, tras unas ligeras escaramuzas con
su cuadrilla, que también lo apodaban Cigala, había pasado la frontera y se
había enrolado directamente en la organización en 1984.

Había nacido en San Sebastián el 16 de diciembre de 1960 y residido en
Rentería, en la casa Karobitxo del barrio Castaño, donde se curtió en
carreras delante y detrás de la policía y en todo tipo de manifestaciones de
protesta. Trabajó como dependiente, hasta que a los veinticuatro años dijo
basta, se marchó al otro lado de la muga y ese mismo año, en octubre, pasó
al interior, a Guipúzcoa, como miembro liberado del comando Éibar. En el
camino, un reguero de crímenes, robos de vehículos, colocación de
artefactos explosivos, atentados contra patrullas de policía y Guardia Civil,



explosivos contra edificios, tiros en la nuca, coches bomba, lanzamiento de
granadas y Jotakes. Verdaderamente, un interminable rosario de ekintzas,
como las llamaban ellos, a las que tendría que hacer frente en una
peregrinación judicial que quizá hoy aún no ha terminado.

El 5 de septiembre de 1990, la Audiencia Nacional le condenó a 29 años de
reclusión por el asesinato del sargento Gómez Solís. El 11 de octubre, a 29
años por el asesinato de José Ignacio Aguirre. El 20 del mismo mes, a 30
años por el asesinato de Engraclano González Macho. El 20 de diciembre, a
60 años por el atentado con explosivo contra una patrulla de la Policía
Nacional en Éibar en el que resultó muerto el cabo José Antonio Barrado.
El 19 de febrero de 1991, a 30 años por el asesinato de Francisco Zabaleta.
El 20 de abril, a 49 años por el atentado con explosivo contra una patrulla
de la Guardia Civil en Placencla de Armas. El 24 de mayo, a 30 años por el
asesinato de Sebastián Azpiri. El 10 de junio, a 25 años por el lanzamiento
de granadas contra el cuartel de Deva. El 8 de octubre, a 18 años y 3 meses
como autor de los delitos de estragos, lesiones y robo al atentar contra una
patrulla de la Guardia Civil en Éibar. El 24 de febrero de 1992, a 30 años
por un montón de otros delitos.

Recientemente, ha sido ordenada su comparecencia para asistir a otros dos
juicios. Pero lo anterior da idea del trabajo realizado por uno de los
pistoleros a sueldo de la organización que desde el año 1958 impone el
terror en nuestra geografía. A lo anterior habría que añadir la
responsabilidad civil, las indemnizaciones a las víctimas, a sus herederos,
pero eso es algo que jamás se ha conseguido que se lleve a efecto.

La historia de Urdlain difiere un poco en lo esencial de las anteriores.
También conocido como Txiki, había nacido el 11 de marzo de 1964 en
Pamplona, donde vivió en el paseo de San Gregorio. Se hizo electricista y
no le iban mal las cosas. Cuando apenas tenía dieciocho años ya se había
distinguido por ser amigo de las manijas (manifestaciones) y otras
«diversiones» los fines de semana. Un día, un amigo suyo les propuso a él,
a su hermano y a un tercero formar un comando legal, y aceptaron.
«Mendaur» se llamaba éste su primer grupo de «acción». Después pasaron
a Francia, realizaron un cursillo de armas y preparación de explosivos y,
hala, a trabajar. Construyeron un zulo en la carretera de Cizur Mayor para



ocultar las pistolas y la metralleta (la guitarra) cuando no las usaban, y a
empezar a ascender en el escalafón. Actuaban contra bancos, el aeropuerto
de Pamplona, policías, guardias, etc. En 1984 fueron detenidos dos de ellos
mientras preparaban un atentado contra una patrulla de la Policía Nacional.
Urdlain pasó a Francia, hasta que, en noviembre de 1985, Santi Potros le
propuso integrarse en el comando de liberados Éibar, a lo que accedió.

Pocos días después, con la entrega de los detenidos y todas las pruebas de
convicción —armas, explosivos, etc., materiales y documentales— en la
Audiencia Nacional terminaba aquel servicio que tan cuesta arriba se nos
había puesto. De nuevo, tras un corto descanso, teníamos que volver a la
rutina, a las fuentes, al trabajo diario. A mí aún me quedaba una difícil
papeleta que resolver que se llamaba Eduardo.

Eduardo huye a Francia

Cuando el grupo operativo encargado de su detención llamaba a su
domicilio, a primeras horas del día 17 de abril, nadie contestó. Había huido
y se encontraba en paradero desconocido. Ningún vecino pudo dar noticias
fiables de donde pudiera encontrarse, cosa por otra parte de lo más normal.
Durante la gestación de la operación, él me había manifestado una y mil
veces que hiciera lo posible para que no tuviera que irse o, en el peor de los
casos, que su estancia en prisión no fuera muy prolongada. Le hice ver que
ambas opciones eran imposibles. Sin ninguna duda sería delatado por los
miembros del comando y si se hacía con él alguna excepción, desde el
punto de vista de la cooperación, su vida valdría bien poco. Ahora no tenía
más remedio que huir a Francia por los procedimientos habituales y después
le orientaría en sus nuevos cometidos, aunque ya se encontraba muy
enfermo. Así lo hizo, creo que al final con una cierta alegría. Se marchaba a
otro país, pero con apoyo económico. Además, esperaba que lo recibieran
bien ya que había tenido que abandonarlo todo por ETA.

Su huida tampoco estuvo exenta de alguna dificultad. Primero se refugió en
el domicilio de unos amigos simpatizantes de HB, y allí esperó la llegada de
un matrimonio de San Sebastián que vivía cerca del cuartel de
Ínchaurrondo, quienes se lo llevaron con ellos. Este matrimonio recibía con
cierta frecuencia la visita de una francesa llamada Karmele, circunstancia



que no llamaba en absoluto la atención por dedicarse el matrimonio a la
copistería y la ciudadana gala a ocupaciones similares en Francia.

Prepararon una nota y se la dieron a Karmele para que a su regreso la
entregara en una determinada dirección en Anglet. Una semana más tarde,
un hombre que hablaba español con un fuerte acento francés dejó una nota
en la copistería, en la que daba las instrucciones necesarias para el paso de
la muga. Tenía que desplazarse a Elizondo (Navarra) y allí debía entrar en
un bar que se hallaba en la travesía, a la salida de la ciudad, a la derecha,
con una barra pequeña. Debía ir vestido con pantalón vaquero, botas de
monte, camisa, resto de ropa oscura y un pañuelo rojo al cuello. Y esperar.

Al poco fue recogido por dos individuos que, con un Opel Corsa rojo,
matrícula de Navarra, lo llevaron hasta un camino en cuyas proximidades
había un restaurante al lado derecho en dirección a Francia. No eran muy
habladores ni tampoco simpáticos, y sólo deseaba perderlos de vista cuanto
antes. Entraron en el restaurante y tomaron un café rápido, tras lo cual uno
de los individuos lo acompañó a pie hasta la cima de un monte donde los
esperaban dos mugalaris franceses. Lo llevaron a un caserío ya en territorio
galo. En todo este episodio habían transcurrido más de cuatro horas.

Serían las once y media de la mañana y casi sin apenas descansar, lo
trasladaron a Bayona. Allí se entrevistó con Jesús Arcauz, Josu de
Mondragón. Al cabo de dos semanas lo cambiaron de domicilio. Dos meses
más tarde estaba alojado con un personaje que nos proporcionó mucho
trabajo al tener que montar una operación de seguimiento en toda regla,
pero también mucha información, y que propició la detención de bastantes
militantes de ETA. Su cometido era repartir una vez al mes la «ayuda» o
«sueldo» de mil francos a una lista de refugiados. Se llamaba José María
Zabala Muguitra, Esmeril.

Todo el aparato de mugas que había utilizado Eduardo para su complicado
paso a Francia fue sometido a vigilancia y algunos servicios que en
diferentes provincias se realizaron con éxito allí tuvieron su origen.

Esperaba mi primer contacto físico en Francia con Eduardo, del que sólo
recibía pequeñas noticias siempre desde cabinas telefónicas, en las que me



comunicaba las direcciones sucesivas en que lo alojaban, por si ocurriera
algo imprevisto, como una redada de la policía francesa.

En el grupo de Información de Guipúzcoa, terminados ya los trabajos del
comando Éibar, se trabajaba en un nuevo plan. Desde el primer momento,
sin límite de tiempo, el camión DAF tráiler, matrícula M-0618-HR con base
indistintamente en Pasajes o en el puente de Santiago de Irún, era vigilado
las veinticuatro horas del día de cada uno de los que cuenta un año. Y se lo
acompañaba en todos los desplazamientos, fuera donde fuera. Era posible
que algún día volviera a recoger a otro comando para llevarlo a cualquier
sitio de España o al revés. Ninguno de los detenidos le había «cantado»
porque nadie lo conocía. Ignoraban hasta la marca del camión. Así que a
esperar. No perdíamos nada. Se pidieron aparatos emisores, «canarios»,
para ponerlos en el camión y facilitar su seguimiento, y los
correspondientes receptores. Empezamos aquella nueva misión.

Pasado un tiempo me vi con Eduardo, el 27 de agosto, en un aparcamiento
al aire libre junto a un mercado de Bayona. Tenía necesidad de ayuda, que
le proporcioné. Me facilitó todas las viviendas en que había estado. Lo
ayudaban con setecientos francos al mes. También me informó sobre los
etarras que lo habían visitado y la importancia que, según él, tenían. En las
entrevistas que mantuvo propuso alojar en su casa a miembros de la banda
y, ante la sorpresa de los que le escuchaban, anunció que estaba en
condiciones de comprarse esa vivienda gracias a un dinero que le iba a
mandar su madre. La idea fue bien acogida.

De modo que, con una pequeña cantidad, se compró un coche de segunda
mano, mejor que el que tenía en España, y empezó a buscar una casa, que
encontró en Luz Saint Sauver dos meses después. Raro era el día que no
tenía algún inquilino de ETA.

Las informaciones que me facilitaba Eduardo no tardaron en dar resultados.
Una de las primeras casas en las que estuvo escondido tras huir a Francia
era la residencia Delta, en la calle de Alouttes de Anglet. El 1 de diciembre,
la Policía Judicial asaltaba el domicilio y se incautaba un importante
depósito de armas y explosivos, y documentación del «aparato de mugas».
Pero lo más importante fue la detención del responsable de dicho «aparato»,
Miguel Ángel Zarrabe Elcoroiribe, alias Zarrabey Migueltxo. Asimismo



fueron arrestados Jesús María Aldaya Irlarte, Michel Aitor Iturrino, Odile
Hirlart y otras tres personas más relacionadas con las anteriores.

Tras aquella primera cita en mi coche, nos alejamos a toda velocidad de la
zona y, ya fuera del País Vasco francés, de Iparralde, paré en un mesón que
me pareció discreto Allí, junto a un fogón apagado, en un oscuro rincón,
almorzamos sin preocupaciones ni medidas de seguridad. Quizá el vino
francés, excelente, animó la pálida piel de Eduardo, al que por primera vez
vi feliz. Le expliqué los planes que quería que llevara a cabo y los
memorizó junto con un par de números de teléfono que nunca debía olvidar
ni usar más que en un caso extremo. Decía, gritaba, que ya no era miembro
de ETA, aquella organización ajena a toda razón y ética. Ahora trabajaba
con más riesgo que antes por una idea más hermosa, más humana, llena de
dignidad y grandeza. Trabajaba para un gran país que era el suyo, España, y
por sus gentes. Esto era algo importante. Todo eso y más me pareció ver en
sus ojillos, menos apagados que de costumbre, y en sus escasas palabras
que, muy entrecortadas, denotaban nervios pero no miedo.

Tras despedirnos, lo dejé dos horas más tarde justo donde había aparcado su
utilitario. Estaba feliz. Algo que no había sido en los últimos cinco años.

Me preguntó por su familia y le dije que aún no había dado señales de vida.
Insistió en si podía aparecer sin que su mujer fuera detenida, y yo le dije
que sí, que me ocuparía del asunto. Sería interrogada. Ella debía decir la
verdad, que no sabía nada de los amigos de su marido y que, al desaparecer,
se había ido unos días con unos conocidos de otra población.

Así se le arregló otro pequeño problema. A partir de entonces podría
empezar a recibir visitas de su mujer y, con las visitas, paquetes de comida,
de ropa y otros encargos, y no sólo suyos o para él, circunstancia ésta que a
mí me interesaba sobremanera.

Gracias a las informaciones de Iñaki, Arancha y ahora las de Eduardo,
conseguimos saber dónde vivían el setenta por ciento de los refugiados que
no empleaba ETA en sus comandos. De alguna manera facilitaba las
investigaciones sobre los pistoleros más activos, ya que sabíamos en qué
sitios no teníamos que buscarlos. Era una etapa prometedora.



Los hombres del servicio habían adquirido plena confianza en sí mismos en
sus despliegues y correrías por Franca. Conocían la mayor parte de las
zonas de residencia frecuentadas de forma habitual por los refugiados y
miembros de ETA. Sobre todo se sentían seguros, ya que conocían
itinerarios, carreteras de primero y segundo orden, y se entendían con los
naturales de la zona. Chapurreaban un francés que cada vez chirriaba
menos.

Se llevaban a cabo numerosas vigilancias, comprobaciones de domicilios,
de vehículos y, en cuanto una información estaba completada, se la
pasábamos a alguno de los cuerpos policiales con los que trabajábamos.

Algunos de estos seguimientos se continuaban en España y, a pesar del
dolor de los atentados y de la frustración de no poder reaccionar con
inmediatez, se progresaba milímetro a milímetro.

Comando Araba

Como todas las cosas, al principio la vigilancia del camión DAF que había
ido a recoger al comando Éibar se había tomado con mucho interés. Se le
había instalado un diminuto emisor que ayudaba sobremanera a su
localización y a los seguimientos a media distancia.

Durante aquellos cinco meses habíamos recorrido con el camión más de
media España y un buen pedazo de Europa. Sus cargamentos eran bastante
variables. Cumplidos los trámites reglamentarlos, enganchaba un remolque
contenedor en la zona franca del puente de Santiago en Irún y a la carretera.

Poco a poco, la presión había bajado, aunque no el control. En aquel mes de
septiembre, ambas cosas estaban encomendadas a los Servicios Especiales
de Madrid, que tenían más facilidad para moverse por cualquier lugar a
donde fuera el camión. Los hombres de Información de San Sebastián se
dedicaban al trabajo sobre el terreno. Siempre que aquel vehículo se ponía
en movimiento se me avisaba y luego, periódicamente, de una forma casi
rutinaria, horas, a veces días más tarde, se me comunicaba el regreso a su
base.



El sábado 16 de septiembre, pasadas las tres de la tarde, me comunicaron
que el camión se había puesto en marcha. Me sorprendió precisamente por
eso, por ser sábado. No solía ser día de inicio de un transporte, sino de
regreso, pero tampoco le di excesiva importancia. Ni tan siquiera me
apercibí que habían pasado exactamente cinco meses desde la operación de
Ondarroa, con la caída del comando Éibar.

El camión había salido de Pasajes y se dirigía por la N-I en dirección a
Franca. Iba sólo la cabeza tractora y yo lo encontraba todo normal. Incluso
cuando se me hizo saber que en la zona franca aduanera había enganchado
un remolque cargado con no menos de cuarenta mil kilos de madera
serrada, perfectamente estibada, en forma de tablas de regular tamaño, y
toda la carga cubierta por un toldo ajustado, bien atado y de color azul.

Alrededor de las cinco de la tarde me comunicaron que por la misma
carretera nacional se dirigía hacia Vitoria. Pregunté quién se estaba
encargando de la vigilancia y me contestaron que los de Servicios
Especiales. Al ser fin de semana la realizaba un equipo de tres hombres y
una mujer en un solo coche. No tenían ningún problema gracias al emisor,
que funcionaba a las mil maravillas, por lo que no era necesario acercarse
demasiado con el riesgo de que el camionero advirtiera el seguimiento.

A las siete de la tarde, como todos los sábados, me fui a misa a la capilla de
Ínchaurrondo. De esta manera, durante la mañana del domingo podría salir
con la motocicleta a dar un paseo. Me obligaba a estar pendiente de ella. No
es un vehículo que tolere muchos fallos. Como un velero. Cuando uno está
solo a bordo de un barco de siete u ocho metros de eslora con la caña del
timón en la izquierda y la escota de la mayor en la derecha, o al revés,
según la amura por la que se esté ciñendo y pendiente del foque o génova,
según como tenga arbolado su barco, con viento de quince nudos o más y la
escora aumentando mientras flojean los obenques de sotavento y se tensan
los opuestos, uno sólo puede pensar en aquello en lo que está haciendo y no
en otra cosa.

A veces necesitaba olvidarme un rato aquel trabajo. Olvidar no era posible,
pero la motocicleta me obligaba a estar pendiente sólo de ella, como una
novela celosa, que eso es en realidad. Luego, la alegría de parar en un alto
solitario, estirar la pata de cabra de la «burra» y respirar un poco, alargando



la vista un mucho... No había terminado la misa cuando el comandante me
pidió que saliera un momento pues había alguna novedad.

El camión, tras llegar a Vitoria con las cuarenta toneladas de tablas de
madera, en vez de seguir rumbo a Madrid, que parecía lo más lógico con
semejante cargamento, había girado a la derecha y tomado una carretera
comarcal, la N-240, que, tras pasar entre los embalses de Ulibarri y Albins
y superar el puerto de Barazar con enrevesadas curvas y fuerte ascensión y
bajada, llegaba a las proximidades de Durango.

Aquello sí era bastante extraño. No había ninguna lógica, ni siquiera aunque
la carga fuera destinada a cualquiera de aquellas poblaciones próximas a la
nueva ruta que había emprendido. Ni por tiempo de viaje, ni por costes, ni
por nada. Lo lógico, lo natural, lo que todo el mundo hubiera hecho habría
sido ir desde San Sebastián por la autopista A-8. Le dije al comandante,
como primera medida, que localizara de inmediato a los hombres de la UEI
y pedí a Dios que se encontraran a mano. Estaban en el acuartelamiento,
pero sólo eran tres hombres. El resto de la célula había bajado a Madrid
para un pequeño descanso y los que tenían que relevarlos no habían llegado.

Les expliqué muy por encima lo que sucedía; les ordené que prepararan un
vehículo camuflado de Información con conductor y que estuvieran listos
por si en cualquier instante fuera necesaria su intervención. No podía perder
uno de ellos en la conducción. Si llegaba el caso, deberían pensar cómo
asaltar un camión. El cuándo era mi responsabilidad. Movilicé al Servicio
de Información al completo y dispuse que se mantuviera línea abierta con
los que controlaban el camión, que había empezado la ascensión del duro
puerto de Barazar.

Tenía que medir mucho las decisiones. El camión era un buen objetivo. De
los mejores que en el tema de ETA podían tenerse. Llevábamos cinco meses
vigilándolo y no podíamos estropearlo todo, perderlo, si no estábamos
completamente seguros, con una intervención fallida. Quería sacar
conclusiones, pero me faltaban datos. La alarma estaba más que fundada, ¿a
quién se le ocurre sacar a pasear un camión con más de cuarenta toneladas
de carga un sábado por la tarde? Lo veía todo como en un claroscuro.



Ordené que, por si acaso y con las precauciones debidas para no alarmar al
camionero, dos equipos de Información en otros tantos coches salieran por
el camino más corto a su encuentro para reforzar a los de Especiales. Sentía
que me latía el corazón tan fuerte que temía que lo oyeran los demás. Tenía
que tener despejada la mente mientras el segundero galopaba. En cualquier
momento, me decía, recibiría la noticia de que todo era una falsa alarma y
volvería a la normalidad. Pero todo tenía que estar preparado para cualquier
imprevisto.

Bajé con el comandante al COS (Centro Operativo de Servicios) y hablé
por radioteléfono con el equipo bajo cuya responsabilidad se encontraba
ahora toda la operación. Estaban coronando el puerto. Miré el reloj: las siete
y cuarenta y cinco de la tarde. Aún era de día. Los puse en antecedentes de
que les había enviado dos vehículos de refuerzo.

Unos minutos más tarde me llamaban para anunciarme que en una estación
de servicio que había en el alto, con servicio de cafetería, se había detenido
el camión. Ellos iban a llevar a cabo una operación de aproximación,
imprescindible para el curso que tomarían los acontecimientos después.

Entraron en la estación de servicio y pararon en uno de los postes de
repostaje. El camión era visible en su mayor parte, pero no todo el
remolque. La joven guardia se dirigió a los servicios, dos hombres entraron
en el bar y el tercero comenzó a llenar el depósito de combustible. El
camión se encontraba estacionado en esas grandes explanadas habilitadas
para ellos.

En el COS, aquel silencio mientras duró la maniobra fue eterno y los
numerosos clics y ruidos electrónicos de los aparatos de transmisión y
escucha allí ubicados sólo conseguían tensar más el ambiente. Finalmente,
saltó al aire la voz del cabo jefe de aquel pequeño equipo. Había ocurrido
algo. Habían visto algo, pero no era fácil explicarlo por radioteléfono. En
una palabra, intentaban decirme lo que cada uno había visto en distintos
momentos que, aislados, no tenían sentido, pero juntos podían cambiar y
permitir deducir una consecuencia.

—¿Dónde están ahora? —pregunté



—Nos estamos incorporando a la autopista por el acceso de Durango.
Dirección San Sebastián.

—¿Han llegado los refuerzos?

—Afirmativo. Circulan detrás. Estamos enlazados vía radio, frecuencia de
seguridad.

Afortunadamente, ya no estaban solos para el control de aquella situación.
Pero todavía no había nada tangible, real, y era necesario conocer
personalmente lo que habían visto.

—Dejen el control a los que han llegado y diríjanse a la base a toda
velocidad. Utilicen, cuando estén fuera de las vistas y oídos del camión, las
sirenas, los prioritarios, lo que sea. Vengan en seguida. Los espero.

—Recibido.

Los hombres que habían llegado con posterioridad se dieron por enterados y
se hicieron cargo de su nuevo cometido. Debían, además, comunicarme la
situación exacta del camión en cada momento y cuándo rebasaba las
distintas localidades de Éibar, Elgoibar, Deva, Iciar, Zarauz... y ya casi no
quería pensar en la siguiente salida, que era San Sebastián.

El equipo de Especiales llegó a Ínchaurrondo al filo de las 20.30 horas.
Habían recorrido los setenta kilómetros que los separaban del
acuartelamiento en un tiempo que no quería ni pensar. Un riesgo más de
aquella gente, asumido en silencio, aceptado. Acababan de decirme que el
camión había entrado en la provincia. Apenas nos separaban de él cincuenta
kilómetros.

—No hay mucho tiempo. Hablen.

Empezaron a hablar primero los hombres que se habían dirigido al bar.
Mientras les servían el café habían observado cómo dos individuos se
dirigían hacia la parte trasera de la gasolinera, donde estaba el camión
estacionado. Había más gente por allí, dada la hora y el día. Pero aquellos
dos parecían bajar del monte. No habían visto al camionero. Después de



pagar se dirigieron al coche, subieron y no observaron nada más que les
llamara la atención. Tampoco a los que vieron dirigirse hacia el camión.

La chica, al salir del aseo y dirigirse a nuestro coche se había cruzado con
una persona que caminaba hacia la parte trasera de la gasolinera. Creía que
había salido de la cafetería. Y no estaba segura de dónde habría ido, pues en
aquella zona estaba el camión y varios coches más.

—¡El camión ha rebasado Elgoibar! —chilló el sargento del COS.

—¿Algo más?

La chica, aquella guardia de hermosos ojos, me miraba, sopesando lo que
quería decirme, lo que tenía que decirme.

—Sí, mi teniente coronel. Aquel hombre era muy parecido a Paterra. A la
fotografía que tenemos de él.

Su voz no había vacilado ni una sola vez. Tan firme como su mirada.
Aquella joven, con la belleza y el empuje de los veinte y pocos años, había
hecho bien su trabajo. Para eso la habían entrenado. Ella lo sabía y quería
que los demás lo supieran.

—¡El camión ha rebasado el alto de Iciar!

Miraba fijamente a aquella mujer, seguramente quería que me dijera que era
Paterra, no que se parecía a él. Pero comprendí, mientras me sonaba lejana
la voz que gritaba que el camión lo tenía a menos de veinte minutos, que no
podía transmitirme otra cosa.

Agradecí con una sonrisa aquella información que a la postre sería la que
más influyera en la decisión que habría de tomar dentro de muy poco
tiempo.

—¡El camión en Zarauz!

«Dios mío —pensé—, ayúdame.» Los miré para despedirlos cuando el cabo
añadió a todo lo anterior:



—Tras pagar el combustible, yo fui el último en subir al coche. Y de
regreso eché un vistazo al camión, tenía el motor arrancado y el camionero
estaba tensando los vientos del toldo. Después salimos de allí.

Sin pérdida de tiempo, tomaron su coche para incorporarse a la pequeña
caravana que seguía a aquel maldito transporte. Ordené a la célula de la
UEI que se uniera a ellos mientras no tenía las ideas muy claras. Repasaba a
gran velocidad, hasta la última palabra, lo que habían visto los guardias y
me habían contado.

—¡El camión en San Sebastián! —Fue la última vez que oí el punto por
donde circulaba.

De repente empecé a ver las cosas con tanta claridad como cercano el
tráiler, apenas a seis kilómetros. En unos segundos pasaría a escasos metros
delante de donde me hallaba. No podía perder ni un segundo.

Miré a mi conductor, Rodríguez Cuadrado. No hacía mucho que había
sustituido al que tuve los años anteriores, el bueno de Luis. Sin decirle
nada, tenía el coche funcionando y las puertas abiertas. A pocos metros
esperaba un joven teniente que en aquel momento era el responsable de
Información. Era como veinte centímetros más alto y como veinte años más
joven y estaba expectante. Le hice una seña, nos subimos al vehículo oficial
tras dejar al comandante a cargo de la unidad. Sabía que no le dejarían
tranquilo con mil y una llamadas telefónicas, y pasamos nuestro Rubicón.
Si la cosa salía mal, habríamos perdido el trabajo de cinco meses.

El grueso del Servicio de Información se había ido incorporando a los
primitivos vehículos y yo me uní a ellos a su paso por Ínchaurrondo.

Tenía enlace directo con los respectivos mandos, así que indiqué, vía
radioteléfono, al jefe de la UEI y a los demás que íbamos a intervenir. No
había decidido el punto. Tenía una duda terrible dado el poco tiempo y
espacio disponible.

De siempre sabíamos lo poco que a los miembros de ETA les gusta
desplazarse por la autopista. De modo que pensaba que saldrían por el peaje
de Oyarzun para, desde un lugar apropiado, si el comando iba a bordo,



mediante el aparato de mugas pasar al otro lado, a Franca. También podían
hacerlo tras atravesar el peaje de Irún y tomar la carretera C-133 que
discurre pegada al río Bidasoa, y por ella llegar a algún punto de Laseca o
Vera de Bidasoa, para terminar la operación de paso de frontera con los
mismos procedimientos.

Y para tomar la decisión de en qué peaje intervenir sólo disponía de apenas
un minuto y medio. Un error en las comunicaciones hizo que la segunda
parte de la ya respetable caravana de seguimiento tomara equivocadamente
la salida de Oyarzun. Entre éstos se encontraba mi coche. Bloqueamos el
peaje y, como pudimos, salimos de nuevo a la autopista principal.

En el peaje de Irún

Entonces di la orden que tanto esperaba la célula de la UEI y todos los
demás.

—Intervención en el peaje de Irún.

Lo repetí sin esperar respuestas. No había tiempo.

El coche de la UEI adelantó al camión, seguido de otro de Información, con
el tiempo justo de relevar a los pianistas y dejar libre sólo uno de los cuatro
pasos habilitados, bloqueando los otros tres. Después todo ocurrió muy
rápido. El camionero fue sacado de la cabina tras entrar el camión en el
peaje y registrada ésta milímetro a milímetro. No había nada. No había
nadie. Ni el más mínimo indicio de que pudiera existir un escondrijo, un
zulo.

Esta operación se había llevado a cabo mientras los de Información
agilizaban la salida de los vehículos en dirección a Franca y cortaban el
tráfico cien metros antes del peaje. A la vez intentaban hacer lo mismo con
los que circulaban en sentido contrario, Irún-San Sebastián, aunque con
éstos fue mucho más difícil. Algún tiempo después llegó una patrulla de la
Policía Autónoma que, situada discretamente al otro lado de las cabinas, en
el tramo de Irún, ayudó bastante dado que centenares, miles de vehículos,
intentaban acceder a las cabinas de peaje. Eran las 22.15, seguramente la
hora de más intensidad de circulación.



Los miembros de la UEI hicieron un buen trabajo y bastante rápido. Tras el
completo registro de la cabina, uno trepó al remolque y, situado en el centro
de la parte trasera del mismo, empuñando su arma, indicó a sus dos
compañeros que podían iniciar el registro y el examen de aquella mole que
constituía el cargamento.

Antes, con voz potente, conminaron, si es que había alguien escondido en
su interior, a que saliera en nombre de la Guardia Civil. El camionero estaba
custodiado por un agente de Información junto a la cabina. No había dicho
más que allí no había nadie. Que él sólo era un profesional. Un honrado
camionero que se ganaba la vida. Actuaciones como la nuestra se lo
impedían.

A todo esto, la otra zona del área, la explanada que se abría tras abonar el
importe del peaje y que se estrechaba hasta los dos carriles que conducían a
San Sebastián, estaba completamente atascada. Nadie avanzaba un metro.
Al contrario, los conductores y los acompañantes habían parado los motores
y miraban como hipnotizados aquello que ocurría delante de sus narices.
Parecía mentira aquel silencio espeso en el que resaltaban las voces de los
guardias que actuaban. Aquellas personas iban a presenciar algo que nunca
olvidarían y que sin duda superaba el realismo que pudiera conseguir el
mejor maestro de efectos especiales de la mejor película de acción. El
drama de la vida y de la muerte que aquella organización llamada ETA
venía provocando desde hacía más de cuarenta años estaba a punto de
levantar el telón.

Los dos guardias de la UEI, protegidos por el compañero encaramado en lo
alto del remolque, comenzaron el examen de éste. Palmo a palmo. Tocaban
la madera. De vez en cuando levantaban unos centímetros el toldo para ver
qué había dentro. Miraban los bajos, entre las ruedas, en todas partes. Era
un reconocimiento que parecía no acabar nunca. Los veía hacer a pocos
metros. Me encontraba un par de pasos detrás del transporte con los puños
apretados.

Cuando los guardias terminaron, el que estaba arriba enfundó su pistola y,
protegido por los otros dos, realizó el mismo reconocimiento en la
superficie superior del remolque. Poco después, uno de ellos se me acercó y
me dijo:



—No hay nadie.

Lo decía con una cierta tristeza. Veía el enorme caos circulatorio que se
había formado allí y los miles de ojos que nos observaban. También conocía
de sobra el esfuerzo que aquel camión nos había exigido los últimos meses
y que con aquella intervención se había perdido la posibilidad que tanto
habíamos esperado de neutralizar el comando que lo utilizase.

—¿Estás completamente seguro? —pregunté, sabiendo la respuesta.
Además, cuando tomé la decisión, ésta era una de las posibilidades, y la
había asumido. Pero me costaba aceptarlo.

—Completamente.

Entonces, seguido por el teniente C., aquel que tenía veinte centímetros más
y veinte años menos, que no se había perdido ni una letra tras haber
efectuado un magnífico despliegue de sus hombres, me dirigí hacia donde
estaba el camionero, al lado de la cabina. Era un poco más bajo de estatura
que yo, de 1,65 más o menos, regordete, camisa oscura de franela y un
pantalón tejano. Sudaba y los nervios se le hacían visibles con un temblor
que no podía ocultar ni disimular.

—Así que no hay nadie escondido en el camión —le dije con voz bastante
alta.

—Nadie, absolutamente. Esto es un cargamento de madera y llevo toda la
documentación en regla, la del camión y la de la carga.

Hablaba entrecortadamente, intranquilo.

Claro que la situación no era precisamente un calmante. Pero a mí de pronto
se me había parado el reloj. Dejó de preocuparme el atasco, las enormes
colas de vehículos que se habían formado en los dos sentidos de la
circulación. Dejó de preocuparme todo lo que era ajeno al hecho por el que
estaban allí cerca de veinte hombres de Información, de la UEI y de
Especiales. Y aquel oficial. Y yo mismo.



Y en vez de preguntarle cuál era la razón por la que había dado un paseo de
cerca de trescientos kilómetros a más de cuarenta toneladas de madera,
desde Irún hasta Vitoria, luego a Durango y finalmente, tras pasar por San
Sebastián, alcanzar el lugar en el que nos encontrábamos, muy cerca del
punto de partida, aquella tarde de aquel maldito sábado, le dije:

—Pues muy bien. Vamos a descargar la madera.

Asombrado y sobre todo sorprendido, me contestó:

—¿Adonde?

—Aquí. Aquí y ahora mismo. Empiece.

Se había quedado como petrificado. Miraba el tremendo volumen de la
mercancía transportada y quién sabe qué otra cosa. También nos miraba a
nosotros. Los guardias le devolvieron la mirada como si fueran de piedra.

Le hice un gesto señalándole el toldo, cuyo primer viento, la primera cuerda
que lo afirmaba a la superficie de carga, estaba a pocos centímetros, a un
par de palmos de donde terminaba la cabina.

—Quite el toldo.

Resignado y con bastante parsimonia, empezó a deshacer el primer nudo de
aquel inmenso toldo, de aquella lona que cubría por completo tantos kilos
de aglomerado. Fue entonces, justo entonces, cuando se desató la furia del
infierno.

Por el hueco que existía entre cabina y carga, un objeto voló procedente de
ésta. Casi ninguno de los que allí estábamos pudimos apercibirnos de lo que
se trataba, pero al instante una formidable explosión casi nos derriba e hizo
que retrocediéramos para ponernos a cubierto. Siguieron varias explosiones
más.

El conductor del camión, en un salto impropio de sus condiciones físicas,
había desaparecido en el interior de los separadores que existían entre un
peaje y otro.



Con un megáfono advertí y aconsejé como pude a los centenares de
usuarios que contemplaban atónitos lo que estaba sucediendo que cerraran
los cristales y se echaran al suelo de los automóviles. No obedeció ninguno.
Con los ojos enormemente abiertos y casi petrificados, observaron cómo los
guardias, tras tomar posiciones, devolvían el fuego que recibían del interior
de aquel remolque. Las explosiones habían sido debidas al lanzamiento de
granadas de mano de los que estaban en el interior con el fin de
sorprendernos e iniciar la huida. No lo lograron.

El guardia de la UEI que se hallaba arriba y atrás de la carga se echó sobre
la misma y con el certero fuego de su pistola impedía cualquier posibilidad
de huida por la parte superior. Los otros dos, desde el suelo, a izquierda y
derecha, en un ángulo de unos treinta grados, también desde una posición
retrasada, cubrían eficazmente los laterales del vehículo.

El resto de la fuerza, con su armamento reglamentario y con la prevención
de no alcanzar a los compañeros que ocupaban aquella posición de
vanguardia, devolvieron la agresión desde posiciones más perpendiculares
al camión. Centenares, miles de proyectiles, en rapidísimas y precisas
trayectorias que confluían en el punto desde el que se lanzaron las granadas,
iluminaban la noche con luces fulgurantes. Algunos proyectiles alcanzaban
los letreros luminosos y de neón que proporcionaban informaciones sobre el
importe y forma de efectuar los pagos. De ellos se desprendían y saltaban
centenares de chispas, que como fuegos artificiales caían crepitando sobre
el asfalto en un chisporroteo espectacular.

Temeroso de que pudiera haber daños entre aquella masa de gente, hoy se
los llamaría colaterales, quise reiterar la advertencia, pero desistí de
inmediato. Sus caras embelesadas, quietas, sin pestañear, no podían sino
observar aquella escena increíble.

Mandé el alto el fuego a la unidad de Información al comprobar el perfecto
control que aquellos tres hombres de la unidad de Intervención ejercían
sobre los que dentro del remolque seguían disparando. El tableteo de las
ráfagas de los subfusiles se sucedía en series regulares. La precisión de
aquéllos impedía la de los desconocidos.



Me proponía improvisar un plan de asalto al camión aunque el mejor aliado,
aun desconociendo el número de aquéllos, sin duda miembros de ETA, así
como las armas y municiones de que disponían, era el tiempo. Y más si,
como ocurría, seguían disparando. Pero era preciso dar salida a aquella
enorme cantidad de vehículos que habían soportado un elevado riesgo a
escasa distancia.

Ya me había apercibido de la situación de la patrulla de la Policía
Autónoma al otro lado de la línea de peajes y les iba a envlar una petición
para que iniclarán la evacuación de los coches que teníamos a pocos metros,
justo a nuestra izquierda, cuando, tras algunos disparos y una o dos
explosiones, se hizo el silencio y a través de una grieta del toldo, en la parte
superior, aparecieron unas manos temblorosas. Una empuñaba una pistola y
la otra aparecía completamente abierta. Nuestro guardia, desde aquella
posición trasera y arriba del remolque, lo controlaba perfectamente.

El desconocido, quería cuartel, que, lógicamente, se le concedió.

—¡Tira el arma! —se le ordenó.

Lanzó la pistola, que cayó a pocos metros del camión. Después, lentamente,
su figura comenzó a aparecer a través de aquella grieta. Se le ordenó que
bajase del camión y se lanzó como a una piscina. Fue reducido y esposado
mientras otras manos, esta vez desarmadas, aparecían de nuevo, y tras ellas
otra persona que siguió las mismas vicisitudes del primero. Las armas
habían dejado de disparar. Llevamos a los dos detenidos a una posición de
seguridad y les pregunté por sus nombres.

—Me llamo Azpitarte, Arruti Azpitarte.

—¿Paterra? —Estaba algo sorprendido, por su identidad. —Sí.

—¿Cuántos quedan en el interior del camión?

—Dos. Quedan otros dos.

Jadeaba un poco por el golpe que se había dado al lanzarse desde lo alto del
remolque.



—¿Quiénes son?

—Son Txirilita y Manu.

Txirilita, Juan Oyarbide Aramburu, y Manu, Manuel Urionabarrenechea
Betanzos, habían formado uno de los táleles más sanguinarios del más
peligroso comando de la década de los ochenta junto con Zabarte Arregui,
el Donosti de 1984. Ahora los teníamos allí, atrapados, al cabo de cinco
años y como integrantes de otro comando.

El etarra González

Pregunté quién era al otro, el acompañante de Paterra, y me contestó que se
llamaba Manolo González. No había oído nunca semejante nombre, pero
pensé que sería un legal y que más tarde lo aclararíamos.

Miré el reloj. Hacía un rato que no se oía un disparo. Apenas habían pasado
unos minutos en los que la pólvora había llenado el aire de un humo pesado
y de un olor acre. Pregunté por los guardias y el teniente, tras una rápida
gestión, me informó que teníamos a tres agentes con heridas de diversa
consideración, por lo que dispuse fueran evacuados y atendidos. Uno quedó
hospitalizado, pero todos se recuperaron.

Con el megáfono se dieron nuevas órdenes a los que permanecían en el
interior del vehículo asaltado, pero no hubo ninguna respuesta. Con las
debidas precauciones, poco después se pudo comprobar que ambos
terroristas estaban muertos, uno de ellos alcanzado por las balas que se
cruzaron en aquella corta e intensa refriega y el otro al hacerle explosión
una granada de mano que sin duda pretendía lanzarnos. Comuniqué una
primera novedad a Madrid sobre el resultado del enfrentamiento e
identidades de detenidos y fallecidos.

Esperé un buen rato junto al teniente hasta que, llegado el juez de guardia,
ordenó el levantamiento de los cadáveres. Después felicité a nuestros
agentes, a los de Especiales, a la joven, por su fe y su juicio claro. A los del
UEI, a todos. Al abrazar al teniente C. y felicitarle por su actuación y la de
sus hombres, le dije:



—Sigue con el resto del servicio. Es todo tuyo.

Vi que aquello era para él el mejor premio. Le quedaban un sinfín de
gestiones y trabajos que realizar, transmisión de novedades, traslado de los
detenidos, actuaciones de la Policía Judicial y Científica, alerta a las
unidades para la explotación de las informaciones que proporcionaran en
sus declaraciones, etc. Para todo teníamos instrumentos y personal. Había
que saber usarlos y él acababa de convertirse aquella noche en un maestro.

Eran cerca de las doce cuando, al ir a subir al vehículo oficial, me acordé
del camionero. Seguía acurrucado en el separador y fue conducido con los
otros miembros de ETA capturados.

La noticia saltó a los boletines informativos de las emisoras de radio y
televisión a la velocidad que en el País Vasco tenían estos acontecimientos.
Empezaron, casi sin solución de continuidad, las manifestaciones de
protesta. A las pocas horas, varios autobuses eran cruzados en la N-I a su
paso por Rentería; otros, incendiados, así como ataques a las Casas del
Pueblo y otros establecimientos a lo largo de la geografía vasca.

El alcalde de Hernani, Agustín Esponza, de HB, en un pleno extraordinario
propuso nombrar hijo predilecto a Juan Oyarbide. La moción fue rechazada
por los demás partidos. Las Gestoras pro Amnistía convocaron una huelga
general y muchos desmanes se cometieron en las estaciones de ferrocarril,
bares y comercios de numerosas localidades. Era admirable la cohesión de
ETA con las formaciones políticas afines, y su resistencia, siempre
dispuesta.

La extensa declaración del etarra Arruti Azpitarte permitió no sólo el
completo conocimiento de la estructura y composición del comando Araba,
sino llevar a cabo una profunda limpieza de todos los apoyos e
infraestructura en su zona de actuación. Se extendía por Álava, el
Duranguesado y la Zona de Cooperativas, con las poblaciones del alto
Deva, como Oñate, Vergara, Arechavaleta, Mondragón, etc. Se levantaron
nada menos que nueve zulos, que se encontraban en distintos sitios de
difícil acceso en Aracaldo, Zoilo, Julen, Vitoria, Lendoño, Vergara, Ubidea,
Urquiola y Aramayona. Igualmente, se descubrieron y precintaron dos
cárceles del pueblo, verdaderos habitáculos infrahumanos situados en un



caserío de Amurrio y en una cueva llamada Eguzkio-Ola, en el monte
Gorbea. Los buzones, que también eran dos, los habían construido en un
pinar de Zoilo y en el alto de Urquiola.

Se ocuparon 32 pisos francos ubicados en distintas localidades de las tres
provincias vascas y fueron detenidos como colaboradores o laguntzailes en
algún grado 42 personas. Once pudieron huir al saltar rápidamente la
noticia a las emisoras de radio, lo que hizo que Roldán, el entonces director
general, comentara que comprendíamos y asumíamos la servidumbre que a
veces ocasionaba en la lucha antiterrorista el derecho de información.

Entre las detenciones más sorprendentes se encontraban las de un sargento
y tres miembros de la Policía Autónoma. El material, entre fusiles,
subfusiles, pistolas y otras armas cortas, granadas de mano y de otros tipos,
cañones Jotake, todo lo necesario para montar artefactos, trampas
explosivas y coches bomba, manuales de empleo de explosivos,
documentaciones falsas, informaciones, era de una magnitud sorprendente.
Sólo de amonal, disponían de más de trescientos kilos.

Las informaciones sobre personas, la mayoría miembros de las Fuerzas de
Seguridad y de los Ejércitos, ultimadas y listas para ser llevadas a cabo,
ocupaban varios folios. Esta operación permitió el desmantelamiento de dos
comandos legales, que actuaban bajo su mandato:

Comando Aizorotz

Este grupo constituía un comando legal armado que operaba en el área de
las poblaciones de Mondragón, Vergara, Oñate y Escorlaza. Lo componían
cuatro individuos, de los que tres fueron detenidos. Se les ocupó todo el
material y fueron esclarecidas las ekintzas que habían llevado a cabo.

Comando Laudio

Era otro grupo armado de apoyo al de liberados. Su responsable era
precisamente el segundo hombre que se entregó en el enfrentamiento del
peaje de Irún, gracias a lo cual había salvado la vida junto a Paterra, y que
se había identificado como Manolo. Se llamaba Manuel González



Rodríguez, alias Manolo, y el resto de miembros del grupo fueron
detenidos, desmantelada su infraestructura y puestos a disposición judicial.
Fueron esclarecidas las acciones que habían realizado desde que se había
constituido en 1987.

El trabajo rutinario, día y noche durante cinco meses, de vigilancia,
seguimiento y control del camión de Transportes Vega de Irún había
rendido ciento por uno. Muchos de aquellos jóvenes guardias que
empezaban a curtirse en la dura brega del Servicio de Información
comprendieron la importancia de la paciencia, de la perseverancia, del
tesón.

El comando Araba se había formado a principios del año 1984 y, hasta su
enfrentamiento con nosotros, había llevado a cabo seis campañas, con
diferentes componentes o miembros liberados, pero en todas ellas había
participado Juan Carlos Arruti Azpitarte, alias Paterra, Patarra, Patarras,
Andrés, Fermín y Pater.

Paterra

Este veterano miembro de ETA, a quien bien se le podría llamar
«biterrorista» por haber militado con anterioridad en los Comandos
Autónomos Anticapitalistas, había nacido en Azpeitla (Guipúzcoa) el 27 de
agosto de 1959. Aprendió el oficio de mecánico ajustador, que muy pronto
abandonó para pasar a los Comandos Autónomos, atraído por uno de sus
componentes apodado el Cabra y casi de sus mismos apellidos, según
manifestó él mismo al desgranar su historia personal, cuya última parte es
prácticamente la historia del comando Araba que durante varios años llevó
la muerte, la extorsión y el terror a esta provincia y zonas limítrofes con
ella.

Con diecinueve años, en 1978, se integró en un grupo legal de los CC. AA.
y, tras huir a Franca al producirse algunas detenciones que podían afectarle,
en octubre de ese mismo año regresó formando parte de un grupo de
liberados, empezando una carrera de asesinatos, extorsiones, atracos y
terror que acabó en el peaje de Irún de la autopista A-8.



Son frecuentes en aquella época sus pasos a Franca, hasta que, al ser
detenido un miembro del comando, el 30 de junio de 1980, tuvo que
refugiarse en casa de un amigo de Vitoria y huir dos semanas más tarde a
Franca, de donde regresó con un nuevo talde. A primeros de diciembre
volvía a pasar al país vecino y el día 14 de febrero del siguiente año era
detenido en Ciboure por la policía francesa.

El tiempo de prisión hizo que, junto a otras desavenencias, se distanciara de
la organización a la que hasta ese momento pertenecía. Y así, en el verano
del 82, tras entrevistarse con un miembro de ETA llamado Tomás Linaza en
un bar de Bayona, aceptó la propuesta de éste y se integró en esta última
organización, viéndose días más tarde con Pakito, que lo destinó a los
«táleles de reserva», a la espera de «vacantes» para pasar a los grupos
operativos ilegales.

En el mes de enero del 84 lo citan en una casa de Biarritz donde le
presentan a otros dos activistas de ETA, que con él forman el nuevo
comando Araba y, ya sin abandonar esta vivienda, reciben un cursillo sobre
armamento, hasta que un día son llevados a la zona fronteriza en coche,
hasta un punto en que un mugalari se hace cargo de ellos y, andando, los
conduce hasta España por la zona de Bidarray, en las afueras de Narvarte
(Navarra), donde, en un pequeño camión cargado con cajas de cartón —
entre las que se esconden—, los trasladan hasta Vitoria. Allí, un laguntzaile
los recoge y los lleva a su casa particular, en la plaza de la Fuente de los
Patos de esta capital, iniciándose así su primera campaña, hasta que en julio
dieron por finalizada la misma y se prepararon para el paso de la muga.. A
primeros de este mes fueron recogidos por un camión tráiler en el barrio de
Arana de Vitoria y trasladados al polígono industrial de Pamplona, donde
un camión más pequeño los llevó hasta los montes de Irati. Allí los
esperaban dos mugalaris que, a pie, los guiaron por unos senderos hasta la
misma línea fronteriza. En este punto los aguardaban dos refugiados, que
los llevaron a una casa aislada donde, relajados, se ducharon y celebraron
los «éxitos» logrados, marchando más tarde a Biarritz, donde informaron
detalladamente a Txikierdi, empezando a continuación un descanso de más
de seis meses en un domicilio de Bayona.



Después vinieron nuevos cambios de responsable, según los antiguos eran
detenidos por la policía francesa. Así, Santi Potros sustituye aTxikierdi,
Waldo a Potros, y nuevos compañeros de comando para las cuatro
siguientes campañas.

Cuando fue detenido Santi Potros, se traslada por precaución con su
comando desde Vergara, donde se encontraban alojados en casa de un
laguntzaile, hasta Durango, y más tarde a otra vivienda de Malkuartu, en la
que permanecen unas semanas siguiendo por la radio el rosario de
detenciones que tanto en Franca como en España se estaban llevando a
cabo.

En febrero de 1989, tras una reunión de día y medio con Zabaleta Elósegui,
alias Waldo, y por el procedimiento había empezaba la que sería su sexta y
última campaña formando comando con otros dos expertos pistoleros y
veteranos terroristas: Juan María Oyarbide Aramburu, alias Txilibita, y
Manuel Urionabarrenechea Betanzos, alias Manu.

No empezó muy bien porque, una vez en España, el camión que tenía que
recogerlos en Elizondo no acudió a la cita y tuvieron que pasar una noche
en casa de un mugalari español, que al día siguiente los llevó hasta Alsasua,
donde un laguntzaile los condujo a su domicilio en Vitoria.

Para esta campaña tenían una orden prioritaria de su responsable francés: el
cuartel de Llodio. No importaban en absoluto las mujeres y los niños que
allí tenían su hogar. Atentado que llevaron a cabo en junio del 89,
empleando, según la propia versión de Paterra, la pavorosa cantidad de
quinientos kilos de amonal.

Compraron con documentación falsa una furgoneta Mercedes en Bilbao, a
la que practicaron un orificio en la parte izquierda del piso de sesenta por
cuarenta centímetros, y en ella transportaron los explosivos para
introducirlos en la alcantarilla próxima al cuartel a través de dicho agujero
una vez estacionada ésta encima.

Después, un temporizador de doce horas y el resultado conocido. La ciudad
entera de Llodio tembló.



Tras otras ekintzas, un día, estando Manu y Paterra con un laguntzaile en el
café Menta de Vitoria, llamaron la atención de tres personas que se
acercaron y, tras identificarse como guardias civiles, les pidieron la
documentación, momento en el que se inició un intenso tiroteo. Salieron
huyendo cada uno en distinta dirección.

Manu, a punta de pistola, entró en un coche y desapareció de la zona.
Paterra, también a punta de pistola, se refugió en un piso de la avenida de
Gasteiz, donde permaneció hasta la media noche, en que, recogido por un
matrimonio de colaboradores previa llamada telefónica, lo llevaron a su
domicilio. Esto ocurría el 21 de agosto. Uno de los guardias civiles resultó
herido, pero el que peor librado salió fue el laguntzaile, que tuvo que ser
ingresado en la UVI, alcanzado por varios disparos.

Una vez en sus lugares de seguridad, temieron, y con razón, que al ser
interrogado el herido, tan pronto lo permitieran los médicos, diría
prácticamente cuanto sabía, como así sucedió. Por lo que decidieron poner
en marcha el dispositivo de paso de la muga con urgencia, ya que había
serlas posibilidades de que fueran detenidos. Paterra y Txirilita
permanecieron escondidos en el monte Udala, y Manu en otro escondrijo
sólo conocido por él.

El sábado 16 se reunieron los tres en un piso de seguridad previamente
convenido y de allí fueron recogidos por el miembro legal de apoyo Manolo
González, que los condujo al alto de Barazar, donde a las siete de la tarde
tenían una cita con un camión que los conduciría a la tranquilidad del otro
lado de la frontera. Se introdujeron en un habitáculo preparado entre la
carga de madera y conglomerado en la gabarra de un tráiler que los
esperaba, y tres horas más tarde terminaba el viaje con un segundo y
definitivo enfrentamiento con la Guardia Civil en aquel peaje tan cercano a
Franca.

Los numerosos detenidos tuvieron que hacer frente a la peripecia judicial.
La de Juan Carlos Arruti Azpitarte, Paterra, es por sí sola la mejor
descripción de la vida de un terrorista de importancia y de letal eficacia.

No puedo olvidar la llamada telefónica que me hacía un juez de la
Audiencia Nacional el domingo siguiente a su detención, en la que,



expectante, me preguntaba si era el asesino de la fiscal Tagle. Ante mi
contestación negativa, insistió:

—¿Está usted seguro?

—Completamente.

Era muy alta la tensión generada en aquella época por la actividad
terrorista.

Hasta el año 92, la Audiencia Nacional, en las correspondientes sentencias,
lo había condenado a:

— El 5-3-90 a 28 años por atentado al cuartel de Orozco el día 23-7-89.

— El 20-4-90 a 81 años por los asesinatos de Justino Pintos López, guardia
retirado, y Heli López y Julio Muñoz Grau.

— El 15-6-90 a 30 años por asesinato, a 20 años por asesinato frustrado y a
11 años por un delito con daños.

— El 6-7-90 a 26 años por el asesinato del paisano Germán González
López, militante del PSOE, el día 27-10-79.

— El 12-11-90 a 39 años por el asesinato del general Azcárraga el día 27-3-
88.

— El 21-11-90 a 25 años por el atentado contra el cuartel de Llodio en
junio del 89.

— El 28-1-91 a 5 años por atentado frustrado contra el cuartel de Orozco el
día 1-3-87.

— El 18-2-91 a 11 años por un atentado contra instalaciones de CAMPSA
en Rivabellosa (Álava) el 10-7-87.

— El 27-3-91 a 53 años por asesinato frustrado y lesiones al atentar contra
una patrulla de la Guardia Civil en Baracaldo (Vizcaya) el día 19-8-88.



— El 3-6-91 a 66 años de prisión por el asesinato de los inspectores de
policía Martín Martínez Velasco y Pedro Antonio Fonte Salido en Izurza
(Vizcaya) el 10-9-88.

— El 10-6-91 a 18 años como autor de un asesinato frustrado de un policía
nacional en Vitoria el 19-4-89.

— El 24-9-91 a 51 años de prisión por el asesinato de Juan Luis
Aguirreurreta Arzamendi en Mondragón el 16-11-79.

— El 3-10-91 a 47 años por los delitos de atentado, asesinato frustrado y
lesiones contra una patrulla de la Guardia Civil en Orozco el 23-12-88.

— El 24-3-92 a 72 años por los delitos de asesinato, estragos y atentado al
colocar un artefacto explosivo en el polideportivo de Mendizorroza en
Vitoria.

— El 22-4-92 a 68 años por los delitos de atentado, asesinato frustrado,
lesiones y utilización ilegítima de vehículo de motor al atacar a una patrulla
del Cuerpo Nacional de Policía en el campo de deportes de Mendizorroza
en Vitoria el 10-3-85.

Éste es hasta el momento el impresionante activo de este pistolero que no
dudó en entregarse aquella noche en la que murieron sus otros dos
compañeros.

Días más tarde, una vez hubo acabado todo el ajetreo y trámites que este
tipo de operaciones conlleva, pasé a Franca para ver a Eduardo, que me
necesitaba. Seguramente encontró en mí en esta nueva situación la
tranquilidad que la incertidumbre de servir y alojar a un grupo de etarras no
le proporcionaba. Me contaba que en España tenía los nervios destrozados
porque cada ruido que oía durante la noche pensaba que era la policía o
nosotros que íbamos a detenerlos.

En esta ocasión me felicitó muy sinceramente por el servicio de la
autopista. No tenía la más remota idea de cómo habíamos llegado a
conseguir la pista del camión y a capturar al comando.



Eduardo nunca supo nada

En realidad, Eduardo, salvo cuando delató al comando Éibar, nunca supo el
rendimiento que proporcionaban sus informaciones. Nunca. Ni nunca, por
supuesto, tuvo ningún cargo ni puesto de importancia dentro de la banda.

Su gran desventaja, la enfermedad, hicimos que se convirtiera en útil para
nosotros al comprarle la modesta casa donde se alojaba en ocasiones algún
refugiado y a la que miembros de ETA acudían para entregarle la ayuda
económica. La vigilancia y el seguimiento de unos y otros nos llevó a
escalones más altos.

Su actividad más provechosa era servir de intermediario en la recepción de
paquetes familiares de ropa o comida que iban de España a Franca y que él
entregaba a Esmeril, su «pagador» oficial, que le llevaba de vez en cuando
algún inquilino. Eduardo era el confidente perfecto. Gris. No se relacionaba
con nadie importante. No conocía a nadie importante y él mismo no era
notable en ningún aspecto. Contaba lo que oía, lo que veía, lo que le
contaban a él, cuándo tenía huéspedes, cuándo y dónde le pagaban, cuándo
recibía un paquete, etc.

El confidente que ocupa un puesto alto y desde él vende o proporciona
información llega un momento en que, apoyado en su rango y en la
importancia de los datos que proporciona, pasa a controlar a aquel a quien
facilita su material. Y entonces se pueden crear situaciones peligrosas de
descontrol, agentes dobles y contraprestaciones que no siempre se pueden
atender.

Eduardo nunca supo qué operaciones realizamos gracias a sus
informaciones. Por eso era un colaborador perfecto. Arreglé sus pequeños
problemas, pues le tenía tanto respeto a los suyos como a la policía
francesa.

La contrapartida de aquella situación era también perfecta. Nadie de la
banda, ni mucho menos de la dirección, llegó nunca a sospechar de él. De
aquel hombre cuyo nombre conocían muy pocos y que sólo se relacionaba
con otras personas que se veían obligadas a vivir huidas de España por
haber colaborado con la organización.



No hacía mucho tiempo que en España le habían diagnosticado una grave
dolencia. La cita que habíamos tenido era para comunicarme que iba a
someterse a una operación y para decirme lo que necesitaba, que le
proporcioné de inmediato, además de estar muy pendiente del resultado de
su intervención y del postoperatorio. Todo fue bien y, en menos de un mes,
pudo volver a su domicilio, aunque periódicamente tenía que seguir
revisiones médicas en las que se comprobaba la evolución de su estado.

Cese de Julen Elgorrlaga

El día 29 se celebraban otra vez elecciones generales, con una alta
participación en el País Vasco. Elecciones que, entre otras cosas, supondrían
el cese del delegado del Gobierno. En la firme postura que Julen Elgorrlaga
había mantenido siempre contra el terrorismo, en estas elecciones adoptó
una extrema que fue la de no permitir el acceso a los periodistas de Egin a
la Delegación del Gobierno, donde se centralizaron los daros que se
recibían de los resultados parciales. Protestó la Junta Electora y el asunto
llegó al ministerio.

Corcuera llamó por teléfono al delegado para que corrigiera la decisión, a lo
que Elgorrlaga se negó. Y lo cesó en ese mismo momento, al tiempo que le
ordenaba que entregase todas sus responsabilidades al gobernador de
Vitoria, César Milano. Julen, de carácter aún más fuerte si cabe, le contestó
que a él le había nombrado un Consejo de Ministros que era el que tenía
que cesarle. Cuentan testigos presenciales que aquellos teléfonos echaban
más que humo. Y cuentan también que cuando Milano se presentó con el
fin de asumir las competencias de delegado del Gobierno, Elgorrlaga le dio
un plazo brevísimo para abandonar el edificio so pena de ordenar su
detención a la Guardia Civil. Lo prudente era el regreso al Gobierno Civil, y
así lo hizo, desde donde, ya más calmadas las aguas, pudo comunicar a toda
la prensa los resultados que se iban conociendo. Días más tarde, el BOE
publicaba el Real Decreto del cese, agradeciéndole los servicios prestados
que, al margen de la retórica oficial, fueron muchos e importantes.

El 22 de diciembre era nombrado nuevo delegado Juan Manuel Egulagaray,
quien en su toma de posesión rechazaba la negociación con ETA. Nosotros
nos preparábamos a celebrar la Navidad y el Año Nuevo con nuestras



familias en aquella colmena de hogar que era Ínchaurrondo. La unidad en
conjunto llevaba a cabo un trabajo espléndido que era reconocido por todos.
La infraestructura funcionaba bien, así como los autobuses escolares, no
había problemas con ninguno de los colegios a los que mandábamos a más
de quinientos muchachos, nuestros hijos, pero, además de todo ello, era el
segundo año que no habíamos sufrido ningún asesinato. Dos años seguidos.
La esperanza y la alegría llenaban el corazón de todos y dábamos gracias al
cielo. ¡Dios mío!, qué orgullo sentíamos. Qué orgullo sentía.



CAPÍTULO 11

1990. Parot
En febrero fue cesado como gobernador Goñi Tirapu. Para sustituirle fue
nombrado un hombre que, como diría Machado, era en el buen sentido de la
palabra bueno: José María Gurruchaga, sufrido alcalde de Rentería. Una de
las personas más acosadas y perseguidas de esta localidad por hacer frente a
la violencia que con tanta frecuencia se enseñoreaba de sus calles. En su
toma de posesión, el ministro reivindicó la figura del gobernador civil, tan
cuestionada.

Marzo nos sorprendía con el ruido de los disparos que frente al número 5 de
la calle de Julio Urquijo de San Sebastián recibía el teniente retirado de la
Armada Aurelio Rodríguez Arenas. Los impactos alcanzaron la cabeza de
aquel hombre indefenso y en absoluta desventaja ante sus agresores, pero
no murió. Fue ingresado en un hospital de la capital, donde luchó por su
vida hasta que falleció tres meses después, el 31 de mayo. Semanas más
tarde, la víctima era un funcionario de prisiones, Ángel Mota Iglesias, que
estaba destinado en la cárcel de Martutene. Las protestas de sus
compañeros, que fueron secundadas en otros lugares, provocaron
situaciones no sólo de tensión sino ciertamente preocupantes en algunos
establecimientos penitenciarlos. También se habían extendido las protestas
entre el personal de Correos ante el riesgo que originaban las cartas
explosivas, lo que motivó que se arbitrasen medidas adecuadas.

Henri Parot

Hacía mucho tiempo, muchos años, que algunos atentados destacaban por
su precisión, contundencia y crueldad, y se diferenciaban del «estilo» de los
demás. Habían sido perpetrados en Barcelona, Madrid, Andalucía,
Zaragoza y en otros sitios de España. Cuando eran capturados los comandos
que operaban en esas demarcaciones, al ser interrogados reconocían sin



ningún problema todos los atentados en que habían participado, excepto
esos que en su momento habían llamado la atención. Y ahí quedaban un
montón de acciones sin aclarar y sin saber la génesis, el hilo conductor de
las mismas, lo que creaba una cierta inseguridad en las investigaciones y a
la hora de confeccionar los organigramas que nos daban una cierta visión
sobre la estructura de ETA y su fortaleza.

La Guardia Civil tenía clavado en lo más profundo del corazón la imagen
de aquellas niñas rotas al amanecer del 11 de diciembre de 1987. Y la de
sus padres. Y la del cuartel destrozado.

El 2 de abril de 1990, una patrulla del Cuerpo montó un control rutinario a
pocos kilómetros de Sevilla. En Santi Ponce. Ni siquiera era una carretera
principal y todo transcurría con normalidad. El servicio estaba montado en
el cruce de carreteras situado entre esta última población y la Algaba. Era
de carácter preventivo y buscaba alguna pista relacionada con los GRAPO.
No faltaba ya mucho para que los agentes regresaran al cuartel.

Tampoco el grupo de guardias que montaba el control era tan numeroso
como los que se instalaban en el País Vasco pues nuestras plantillas siempre
han pecado de escasez antes que de abundancia. Pero el espíritu era
idéntico.

Alrededor de las 12.50 horas, el conductor de un vehículo Renault-14
matrícula M-1075-FF, intentó rebasar el control. No lo consiguió debido al
material de barreamiento. Al pasar sobre los pinchos, los cuatro neumáticos
quedaron destrozados. El conductor salió del coche disparando con una
pistola y alcanzó a algunos agentes. Pero no logró huir y fue detenido.

Terminada la refriega, pudo prestarse auxilio al cabo José Infante Borrero,
de treinta y dos años, casado y con dos hijos, que resultó herido en ambos
brazos, y al guardia Adolfo López Núñez, también alcanzado pero de menor
importancia.

El cabo Infante, comandante del puesto de las Pajanosas, a pesar de sus
heridas, derribó al agresor de un formidable puntapié. A continuación, con
gran arrojo, se lanzó sobre él y lo mantuvo inmovilizado hasta que con
ayuda del guardia López Núñez lograron reducirlo. Este último, de



cincuenta años, natural de Lora del Río (Sevilla), casado y padre de tres
hijos, estaba destinado en el puesto de La Algaba. El cabo había nacido en
Santa Bárbara de Casa (Huelva).

Restablecida la normalidad, se comprobaron de inmediato las siguientes
circunstancias:

— El coche había sido robado a punta de pistola el 16 de diciembre del año
anterior en San Sebastián y circulaba con matrícula falsa, que correspondía
a un Ford Escort. La suya verdadera era SS-3390-N.

— El vehículo en sí mismo era una bomba rodante, equipado con un
artefacto compuesto por 310 kilogramos de amonal, al que sólo le faltaba el
mecanismo de ignición para que detonase. Más adelante se averiguaría que
se había montado en Franca y que estaba destinado a hacer volar, desde un
aparcamiento subterráneo, la Jefatura Superior de Policía de Sevilla, en
cuyas inmediaciones se encontraban unos grandes almacenes.

— El individuo detenido, de complexión robusta y nacionalidad francesa, al
ser interrogado sobre su identidad aportó sucesivamente una serie de
nombres, como el de Jean Dominique Perón y Enríe Burrog.

El espíritu de Ahumada

Aquellos guardias por cuyas venas corría el espíritu de la España de
siempre y, por qué no decirlo, del mismo Ahumada habían llevado a cabo la
desarticulación del arma secreta y más mortífera en toda la historia de la
banda de asesinos. El detenido se llamaba Henri Parot y era el jefe de un
grupo absolutamente desconocido incluso para los militantes de ETA, con
excepción del máximo dirigente, que unos titularon «comando de los
franceses», otros «itinerante», los más entendidos «Argala», aunque la
mayoría los llamaba «la madre que los parió». Era sin duda la célula más
sanguinaria de la organización, integrada en aquel momento por tres
ciudadanos galos.

Bien podría decirse de ellos, dada su peligrosidad, su eficacia —es decir, el
volumen de muertes causadas y los años que, con absoluto desconocimiento



de todos, llevaban actuando (desde 1978)—, que constituían la «madre» de
todos los comandos, por recordar la retórica iraquí

.

Tras conocer su identidad, lo siguiente que se averiguó fue la existencia de
otros dos vehículos en Sevilla que, sin pérdida de tiempo, fueron
localizados e intervenidos. Uno se encontraba en Tablada, junto a la base
aérea, y el otro, propiedad del detenido, en el centro de la ciudad.

El comando estaba compuesto por el detenido Parot, Frederic Haramboure,
Txistor, y Jacques Esnal, Jakes. Estos últimos desaparecieron de inmediato
y fueron detenidos dos días más tarde en Bayona por la Policía Judicial
francesa, en el piso de Esnal.

La historia del comando databa del año 1978, año en el que el ambiente de
los refugiados se desarrollaba en la calle, libre de presión policial, del GAL
y de otros grupos similares. En ese contexto acudió Parot a una cita con
Domingo Iturbe, uno de los máximos dirigentes de la banda terrorista, en
una casa próxima a la vieja estación de ferrocarril de Biarritz, a la que
también asistieron Argala y Peixoto, otros dos miembros de la dirección.
Poco después se incorporaron su hermano, Jean Haramboure, Jean Pierre
Erremendegui y Philippe Sáez. Todos amigos y compañeros de cuadrilla.

Charlaron y los de ETA, tras conocer su ideología política y su manera de
pensar, les propusieron formar parte de un comando cuya actuación sería en
principio sólo en Madrid. Aceptaron. Las motivaciones se basaban en que
estaban de acuerdo con la lucha armada para conseguir, antes la
independencia y ahora la autodeterminación, siempre que España se
constituyera en un Estado federal. Sin duda, el impacto de la liberación e
independencia de Argelia le hizo ver en ETA una especie de ejército de
liberación, tan de moda en los procesos revolucionarlos.

Así nació el grupo cuya seguridad siempre fue del máximo grado, pues su
existencia sólo era conocida al principio por los tres dirigentes que los
citaron y más tarde por el o los máximos jefes de ETA. La existencia de este
comando, al ser conocida por los otros miembros de la banda, produjo un



fuerte malestar que tuvo que ser cortado de raíz por Francisco Múgica,
Pakito, del colectivo Artapalo.

Parot, que acababa de finalizar los estudios, se encontraba sin trabajo e
¡turbe le proporcionaba 800 francos mensuales, cantidad que se mantuvo
durante dos o tres años. En el momento de su detención, el «sueldo» era de
unos 5.000 francos (unas 125.000 pesetas), cuando los pistoleros liberados
percibían entre 1.000 y 1.200 francos.

El detenido, cuyo nombre completo era Henri Parot Navarro, alias Unai,
había nacido en Argel el 6 de enero de 1958. Hijo de un antiguo pied noir,
residía en Bayona desde su infancia. Su profesión era la de representante.
Había aprendido el euskera en la asociación Mende Berri (Siglo Nuevo) y
se había acercado ideológicamente a un grupo socialista y autogestionario
llamado Nueva Izquierda, en vasco Ezker Berri. Más tarde pasó a ser un
ferviente defensor de las ikastolas, así como de la no obligatoriedad de la
enseñanza de la religión en las mismas.

Otro de sus hermanos, Jean, que también perteneció a este grupo, lo había
dejado para dedicarse a la «política» en la ejecutiva de Euskal Batasuna,
que no era más que la Batasuna francesa.

Jacques Esnal había nacido en San Juan de Luz el 18 de diciembre de 1950
y había aprendido el oficio de fontanero. Era el más arrojado de los tres y
siempre participaba con Parot en las acciones más arriesgadas. Había
trabajado en Sokoa hasta el descubrimiento del zulo de dicha cooperativa.
Recibía cuatro mil francos mensuales de ETA. Fue condenado a cadena
perpetua en Franca. Haramboure había nacido en Biarritz el 29 de marzo de
1954 y era agente comercial, lo que le obligaba a realizar frecuentes viajes
que en ocasiones le impedían acompañar a los otros en los atentados. Fue
condenado a cadena perpetua. Este era el trío que en 1990 formaban el
terrorífico y letal comando Argala.

Resto de componentes del comando Argala

— Philippe Sáez, Txistu, vivía con sus padres en Villafranca y trabajaba en
una bisutería de Bayona cuando le captaron. Había nacido el 15 de octubre



de 1956 en esta última localidad francesa. En 1979 decidió, tras hablar con
Iturbe y con Lasa Michelena, Txikierdi, abandonar el comando. Fue
detenido el 5 de abril en la abadía benedictina de Belloc de Urt (Franca), de
la que era clérigo. Ni Parot ni los demás componentes del comando habían
comprendido la decisión de ingresar en este convento. Desde que abandonó
la actividad terrorista y hasta aquel momento se había dedicado a dar clases
de txistu, instrumento musical del que tenía fama de ser uno de sus mejores
intérpretes y que le había proporcionado el alias. Según declaró Parot, había
intervenido directamente en el asesinato de siete personas. Fue condenado a
diez años de cárcel.

— Jean Erremendegui, Pampi, otro de los fundadores, había nacido en
Saint-Pée-Sur Nivelle el 21 de enero de 1955 y residía en Bayona.
Abandonó el comando tras la campaña de 1978, pues siempre ponía muchas
excusas en la realización de los atentados. Los demás componentes de la
célula pensaban que tenía miedo. Fue condenado a seis años de prisión.

— jean Parot, Jon, hermano de Henri, había nacido también en Argel y
vivía en Bayona. Tenía un negocio propio de importación-exportación.
Había permanecido nueve años en el comando, que abandonó en 1987
provocando el enfado de Mágica Garmendia y del resto de sus compañeros.
Fue condenado a cadena perpetua.

— Jean Vicente García, Bixente. Estuvo un año en el grupo, que abandonó,
según Parot, por motivos familiares, pero sobre todo por el miedo que
sentía al llevar a cabo los atentados. Tras su detención en Franca fue
condenado a diez años de prisión.

Cursos realizados

Después de aquella primera cita de captación en el mes de agosto del
mismo año, 1978, Txomin los condujo al último piso de una casa situada en
la calle de España de Bayona, donde durante tres días, sin salir para nada a
la calle, recibieron un curso intensivo de manejo de armas y explosivos por
parte de Isidro Garalde Bedialauneta, otro histórico miembro de la
organización, alias Mamurru. Con posterioridad, en un bosque de Zuberoa
llevaron a cabo prácticas de tiro y lanzamiento de granadas, que repitieron



en Saint Pee días más tarde. A partir de entonces, Mamurru los tuvo al día
de los distintos sistemas de fuego que iba adquiriendo ETA, como
lanzagranadas, lanzarroquetas soviético RPG-7, minas de carga hueca para
colocar en el techo de los vehículos, etc.

Más tarde también tuvieron como instructor a José Arregui Erostarbe, alias
Fiti, que formaría parte de la troika Artapalo. Les enseñó el funcionamiento
de la nueva arma Jotake; la técnica de rayos infrarrojos que producen la
explosión al ser interceptados; nuevos temporizadores que aceptaban
retardos de nueve mil novecientas noventa y nueve horas (9.999), y la
técnica de utilización de un coche con carga explosiva y teledirigido,
llamado por ellos «kamikace».

Realmente, tenían una formación muy superior a la del resto de
componentes de comandos que se correspondía con la terrible eficacia que
habían demostrado.

Sus sucesivos responsables orgánicos fueron:

1978-1981, Domingo Iturbe Abasólo, Txomin.
1981-1985, Juan Lorenzo Lasa Michelena, Txikierdi.
1985-1986, José Luis Arrieta Zubimendi, Azkoiti.
1986-1990, Francisco Mágica Garmendia, Pakito.

Tenían un procedimiento rutinario para contactar con ellos y otro para casos
de urgencia a través de un cartero de San Juan de Luz a quien conocían
como Pantxoa.

Igualmente, para su actividad disponían de un zulo en Urrugne (Franca);
otro en Zaragoza, consistente en unos bidones escondidos en una arboleda
junto a un río, y un tercero en Montjuíc, Barcelona, consistente en un
agujero disimulado con hierbas y maleza en el que recibieron los RPG-7
utilizados en el atentado contra un autobús militar.

La declaración efectuada por Parot es el ejemplo descarnado del más
despiadado y cruel estadio a que puede llegar un terrorista. Lo contó todo
con una frialdad absoluta, desprovista de pasión, y con una memoria
prodigiosa. Pero todo quedaba empequeñecido ante el asombro del relato



pormenorizado de los atentados que durante ese periodo, con unos u otros
compañeros de grupo, había llevado a cabo, y que fueron los siguientes:

— 2-11-78. Asesinato de José Legasa Ubiria en Irán. El motivo, según
Txomin, era que este industrial de Irún, que había sido citado en un
restaurante de Bayona para pagar el impuesto revolucionario, se había
presentado con la Gendarmería, lo que había provocado la detención de un
militante apodado Trepa. En esta acción, la víctima se encontraba
acompañada por un hermano y por el jefe de la obra que estaban realizando.
Tras dispararle y rematarle, el hermano se abalanzó sobre ellos y tuvieron
que herirle en una pierna y salir huyendo a la carrera.

— 16-11-78. Asesinato del magistrado José Francisco Mateu Cánovas en
Madrid. En esta ocasión, la razón que les dio Txomin era que había sido
juez del Tribunal de Orden Público franquista.

— 3-1-79. Asesinato del general Constantino Ortín GiIen en Madrid. Según
Txomin, había que golpear al Ejército español.

— 2-5-79. Asesinato del teniente general Luis Gómez Hortigüela, de los
coroneles Agustín Laso del Corral y Jesús Ávalos Jiménez, así como el
conductor del vehículo Lorenzo Gómez Borrero, en Madrid. Disfrazados de
obreros de una obra, les dispararon tres cargadores de veinticinco cartuchos
de subfusil y a continuación les introdujeron una granada de mano en el
interior del vehículo en que circulaban.

— 18-3-80. Atentado contra el general Fernando Escrivias Franco en
Madrid, en que resultó muerto José Luis Ramírez Villar. El artefacto,
colocado en una motocicleta robada, alcanzó al soldado conductor y no al
general.

— 7-5-81. Atentado contra el teniente general Joaquín Valenzuela y Alcívar
Jáuregui en Madrid, en que resultó él herido y muertos el teniente coronel
Guillermo Tevar Saco, el suboficial Antonio Nogueira García y el soldado
conductor Manuel Rodríguez Taboada. La orden la dio a en esta ocasión
Txikierdi. Lo realizaron desde una motocicleta, colocando un artefacto
explosivo en el techo del vehículo de las víctimas, tras ensayar esta acción
en Franca. La bomba la había preparado Mamarru. En la huida pinchó la



motocicleta y escaparon por una boca de metro hasta llegar a la plaza de
Colón, donde tenían un Renault-6 en un parking subterráneo, con el que
regresaron a Franca.

— 4-11-82. Asesinato del general Víctor Lago Román en Madrid. Resultó
herido su conductor, el soldado Juan Carlos Villalba González. La orden se
la dio el responsable actual, junto con una precisa y exacta información del
domicilio, itinerario, croquis incluido, y vehículo utilizado. Como en las
ocasiones anteriores, el atentado lo llevaron a cabo ametrallando el vehículo
del general con una UZI (metralleta) desde una motocicleta que
abandonaron después en la calle de los Vascos.

— 16-4-82. Atentado con lanzagranadas contra un autobús militar en
Barcelona. Ante las medidas de seguridad que Madrid venía adoptando,
proponen aTxikierdi variar de ciudad, y éste aceptó. Poco después los citó y
les proporcionó la información detallada con el itinerario y horario del
autobús en una nota escrita a máquina. Para llevar a cabo la acción,
Mamurru les enseña el funcionamiento de un tubo lanzagranadas y de la
granada roqueta soviética RPG-7. Desde un puente hicieron el lanzamiento,
que resultó fallido, pues afortunadamente se olvidaron de quitarle el
capuchón de seguridad a la granada al dispararla, acabando ésta en unas
viviendas próximas sin consecuencias.

— 29-1-84. Atentado contra el teniente general Guillermo Quintana
Lacacci, en que resultó muerto y heridos su esposa, Margarita Ramos
Gutiérrez, y el coronel Ángel Francisco Gil Pachón. El comando bien
desplegado, le asaltó a la salida de misa cuando se dirigía a su domicilio en
compañía de su esposa. Lo cogieron entre dos fuegos. El general trató de
sacar algo del bolsillo, cayó herido de muerte y fue rematado en el suelo. Su
mujer se abalanzó sobre Parot e intentó golpearle con el bolso, y éste le
disparó en una pierna. El coronel resultó herido accidentalmente, pues venía
varios pasos detrás del matrimonio. Después, la huida a Franca.

— 21-11-84. Atentado contra el general Luis Rosón Pérez en Madrid, que
resultó herido, al igual que el soldado Juan José Núñez Esquivias. Esta
acción, les comentó Txikierdi, era una respuesta de ETA. La acción resultó
fallida. Los terroristas adelantaron al coche del general y después
disminuyeron la marcha, abriendo fuego mientras eran rebasados por éste.



El conductor aceleró y paró junto a un quiosco, ya lejos de los pistoleros.
La respuesta, la justificación de ETA para este atentado, no era otra que ser
la víctima hermano del que fuera ministro de Interior hasta el año 1982.

— 16-8-85. Atentado contra el súbdito francés Clement Perret Beniain en
Castellón, en que resultó muerto y herido Miguel Palomeque Sanahuja. Al
ser detenido Txikierdi en enero del 85 pasó a ser nuevo responsable
Azkoiti, quien en la primera reunión les habló de la gran importancia que el
grupo tenía en la organización. Capital. Les instó a que extremasen las
medidas de seguridad y el anonimato. Y les proporcionó la información de
un individuo del que decía que pertenecía al GAL.

La había llevado a cabo tras unos informes periodísticos sobre el mismo.

La información precisaba que los hermanos Clement Perret y Giber tenían,
el primero, un restaurante tipo barbacoa-grill en Castellón y, el segundo,
una pastelería en Benicasim. Fueron al restaurante y pidieron una mesa.
Vieron a Clement y abrieron fuego contra él, que cayó al suelo malherido.
Para huir hubieron de amenazar a una persona que se les echaba encima y
disparar contra un camarero. De allí a Madrid, Burgos y Franca.

— 6-2-86. Atentado contra el almirante Cristóbal Colón de Carvajal en
Madrid, en que resultó muerto, y heridos el comandante Antonio Rodríguez
Toube y el conductor Manuel Trillo Muñoz. Cuando el vehículo oficial
circulaba por la calle de Tambre, el comando, que había pasado la noche en
el hotel Foxa, abrió fuego contra el mismo con armas cortas y una
metralleta UZI, y remató la acción con una granada de mano. En el lugar
del crimen, Parot dejó abandonado un cargador de pistola.

Emprendieron la huida con un Volkswagen Passat, giraron en la plaza de los
Delfines y tomaron dirección a la plaza de las Ventas. Antes de llegar
abandonaron el vehículo y cogieron el metro, bajándose en la plaza de
toros, desde donde, en un coche de seguridad, regresaron a Franca dos de
ellos. El tercero lo hizo en tren.

— 13-9-86. Atentado contra un microbús de la Guardia Civil en Barcelona,
en el que resultaron heridos varios guardias. El responsable les proporcionó
los datos precisos para una nueva misión, un vehículo de la Guardia Civil



que realizaba el relevo de la prisión. Les comentó que los comandos de
información que tenían en Madrid y Barcelona eran magníficos. Estudiado
el tema, decidieron hacerlo mediante una mina al paso, utilizando una
motocicleta, pero desistieron pues en el comando robacoches no había nadie
que supiera conducir motos. Optaron entonces por un coche bomba. Fueron
instruidos por Arregui Erostarbe, alias Fiti. Calcularon mal la distancia al
accionar el mando a distancia y no lograron plenamente su objetivo.

— 17-5-87. Atentado mediante la colocación de coches bomba contra la
Dirección General de la Guardia Civil, el cuartel general del Ejército y el
cuartel general del Aire en Madrid. Tras la detención de Azkoiti en Sokoa,
pasó a ser el nuevo responsable Francisco Múgica Garmendia, alias Pakito.
Éste se estrenó haciéndoles llegar tres coches a un estacionamiento cercano
al canal de Isabel II con unos ochenta kilos de amonal. Cuando el comando
fue a recogerlos observó que a uno de ellos le habían robado la radio tras
romper el cristal. Pero todo lo demás estaba allí. Los llevaron a un lugar
tranquilo de la zona universitaria, por ser sábado, y los prepararon. Al
anochecer fueron estacionados en las proximidades de sus objetivos. Los
cerraron y tiraron las llaves a un desagüe. Regresaron a Franca, donde se
enteraron del resultado de su «trabajo», pues los temporizadores los habían
regulado para que hicieran explosión doce horas después de las siete de la
tarde.

— 30-1-87. Atentado contra un autobús militar en Zaragoza, en que
resultaron muertos el comandante Manuel Rivera Sánchez y el conductor
Ángel Ramos Saavedra y heridos veintitrés militares y trece civiles. En esta
acción, el informante facilitó hasta el punto en el que podía llevarse a cabo
mediante coche-bomba, un mercado que hay junto a la plaza del Pilar, pues
los itinerarios y los horarios eran siempre los mismos, pero se varió unos
metros del lugar indicado por el gran movimiento de gente que solía haber a
la hora elegida. Emplearon una furgoneta Ebro blanca, cargada con más de
cincuenta kilos de explosivo amonal y abundante tornillería a modo de
metralla. El paquete explosivo fue colocado sobre unos maderos para
elevarlo y así poder alcanzar directamente a los ocupantes del autobús,
según les había aconsejado Paco, tras introducirlo en unos cubos de
plásticos comprados en Alcampo. Colocaron la furgoneta pegada a la pared
de una iglesia existente en la zona. Al paso del autobús, con el mando a



distancia provocaron la explosión, que hizo temblar toda la zona. La huida
la tenían prevista por la autopista hacia Navarra. Aunque en un principio y
por seguridad marcharon en sentido contrario hasta Lérida.

— 11-12-87. Atentado contra la casa-cuartel de la Guardia Civil en
Zaragoza, en que resultaron muertos cinco niñas, dos mujeres, un joven y
tres guardias civiles. Durante los días que habían estado en Zaragoza
preparando el atentado anterior ya habían observado este acuartelamiento,
su situación y las medidas de seguridad que adoptaba. Esta acción,
ordenada por Paco, tenía que salir «bien», pues quería que fuese como una
demostración de fuerza. El sitio que eligieron para colocar el coche bomba
lo fue por creer que allí daban las habitaciones de los guardias solteros,
aunque para Paco la existencia de mujeres y niños en el edificio, que le
constaba, no era ningún impedimento, pues ya había avisado varias veces
que las familias debían estar fuera de los cuarteles. Recogen en la zona
industrial próxima dos vehículos que previamente ha depositado allí la
organización. Un R-I8 y un Peugeot 205. El explosivo lo recogen en unos
bidones enterrados en una arboleda junto a un río, siguiendo las
indicaciones de un croquis realizado con toda precisión que les ha
entregado ETA. Allí preparan la carga utilizando tres botellas seccionadas
de acero, de las usadas para nitrógeno. En cada una van metiendo cordón
detonante, amonal y reforzadores. Unen y conectan las tres botellas. El
explosivo queda preparado en el interior del R-18. Una botella en el
maletero y las otras dos en el asiento posterior. La explosión se llevará a
cabo mediante tres detonadores pirotécnicos con sus respectivas mechas
lentas. Estas confluyen en un dispositivo llamado encendedor, similar a la
espoleta de una granada de mano. Al tirar de una anilla se acciona una aguja
percutora que pica un fulminante, y éste enciende simultáneamente las tres
mechas lentas. El día elegido se quedan dormitando en la zona de los zulos
hasta la hora fijada. Los coches para la huida están situados en los lugares
adecuados. Llegado el momento, se acercan con los dos coches, el R-18 y el
205, a la Comandancia. Este último queda con el motor en marcha a pocos
metros. Parot y Jacques entran con decisión en el callejón hasta el lugar
elegido. Arriman el R-18 materialmente a la pared del acuartelamiento.
Accionan el disparador de la carga explosiva y salen corriendo, pues sólo
tienen un retardo de seguridad de un minuto y quince segundos. Suben al
Peugeot 205 y desaparecen de aquella zona, que setenta y cinco segundos



más tarde no será más que un infierno de humo, polvo, escombros y muerte.
Parot escapa por la autopista hacia Barcelona, y posteriormente a Franca.
Los otros dos miembros del comando han utilizado el tren y más tarde otro
de los vehículos de seguridad estacionado junto a la estación. Franca los
esperaba y en ella Arrápalo, Paco, Francisco Mágica Garmendia, con los
brazos abiertos.

— 12-9-89. Asesinato de la fiscal Carmen Tagle, de la Audiencia Nacional,
en Madrid. A finales del verano de este año, y en una nueva llamada de
Paco, éste les proporciona para la siguiente operación un documento escrito
a mano por él mismo donde figuran los siguientes datos:

El nombre de la fiscal Carmen Tagle.
Su vehículo particular, un R-12, con su matrícula.
Hora de salida de la Audiencia Nacional.
Dirección que toma cuando sale de ella.
Su edad y descripción física.
Lugar en el que aparca el vehículo habitual mente.
Una foto de la fiscal tomada de un periódico.

Los motiva comentándoles que es la que lleva los asuntos de los militantes
de ETA, y que solicita siempre penas muy duras. Es de las que piden que se
amplíe el tiempo de estancia en prisión para los terroristas y que ha acudido
incluso a París para interrogar a Josu Ternera. Es necesario dar un
escarmiento. Las esperas las realizan en la cafetería Río Frío, desde donde
la siguen para comprobar la información. El 12 de septiembre estacionan en
doble fila cerca de la Audiencia Nacional, a la espera del R-l 2 de la fiscal.
Tras una hora de espera pasa la víctima, a la que siguen hasta su domicilio.
Cuando ésta abre su bolso buscando la llave del garaje, en esos precisos
segundos los dos terroristas bajan de su coche y abren fuego contra ella, que
recibe a corta distancia varios disparos mortales de necesidad. Parot y
Jacques suben de nuevo a su coche y se amparan en el tráfico de la zona.
Este vehículo es abandonado en las proximidades de una boca del metro.
Bajan a él y se dirigen a Chamartín, donde tienen aparcado el vehículo
legal. A las siete y media de la tarde inician el regreso a Franca por Cuenca,
Teruel y Zaragoza.



— 22-11-88. Atentado contra la Dirección General de la Guardia Civil, en
que resultan muertos Jaime Bilbao Iglesias y el niño Luís Delgado
Villalonga, y cuarenta y cinco personas heridas, de ellas diez guardias
civiles. Desde el anterior atentado realizado en el 87, en el que habían
dejado el coche bomba en la acera de enfrente, siempre habían pensado,
observando las medidas de seguridad que dicho recinto utilizaba, que era
perfectamente posible llevarlo a cabo colocando el explosivo en la misma
acera, con lo que los daños serían exponencialmente mayores.

Es elegida esta fecha para presionar al Gobierno por estar en periodo de
oferta de conversaciones. Recogen en Burgos una furgoneta Ebro y un
coche Seat Ritmo que les había dejado allí la organización. En la furgoneta
van quinientos kilos de amonal. Se dirigen a Madrid por carretera. Ya en la
capital, dejan la furgoneta en la plaza de Castilla, aparcada en un callejón, y
se marchan a dormir a dos hoteles distintos. Parot al Foxa, con
documentación falsa, claro está. Al día siguiente, y por la carretera de
Colmenar Viejo, se llevan la furgoneta hasta un descampado, donde
preparan la carga explosiva. Son cuatro botellas de acero, de las utilizadas
para el propano, llenas de amonal y conectadas entre sí con cordón
detonante, con un sistema de ignición de mecha lenta, similar al empleado
en el cuartel de Zaragoza. Retacan todo el artefacto con bolsas de arena y el
amonal que no cabe en las botellas lo colocan delante de la carga.

A continuación aparcan los vehículos legales en los que huirán junto al
Templo de Debod. Hacen un poco de tiempo tomando unos vinos y unas
tapas.

Al anochecer emprenden la marcha con la furgoneta y el Seat Ritmo. A las
23.45 suben la furgoneta encima de la acera, la adosan a la pared de la
Dirección General de la Guardia Civil, accionan el disparador que les
proporcionará un tiempo de retardo de cuarenta y cinco segundos y saltan
del vehículo para huir en el Seat que los espera a menos de dos metros. En
ese momento se dan cuenta que la furgoneta retrocede, se mueve por la
inercia de la pequeña pendiente, por lo que Parot vuelve a la carrera y
acciona el freno de mano. A gran velocidad huyen hacia la zona del templo
egipcio. Allí se dividen en dos grupos, uno toma la dirección de Talavera y



regresa a Franca por esa zona. Parot lo hace por donde siempre, Cuenca,
Teruel, Zaragoza y, después, su tierra.

— 8-5-89. Atentado contra un funcionario de prisiones de Alcalá-Meco y
posterior uso de coche bomba, en que resultan muertos los policías Antonio
Montes Gila y Juan Antonio García Andrés, y varios heridos. La
información recibida por su responsable se centra esta vez en un microbús
que sale de la cárcel de Alcalá-Meco todos los días transportando a
funcionarlos de prisiones. Indica los horarios y las direcciones que sigue
con gran precisión, pero no aciertan a controlar el autobús, por lo que
deciden variar la forma de cometer el atentado. Abren fuego sobre un
vehículo de un funcionario, que resulta herido. Este, tras los disparos,
abandona el coche y huye a la carrera. Entonces introducen en su interior un
potente artefacto. El explosivo, que se halla dentro de una bolsa de viaje,
está compuesto por unos ocho kilos de amonal y dos de TNT. El mecanismo
de iniciación está activado y tiene un tiempo de retraso de veinticinco
minutos. El funcionario herido avisa a la policía. Cuando ésta hace acto de
presencia e inspecciona el vehículo, el explosivo detona, matando a dos de
ellos e hiriendo a otros tres. La huida desde Torrejón la emprenden por la
N-II: Guadalajara, Zaragoza y Franca.

— 19-7-89. Atentado contra el coronel José María Martín Posadillos Muñiz
en Madrid, en el que resulta muerto, al igual que el comandante Ignacio
Julio Barangua Arbués, y herido el cabo de 1.a conductor Fernando Vilches
Herranz. En esta acción no les proporcionan información. Vienen a la
capital de España y realizan varios recorridos por el barrio de Salamanca y
la zona del cuartel general del Ejército, hasta que descubren un vehículo
oficial ocupado por militares de alta graduación. Lo siguen y, sin bajarse del
coche en el que circulan y utilizando un fusil Kalashnikov y una pistola Sig
Sauer —la misma que utilizaron contra la fiscal—, abren fuego sobre el
coche oficial en la avenida de la Ciudad de Barcelona. Huyen hasta el
parque del Retiro, donde abandonan el vehículo robado que llevaban, y
desde allí, en metro, se desplazan hasta Chamartín, en cuyas inmediaciones
tienen el coche propio, con el que huyen al país vecino alrededor de las
siete y media de la tarde.



— 17-11-89. Asesinato del teniente coronel José Martínez Moreno en
Madrid, en el que resulta herido el soldado conductor Alfonso de los Reyes
Cobertira Zurita. Vienen, como en el caso anterior, en busca de objetivos,
sin información, con los vehículos que les proporciona ETA, procedentes
del comando robacoches. Hacen recorridos por La Vaguada, por el centro
de Madrid. Algunos militares que localizan circulando los pierden en la
Puerta del Sol, al estar prohibido el paso de vehículos particulares por la
misma. Localizan y pierden a un general por la Castellana. Toman en un bar
algo de comida y unos vinos antes de seguir aquella cacería humana.
Cuando van a abandonar por aquel día, los adelanta un coche del Ejército,
un Opel Corsa, ET-81707-0, a la altura del palacio de las Cortes. Deciden
seguirlo. Al llegar a la rotonda de Atocha se detiene ante un semáforo. El
coche de los pistoleros se pone a su altura y desde él abren fuego
ametrallador y de arma corta. Huyen inmediatamente después por el parque
del Retiro, donde se pierden y abandonan el vehículo tras incendiarlo con
un artificio de napalm en la confluencia de la calle de los Hermanos García
Noblejas con la de Alcalá: no pueden dejar huellas. Entran en una boca del
metro, que los lleva hasta La Vaguada, donde los espera el coche con el que
abandonan una vez más nuestro país.

En diferentes fechas de los años 88 y 89 enviaron a la sede del CSIF en
Madrid y a dos funcionarlos de Prisiones de Murcia otros tantos paquetes
explosivos que les había entregado Paco.

Igualmente, colocan sendos artefactos explosivos en las líneas de ferrocarril
de Burgos, Sevilla y Barcelona, de cara a preparar la campaña del año 1992,
en la que, con motivo de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición de
Sevilla, pretendían paralizar los transportes por ferrocarril y crear el caos en
los demás desplazamientos. En los años 78 y 79 llevaron a cabo una intensa
campaña contra intereses franceses en Madrid.

— Atentado frustrado contra la Jefatura Superior de Policía de Sevilla en
abril de 1990. Paco les ordenó esta acción, que consistía en la colocación de
un potente coche bomba en la Jefatura de Policía de Sevilla. La finalidad no
era otra que demostrar al Gobierno que, si esto era posible, también lo sería
cualquier acción durante la Expo-92. Con ello esperaban que la comunidad
internacional presionara al Estado español para que negociase con ETA. En



un viaje previo, en el que se alojaron en un hotel de la avenida de los Reyes
Católicos de la capital andaluza, vieron que el atentado era posible, por lo
que se dispusieron a prepararlo todo para llevarlo a cabo.

La organización les pone en Sevilla un R-14 rojo y un R-ll negro, cargando
entre los dos unos trescientos kilos de amonal. Se desplazan con ellos a un
lugar solitario situado a unos cuarenta kilómetros de Sevilla, donde llevan a
cabo la preparación de la carga explosiva e inician el regreso a la capital
andaluza debidamente separados. Parot conduce el vehículo con la
mortífera carga preparada a falca del mecanismo de ignición cuando
encuentra un control de la Guardia Civil entre Santi Ponce y La Algaba.

Dos hombres lo detienen contra viento y marea, a pesar de intentar huir
destrozando el coche frente a las cadenas de clavos que le cortan el paso. A
pesar de abrir fuego contra los guardias civiles. Su billete se había
terminado. Y aquellos dos modestos servidores del Estado, aun heridos, no
lo dejaron seguir el viaje.

Aquel hombre cuya fotografía dio la vuelta al mundo cuando se tuvo
conocimiento de las actividades que de manera tan atroz había venido
desarrollando en los últimos doce años, tras terminar el relato espeluznante
de las mismas, como queda reflejado, iba a hacer frente a cada una de las
responsabilidades derivadas de ellas ante nuestra justicia.

Y empezó para él una catarata de procesamientos y más tarde de juicios, en
los que nunca se mostró pesaroso, sino agresivo, ausente, arrogante, un
verdadero insulto para las víctimas que presenciaban alguna de las vistas.
Provocó en muchas ocasiones su expulsión y, enfrentándose en otras
abiertamente al tribunal, a cuyos miembros llegó a acusar de ser iguales que
Carmen Tagle. Empleaba el francés, el español o euskera según le convenía.

En el primer interrogatorio judicial, realizado el 7 de abril en el Juzgado
Central n." 4 de la Audiencia Nacional ante su titular, Carlos Divar, ratificó
haber cometido más de veinte atentados, con treinta y tres muertos en su
haber, entre otros el haber disparado y rematado a la fiscal, y la colocación
de los coches bomba en el cuartel de Zaragoza y en la Dirección General de
la Guardia Civil. La declaración, que duró más de seis horas, la hizo en un
perfecto castellano.



Después, los sumarlos se fueron instruyendo, dando paso a su terminación a
los correspondientes juicios orales y éstos a una interminable relación de
condenas:

30 años por el asesinato de la fiscal Carmen Tagle.
149 años por los asesinatos del magistrado José Mateu, el general
Hortigüela y otras tres personas más.
99 años por el atentado contra un furgón de la Guardia Civil en
Barcelona.
32 años por el asesinato de José Legasa.
1.802 años por el atentado contra el cuartel de Zaragoza.
1.170 años por el atentado contra la Dirección General, en el que
murieron un técnico de televisión y un niño de dos años, y resultaron
heridas 87 personas.
30 años por el asesinato del general Quintana Lacacci.

Hasta la fecha se han dictado contra Henri Parot un total de veintiséis
sentencias, que totalizan un total de 4.799 años de prisión, por los
asesinatos cometidos entre 1978 y 1990. Este pistolero solicitó de la
Audiencia Nacional la refundición de todas ellas en una única de 30 años,
que denegó la petición al entender que no cumplía los requisitos
establecidos por el Tribunal Supremo, entre los que se encuentran los de
«conexidad cronológica», es decir, que, atendiendo al momento de su
comisión, hubieran podido enjuiciarse en un único proceso. Otros factores
serían los principios de «humanización de las penas» y de «reintegración
social» del condenado. Circunstancias no posibles en el etarra por su
«imparable carrera criminal», que se produce en dos bloques temporales
separados: el primero entre 1978 y 1982, y el segundo entre 1984 y 1990.
De prosperar esta tesis de la Audiencia Nacional, Henri Parot tendría que
cumplir dos penas íntegras de 30 años consecutivamente. El 20 de febrero
de 2006, el Tribunal Supremo accedió a refundir las condenas, pero decretó
que las redenciones se aplicaran a todas, con lo que habrá de permanecer en
prisión treinta años reales.

Nosotros, mientras tanto, agradecidos a aquellos dos hombres del Cuerpo
de la Comandancia de Sevilla, seguíamos con nuestro trabajo, nunca escaso,
a uno y otro lado de la muga. El 4, apenas cuarenta y ocho horas después de



la detención de Parot y cuando se encontraba en las proximidades de su
domicilio en Pasajes Ancho, era asesinado de varios disparos por la espalda
el guardia Benjamín Quintano Carrera. Se nos había acabado aquel lapso de
tiempo sin funerales: más de dos años seguidos. Para ETA sólo era una
ekintza. Para nosotros, un tremendo dolor.

Dos días después, la banda acababa en la parte vieja de San Sebastián con
las vidas del matrimonio formado por Miguel Paredes García y Elena
Moreno Jiménez, a los que, con el sadismo habitual, acusó de tener relación
con el mundo de la droga.

Detención de Mamarru

Tras los hechos de Sevilla proporcionamos a los franceses cuantos datos
teníamos sobre las personas relacionadas con ellos. El 12 era detenido
Isidro Garalde, Mamarru. Un histórico de bastante importancia.

En agosto, por fin, la Junta de Seguridad alcanzaba el acuerdo policial sobre
el despliegue de la Ertzaintza y de la adecuación de las Fuerzas de
Seguridad. Quizá para celebrarlo (como es lógico se opuso HB, que
consideró el hecho como triste para los amantes de la autonomía y
soberanía del pueblo vasco), ETA envió un paquete con un explosivo de
gran potencia a mi domicilio al día siguiente, 30 de agosto. Venía dirigido
desde Madrid y consistía en una caja de cartón que contenía libros. Una de
sus esquinas estaba convenientemente deteriorada para permitir que se
pudieran introducir dos o tres dedos y tocar físicamente el primero de los
volúmenes.

No me encontraba en el cuartel en ese momento. El paquete lo llevaron a mi
pabellón a media mañana, hora en que se efectuaba el reparto del correo. En
casa se encontraban mi esposa y mi hija pequeña. Se extrañó del envío pues
no recordaba que esperásemos ninguno, y milagrosamente no lo abrió.
Llamó al cuerpo de guardia, que lo retiró. Al ser examinado por los
artificieros se comprobó que contenía una enorme cantidad de explosivo.

Waldo



Con los datos proporcionados por Iñaki sobre la identidad de aquella joven
francesa en cuya casa solía pasar José Javier Zabaleta, Waldo, alguna
noche, encontramos su domicilio en Franca. En más de una ocasión lo
habíamos localizado y también lo habíamos perdido. Su vigilancia nos
había permitido controlarlo varias veces junto a otro hombre importante de
ETA: Jesús Arcauz Arana, Josu de Mondragón.

La última semana de agosto habíamos controlado a Josu y a Waldo juntos.
No en balde compartían responsabilidades en el aparato militar. No fue
posible continuar el control sobre ellos, pero el día 22 de septiembre
localizamos de nuevo a Zabaleta. Se dirigía a un domicilio de Biarritz que
ya conocíamos. Se me comunicaron todas las circunstancias y su
desplazamiento y entrada en aquel edificio. Deduje que se proponía pasar la
noche allí, por lo que, sin pérdida de tiempo, se puso en marcha la
operación que conduciría a su detención. A pesar de que el día se acababa,
había tiempo de movilizar a la policía francesa, acostumbrada ya a estas
llamadas de urgencia.

Durante las horas que siguieron se estudiaron conjuntamente con los
agentes galos el edificio (en cuya octava planta se escondía Zabaleta), las
vías de escape, carreteras y calles que habría que cubrir y hora de la
intervención. Se decidió intervenir, de acuerdo con la legislación del vecino
país, a las seis de la mañana. La Policía Judicial, con un grupo operativo de
intervención, el Raid, había tomado posiciones. Nuestros hombres se
encontraban integrados en el dispositivo como observadores.

Waldo era un hueso duro de roer. Algo debió de observar o algo llamó su
atención, pues, antes de que amaneciese, salió del piso en el que había
pernoctado sin encender ni una sola luz, ni siquiera la de la escalera. Bajó
por ella silenciosamente, sin utilizar el ascensor, hasta acceder al portal y,
pegado a la fachada y aprovechando las zonas de sombras que las escasas
farolas dejaban, subió a un vehículo que estaba estacionado a pocos metros.
Lo puso en marcha sin que nadie se apercibiera de ello. Faltaban escasos
minutos para las seis de la mañana. El coche era un Renault-5 de color
negro, muy conocido por los hombres de la Guardia Civil que allí se
encontraban, ya que en más de una ocasión lo habían seguido durante
centenares de kilómetros.



Uno de ellos lo observó de manera totalmente fortuita. Sin pérdida de
tiempo, avisó a los de la Policía Judicial, que intentaron detenerlo sin éxito.
Se inició entonces una frenética y corta persecución que terminó cuando el
fugitivo perdió el control de su vehículo y se estrelló contra un árbol y,
posteriormente, contra un semáforo. En muy pocos segundos, los agentes
del Raid lo habían sacado del coche, un poco aturdido por el golpe. Portaba
una pistola Browning de 9 milímetros Parabellum. Acababa de producirse
la captura de uno de los hombres más importantes de ETA.

Casi tanto como Domingo Iturbe o Eugenio Echeveste y bastante más que
Potros o Ternera. Las caras de los franceses y los españoles mostraban un
júbilo que no podían disimular. Abrazos y felicitaciones salpicaban la
escena en cuyo centro se hallaba aquel individuo, imposibilitado de huir ni
de dar cursillos de armas o explosivos ni más órdenes a los comandos antes
de pasar a España.

Zabaleta, alias Baldo o Waldo, que de las dos maneras escribía su nombre
de guerra, había nacido en Hernani (Guipúzcoa) el 5 de diciembre de 1950.
En sus años de adolescencia también era conocido por Apata Monasterio,
Ongi y Onyi. Había aprendido el oficio de ajustador, pero, apenas sin
tiempo de ejercerlo, casi sin haber alcanzado la mayoría de edad ya había
ingresado en ETA. En 1967 fue detenido en Pamplona cuando apenas
contaba dieciocho años.

En 1976 pasó a la clandestinidad y huyó a Franca, donde solicitó asilo
político, que le fue concedido y que mantuvo hasta poco después de su
detención. Recibió instrucción militar en Argelia y más tarde en Franca.
Fue uno de los beneficiados de la amnistía de 1977, pero continuó con las
actividades terroristas. Se había integrado en ETA-m con el grueso de los
bereciak, comandos especiales de ETA-pm.

Llevó a cabo varias campañas en España y después escaló puestos en el
organigrama de ETA. Primero en el aparato de comandos legales, tras la
detención de Txikierdi. Más tarde en el de los ilegales, tras la caída de Iñaki
de Rentería. Ocupó el lugar de Santi Potros tras su arresto. Su sucesor sería
Francisco Múgica, Paquito.



En uno de los domicilios que se registraron con posterioridad, en Anglet, se
encontró un ordenador personal portátil marca Psion Organiser II que costó
Dios y ayuda descifrar para poder acceder a la información de gran interés
que contenía, con datos sobre posibles atentados y colaboradores y
miembros de la banda.

El 5 de marzo de 1999 fue entregado a España y ya se han dictado contra él
varias condenas. Fue un gran servicio. Felicité al comisario francés Passoti.

Días más tarde, este agente y su personal más allegado nos ofrecieron una
cena en San Juan de Luz, en la que nos enteramos que había sido destinado
como jefe de policía de Marsella. De nuevo le felicité por aquel ascenso.
Marsella es la segunda ciudad de Franca.

No tardó mucho en llamarme el subprefecto para asuntos policiales, o lucha
antiterrorista, Pierre Bosle. Estaba entusiasmado por la detención del
dirigente etarra. Le recordé lo que habíamos hablado en el consulado de
Hendaya unos meses antes sobre la cooperación y la colaboración entre las
fuerzas de policía de los dos países.

Regresamos a nuestro cuartel tarde, alegres, pero sin olvidar que aún nos
quedaba mucho por hacer. Teníamos que intentar parar a ETA antes de
1992. O al menos limitar su capacidad de intervención en ese año tan
significativo.

Aquel año, en la Patrona, aprovechamos para condecorar a los policías
franceses que más se habían distinguido no sólo en la detención de Waldo
sino en la lucha antiterrorista en general



CAPÍTULO 12

1991. Vic. La masacre. La reacción.
Continuaba con los contactos en Franca. Eduardo me había proporcionado
en una ocasión una nota que, tras fotocopiar, le devolví para que siguiera su
curso. Era una cita a una chica de la zona de Placencla puesta por alguien
desconocido. Debía acudir un sábado a Anglet, en Franca. Llegado el día,
se trasladó en autobús a San Sebastián. Allí, con un taxi se dirigió a Irún,
donde, tras unas maniobras de observación para comprobar si era seguida,
tomó otro autobús que la llevó a la ciudad francesa. Seguimos a la mujer
hasta un centro comercial y apareció un individuo. Nada más y nada menos
que Josu de Mondragón, al que hacía días que habíamos perdido.

Más adelante nos enteramos que era una cita de captación que la joven no
aceptó. El posterior seguimiento de Josu Arcauz nos proporcionó un nuevo
domicilio de este personaje cuya importancia en el organigrama de ETA era
cada vez mayor. En ese encuentro con Eduardo, aparte de algunas
necesidades personales, que solucioné, me comunicó que su familia ya
había vuelto al domicilio de Placencla de las Armas, cosa que yo ya sabía,
pero lo importante era que uno de sus hijos había visto en el autobús de la
zona a Iñigo Akaiturri, alias Kepa. Se trataba de la línea semiurbana que
une Éibar con las poblaciones de la zona de Cooperativas: Placencla,
Vergara, Mondragón, Oñate, etc. Akaiturri había formado parte, como ya
vimos, del comando Éibar y también había estado alojado en casa de
Eduardo. De modo que la fiabilidad de la información era muy alta. ETA
había rehecho el comando y había que intentar desarticularlo.

—¿Estás seguro? —Quise que precisara algo más.

—Dice que sí. Y le conoce bastante bien, pues jugaban mucho juntos
cuando estaban en casa.

—Pero ¿le saludó? ¿Hablaron?



—Nada, el autobús iba lleno y cuando quiso acercarse Kepa se bajó en la
parada de Soraluce (Placencla). Así que ni se dio cuenta.

Regresé a la base y, en una reunión de urgencia, expuse lo que había. Se
prepararon fotografías del individuo en cuestión y un par de horas más tarde
cada uno de los autobuses que desde Éibar iban hacia Oñate, y viceversa,
contaba con dos nuevos ocupantes que, convenientemente separados,
observaban con gran discreción al resto del pasaje. Era un trabajo duro.
Pero no había otra posibilidad de acercarnos a los nuevos pistoleros de la
comarca de Cooperativas. Aquel año, ETA necesitaba tener el mayor
número de comandos operativos. Y el siguiente. Días más tarde, Kepa era
localizado. Se suspendieron los viajes en autobús y se centró todo el
dispositivo en el seguimiento y control de este individuo.

Cuando la noticia llegó a la Secretaría de Estado, mientras se efectuaban los
trabajos necesarios para llevar a cabo el desmantelamiento del nuevo grupo,
nos llevamos la sorpresa al ser informados de que también la policía
controlaba a este comando. Podía ser, pero nosotros no habíamos detectado
a ningún miembro de este cuerpo cerca de nuestro objetivo. Como no nos
poníamos de acuerdo y al comprobar que los controles policiales se
incrementaban en la zona, los datos de uno y otro Cuerpo fueron puestos a
disposición del Juzgado de la Audiencia Nacional que llevaba el asunto. Se
trataba de investigaciones diferentes. Un malentendido que traté de
solucionar lo antes posible para evitar roces siempre desagradables.

A las dos y media de la tarde del 16 de febrero me comunicaron que Kepa
se encontraba con una mujer en un bar de Éibar. No eran el sitio ni la hora
idóneos. La UEI estaba preparada y cubiertas por fuerzas de Información
todas las calles que pudieran servir de vía de escape de los etarras. Se
intervino con la rapidez y eficacia acostumbradas y, pocos instantes
después, la pareja era conducida esposada a las dependencias oficiales.

En el momento de la detención se les ocuparon las armas individuales que
cada uno portaba, pistolas marca Browning de 9 milímetros Parabellum, y
documentaciones personales que resultaron ser falsas. Los detenidos no
eran otros que el ya conocido Akaiturri y María Eugenia Gracla Campillo.



Iñigo Akaiturri, alias Kepa y Antxon, había nacido en Amorebieta
(Vizcaya) el 5 de mayo de 1963 y se había integrado en ETA cuando
contaba veinte años en un comando legal llamado «Aralar». Al ser detenido
uno de sus componentes, huyó a Franca y se convirtió en ilegal. Había
pasado a España a primeros de año en unión de Gracla Campillo. Traía una
relación de posibles laguntzailes y colaboradores de Vergara, Éibar,
Durango y Lequeitio, con los que se iba entrevistando para su integración
en la infraestructura de la célula. En ésas estaba en el momento de ser
arrestado.

Gracla Campillo, alias Maritxu, era natural de Castro Urdlales (Cantabria),
donde había nacido el 5 de octubre de 1954. Ingresó en la banda en 1985.
Tras la detención de Paterra huyó a Franca y ahora formaba con Kepa el
nuevo comando Éibar.

Nunca se imaginaron cuál era la causa de su caída, de su detención. El
servicio se completó con la incautación de abundante material
complementario y documentación con informaciones orientadas a futuras
actuaciones. También fueron detenidos seis colaboradores, mientras que
otros cuatro lograron huir. Un individuo que había formado parte con
Akaiturri del comando Aralar fue arrestado y se le ocupó una granada de
mano y cincuenta kilos de explosivo nagolita.

El 16 de marzo, el luto y el dolor se apoderarían de la gran familia que
éramos la plantilla del Cuerpo en Guipúzcoa. Un comando había preparado
un potente explosivo que introdujo dentro de una nevera tipo camping y que
adosó con una cadena a una farola del alumbrado en la calle de Ametzagaña
del barrio de Egla, junto a Ínchaurrondo. El artefacto, accionado por mando
a distancia, hizo explosión al paso del vehículo en el que vlajaban el cabo
Luis Aragó Guillen, que murió, y los guardias Pedro Samuel Martín García,
Carlos Casilla Hernández y Miguel Ángel García Morilla, que resultaron
heridos. Dentro de nuestras posibilidades, se habían dado instrucciones para
montar servicios de seguridad sobre itinerarios de uso frecuente, pero no era
mucho lo que se podía avanzar en este campo.

Detención de Josu de Mondragón



Durante todo el mes de febrero mantuvimos un aceptable control sobre Josu
de Mondragón. En ocasiones lo perdíamos, pero teníamos información y
capacidad suficiente para recuperarlo en menos de veinticuatro horas.
Cierto día observamos que un servicio de un cuerpo policial francés,
Renseignements Generaux (RG), llevaba a cabo una discreta vigilancia
sobre el objetivo. Sin pérdida de tiempo, me puse en contacto con el jefe de
la Policía Judicial (PJ) en Bayona. También en Franca los problemas de
coordinación internos, de celos profesionales, no eran pequeños ni
infrecuentes. Y había al menos cuatro cuerpos policiales: la Gendarmería,
con una estructura y funcionamiento muy similar al nuestro; la Policía del
Aire y Fronteras (PAF), que al principio llevó el protagonismo de todas las
intervenciones, dirigida por su jefe, el comisario Jóel Catala, tenía la mejor
información de los refugiados, sobre los que ejercía un control casi
completo; los de RG, policía prácticamente informativa, no de intervención,
pero que poco a poco fue imponiendo la calidad de sus trabajos, y la PJ,
cuerpo que por indicación de los jueces realizaba todas la operaciones
antiterroristas, fuese cual fuese el que las hubiera iniciado, también con una
gran profesionalidad. Nosotros habíamos trabajado con todos ellos, lo que
no era fácil, pues había que sortear numerosos obstáculos y tener una gran
habilidad y tacto en el trato.

La mayoría de nuestras informaciones finalizaban en sus manos. Así que,
en previsión de posibles problemas, ya que el nuevo subprefecto, Roger
Bosle, era contrario a nuestra presencia operativa en Franca, puse al
corriente de lo que ocurría al comisario jefe, a quien hice ver que prefería
que no fuera detenido en ese momento el objetivo. Esperaba que me
condujera a algún escalafón superior, como había ocurrido en el caso de
Waldo.

En general estábamos de acuerdo en todo. Estudió cómo estaban las cosas
con RG y, dos días más tarde, me comentaba que no encontraba muy
receptivos a sus colegas y que podía malograrse la operación. No hubo más
remedio que precipitarla, y el 18 de marzo se procedía a la detención de
Arcauz Arana en Biarritz. Otros quince individuos, entre españoles y
franceses, fueron también arrestados, ya que eran colaboradores suyos.



Jesús Arcauz, alias Josu de Mondragón, Josu Arrásate, Gazte de Bayona y
Potxo, había nacido en Mondragón el 28 de junio de 1957 y empezó en la
organización como miembro de un comando de propaganda. Huyó a Franca
para evitar ser detenido en 1983. En la banda escaló posiciones, hasta
alcanzar el comité ejecutivo, y en tiempos de Waldo tuvo gran importancia
en el aparato militar y, dentro de éste, en los comandos ilegales, junto a
Carmen Guisasola Solozábal. En el momento de su detención se le ocupó
una pistola Browning de 9 milímetros Parabellum, así como un DNI y un
permiso de conducir falsos. En otro domicilio se localizó una bolsa suya
que contenía planos de Irún, Fuenterrabía y San Sebastián, agendas y otros
documentos.

Seis años más tarde, al acabar la condena impuesta en Franca por
asociación de malhechores y tenencia ilícita de armas, lo entregaron en la
frontera a la Guardia Civil, y aquella documentación fue vital para los
interrogatorios, que permitieron desmenuzar y aclarar las responsabilidades
que tenía que afrontar en España.

En sus declaraciones no dejó un rincón oscuro sobre su actividad en ETA
desde que fue captado hasta su detención seis años antes. Algo curiosa fue
la descripción del funcionamiento del comité ejecutivo, máximo órgano de
dirección de la banda compuesto por ocho o diez responsables. De lunes a
viernes, cada uno de ellos efectuaba su trabajo peculiar: adquisición de
armamento o de cualquier material necesario, edición de libros, impresos,
viajes para contactos internacionales, preparación de cursos, etc.

Los sábados se reunían con los colaboradores que cada uno de ellos tenía y
necesitaba para comunicarse con el resto de su aparato o para cubrir
necesidades propias. Estos podían ser españoles o franceses, y era ese día
por ser el de más movimiento en la frontera, con lo que se llamaba mucho
menos la atención. Los encuentros se efectuaban en lugares previamente
acordados. Y los domingos se reunían todos o una parte en comité para
exponer problemas, logros, necesidades, propuestas de futuro, etc. En estas
reuniones se tomaban las decisiones, se resolvían los problemas que tenían
solución y se atendían las necesidades de funcionamiento.

Hoy se encuentra en una prisión española para cumplir una condena de más
de ochenta años impuesta por la Audiencia Nacional al considerarle



responsable de varios delitos de atentado, estragos, asesinatos frustrados y
otros.

En marzo, el presidente González llevó a cabo una remodelación e
incorporó al Gobierno al que hasta entonces había sido nuestro delegado,
Juan Manuel Egulagaray. Como sustituto fue designado José Antonio
Aguiriano. Egulagaray demostró, además del conocimiento del problema —
no en vano aquélla era su tierra de procedencia—, una gran preocupación
por las condiciones de vida, problemas y necesidades de las Fuerzas de
Seguridad. No olvidaríamos su corrección, sus buenas maneras y el afecto
que nos demostró. Y nos dio el ánimo necesario cuando fue preciso.

«Informe Navajas»

Es llegado el momento de escribir sobre algo muy doloroso para mí. Tanto,
que aún siento un daño profundo, íntimo, al recordarlo. El 23 de abril de
1988, fuerzas de la Comandancia llevaron a cabo un magnífico servicio
fiscal. Antes casi habían batido todos los récords al intervenir en Orio un
buque, el Wind, cargado con más de siete camiones de tabaco rubio de
contrabando. En esta ocasión fue en Fuenterrabía y la operación consistió
en la incautación de un barco con 1.188 kilos de hachís en sus bodegas.
Fueron detenidas catorce personas que más tarde fueron enjuiciadas y
condenadas por la Audiencia de San Sebastián.

Cuatro de ellos, entre los que se encontraba Bonifacio Sagarzazu, eran
simpatizantes de HB. Uno había sido interventor en unas elecciones por
esta coalición. Un oficial de la Unidad de Servicios Especiales, con la
misión de captar colaboradores en la lucha antiterrorista, contactó
privadamente con este individuo, que se encontraba en prisión preventiva
en la cárcel de Marturene. El oficial creyó que reunía las condiciones
necesarias: próximo a HB y contrabandista. Era sabido que la mayoría de
los mugalaris se dedicaban a estas actividades, de modo que le hizo una
oferta que aquél aceptó. A cambio pidió apoyo en la Audiencia y en la
Delegación de Hacienda para mitigar o aliviar las responsabilidades que
pudieran sobrevenirle.



Empezó a proporcionar informaciones, pero de temas de contrabando, de
redes de esta actividad de las que tenía conocimiento por oírlo a terceros o
por rumores. Por esas fechas, mayo del 88, algunos guardias de los
Servicios Fiscales del puerto de Pasajes fueron «tentados» por terceros o
representantes de conocidos contrabandistas. Trataban de sobornarlos,
circunstancia que de inmediato fue puesta en conocimiento de la autoridad
judicial, que abrió una operación reservada contra los autores.

El encarcelado, Bonifacio, dijo al oficial de Madrid que en dichas redes
estarían implicados miembros de la Guardia Civil, de la policía e incluso de
la Policía Autónoma. Todo esto fue puesto en conocimiento del fiscal jefe
de la Audiencia, Luis Navajas. Los conjuntos de estos datos sirvieron de
base para la apertura de las diligencias 1/89, más conocidas como «Informe
Navajas», en el que figuraba yo con datos tan sorprendentes como que
poseía una gran fortuna, más de once pisos, y que no realizaba la
declaración de la renta. Decenas de nombres figuraban en una especie de
organigrama que constituían las redes con las que yo estaría conectado. El
informe fue elevado al fiscal general.

El 14 de noviembre de 1990 apareció en la portada de un diario nacional un
artículo basado en el anterior documento que, lógicamente, había sido
filtrado al periódico. Desde entonces comenzó una pesadilla atroz que ya no
terminaría nunca. Contra aquel cúmulo de mentiras en letras mayúsculas no
había mucho que hacer. Yo empleé las únicas armas que estaban a mi
alcance: las de las querellas, las demandas, que son, bien lo sé, insuficientes
y desproporcionadas con el daño recibido, aunque se ganen.

Aquello parecía una auténtica tortura. No conocía a ninguna de aquellas
personas, entre las que destacaban tres: un tal Santamaría, que había sido
jugador de fútbol; otro apodado Plomos, y un tercero, Chofo. Mi vida entera
puesta al servicio de la ley. Cumpliendo la máxima de odiar el delito y
compadecer al delincuente. Y allí estaba mi nombre, junto a todos aquellos
desconocidos. ¿Cómo era posible, Dios mío?

Verlos medios de comunicación se hicieron eco del citado artículo. Egin y
otros periódicos entraron a saco en mi vida. A base de mentiras, me
desnudaron y me pusieron en medio de la calle. No hubo delito,
prácticamente, del que no me acusaran.



A pesar de aquel terrible sufrimiento que me tenía inmovilizado, había que
hacer algo. Cuando se está al frente de una Comandancia como aquélla, con
dos mil hombres y sus familias, y con la alta responsabilidad que teníamos
encomendada, era necesario reaccionar. Tras comunicárselo a mis
superiores, a la mañana siguiente, en un acto que pocas veces —salvo en
una situación de emergencia— se ha llevado a cabo en el Cuerpo, reuní a
toda la plantilla libre de servicio. Tenían que oír a su jefe, que acababa de
ser acusado a nivel nacional de contrabandista, narcotraficante, proxeneta...

A aquella reunión extraordinaria me acompañaba el coronel del Tercio,
Vila; el gobernador militar, el civil e, incluso, el general de la zona. Hacía
unos días que había pasado a la reserva; sacó el uniforme del baúl en que lo
había empaquetado y allí estaba dándome su aliento, como tantas veces, el
general Francisco Albiñana Llorens. La noticia se había extendido como un
reguero de pólvora. El teléfono sonaba una y otra vez, con llamadas de
gentes, de compañeros o conocidos que trataban de confortar, de alentar.

Desde la ventana de mi despacho veía las caras de los guardias y de las
familias. Las veía lejanas pero tristes. Esa mañana no había alegría en
Ínchaurrondo. O al menos eso era lo que a mí me parecía. Esperaba la hora
que había señalado para el acto y, mientras llegaban los que iban a asistir,
fui a casa. Sabía cómo estaban allí las cosas; traté de consolarlos y, como
siempre, recibí más de lo que di.

A las diez de la mañana de aquel 16 de noviembre, reunidos en el comedor
de tropa —el local más grande de que disponíamos— y en medio de un
impresionante silencio, tomé, con algo de inseguridad, un micrófono.

Sentía disparado el corazón y la emoción casi me asfixiaba. Y entonces,
mirando a los cientos de ojos fijos en mí, sintiendo que eran mi gente,
recuperada la serenidad, les dije:

—Ante las noticias aparecidas recientemente en la prensa, en las que se me
implica en una serie de delitos tales como contrabando, prevaricación,
cohecho, tráfico de drogas, a vosotros, mis subordinados, mis compañeros,
y por considerar que es bueno para el servicio, os hago saber: mi honor está
tan limpio y puro como el día en que lo recibí al jurar y besar la bandera de



España, el 15 de diciembre de 1958, con este uniforme con el que me
enterrarán.

» Si algún día lo perdiera, es tal el concepto que de él tengo que vería lícito
que, según vuestra conciencia, usarais las armas que la patria os ha confiado
contra mí, pues no sería ni español ni guardia civil.

«Ostento la Cruz de Oro del Cuerpo, que custodio con orgullo pues la
ganaron los hombres de esta Comandancia, vivos y muertos, y no mis
méritos. Si considerara no merecer tal honor, aquí se quedaría, pues es
vuestra, para que siga siendo testigo de vuestro inapreciable servicio.

«Para terminar, os confieso y juro que no conozco a ninguna persona
implicada en semejantes delitos, salvo las que nuestra unidad ha puesto a
disposición judicial. ¡A ninguna!

«Que no tengo por amigo a ningún delincuente. ¡A ninguno!

«A veces pienso que no tengo amigos.

El estruendo del apoyo de aquellos que me oían me impidió seguir. En
realidad no tenía mucho más que decir. Vi lágrimas y vi cariño y quizá, por
primera vez en esos días, mis nervios se destensaron. Como en una bruma,
recuerdo las palabras del gobernador Gurruchaga, a quien tantas situaciones
de extrema gravedad había visto soportar. —Hoy, yo también soy guardia
civil —dijo.

Horas después, al quedarme solo, empezaba para mí un largo calvario. La
prensa, mes tras mes, día tras día, con más o menos altibajos, en
investigaciones propias, rivalizaba con sus titulares, con sus artículos. Cada
uno buscando ser más escandaloso que los demás. Titulares que causaban
más daño que un tiro en la nuca aparecieron día sí, día también:

«La Fiscalía del Estado frena una investigación a guardias civiles
sospechosos de narcotráfico» {Diario 16, 14-11-90).

«La Guardia Civil saboteó la investigación del fiscal Navajas sobre
corrupción en Ínchaurrondo» {El País, 28-4-95)



Me sorprendía la ferocidad de algunos periodistas a los que conocía por
cubrir los atentados y servicios contra ETA. Me decía que ellos también me
conocían a mí y no me parecía posible que pensaran aquellas barbaridades.
Los de Egin se superaban y sacaban a los demás varios palmos. Aunque
esto entraba dentro de la normalidad.

Mientras, sin mi conocimiento, el oficial de la USE seguía con sus
investigaciones sobre mi persona: las declaraciones a Hacienda, mi
patrimonio, que había sido mezclado con el de otras personas con mi mismo
nombre y apellidos. Y la imposible relación con aquellas redes que
desconocía por completo, así como a sus integrantes. Quería acudir al
juzgado para exponer esas circunstancias, enseñar mi patrimonio, mis
obligaciones con Hacienda, para acreditar mi inocencia, cuya presunción
nunca tuve. Un interventor colegiado de cuentas llevó a cabo un estudio de
mi situación económica, desde mi primer sueldo, por otra parte, con muy
pocas dificultades.

El diario Egin llevaba a la vez otra feroz campaña contra otras tres personas
citadas en el informe. El señor Santamaría se presentó en la Fiscalía para
defender su inocencia y para hacer ver el riesgo que para su vida
representaban las noticias que se publicaban. A continuación dio una rueda
de prensa en la que reiteró lo anterior. Afirmó de forma taxativa que ni me
conocía ni había tenido jamás relación ni contacto conmigo. Me impresionó
la lectura de aquella comparecencia en la prensa del día siguiente. Aquel
hombre, para mí desconocido, luchaba por su vida descarnadamente. Contra
un enemigo frente al que se encontraba completamente indefenso. Fue
asesinado por ETA el 19 de enero de 1993.

Tres día antes, el periódico Egin había publicado un amplio artículo titulado
«El Informe Navajas recobra actualidad», en el que se incluía una fotografía
de la víctima y del bar que regentaba. Un desconocido le disparó en la nuca
cuando cenaba en la Sociedad Gastronómica Gaztelubide.

Otra persona que compartía con el anterior los mismos ataques, el apodado
Plomos, José Manuel Olarte Urresti, siguió su misma suerte. El 26 de julio
de 1994, mientras jugaba una partida de cartas en la Sociedad Unión
Artesana de San Sebastián, un individuo corpulento entró y de un tiro en la



nuca acabó con su vida. Con pesar, miro para atrás en el tiempo y pienso
que no fue sólo ETA la autora de estos asesinatos.

El tercero, Txofo Migueliz, tras sufrir idéntico acoso por el mismo
periódico, andando el tiempo fue uno de los testigos de cargo en mi juicio.
Quién sabe si con ello consiguió un seguro de vida. Escritas están varias
entrevistas que tuvo con un periodista del diario abertzale.

Aún recuerdo cómo contó, en una entrevista emitida por una televisión, que
había recibido siete millones de la policía por testificar, circunstancia que
posteriormente negó. Así como una reunión con nuestro abogado en la que
proponía desmontar su testimonio a cambio de dinero y que fue puesta en
conocimiento del juez sin ningún resultado. La única vez que le vi en
persona, y de espaldas, fue durante el juicio.

Recibí apoyos institucionales, pero hubiera agradecido más «calor». El
mejor el de mi dirección, que me llamó para ofrecerme un pequeño
homenaje en el despacho del director. Empecé a interponer una y otra
demanda. Todas se fueron ganando. Pero en todas perdí. Una de aquéllas,
que también se ganaron, fue contra un grupo de rock vasco por una canción
llena de injurias que me afectaba. Curiosamente, el Tribunal Supremo
estimó el recurso que elevaron por ser anónimo el autor de la letra.

Era curioso observar cómo el letrado Miguel Castells, que representaba a
aquel periodista tan agresivo de Egin, en su escrito de defensa ante el
juzgado en donde habíamos presentado la demanda decía: «El periodista
Pepe Rey ha cuidado precisamente de no implicar en sus crónicas a don
Enrique Rodríguez Galindo.» Más que otra cosa, parecía un sarcasmo. En
una de las sentencias por las que se condenaba a este individuo se decía que
con sus informaciones se había entrometido ilegítimamente en mi honor y
que las mismas eran constitutivas de difamación. Con tristeza la leí y no
encontré reparación para mi espíritu.

A finales de febrero de 1994, cuatro años después y sin haber sido llamado
a declarar ni una sola vez, el juez titular del Juzgado de Instrucción n.° 1 de
San Sebastián decretaba el archivo y sobreseimiento de las diligencias
derivadas del «Informe Navajas».



Más tarde, una asociación del entramado abertzale, Adore, y en su nombre
un individuo llamado Jesús María Congil, que fue concejal de HB en el
Ayuntamiento de San Sebastián, tomó el relevo. Con motivo de cualquier
declaración de algún testigo de los que acudieron a mi juicio, o por los
llamados papeles del Cesid, presentó una querella contra mí. Solicitaba una
interminable lista de comparecencias de nuevos testigos, así como la
práctica de numerosas gestiones. Ocho o nueve años más sufriendo las
declaraciones de ese personaje cada vez que se realizaba alguna diligencia.

El día 3 de octubre de 2003, cuando me hallaba en la prisión de Ocaña-2, la
Sección Primera de la Audiencia de San Sebastián decretaba confirmación
del sobreseimiento acordado por el Juzgado de Instrucción n.° 1 el 24 de
enero anterior. Imponía el pago de las costas a Congil. La decisión se
materializaba en un auto, el 61/03 de la fecha señalada. Con esa falta de
prisa, en aquel lugar donde el tiempo no corre, en la soledad de mi celda,
me puse a leer. Algunas líneas que reflejaban actuaciones parecían resaltar
sobre otras, como si estuviesen iluminadas:

«Sin que diese resultado alguno tras una enorme labor investigadora llevada
a cabo en el patrimonio del Sr. Rodríguez Galindo y su familia.»

«De una instrucción que cuenta con cerca de 2.900 folios no se ha derivado
la existencia de indicios de la comisión de alguno de los múltiples delitos
objeto de la causa.»

«A pesar de los doce años transcurridos.» Más tres de investigaciones
reservadas anteriores.

«Derivándose en ocasiones de sus declaraciones (las de algunos testigos) la
posible existencia de un ánimo espurio contra las personas objeto de la
incriminación.»

«La documental remitida por diferentes entidades financieras, Registro
Mercantil y Registro de la Propiedad, sobre la situación económica de los
imputados y su patrimonio no revela... desequilibrio en su estatus
económico.»



«Las numerosas declaraciones testificales de Pedro Luis Migueliz... se
revelan de escasa solidez y credibilidad... y pone de manifiesto en varios
momentos de sus declaraciones un ánimo resentido contra la Guardia Civil
y determinados miembros del Poder Judicial.»

Tardé mucho en leerlo, pues aun cuando el auto en sí sólo constaba de seis
folios, cada palabra me traía el recuerdo y el dolor propio y de mi familia
sufridos en silencio a lo largo de cada uno de aquellos quince años. Me
preguntaba si en ese momento podría yo interponer una demanda contra
Congil por la serie de acusaciones y denuncias que en este tiempo había
vertido sobre mí. Estaba y están en las hemerotecas. Me aconsejaron que lo
hiciera. Juristas allegados también me animaron a presentarla. No lo hice.
Aún no lo he hecho. Sigo pensando lo mismo que en las anteriores... aun
ganándolas. Pero no está escrito el mañana.

Al señor de la demanda, al de HB, le conocí hace muchos años, en 1970,
cuando yo me encontraba destinado en la Agrupación de Tráfico en San
Sebastián. Nuestras dependencias se encontraban en un ruinoso edificio
situado en el paseo de Heriz del barrio del Antiguo. Era una empinada
rampa que subía desde la Cruz Roja, ya junto a Ondarreta.

Congil bajaba aquella cuesta todas las mañanas con su padre, un
subteniente retirado de la Guardia Civil que había sido interventor de
armas, muy querido por sus compañeros y el público que venía a realizar
los trámites correspondientes. Y todas las mañanas entraban a desayunar al
bar del mismo edificio. En más de una ocasión, el joven Congil profería
denuedos y fuertes expresiones que rayaban en el insulto contra la Guardia
Civil, y las decía lo suficientemente altas para que fueran oídas, con el
consiguiente disgusto para el padre.

Todo esto era conocido por el jefe de la Comandancia, que por el afecto que
sentía por el padre, como el resto de nosotros, dejaba pasar, hasta que un día
las palabras subidas de tono superaron el límite de lo tolerable. A partir de
ese momento se les prohibió la entrada en el recinto. Ya no volvieron más.
Cuentan algunos testigos que aquel honrado subteniente lloraba mientras
abandonaba el viejo cuartel junto a su hijo, al que no dirigía la palabra.



Quince años después seguía preguntándome el porqué de aquella ferocidad,
tanta insidia, en atacar a un hombre que servía a los demás como mejor
podía y sabía en la lucha contra ETA. Siempre había temido más a Dios que
a los hombres. Quizá en aquellos quince años había invertido la prelación.
Hace tiempo que he dejado todo en sus manos. Gritaba en mi interior lo
mismo que les dije a los guardias formados aquella mañana en el comedor
de Ínchaurrondo, que no conocía ni había tenido tratos jamás con ninguna
de aquellas personas, con ningún delincuente, en toda mi vida. Y que aquel
acuartelamiento por el que había desfilado a lo largo de aquellos quince
años casi la mitad de la Guardia Civil, era verdaderamente ejemplar y
modelo de honestidad en su comportamiento y de una abnegación
sorprendente en el cumplimiento del deber.

Recordaba en aquella celda, leyendo el auto 61/03 de 3 de octubre, cómo
me sentía destruido en 1991, pero no de dónde pudieron venir las fuerzas
para continuar y hacer frente a la amenaza del año siguiente. Arrastraba en
mi alma el quebranto del que nunca pude recuperarme, de aquellas terribles
acusaciones. No lo sabía entonces, quedaban otras de tanta o mayor
intensidad.

ABC de Oro

En medio de la feroz campaña difamatoria y en un mes de particular dureza
en la actividad terrorista, el 11 de abril recibí un homenaje en la Casa de la
Prensa Española que me otorgó el ABC de Oro, como rezaba el titular de la
página 15 del diario del 15 de abril, junto a una fotografía en la que mi
esposa me hacía entrega del mismo: Enrique Rodríguez Galindo, ABC de
Oro. El galardón se me había concedido por las redacciones de ABC y
Blanco y Negro al elegirme figura del mes, sin duda compadecidos por los
insufribles y calumniosos ataques que padecía como consecuencia de mi
labor contra la delincuencia, especialmente la de ETA.

Esta muestra de apoyo se extendía a mi mujer y a mis cinco hijos por el
daño moral que habían recibido. Lo sentí como una impagable muestra de
caridad.



El acto fue para mí, ajeno al mundo de las letras y del periodismo, un
agradable descubrimiento al ver la riqueza intelectual que bulle en los
entresijos de un periódico. Sobre todo cuando asistí absorto al desarrollo de
aquel Café de Redacción, un tanto anómalo, dirigido por Luis María Anson.

La asistencia fue numerosísima. No faltaron ninguno de los ministros que
había tenido ni los gobernadores, así como abogados, médicos, políticos de
distinto signo, víctimas del terrorismo y compañeros; de éstos todos, o
quizá todos los que pudieron estar. Veo con la distancia del tiempo las
fotografías que me remitió el periódico como recuerdo, con todos los
asistentes, y en muchos casos siento una profunda alegría, en otros
agradecimiento y, en otros, verdadera sorpresa.

Bajo la presidencia del hombre de la casa, el entrañable Guillermo Lúea de
Tena, tomaron la palabra algunos de los asistentes, de los que quiero
recordar algunas de sus palabras:

SÁENZ DE SANTAMARÍA: «Dada la importancia de Rodríguez Galindo,
hubo que modificar el organigrama de la Benemérita para que de
comandante pudiera desempeñar un mando reservado a los tenientes
coroneles. Su eficacia demostrada me obligó a tomar tal decisión.»

JOSÉ BARRIONUEVO: «Conocí a Rodríguez Galindo con motivo del
asesinato de dos guardias y desde aquel momento la sintonía entre ambos
ha sido absoluta. Usted y su familia tienen el reconocimiento de la inmensa
mayoría del pueblo español.»

JOSÉ MARÍA GURRUCHAGA, gobernador civil: «Le conocí antes como
vasco y como alcalde de Rentería. Ahora le considero un amigo. He vivido
con dolor la dura campaña que ETA y sus portavoces han llevado contra él;
con dolor, con pena y también con orgullo. No van a conseguir sus fines.
Galindo no es sólo un magnífico profesional que trabaja contra la
intolerancia, el fanatismo y la miseria de los asesinos de ETA, es también
un hombre de bien, una maravillosa persona. Esta persona es mi amigo y
quiero darle las gracias en nombre de todos los guipuzcoanos, de todos los
vascos y de todos los españoles, y a ti, María Fernanda, por el ejemplo de
tenacidad que nos das al lado de Enrique.»



JOSÉ LUIS CORCUERA: Lamentó la ausencia de Luis Roldán, de viaje en
América del Sur, y entre otras cosas dijo: «Estoy seguro de que Galindo
extenderá este homenaje a todos sus compañeros. El teniente coronel
Galindo y todos los jefes y miembros de la Guardia Civil pueden tener la
seguridad de que cuentan con el apoyo de sus mandos, del ministro de
Interior y del Gobierno. Galindo, no se puede contar con más apoyo, si
incluimos al de la inmensa mayoría de ciudadanos de este país. No hay un
bien nacido que pueda desprestigiar una vida profesional como la suya.»

El momento quizá más emotivo para mí fue cuando el anfitrión, Guillermo
Lúea de Tena, tomaba la palabra y destacaba «el altísimo honor que para
nosotros representa la presencia del teniente coronel Rodríguez Galindo en
esta casa».

Se refirió a una portada del periódico de hacía sesenta años, «que era una
viejecita sentada en la puerta cuyo hijo había sido asesinado» como
consecuencia de los incidentes políticos habidos en 1931. En el pie de la
portada se decía: «Los guardias civiles también tienen madre.»

«Por último, me congratulo, señor ministro, de haber oído a los oradores
precedentes que esto no va a ocurrir más en la vida de España. Hoy, esa
portada ya no es necesaria porque, gracias a la providencia y a la suprema
magistratura que tenemos en España, hemos conseguido que haya unidad
entre todos los españoles. Quiero brindar por el teniente coronel Galindo y
por cada uno de los miembros de la Guardia Civil.» Fueron unas hermosas
palabras que yo agradecí emocionado.

En el diario en que se daba cuenta del acto se publicaba también un
pequeño editorial, sin duda de su director, Luis María Anson, que quiero
recoger íntegramente, desde su título hasta el punto final.

SANGRE DE ESPAÑA

En nuestras páginas gráficas queda el testimonio del homenaje rendido por
las redacciones de ABC y Blanco y Negro al teniente coronel Enrique
Rodríguez Galindo, jefe de la Comandancia de la Guardia Civil en



Guipúzcoa, sobre cuyos hombres recaen responsabilidades principalísimas
en la lucha antiterrorista.

Es una lucha que hay que librar en todos los frentes: el político, el cultural,
el de la información y la opinión, el judicial y el penitenciario. Pero es
innegable que el riesgo se concentra, preferentemente, en el frente de las
Fuerzas del Orden. Y, dentro de él, le ha tocado a la Guardia Civil asumir
los mayores sacrificios y fatigas, junto a la policía y a ese soberbio Cuerpo
especializado de los «geos». Por ello, el homenaje cobró una dimensión
institucional. En Rodríguez Galindo se personalizó el reconocimiento a la
Guardia Civil —siempre el Cuerpo más aplaudido por el pueblo en los
desfiles militares— y el recuerdo a las más de trescientas víctimas que ETA
le ha infligido. Esa sangre vertida por la Guardia Civil es la sangre misma
de España.

El 4 de abril, ETA había reiterado su «voluntad negociadora» mediante un
comunicado y el 6 de mayo asesinaba en el puerto de Pasajes al guardia
Francisco Robles Fuentes y hería de gravedad a su compañero David Náñez
Mingúela. Miembros de la banda habían colocado una trampa explosiva que
hicieron estallar al paso de la pareja.

Tres días más tarde, la banda volvía a la carga, esta vez en Ortuella, y
asesinaba también con una bomba al guardia Francisco Álvarez Gómez.

Después de los funerales, prácticamente seguidos, el ministro, muy
preocupado, preguntaba cómo llevábamos las operaciones tanto la policía
como la Guardia Civil, pero ninguno de los dos cuerpos tenía ninguna lista
ultimada. Era desesperante. Pero era así.

Y los objetivos que los pistoleros tenían a su libre elección en cualquiera de
las provincias eran innumerables. Gente que vivía en la calle, que iba o
venía de recoger o llevar niños al colegio. De nuevo había que exigir que se
extremaran las medidas de seguridad.

Vic. Matar a toda costa

Otra vez el espanto y la incredulidad se apoderaron de los componentes del
Cuerpo y sus familias. De nuevo las imágenes monstruosas que



transmitieron los diferentes medios de comunicación del atentado que sufrió
la casa cuartel de la Guardia Civil de Vic, Barcelona, enmudecieron a todo
el país. Era 29 de mayo, miércoles.

El procedimiento empleado fue el conocido como «coche kamikace», que
consistía en dejar deslizar un automóvil con o sin el motor encendido, con o
sin mando a distancia. Los terroristas bloqueaban la dirección hacia un
objetivo. La carga explosiva estaba lista para detonar, bien por medio de
radiocontrol o simplemente al producirse el choque del vehículo contra una
pared o algún objeto contundente.

Me siento impotente para escribir sobre lo que pasó, sobre lo que vi. Quizá
la forma más leal y objetiva sea transcribir lo que leí en un artículo de
prensa acerca de uno de los atentados más atroces, repulsivos y
desestabilizadores:

La diana eran los niños. Por eso, Juan Carlos Monteagudo y José Félix
Erezuma pasaron hasta tres veces con su automóvil cargado con más de
doscientos kilos de explosivos por la puerta lateral de la casa cuartel, que
estaba abierta, y comprobaron que un grupo de chiquillos, hijos de guardias
civiles unos, vecinos de Vic otros, jugaban en el interior del patio, al que se
accedía bajando una ligera pendiente.

Sólo entonces, los terroristas se apearon del vehículo y lo empujaron
suavemente hacia la rampa. Los niños, sorprendidos, apenas tuvieron
tiempo de observar cómo el R-4 atravesaba el patio de un extremo a otro y
chocaba frontalmente contra una pared. La terrible explosión mató a cuatro
de ellos (todos niños), provocó gravísimas heridas y amputaciones a otros
dos y segó la vida de un policía municipal, un guardia civil y tres familiares
de otros tantos agentes.

Mientras una espesa humareda se elevaba hacia el cielo de Vic y una
montaña de escombros caía sobre los cuerpos de las víctimas, Monteagudo
y Erezuma corrían ya hacia su guarida, un chalet del municipio vecino de
Lliçá d’Amunt, a bordo del R-11 de una amiga. Ese error los delató. Pero
no fue el único.



La propietaria y titular del vehículo, colaboradora del comando Barcelona,
también facilitó su verdadera identidad cuando alquiló el chalet en el que
luego se refugiaron los asesinos. Allí fueron sorprendidos un día más tarde
por la Guardia Civil, casi a la misma hora a la que se celebraba el funeral en
Vic por las nueve víctimas.

Monteagudo y Erezuma se enfrentaron a tiros con los agentes, pero ambos
cayeron heridos de muerte. Y su compañero, Juan José Zubieta, que los
había ayudado a atiborrar el coche bomba de carga mortal, se entregó sin
oponer resistencia. En 1993, la Audiencia Nacional condenó a este último a
1.311 años como cooperador necesario.

Hasta aquí el relato. Las cosas no debieron pasar de forma muy diferente.

Efectivamente, había sido el comando Barcelona y la masacre que había
causado nueve muertos y diecinueve heridos, más la ruina del cuartel, tuvo
lugar a las siete y media de la tarde.

Éstas fueron las víctimas:

- Juan Salas Piris Guardia 1ª
- Juan Chincoa Álex Guardia 2ª
- Nurla Ribo Parera esposa del anterior
- Madulia Duque Madre política del guardia Salas
- Mª Cristina Rosa Muñoz 14 años
- Mª Dolores Quesada Araque 9 años
- Ana Cristina Porras López 10 años
- Francisco Díaz Sánchez 17 años
- Vanesa Ruiz Lara 16 años

Pero alguien vio una furgoneta junto a un automóvil; un coche saliendo de
estampida y entrando en un chalet de los alrededores de Lliçá d’Amunt. La
Guardia Civil, dolorida, que tenía más abiertos que nunca los ojos y los
oídos, al día siguiente, 30, jueves, caía sobre ellos como un felino y de un
formidable zarpazo desbarataba aquel grupo asesino.

Lo componían los miembros liberados de ETA Juan Carlos Monteagudo,
antiguo militante de Terra Lliure, y Juan Félix Erezuma Uriarte, que



resultaron muertos en el enfrentamiento, y Juan José Zubieta Zubeldia, alias
Ángel y Orzanzulo, nacido el 1 de agosto de 1965 en Pamplona, que se
entregó a la unidad de intervención.

Éste, al prestar la correspondiente declaración en la forma prevista por la
ley, manifestó, entre otras muchas cosas, que había recibido instrucciones
de su responsable en Franca y que se había trasladado a Barcelona para
apoyar al comando que ETA tenía entonces en esta capital.

Al llegar se había alojado en el hostal Triunfo con documentación falsa. A
finales de febrero acudió a una cita con los del comando y no se presentó
nadie. Más tarde, a primeros de marzo, intentó otro contacto junto al estadio
de Sarria, donde fue identificado por la policía de manera rutinaria, por lo
que, asustado, regresó a San Sebastián.

Allí volvió a contactar con la dirección de ETA, de la que recibió una carta
escrita con nuevas instrucciones y se trasladó de nuevo a Barcelona, donde
le esperaba una colaboradora en el Estadio Olímpico que lo llevó con los
liberados. Todos juntos se dirigieron al chalet torre de Liará d’Amunt el 18
de mayo.

Pocos días después acompañaba a Monteagudo en la furgoneta propiedad
de la laguntzaile, a un lugar descampado cerca de Muntanyola, donde
escondían un Renault blanco preparado como coche bomba. Fue informado
de los propósitos de los pistoleros. Querían atentar contra el cuartel del
Cuerpo en Vic. En la torre había observado, además del armamento, una
importante cantidad de explosivo, no menos de doscientos kilos de amonal.

Tiempo más tarde, en una situación política diferente, el 17 de febrero de
2004 ETA anunciaba en un comunicado una tregua para Cataluña, en vigor
cuando se escriben estas líneas, en que recordaba con vivas a Jon Félix y
Joan Caries, sin hacer alusión a sus apellidos, a sus dos militantes fallecidos
trece años antes. Como un homenaje. Después colocaba sus dos sellos y
terminaba con un habitual «Gora Euskadi askatuta» y un inesperado «Visca
Catalunya lliure».

Todo ocurrió demasiado rápido, tanto que apenas nos había dado tiempo a
rezar por aquellos niños, por aquellos inocentes.



Hubo fuertes movilizaciones de protesta como consecuencia de la
intervención en la torre de Lliçá d’Amunt y la organización intentó una
venganza instantánea hiriendo con un artefacto a un policía en Basauri el
mismo día 30 de mayo. El primero de junio fueron homenajeados en
Guernica los dos muertos de ETA.

Detención de Gabiola

A mediados de julio acudí a reunirme con Eduardo y me interesé por su
estado. Aprovechó para comentarme dónde se alojaba un refugiado del que
sólo sabía el nombre, Antonio Gabiola Goyogana, alias Kasquillos.
Ignoraba su grado de militancia. Se trataba de uno de los miembros del
comando Madrid, bastante peligroso y requisitoriado en España, por lo que,
terminado mi encuentro, me dirigí a la comisaría de Bayona y fue detenido
en la localidad francesa de Luz Saint Sauver. Pasó un tiempo y, al no
haberse presentado cargos contra él, pues no llevaba armas en el momento
del arresto, ni recibirse solicitud española de extradición, fue puesto en
libertad. Más tarde fue definitivamente capturado.

Comando Donosti-91. Comando Ipar Haizea

Los Reyes tenían anunclada una visita oficial, la segunda al País Vasco,
para el día 30 de julio. Los de ETA se sumaron a las protestas de los
abertzales con una serie de explosiones en el cuartel de Irún el día 25, al
que causó serlos daños pero no víctimas. El procedimiento empleado fue el
mismo que en Vic, un coche «kamikace» cargado de explosivos en una
calle estrecha que en pendiente desciende hasta el cuartel. Ocurrió al
amanecer y parecía un verdadero milagro que no hubiera pasado una nueva
tragedla pues toda la fachada del primer bloque se desplomó por efecto de
la tremenda explosión. Resultaron heridos leves un par de hombres.

La Comandancia tenía avanzada una investigación cuyo origen era la mujer
correo, sus numerosos viajes, contactos y vehículos de la base de datos. Las
pistas provenían también de otras operaciones. Habíamos localizado unos
grupos que parecían haber modificado sus hábitos de vida e incluso sus
actividades ordinarias durante ciertos periodos de tiempo que unas veces
coincidían con atentados y otras no.



Lo cierto es que en aquellos días estaban llevando a cabo una gran
actividad. En ocasiones se reunían con personas que no éramos capaces de
identificar, ni siquiera de seguir, pues estaban muy arropadas por los demás.
Aún no teníamos confirmado completamente si eran dos o tres grupos
distintos ni los domicilios exactos de cada uno de ellos, así como lugares de
trabajo y viviendas de familiares o amigos que visitaban con alguna
frecuencia y que podían ser susceptibles de servirles de refugio. No
teníamos dudas respecto a su pertenencia a la organización por trozos de
conversaciones, comportamiento y escuchas telefónicas. Ni tampoco acerca
de un individuo que parecía ejercer el liderato y control de los otros
miembros. No contábamos todavía con elementos suficientes para proceder
a su detención. A nadie se le escapaba que aquél no era un servicio más o
menos rutinario contra un comando de ETA y todos eran conscientes de la
importancia que podía tener.

Comuniqué a Madrid los datos que manejábamos y la respuesta no fue otra
que responsabilizarme para que diera garantías suficientes de que durante la
visita real «no ocurriría nada»; es decir, que las personas que ya temamos
semicontroladas no llevarían a cabo ningún atentado.

Como siempre, me reuní con el grueso del servicio y expuse las condiciones
de Madrid. La visita estaba a punto de producirse y ya había sido
«saludada» con algunos artefactos en Bilbao y en San Sebastián, aparte de
otras protestas. Sabía que ninguno quería precipitar las detenciones, pero
cuando pregunté si era completamente descartable que alguna de aquellas
explosiones no tuviera su origen en los que vigilábamos no hubo respuesta.
Finalmente, decidí que seguiríamos con el servicio.

El 30 de julio, los Reyes iniciaron su nueva visita, que afortunadamente
discurrió sin más problemas que los habituales que creaba el mundo de HB.
De nuevo estuvieron en Guernica, en San Sebastián, en Ataun y en Loyola,
con motivo del V Centenario de san Ignacio. El Rey nos recibió a los
gobernadores, delegado del Gobierno y jefes de policía y Guardia Civil en
el hotel María Cristina, donde, a modo de despedida, nos agradeció el
trabajo que llevábamos a cabo. Recuerdo con gratitud las muestras
cariñosas de apoyo que tuvo conmigo. Aunque los trabajos se habían
intensificado y había participado el grueso de la plantilla de la



Comandancia, todos respiramos cuando el avión de los Reyes despegaba y
tomaba rumbo a Madrid.

A pesar de que se nos echaba encima la Semana Grande, la Aste Nagusla,
tuvimos que llevar a cabo la operación al sospechar que podían realizar un
atentado inminente, pues la noche anterior observamos un intercambio de
bolsas de deporte en una zona solitaria cercana al complejo deportivo de
Anoeta. Estábamos seguros de que dentro de ellas no iban raquetas de tenis
ni balones. En torno a las cuatro de la madrugada se inició la intervención
de forma simultánea en Irún, Rentería, San Sebastián y en la zona de
Usúrbil y Aguinaga. Se trataba de algo importante, era como una mini El A,
dependiente, eso sí, de aquélla, pero con una capacidad verdaderamente
inusitada.

Este complejo terrorista estaba compuesto por tres comandos legales, dos
de ellos armados y otro de información. El conjunto se denominaba «Hipar
Haizea» (viento del norte) y, además de actuar por su cuenta, eran también
colaboradores directos del comando de liberados Donosti.

Quince detenidos

Fueron detenidas más de quince personas entre los componentes de los tres
comandos legales y colaboradores. Quedaron esclarecidos todos los
atentados cometidos en los últimos meses. Y el volumen y número de
armas, de material explosivo y complementario, así como documentación e
informaciones, era impresionante.

El trabajo se completaba cuando, pasadas las ocho de la mañana, se
procedía al registro del último domicilio, situado en el número 53 de la
calle de Morlans, en una casa de tres plantas conocida como «Tolaretxe».
La fuerza que al mando del capitán Diego Bravo Aragón iba a practicarlo
fue recibida a tiros. Se inició así un intercambio feroz de disparos. Mientras
los guardias buscaban un lugar adecuado para cubrirse y responder al fuego
que recibían, fueron alcanzados el capitán y el cabo José Luis Resco Prieto,
a quien, a pesar de llevar su chaleco antibalas, un desgraciado proyectil le
entró por el borde escotado del cuello y, rebotando extrañamente en el
interior del mismo, le alcanzó la médula. El joven cabo apenas había



cumplido los veintiún años y se desplomó como Eliminado. El capitán
sufrió la amputación de un dedo de la mano con la que empuñaba su arma
reglamentarla. Tan pronto fue posible se los evacuó hacia la zona de
hospitales, donde recibieron los auxilios pertinentes.

Más tarde fue trasladado el cabo Prieto al hospital de Toledo, especializado
en este tipo de lesiones. Había quedado tetrapléjico. Este joven miembro del
GAR, con gran valentía, había dado lo mejor de sí mismo. El director
general, Roldán, había venido la tarde anterior y se encontraba en mi
despacho durante la preparación y el inicio de la operación. Quería seguirla
de cerca, enterado por mí de la importancia que podía tener.

Cuando se inició el tiroteo en Morlans se trasladó a la zona junto al
gobernador Gurruchaga. Era como una vaguada con una pendiente muy
prolongada. La casa se encontraba solitaria a la izquierda, muy descubierta
para resguardarse del fuego que desde la misma se realizaba. Había
bastantes viviendas relativamente cerca. Sus dueños, ajenos al peligro que
podía suponer un disparo perdido y a pesar de haber sido advertidos para
que se protegieran en el interior, observaban desde sus balcones lo que
estaba ocurriendo a escasos metros. Los periodistas, fotógrafos y cámaras
de televisión se habían concentrado en la cresta de una de las laderas que
formaban la vaguada, de tal manera que con sus teleobjetivos observaban la
resistencia que nos hacían.

En un momento determinado, unas voces hicieron callar el fuego. Se oyó a
una mujer que quería salir de la vivienda, cosa que hizo aterrorizada. Fue
inmediatamente protegida por dos hombres del servicio, que la introdujeron
en un coche y la sacaron rápidamente de aquel pequeño infierno. Se trataba
de la dueña de la casa, María Eugenia Muñagorri Azurmendi, que había
proporcionado alojamiento al grupo de liberados que se hallaban dentro.

A continuación, un grito potente retumbó en el valle y fue recogido con
letras mayúsculas por los titulares de los periódicos del día siguiente.
Procedía del interior del edificio:

—¡Venid a por nosotros, cabrones!



Sobre la una de la tarde autoricé al oficial de la UE1 para que efectuara la
penetración en la casa que terminó con la resistencia que habíamos
encontrado. Antes de llevar a cabo ninguna otra gestión, fue necesario el
concurso de los TEDAX para desactivar una de las granadas que habían
lanzado los miembros de ETA y que no había explosionado.

Se trataba del comando de liberados Donosti del año 91, y sus tres
componentes habían resultado muertos. Éstos eran:

— Francisco Iciar Aguirre, alias Jon, Viejo y Fernando.

— José Joaquín Leunda Mendizábal, alias Jon, Perurena y Mikel.

— José Ignacio Ormaechea Antepara, alias Jon, Muecas, Joven y Martin.

En algunos periódicos de los siguientes días leía con sorpresa cómo referían
despectivamente que al acabar la operación los guardias se abrazaban,
felicitándose. Recordé la pregunta del guardia que acababa de sufrir su
primer atentado: «¿Quiénes son, dónde están los nuestros?» Sin duda,
aquellos periodistas deberían haberse felicitado a sí mismos y después
haberlo hecho a los guardias, que no querían estar allí ni hacer aquel
trabajo. Pero lo hacían. Entre otras cosas por ellos, para que pudieran
escribir tan despectivamente. Corriendo un riesgo muy elevado.

Manifestaciones y huelgas fueron puntualmente convocadas en señal de
protesta y se produjeron fuertes enfrentamientos, que se recrudecieron
cuando el día 22 hubo que proceder a detener a otras cuatro personas en San
Sebastián y Rentería, implicadas por los del Hipar Haizea en la comisión de
varios sabotajes. Poco a poco, todo se fue normalizando.

Las protestas por la dispersión de los presos de ETA eran a estas alturas
absolutamente continuas con cualquier excusa, pero los pactos políticos
entre PNV y PSOE hacían decir al lehendakari Ardanza que «lo más
adecuado es que los presos etarras sigan como están».

Pudimos celebrar un año más en paz y con alegría nuestra Patrona, a pesar
de una muy numerosa manifestación que, convocada por HB, se celebró en
Bilbao para pedir la independencia.



En medio de estos avatares, con el alma dolorida, oíamos la voz de nuestros
obispos que pedían formalmente al Santo Padre la creación de una diócesis
vasca, e individualmente el obispo Cirarda, también en ese mes de octubre,
nos informaba de que la Iglesia tenía que usar métodos democráticos, pero
nunca sería democrática porque la autoridad viene de arriba abajo. Nosotros
sólo entendíamos la necesidad que teníamos de ella.

El día 7 un suceso en Erandio produjo una fuerte conmoción y rechazo en la
opinión pública. Cuando el guardia civil Antonio Moreno Chica circulaba
en su automóvil junto a sus dos hijos gemelos de dos años hizo explosión
un artefacto colocado en los bajos del coche, en la zona del copiloto, que
produjo la muerte del pequeño Fabio Moreno Asla y heridas a su padre y a
su hermano Alejandro. Valientemente, con un admirable coraje, la esposa
del guardia y madre de los gemelos expresó ante los medios de
comunicación la sinrazón de aquella salvajada, a la vez que exponía una
visión realista y estremecedora de la vida allí, de la suya, de la de su
familia. Que no era otra que un poco la de «casi» todos.

Y así terminó aquel año. El obispo Setién, tras oír el discurso del Rey en la
Nochebuena, dijo temer que el Monarca estuviese «desinformado» y
consideró «grave» la interpretación y el fondo del mismo. Nuestro Rey,
como no, en sus palabras había aludido a los problemas de España, entre
ellos al del terrorismo.

Nosotros no quisimos finalizar el año sin contribuir un poco a aumentar la
paz y sobre todo la seguridad de rodos. El 22, el GAR llevaba a cabo una
operación en la que detenía a los componentes de un comando legal de
apoyo, a quien le incautó, entre otros efectos, una nota en la que figuraban
datos de los coches particulares de los ertzainas de Rentería, a los que
informamos para que tomaran sus medidas.



CAPÍTULO 13

1992. Bidart
Empezábamos un año, sin saber que sería emblemático, mientras recordaba
los once transcurridos. Analizaba la formidable evolución de la sociedad
civil que poco a poco alcanzaba su personalidad de forma paralela al
descenso de la presión de ETA. La banda, a pesar de que seguía ahí,
mantenía una actividad que se había reducido, y no porque los pistoleros no
lo intentaran. El número de asesinatos, el de atentados, había descendido. A
pesar de algunos muy duros de soportar, como los de Zaragoza y Barcelona.
Suponía un cierto respiro, ya que el problema de una organización terrorista
no es su existencia sino los resultados de su actividad criminal. Era, sobre
todo, el año de los Juegos Olímpicos de Barcelona, de la Expo de Sevilla, y
también de Madrid, que había conseguido unirse a estos fastos al ser
distinguida con el nombramiento de Capital Europea de la Cultura. La clase
política cruzaba los dedos ante la amenaza directa de ETA. Estaba por ver si
podría cumplirla.

Comenzó con una durísima escalada de atentados en varios puntos del país,
aunque nosotros lo empezamos, gracias a una sección del CAR, con la
desarticulación del comando Lakio el mismo día de Reyes. Está célula
había tenido relación con el Hipar Haizea. Sus componentes, en lugar de
huir a Franca, se habían escondido en domicilios clandestinos.

En un control de esta unidad, los agentes encontraron en el maletero del
vehículo varios cartuchos de 9 milímetros Parabellum. Al preguntar a su
conductor, acabó declarando que pertenecían a su cuñado, al que tenía
alojado en su casa desde primeros del mes de agosto.

Fueron detenidas siete personas entre militantes del comando y
colaboradores que ya actuaban como ilegales tras haberlo consultado con la
dirección de la banda. Se intervino asimismo armamento y explosivos, y
fueron esclarecidos los atentados cometidos, entre ellos un asesinato.



En febrero se producía una circunstancia personal de honda importancia
para mí: mi ascenso al empleo de coronel, empleo que desde siempre se ha
considerado el remate normal de la vida militar. Habían pasado treinta y
cuatro años desde que mi padre me envió a la Academia de Guardias del
Cuerpo y no podía sino recordarlo con mucho orgullo. En ese mes también
cumplía cincuenta y tres años de edad. Pero febrero también nos traería
dolor.

Nada más empezar a rodar el mes, casi coinciden el vicario de San
Sebastián, José Antonio Pagóla, y ETA. El primero en advertirnos que el
diálogo era el único camino para la paz y los segundos reiterando una vez
más que continuarían con su actividad armada.

Nuestro país había realizado un gran esfuerzo, sobre todo en el aspecto de
las infraestructuras, de cara a los acontecimientos internacionales de ese
año. Se había completado una buena red de autovías, se habían mejorado
algunos aeropuertos, pero sobre todo había empezado a funcionar el tren de
alta velocidad entre Madrid y Sevilla, el AVE (Alta Velocidad Española),
que unía las dos ciudades en poco más de dos horas y media. Unidades del
Ejército empezaron en marzo a patrullar y proteger los distintos tramos, en
un esfuerzo que nosotros veíamos más disuasorio que efectivo, aunque
necesario.

Con Portugal se acordaba la posibilidad de la «persecución en caliente»; es
decir, cualquiera de los cuerpos policiales de ambos países que estuvieran
efectuando un seguimiento a un sospechoso podían continuarlo si
penetraban en el otro país y avisaran a las autoridades cuando fuera posible.
Era una aspiración largamente deseada en la zona fronteriza con Franca,
pero que no se alcanzaba.

Sin temor a error se puede afirmar que el sueño, la mayor ilusión de cuantos
formaban parte de las plantillas de la policía y de la Guardia Civil
destinados en el País Vasco era el fin de ETA. Lo mismo podía considerarse
del resto de la sociedad vasca y, por extensión, de toda España. Yo llevaba
doce años trabajando en ello. No deseábamos inmiscuirnos en aquellos
debates y diatribas de los que eran partidarios de un final político dialogado,
los más, a los que preferían un final policial, los menos. Justo lo contrario
que en la actualidad, en 2005. Pero todos queríamos el final.



El terrorismo había limitado en cierta medida el crecimiento económico y el
desarrollo de aquella región al provocar la huida de numerosos empresarios
y frenar la inversión. Otro sector de la población, del que formábamos
parte, vivía en unas condiciones ambientales y de tensión difícilmente
soportables, y eso que aún no se había generalizado la «caza del concejal».

Así que no era arriesgado pensar que el final de ETA era un sueño
acariciado por todos, o casi todos. Si había algo en lo que todo el mundo
coincidía, era que el principio de ese fin pasaba por la captura de aquella
troika feroz y de ideología pétrea, ajena al diálogo y a la razón, que
constituía la dirección de ETA. Nosotros nos habíamos acercado mucho al
comité ejecutivo anterior con la detención de los más importantes: Ternera,
Potros, Zarrabe... antes Txomin, Antxon, ahora Baldo, Josu de Mondragón.
Pero no era, no había sido suficiente.

Hacía falta un golpe definitivo que debería propiciar una solución a lo
«poli-mili», al verse la banda casi sin posibilidades de actuar. No era
posible pensar en el ejemplo de los Comandos Autónomos, dada la gran
masa social que apoyaba a ETA, política e ideológicamente. Más o menos
un diecisiete por ciento del electorado. Y con su propio aparato mediático.

Eduardo llevaba en Franca algo más de tres años. Había recorrido varias
localidades antes de instalarse definitivamente en Luz Saint Sauveur, una
preciosa población, pequeña y con el aire seco de la vertiente norte de los
Pirineos. En un valle desde el que parece tocarse con la mano el monte
Perdido y a unos treinta kilómetros al sur de Lourdes.

Recuerdo las primeras citas, temblorosas, en Biarritz o Bayona. Después,
más relajado, en una playa en continuo movimiento, pues no es otra cosa
que una formidable duna, cada día un poco distinta del anterior, la de
Hossegor, a la que se accede tras atravesar un extenso y cuidado bosque de
álamos. Allí se sentía mucho más tranquilo. Solíamos sentarnos en una
terracita frente al mar. Yo le dejaba hablar una vez que habíamos terminado
los temas profesionales. Le gustaba pensar en voz alta, quizá lo que no
había hecho durante mucho tiempo.

—¿Cómo están las cosas por allí? —me preguntaba.



—Pues como siempre. Además, cualquier cosa que ocurra igual te enteras
tú antes que yo.

—Ya. Pero no es igual.

—¿Qué no es igual?

—Pues leerlo en un periódico, o escucharlo por la radio, a que todo te lo
cuenten. —Calló un rato—. Mañana me viene a ver la familia.

—¿Todos?

—Mi mujer y mi hijo. Los echo mucho de menos. Echo de menos aquello,
la comida, los bares... Aunque esto es también muy bonito. Llueve menos,
pero nieva más.

Volvió a callar y siguió sin interés el vuelo de una gaviota. El día fresco
pero apacible invitaba a contemplar aquellos espacios abiertos y a pensar.
Allí se estaba bien. Y los problemas que a unas decenas de kilómetros más
hacia el sur nos agobiaban a los dos parecían no existir.

—¿Qué piensan de nosotros en el pueblo?

—¿De vosotros? —Pareció sorprenderse. Pensó un poco y luego dijo con
toda tranquilidad—: Pues piensan que sois extraños, como extranjeros. No
os quieren. No os han tratado nunca porque «éstos» —se refería a los de
ETA— no los han dejado, ni los dejan. No sois su policía, ni lo seréis
nunca...

—Ya. Txakurras. Eso es lo que somos para ellos, ¿no?

—Pues aquí sí. Pero si van al resto de España, allí os miran con normalidad.
Allí sois la policía de los españoles. Pero aquí no.

—¿Por qué? ¿Todos piensan igual?

—No. Los viejos piensan de otra manera. Porque os han tratado antes. Pero
ya nadie quiere hablar de vosotros. «Éstos» vieron que algunos políticos y



la policía erais la punta de lanza de los «españoles» y además los que les
hacíais frente, los que los deteníais.

Tomó un poco de café y me miró para ver qué reacción me producían sus
palabras.

—Así que —yo seguía con la mirada fija en algún sitio del horizonte—
aislaron a los primeros, les hicieron la vida imposible, hasta que casi todos
se fueron, y luego os enfrentaron a vosotros con la gente. Erais el enemigo
y el que se relacionaba con vosotros también lo era. Alguna muerte ha
habido por eso.

—Y ¿tu familia?...

—Pues igual. Todo el mundo con el que se relacionan, los amigos, la
cuadrilla, la gente del taller, los colegios, todos piensan igual. Allí sólo hay
dos clases de gente. Los que tienen pasta y los que no. Los que tienen son
del PNV, y ésos tampoco os quieren. Es decir, os quieren menos que los
otros, aunque no os matan. Y luego estamos todos los demás, y el que viene
de fuera a trabajar, pues en seguida se vuelven como los demás o les hacen
el vacío. Y se quedan solos.

—¿Tú crees que eso ocurre en todas partes?

—En casi todas. Además, los del PNV, para evitar que si el día de mañana
se llega a un acuerdo y «éstos» lo dejaran no volvierais vosotros, pues, hala,
la Ertzaintza... De verdad, vosotros no seréis nunca más su «policía».

—Y si llega ese día... Vamos, si hay acuerdo y «éstos» dejan la lucha
armada, ¿tú crees que los partidos no nacionalistas, el PSOE y el PP, no
harán algo para que nosotros y la policía podamos...

—¿Volver a los pueblos? Nunca. Además, ésos no dicen jamás lo que
piensan sino lo que les manda el partido. Vosotros también sois un
problema para ellos, porque les quitáis votos. Y lo único que quieren los
políticos son votos.

—¿HB también?



—También... Pero de una gente determinada, distinta a vosotros. Y de ésos
no quieren perder ninguno. Pero votos vuestros tampoco quieren.

Se notaba la influencia de su mujer, votante de HB, y hasta de sus hijos. Y
de las largas y numerosas conversaciones que, una y otra vez, habría oído a
los miembros del comando que alojaba en su casa. Lo imaginaba
escuchando, pensando en otra forma de vivir, de hacer política. El que no
era político. Que no era casi nada. Les miraba a los ojos sin hablar y veía lo
necesitado que estaba aquel hombre de olvidar. Y de recibir ayuda. Pero era
muy sincero, como quizá no lo había sido antes, o no había podido serlo. Y
eso le producía bienestar.

—¿Y tú que piensas de todo esto?

lardó bastante en contestar. Quería decirme, supongo, muchas cosas, todas
muy complicadas. Y también, como en otras ocasiones, un montón de ideas
y proyectos que tenía en la cabeza y quería realizar. Tanto él como yo
sabíamos que el tiempo era algo que no le sobraba, aunque de este tema no
solíamos hablar.

—Pues no sé. Me gustaría que mi familia fuera menos política. Porque es
que hasta los chicos están cada día más metidos en la movida... pero para
eso esto tiene que cambiar mucho y tiene que cambiar de manera que les
guste a todos, o que nadie se sienta como que ha perdido. El orgullo, ya
sabes... Quizá tú puedas lograr algo...

—Qué cosas dices...

Me dejó un poco confuso aquel hombre huido, separado de su familia, con
la vida hecha pedazos. Tenía que pensar en aquello que con tanta atención
le había escuchado. Esperaba intrigado la nueva cita, dos días después, en la
que haría entrega de la bolsa que le iba a llevar su familia.

La bolsa de Eduardo

Conforme pasaba y empeoraba su estado físico, concertábamos las citas en
puntos más cercanos a su residencia, para que sus desplazamientos fuesen
más cortos. Así pasamos a Peyreherade, una aldea donde a la tercera



ocasión nos saludaban la mayoría de los vecinos, hasta que definitivamente
fijamos como punto de encuentro una plaza junto al mercado de Lourdes.
Me gustaba llegar con tiempo para bajar a la basílica, que parece flotar y
subir hasta las cimas del Vignemale, y rezar sin prisa en la gruta.

Me agradaba aquella ciudad. A pesar de que se había puesto el milagro por
montera y lo había comercializado hasta la exageración. Pero uno se podía
encontrar a solas con la Virgen. Y la cara de aquellas interminables filas de
enfermos de todas las edades, en silla de ruedas, en camillas, con muletas,
desde las decenas de hoteles que rodean el templo. Impresionaban. Eran el
retrato vivo de la fe. La prueba, los miles de exvotos, de otros tantos
milagros que allí ocurrieron, que salpican las paredes de aquella
impresionante iglesia, de que sí, de que mueve montañas.

Dos días más tarde estábamos sentados en la parte trasera de mi coche. Los
cristales oscuros impedían que nos viera la gente que a cierta distancia
paseaba despreocupada. Mi conductor vigilaba desde un bar cercano sin
perder detalle de cuanto se movía. Su familia le había traído una bolsa de
deporte que debía pasar a otra persona y me la entregó. Estaba repleta de
ropa y otros enseres similares. Hasta un envoltorio de papel con un kilo de
nueces. A simple vista no había nada interesante. Me contó que había salido
de la prisión de Ocaña-1. Pertenecía a Juan Carlos Balerdi Iturralde, uno de
los miembros del comando Éibar que nosotros habíamos detenido. No había
nada anormal en que, aprovechando una de las visitas a los reclusos, sus
familiares recogiesen ropa usada o vieja para arreglar o lavar.

Pero lo raro era que la bolsa había llegado a la mujer de Eduardo con el
encargo de que en el plazo más breve posible se la llevara a Franca. El la
guardaría hasta que alguien viniera a recogerla. Suponía que, como era
habitual, ese alguien sería Zabala Mugirá, Esmeril. Éste, a su vez, la haría
llegar hasta otra persona, y así hasta su destinatario final. Y esto era lo que
no parecía nada lógico.

La bolsa, salvo las nueces, no contenía otra cosa que ropa usada y vieja. En
un descampado fuera de la ciudad me esperaba un equipo operativo con el
que en ocasiones similares habíamos examinado otros «envíos». Tenían tal
maestría que, a pesar de deshacer cualquier paquete, después quedaba como
si nadie lo hubiera tocado. Habían alquilado el día anterior una furgoneta



francesa, sin cristales en la parte trasera, que era donde trabajaban, para
llamar menos la atención.

Les llevé la bolsa y dos horas más tarde me anunciaban que no habían
encontrado nada. Todo había sido revisado, costuras, dobladillos... hasta las
nueces las fueron abriendo una a una, y nada. Sólo quedaban por mirar las
asas de la bolsa. Eran casi rectangulares, esquinas redondeadas y gruesas,
de uno o dos centímetros de diámetro, con la consistencia del plástico.

Así que mientras uno de ellos se marchaba al mercado a buscar un puesto
de nueces para reponer las que venían en la bolsa, los demás estudiaron
cómo atacar aquellas asas de forma que luego quedaran igual, o al menos
que no llamaran la atención del receptor.

No tenía lógica envlar a alguien de ETA unos calzoncillos y dos pares de
calcetines usados aunque le gustaran mucho las nueces. Por fin, una hora y
media más tarde, y con una tremenda cara de satisfacción y orgullo, el jefe
de aquellos hombres me enseñaba lo que parecían ser unos folios enrollados
como un cigarro que, efectivamente, estaban ocultos en el interior del asa.
Eran tres, de un papel finísimo y escritos a máquina.

Y allí, en aquellos tres folios, estaba la posibilidad de que el sueño
imposible dejara de serlo. Junto a la Virgen de Lourdes había empezado la
cuenta atrás de la operación que propició el golpe más importante jamás
sufrido por ETA. Claro que ninguno de nosotros podía imaginárselo en
aquel momento.

Sin pérdida de tiempo, en la misma furgoneta se hizo una fotocopia con una
pequeña máquina que teníamos para estos menesteres. Milagrosamente,
encontraron nueces en Lourdes, lo que, en principio, parecía muy difícil en
día festivo. Se preparó todo tal y como estaba al principio y se lo devolví a
Eduardo, que me esperaba en un lugar ya convenido.

Con escaso interés, me preguntó si habíamos encontrado algo.

—Nada importante. Pero todo ayuda. ¿Necesitas algo?

—Nada. Nos llamamos. ¿Vale?



Pocos minutos después, tras despedirme de la Virgen, me dirigía con mi
conductor hacia Pau. Allí tomaríamos la autopista A-67 hasta Bayona,
donde enlazaríamos con la E-5 que me llevaría al puente de Biriatou, a
España. Nos quedaba un largo camino de regreso, unos cuatrocientos
kilómetros, en los que fui leyendo una y otra vez aquellos tres folios. El
equipo de la furgoneta alquilada la devolvería y, horas más tarde, sin prisas,
regresarían al acuartelamiento. Paramos a tomar unos bocadillos en una
área de servicio mientras a toda máquina mi mente trazaba planes una y otra
vez. Pero había tiempo. Mucho tiempo...

Al día siguiente convoqué una reunión con todos los responsables del
servicio. Les hice entrega de un juego de folios a cada uno, tras haber
llevado a cabo las correspondientes fotocopias e informarles muy
someramente del origen y destino de los mismo, así como la forma en que
habían llegado a Eduardo. Interrumpí durante dos horas aquella pequeña
sesión para que leyeran con calma el contenido.

A la hora prevista, todos los mandos ocupaban de nuevo su sitio en nuestra
pequeña sala de juntas. Traían caras alegres. Habían examinado los
documentos y empezaron a exponer sus opiniones.

El primero contenía un informe bastante preciso, con el nombre y la
dirección de un sargento de la Guardia Civil de Tarragona, que incluía
también su automóvil, aunque no su matrícula, y una pequeña descripción
física del mismo. Supusimos que no sería para mandarle un regalo de
Navidad, así que tomamos las medidas necesarias para que la amenaza
fuera anulada.

Más abajo venía un rudimentario croquis del centro de Tarragona, rodeado
por la avenida de Tarraco, con la entrada a la ciudad. En él se destacaban
los edificios de la comisaría de policía, un estacionamiento reservado del
mismo, y el de la Guardia Civil con otro parking junto a él. Los dos
siguientes folios, a modo de carta, decían lo siguiente:

Kaíxo, Lagunak:

Desde la cárcel de Ocaña-I os planteamos una idea para que nos digáis
hasta dónde podéis ayudarnos. Lógicamente, se trata de una fuga y



pensamos que el método del helicóptero es el mejor y más fácil, entre otras
cosas porque todavía no está realmente quemado y hay que usarlo antes que
los traficantes. La experiencia del helicóptero que se paseó por esta cárcel
durante diez minutos (intento fallido y con nosotros en el patio) nos
demuestra que hay un amplio margen de maniobra para la retirada, que se
puede posar en el patio, ya que se mantuvo a menos de cuatro metros y se
elevó sin problemas a pesar de ser un patio cerrado, y que toda la operación
se realiza a cubierto de las garitas, pasando sobre ellas lógicamente al entrar
y salir, pero sin dar tiempo material ni posibilidad de reacción a los
txakurras y la total seguridad de que no nos tirarán por no saber quiénes
somos y por estar en zona de casas del pueblo.

Pensamos que se puede alquilar el helicóptero con documentación de
geólogo, geógrafo e incluso fotógrafo, o de ambos, para darles una
cobertura profesional por cuenta de alguna universidad... etc. Sería
conveniente hacer un vuelo de tanteo previo para comprobar las medidas de
seguridad que pueden tomar, contactos por radio del piloto con la base...
etc. En este vuelo se dirigirán a la zona sur de Madrid con la excusa de un
estudio geológico o geográfico de los lindes de terrenos de la unión del río
Jarama con el Tajo (que se unen en Aranjuez, a 15 km de Ocaña). De esta
forma, el día de la fuga se va sobre seguro, se incomunica al piloto y se
entra a Ocaña. La retirada se haría hasta Euskadi, a una zona que
controlemos, aunque dependería en la medida de vuestra capacidad de
respuesta.

Para este trabajo tenemos a dos personas animadas y con ganas de trabajar
que están dispuestas a ayudarnos y a integrarse en la organización, por lo
que les hemos puesto una serie de citas en Iparralde para que estén con
vosotros. La primera cita sería el 28 de diciembre, y las siguientes el primer
y tercer sábado de cada mes. Hora, LAS CUATRO DE LA TARDE Y DE
SEGURIDAD UNA HORA DESPUÉS. Lugar, LA IGLESLA-
CEMENTERIO DE GuÉTHARY. Contraseña: VOSOTROS
PREGUNTAR: ¿TÚ ERES JESÚS? ÉL CONTESTARÁ: No, SOY JUAN.
También llevará UN FOULARD-PAÑUELO NEGRO AL CUELLO.

Queremos hacerlo pronto, ya que empezamos otra vez con juicios y eso
supondría retrasarlo sin saber hasta cuándo. Para ello es imprescindible que



se haga alguna de las dos primeras citas. Los legales llevarán fotos para la
documentación y un plano donde recibir todo el material que necesitamos.
Lo necesario sería la documentación de los legales, tres pipas para nosotros
y dinero. Los pasos serán los siguientes: cita, el 28 de diciembre o el 4 de
enero (sábados); recepción de material, la segunda semana de enero; primer
vuelo, la tercera semana de enero, y la fuga, la cuarta semana de enero,
sobre el día 22. Sabemos que es muy poco tiempo y complicado, pero nos
parece importante. En el caso de que no pueda ser ahora habría que esperar
como mínimo a marzo, sin contar con que surjan más juicios. Los legales
estarán al tanto de todos estos detalles y estaremos en contacto contigo y
con ellos así le transmitís lo que creáis conveniente, vuestras impresiones,
información que nos pueda ser de interés y utilidad en este trabajo, aparte
de las orientaciones y preparación que podáis dar a los legales.

En esto estamos los tres mismos de la vez anterior, aunque, según como esté
la cosa, en el último momento podemos llevar a dos o tres compañeros más.
Si nos hemos decantado por este método no es por comodidad, sino porque
ya hemos tenido que abandonar otros proyectos ante los continuos cambios
de patio y traslados.

Todavía sería posible un intento a través de las alcantarillas, pero requiere
más trabajo, sobre todo exterior, más tiempo, es más peligroso y tiene
menos posibilidades de éxito. Quedamos a la espera de noticias. Un abrazo.

Era una extensa carta en la que nuestro viejo conocido Juan Carlos Balerdi
proponía a la dirección de ETA una fuga. En helicóptero. Y eran tres que ya
lo habían intentado antes. De modo que lo primero fue averiguar quiénes
eran los otros dos compañeros de aventura, de lo que se encargó uno de los
oficiales.

Para la huida proponían el empleo de un helicóptero y contaban para ello
con varios individuos desconocidos que los ayudarían en el arriesgado plan.
Y concertaban una serie de citas entre el desconocido destinatario de la
carta y éstos.

Teníamos el lugar, el día o días y las horas. También una contraseña que no
podíamos oír y una señal que sí sería visible, un pañuelo negro atado al



cuello. La primera cita podría realizarse el 28 de diciembre, sábado, el día
de los Santos Inocentes. Y también el de las inocentadas.

Así que lo primero que teníamos que realizar era un minucioso examen y
reconocimiento del terreno. Aún faltaban tres meses para la fecha en
cuestión. Poco después me traían la información que había solicitado.
Efectivamente, casi dos años antes, el 29 de enero de 1990, cuando llevaban
escasamente seis meses en prisión, Balerdi, «el remitente» de la carta, junto
a Jesús María Echevarría y José Miguel Latasa, alias Fermín, habían
protagonizado un intento de fuga que fue frustrado al ser sorprendidos.
Habían serrado unos barrotes de la ventana de la celda e intentaban acceder
a un patio interior que se encontraba en obras y desde el que todavía tenían
bastante difícil la huida.

A Echevarría nos lo habían entregado los franceses en octubre de 1987 y de
Latasa ya vimos su trayectoria como laguntzaile de Kubati, y,
posteriormente, como miembro del comando ilegal Donosti, hasta que fue
detenido. De modo que en Ocaña-1 habían coincidido los tres y se
proponían volver a intentar la huida. Era un plan técnicamente difícil de
realizar y económicamente muy costoso. Por ello precisaba de todo el
apoyo de la dirección de ETA. Tenía muchos riesgos. Pero había algo
importante en él. Era posible.

Y, cómo no, a pesar de las urgencias a que hacía alusión, temerosos de
nuevas campañas de juicios con los consiguientes traslados de prisión,
tenían su plan B. A través de los alcantarillados, aun cuando le veían más
dificultades y menos posibilidades de éxito.

Once años después me hallaba yo en aquella prisión, es decir, en Ocaña-2,
que está adyacente a la 1. Y casi no podía soportar el estridente sonido que
una pequeña herramienta de hierro producía al frotarla contra los barrotes
de cada una de las ventanas de las celdas con una periodicidad imposible de
prever. ¿Finalidad? Comprobar la integridad de los barrotes. ¿Sería por
aquel intento de fuga?

Aquel ruido me recordaba a otro más acompasado cuando de niño viajaba
en tren con mi familia. Al llegar a una estación, un empleado de los
ferrocarriles venía de cabeza a cola del mismo golpeando con un martillo



las ruedas de hierro de los vagones. Mi padre me decía muy serio que en la
fábrica de los trenes habían puesto por error una rueda de madera y, claro,
ahora la estaban buscando...

Tras preparar el reconocimiento de la zona y quiénes lo llevarían a cabo, y
remitir a la Comandancia de Tarragona la información que le afectaba,
levantamos la reunión. De todo ello se dio cuenta a la Dirección General.

A media tarde llegaba el gobernador Gurruchaga que, tras leer la carta, me
preguntó qué pensaba. Casi estuve por devolverle la pregunta. Le comenté
que, en principio, era un trabajo más al que veía tantas dificultades que me
parecía irrealizable. Me refería a la fuga, que era lo que le preocupaba.
Teníamos, en cualquier caso, la posibilidad de identificar a los miembros de
ETA que iban a organizar la fuga desde el exterior de la cárcel. Y, si todo
salía bien, al que acudiese a la cita que se había establecido en Franca y
que, dada la magnitud del plan, podía ser un miembro destacado de la
banda. Estábamos de acuerdo en que, en principio, no había mucho más y
en la importancia de que nadie se pusiera nervioso ni echara las campanas
al vuelo ni, por supuesto, se produjera ninguna filtración.

A solas, más tarde, le daba vueltas a aquel plan audaz del helicóptero. No
era la primera vez que algo así había ocurrido, ni mucho menos. En Franca,
sin ir más lejos y en algún país sudamericano. Primero, un vuelo de
reconocimiento, completamente normal, con todo legal. Después, el piloto
es aislado del enlace-radio con su base. Intimidado con una pistola, se le
obliga a tomar tierra a una hora prefijada en el patio que se le indique en la
prisión. Las edificaciones son bajas, hay varios patios y alguno muy amplio,
más que un campo de fútbol. La rapidez y la sorpresa impiden reaccionar a
los funcionarlos, pocos en relación al número de internos. En escasos
segundos, el aparato estaría otra vez en el aire con los fugados. Después se
dirigirían hacia un punto elegido y preparado, donde esperarían los coches
con los medios adecuados y necesarios para completar la huida. Pensarían
con detenimiento los itinerarios y los sitios en donde refugiarse los primeros
días. En eso, la organización era maestra. El helicóptero sería inutilizado de
alguna manera rudimentaria y al piloto se le abandonaría convenientemente
atado. Desde luego, era posible.



La aproximación y el alejamiento del aparato no causaría extrañeza a nadie
de fuera, pues en las inmediaciones de la prisión hay un aeródromo, un
campo donde se dan clases de vuelo y el tráfico aéreo es frecuente.

Con todo preparado, se visitó la zona de la cita para echar un primer
vistazo, que no gustó nada. Dispuse que se repitiera el sábado siguiente a
las cuatro de la tarde, para hacernos una idea aproximada del ambiente y del
movimiento habitual a esa hora, aunque más adelante y con condiciones
climáticas ya de invierno volveríamos a realizarlo. No podíamos
permitirnos ninguna sorpresa ni dejar nada a la improvisación.

Cita en Franca

Guéthary es una pequeña villa francesa situada a unos doce kilómetros de
Hendaya, primer pueblo francés al cruzar la frontera, en la carretera costera
que la une con San Juan de Luz, Biarritz y más tarde con Bayona. La
carretera tenía sólo tráfico local, pues la autopista E-5 la había
descongestionado bastante. Aun así, la circulación estaba animada hasta
primeras horas de la noche.

Las pocas casas del pueblo se arraciman alrededor de la carretera, la RN-10,
que en realidad constituye su calle principal. Nada más entrar en el pueblo
una estrecha calle, de suelo oscuro, conduce a una pequeña plaza donde se
encuentra la iglesia-cementerio. Allí era imposible poner un hombre para
vigilar, por mucho que disimulara. Hasta un gorrión llamaría la atención.
Los que accedían a ella era para realizar alguna gestión en el templo. Se
tomó nota de los alrededores y de los puntos de entrada y salida, así como
de los dominantes situados a cierta distancia. Y se regresó a la base.

La zona era en general bastante solitaria. Pero, aunque tenía todas esas
servidumbres, también tenía algo bueno. Sólo había una entrada y una
salida. La calle estrecha y en pendiente.

Durante todo este tiempo, y además de los servicios de investigación en
marcha, se realizaron varios ensayos, hasta elegir un despliegue con un par
de observatorios a distancia, gente fuera de zona enlazada para las misiones
que se les iban a encomendar, y un punto en el que se podía estacionar un



vehículo con una cámara de vídeo que, orientada hacia la calle de acceso a
la plaza, grabaría el movimiento de personas que pudiera producirse.

Nuestros medios técnicos no eran nada sofisticados. Cámaras de vídeo
normales que, con mucha imaginación, un equipo técnico introducía en los
lugares más inverosímiles, como por ejemplo el interior del faro de un
coche estacionado. Su puesta en marcha y parada, con un sencillo mando a
distancia. Gemelos de uso ordinario, pequeñas grabadoras de casete de
venta en el mercado. Radioteléfonos personales. Es cierto que
empezábamos a solicitar material más especializado y que éste se iba
adquiriendo. Pero lo que sí teníamos de gran calidad era el material
humano. Nunca nadie se quejó ni de frío, calor, horario ni cansancio. Eran
admirables.

La idea del servicio parecía en principio sencilla, al margen de la dificultad
del punto de cita. Los capitanes Diego Bravo y J. C. configurarían dos
equipos que tendrían la misión de controlar la cita, si se producía, y en su
caso realizar el seguimiento del francés los unos y del español los otros.
Tratarían de conseguir una dirección o lugar donde se pudiera iniciar un
trabajo de identificación y localización una vez terminado el encuentro.

Y llegó el 28 de diciembre, sábado. Cada hombre estaba en su sitio y la
cámara de vídeo preparada, con su objetivo cubriendo el final de aquella
calle que conducía al lugar de la cita. Poco antes de las cuatro de la tarde
llegó un ciclista que, sudoroso, se bajó de su vehículo y con una cadena de
seguridad la afianzó al poste que soportaba una señal de tráfico. Llevaba
una mochila y se dirigió hacia la placeta. Los hombres que vigilaban se
pasaron una señal de alerta y la cámara empezó a grabar.

Pasó cerca de una hora sin que nadie más apareciera por el lugar cuando
nuestro hombre soltó el cierre de la cadena, tomó su bicicleta, anduvo con
ella unos metros, mirando en uno y otro sentido de la carretera, y,
finalmente, pedaleó sin mucho entusiasmo hacia Hendaya.

No había pasado nada, ni siquiera sabíamos si aquel hombre venía de
España o no. Así que se le siguió discretamente a la escasa velocidad de la
bicicleta. Tampoco podía nadie dar fe de que se hubiera puesto o no un
pañuelo negro al cuello. Pero todo eso era secundario, pues no se había



producido la reunión. Ahora lo importante era tratar de adivinar la identidad
del ciclista. Era español y, al efectuar su entrada a Irún, entregó en el puesto
de control su DNI. Hoy no hubiera sido tan sencillo al haber desaparecido
los filtros fronterizos de paso de coches y peatones.

En Irún se reunió con otras dos personas que le esperaban y, tras dar unas
vueltas por los bares, tomaron un automóvil Wolkswagen Golf, en el que
cargaron la bicicleta y emprendieron la marcha hacia San Sebastián.

A los pocos kilómetros tomaban la desviación de Rentería y se internaban
en esta población donde, de nuevo, se dedicaron a recorrer unos bares
mientras cambiaban impresiones animadamente. Terminado el día y el
servicio, examinamos lo que teníamos. La identidad de un individuo en el
paso fronterizo y la matrícula del coche en el que le esperaban dos personas
desconocidas para nosotros. No estaba mal. Se llamaba Francisco José
Rollán Rodríguez. Había nacido en San Sebastián el 22 de mayo de 1965.
Así que tenía veintisiete años y residía en Rentería, por lo que no era
extraño que se dirigiera a esta población, de la que teníamos también su
domicilio. Aun cuando no estábamos completamente seguros de que se
tratara de un miembro legal de ETA, aquello tenía buena pinta.

Los hombres del servicio habían hecho un gran trabajo, como siempre,
aunque al objeto de ver algo mejor, aun a distancia, lo que pasaba en la
plaza se varió algún punto de observación. La cámara de vídeo nos había
filmado con gran nitidez la imagen del ciclista. En general, todo había
salido bien.

Alguien dijo, entre las risas de los demás compañeros, que al tal Rollan,
dado el día, le habían gastado una broma. Y desde ese momento aquella
operación empezó a denominarse así, «Broma». Más tarde y al desarrollarse
en su inicio en el país de los quesos y tener dos objetivos se la implemento
con la definitiva «Operación Broma-Queso».

Había que descansar y tenerlo todo preparado para el primer y tercer
sábados de mes. Es decir, para el sábado 4 de enero. Pasó la Nochevieja, el
Año Nuevo, y llegó el día. Si tampoco ocurría nada, habría que esperar al
tercer sábado. Para esta operación teníamos todo el tiempo del mundo.



«Operación Broma-Queso»

Ya habíamos identificado a un montón de amigos de Rollán y gente de su
cuadrilla. Los que le esperaban en Irún eran su hermano Juan Víctor, un año
más joven que él, y un amigo de ambos, Anselmo Olano Arbeláiz. El Golf
pertenecía a otra mujer del grupo que lo tenía en trámites de transferencia.
La casa de Rollán en Rentería era vigilada desde el sábado anterior.

A mediodía, todos los servicios se pusieron en marcha y cada hombre
ocupó su posición en España y en Franca. Se habían incrementado los
puntos de vigilancia en Guéthary, así como los equipos de seguimiento
situados en todas las vías de salida de dicha población.

A las dos menos cuarto, los dos hermanos Rollán se pusieron de nuevo en
marcha en Rentería, esta vez con una furgoneta, en cuyo interior llevaban la
bicicleta de la semana anterior. El vehículo, un Citroën C-15 rojo, matrícula
de San Sebastián, pertenecía a una empresa cárnica en la que trabajaba otro
de sus amigos.

Al llegar a Irún estacionaron la furgoneta, de la que sacaron la bicicleta.
Francisco José volvió a pedalear hasta el destino que ya conocíamos. Con
anterioridad hicieron un par de maniobras para detectar una posible
vigilancia. Uno minutos antes de las cuatro se encontraba en la calle
estrecha. Ataba su vehículo al mismo poste y, con total tranquilidad, sacaba
de su mochila un pañuelo negro y se lo anudaba al cuello. Ya no cabía
ninguna duda. Era el hombre de la carta. Aquel que con los suyos debía
facilitar o posibilitar la huida de los de Ocaña-1 empleando un helicóptero.

Los equipos de vigilancia, control y seguimiento se pusieron en alerta
máxima y ojos ocultos y a distancia empezaron a observar todo lo que
ocurría. Minutos más tarde llegó un coche con matrícula francesa 1753-TG-
64. Era un Renault-19 de color blanco, que se detuvo. De él bajaron dos
individuos, uno bastante más alto que el otro, que empezaron a caminar en
dirección a la plaza.

Apenas sin un titubeo, no había nadie más en ese momento, saludaron a
Rollán, tras de lo cual el alto regresó al automóvil y salió con él en
dirección norte, hacia Bayona. A poca distancia de allí, uno de nuestros



coches, que se encontraba a la espera, fuera de las vistas y de la zona, inició
su seguimiento.

En Guéthary, mientras tanto, Rollán y el desconocido, que portaba una
bolsa de mano tipo mariconera, paseaban y charlaban animadamente hacia
el centro del pueblo. Luego se dirigieron a la playa y, tres horas más tarde,
regresaron al lugar de partida, donde se despidieron. Rollán, con su
bicicleta, inició el retorno a Irún. El de la mariconera se dirigió hacia una
urbanización, en la que entró ya anochecido. Se trataba de la Residencia
Elizaldia, de Guéthary. Eran varias viviendas de tres plantas, en una de las
cuales, poco después de que nuestro objetivo desapareciera en el porral, se
encendía una luz en el segundo piso. No tardamos muchos días en averiguar
que aquella vivienda, la A-3, pertenecía a Dolores Barriotet, nacida en la
provincia de Badajoz, en el pueblo Granja de Torre Hermosa, con un hijo
pequeño a su cargo.

La cámara de vídeo había funcionado a la perfección y otras fotográficas
que también habían podido ser instaladas a lo largo del recorrido de aquella
calleja. Para días sucesivos te oíamos ya otros itinerarios que controlar,
como el que conducía a la playa. Ya en Ínchaurrondo, examinamos una y
otra vez la película y las fotografías y las cotejamos con las que había en la
sección de análisis de los numerosos miembros huidos de ETA. Esas
imágenes fueron las que el ministerio cedió a las cadenas de televisión
cuando todo hubo acabado.

Había disparidad de criterios entre los del servicio. Unos pensaban que se
trataba de José Arregui Erostarbe, alias Fiti, a quien nosotros ubicábamos,
según el último organigrama que habíamos elaborado en 1987 tras la
operación de Sokoa, en el aparato político-internacional y en logística.
Otros creían que se trataba de José Luis Alvarez Santacristina, Txelis,
máximo dirigente del aparato político de la banda y miembro de su comité
ejecutivo. No tardó mucho tiempo en que la duda quedara resuelta al
conseguir de la policía francesa una fotografía bastante reciente de este
último. Se trataba con toda seguridad de Txelis. Del que ahora teníamos un
domicilio y un vehículo que, con otro desconocido, lo transportaba. Todo
había ido demasiado bien. Como deseábamos explotar al máximo esta



operación para evitar presiones, decidí no comunicar su identidad a nadie,
por el momento.

Txelis fue bautizado como Casco, ya que se le observaron varios
desplazamientos en un pequeño scooter, lo que le obligaba a utilizar esa
prenda de seguridad.

Plan de fuga

En aquella primera cita, Rollán le comentó a Txelis lo que tenía pensado
sobre el plan de fuga, a la vez que le hacía entrega de las fotografías para la
confección de documentaciones falsas. Le hizo saber que el mes pasado
había recibido una carta de Echevarría desde la prisión de Ocaña-1. En
junio de 1991 lo había visitado en la de Martutene, en San Sebastián, y le
había preguntado si estaría dispuesto a ayudarle a escapar de la cárcel.
Contestó afirmativamente. En esta carta que le enviaba ahora le daba
instrucciones para las citas en Franca y alguna idea para el plan de huida.
De todo esto hablaron en aquellas tres horas de charla del primer sábado de
enero. Francisco Rollan propuso a su hermano y a otro amigo la Formación
de un comando legal para llevar a cabo el plan de fuga, a lo que accedieron.

Las respuestas a los internos en Ocaña-1 se las enviaban a través de un
miembro del sindicato LAB llamado Juan José Latasa, que iba a visitar a su
hermano Fermín. En esta ocasión les hacía saber que ya había mantenido la
primera cita con Txelis y que las cosas empezaban a rodar.

El sábado 18 se entrevistaron de nuevo en el mismo lugar Txelis y el
ciclista. El dirigente etarra le entregó a Rollán un millón de pesetas para la
compra de diverso material que necesitaba, como planos y cuerdas, así
como para gastos de viaje. Francisco Rollán, a quien llamaremos Patxi a
partir de ahora, se puso en contacto con su hermano y con Anselmo Olano.
Decidieron que tenían que hacer un primer viaje a Madrid para tomar
contacto con lo que podía esperarles. Las vigilancias en Franca y en España
se desarrollaban con normalidad.

Llevó algún esfuerzo y tiempo averiguar la identidad del hombre que al
volante del R-19 blanco había llevado a Txelis a la cita de Guéthary. Se le



controló conduciendo otros coches de una empresa dedicada a la
construcción, hasta que de nuevo fue visto al volante de un Citroën-BX con
matrícula 1918-SP-64. Era de color azul y figuraba a nombre de Suzanne
Lassalle Asris, una señora de ochenta y cinco años de edad que residía en
Pau. El objetivo no era otro que su hijo Philippe, apodado Tintín, que había
sido detenido varias veces por la policía francesa por temas relacionados
con el mundo de ETA y los «refugiados». Los hombres encargados de su
vigilancia le habían bautizado con el nombre de Taxi.

Se mantenía un delicado control sobre ambos, y así pudo observarse cómo
el día 25 de enero Txelis se entrevistaba en Bidart, pueblecito situado a
escasos tres kilómetros de Guéthary, en una rienda de herramientas llamada
Bricobidart, con Juan José Latasa, que hacía de intermediario entre Rollan y
los que esperaban fugarse, uno de los cuáles era su hermano.

Las vigilancias sobre Txelis eran absolutamente prioritarias, como sus
seguimientos, y ello nos llevaba un elevado esfuerzo en número de
hombres. Observamos la frecuencia con la que acudía al hotel Pyrennées,
situado en la RN-10.

Mientras tanto en España, el 28, al atardecer y tras tomar un montón de
precauciones para tratar de detectar si eran seguidos, Patxi y Olano se
dirigieron a la estación de ferrocarril de Irún, donde subieron al expreso que
tenía su salida a las once de la noche. Nueve horas y media más tarde
llegaron a la estación de Chamartín, en Madrid. Fueron los últimos en bajar
del tren, ya que mantenían las medidas de seguridad.

Desayunaron en la cafetería de la estación y, tras dejar en consigna una
bolsa de viaje, tomaron el metro y anduvieron de un lugar a otro de Madrid
sin sujetarse a orden ni método. Primero estuvieron en la Ciudad
Universitaria, más tarde en la Casa de Campo, después caminaron por el
barrio de Salamanca, donde visitaron varios bares, para regresar hacia las
seis de la tarde a la estación de Chamartín. Recogieron la bolsa de consigna
y se interesaron por los horarios de trenes con destino a Valladolid, así
como las tarifas de los coches de alquiler sin conductor. Emplearon la tarde
en realizar distintos recorridos en el metro hasta que, pasada la medianoche,
se alojaron en un hostal de la calle del Arenal.



El día siguiente fue una repetición del anterior. Recorridos en metro, paseos
por la Castellana e incluso un viaje, al que no se le encontraba explicación,
a Alcalá de Henares. Luego se supo que había sido una equivocación pues a
donde querían ir era, lógicamente, a Ocaña. Por la noche regresaron en el
expreso nocturno a Irún y cada uno se fue a su domicilio, donde estuvieron
un día entero sin salir.

El 1 de febrero, y en la forma acostumbrada, Patxi se entrevistó de nuevo
con Txelis, a quien le hizo entrega de las fotografías de su hermano y del
otro voluntario para formar el comando de fugas al objeto de que les
preparase las documentaciones falsas. Txelis le entregó un paquete que
contenía dos pistolas, cuatro cargadores y dos cajas de munición. Una vez
en Rentería guardó las armas, primero en un taller y después en una bajera
del padre de Olano.

A lo largo de febrero, y por indicación de Txelis, Patxi hizo varios viajes a
Bilbao para hacer las primeras gestiones sobre el alquiler de una furgoneta,
necesaria para poder llevar a cabo el plan. Su hermano y Anselmo se
dedicaron a anotar matrículas de furgonetas iguales a la que pensaban
utilizar con el fin de «doblar» las placas; es decir, colocarle unas falsas
correspondientes a un vehículo del mismo modelo y color.

Patxi hizo también gestiones con un conocido, amigo de la causa, a quien
preguntó si estaría dispuesto a alojar por unos días a los tres reclusos de
ETA tras la fuga. Este individuo, vecino del barrio de Ínchaurrondo, le
contestó que sí. No era la primera vez que colaboraba con la banda. Y sus
simpatías estaban muy claras.

A continuación, Patxi redactó una nota que entregó a Juan José Latasa para
que la hiciera llegar a los de Ocaña-1, en la que les informaba de que la
operación se llevaría a cabo el primer miércoles de marzo. La máquina se
había puesto en marcha y empezaba a alcanzar alta velocidad. El 15 se
volvió a entrevistar con Txelis, quien ponía en muy serlas dificultades a los
hombres que intentaban vigilarle y seguirle. Era una misión de extremada
dificultad, en la que ocurría lo mismo que con Waldo, que se le perdía en
numerosas ocasiones. Pero no se tardaba mucho en «recuperarle» en la
urbanización conocida de Guéthary.



En esta nueva entrevista, Patxi hizo entrega a Txelis de la relación de
matrículas que correspondían a determinados modelos de furgonetas, al
objeto de que éste elaborara las placas con las que podían «doblarse»
vehículos robados o alquilados.

Txelis, por su parte, le dio las documentaciones falsas. Más tarde, y a través
de quien le había prometido alojar a los huidos, recibió las matrículas falsas
para los primeros pasos de la operación. También recogió un juego de
tarjetas de la ITV, así como permisos de circulación e impresos para el
alquiler de vehículos de la empresa Hertz.

Con todos estos detalles amarrados, la primera fase estaba terminada. Pero
no había tiempo que perder, pues esperaba la gestión más importante y
delicada, la del alquiler del helicóptero. El 27 de febrero se dirigió con su
hermano a Bilbao para recoger la furgoneta. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que eran seguidos. Ordenó a su hermano que diera la vuelta para
regresar de nuevo a Rentería. Después se trasladaron al domicilio de
Anselmo Olano. Y a partir de ese momento desaparecieron, dejamos de
verlos y de controlarlos.

Empezaba otra fase de trabajo para el equipo de hombres que estaba
encargado de este cometido. Consistió, tras la elaboración de una
completísima lista de nombres y domicilios de sus amigos y conocidos por
una u otra circunstancia, en la vigilancia, lo más discreta posible, de todos y
cada uno de ellos, hasta que encontráramos una evidencia de dónde podían
encontrarse los tres desaparecidos. Así se conseguía superar el disgusto por
el fracaso que habíamos tenido.

Mientras tanto, la misión en Franca continuaba su curso más o menos
desigual. Habían recibido la noticia de la desaparición, para nosotros
inexplicable entonces, de los de Rentería. Y estaban prevenidos por si
aparecían por allí.

Era admirable la astucia que aquellos hombres ponían en práctica para
conseguir los datos policiales que necesitábamos, como domicilios o
titulares de vehículos de nuestros colegas franceses, sin que aquellos
sospecharan que llevábamos en su demarcación una de nuestras
operaciones. Se pedían en días distintos, por distintas personas y en



distintas comisarías, y se justificaban en investigaciones que seguíamos en
España. Las relaciones eran en aquella fechas inmejorables. Y además, a la
hora de la verdad, sabían que la intervención, las detenciones y el mérito del
servicio eran inexorablemente para ellos.

Yo tenía cada vez más problemas con Roger Boslé, el subprefecto para la
policía de la zona. Presumía de colaborar al máximo, pero con la condición
de que bajo ningún concepto podían los guardias actuar en territorio
francés.

Como es lógico, yo le decía que de acuerdo, y además le expresaba mi
agradecimiento. Pero era muy difícil que entre sesenta y cien hombres del
Servicio de Información de San Sebastián pasaran completamente
desapercibidos. Había semanas en las que las llamadas telefónicas de
protesta eran casi diarias. Yo salía del paso como podía. Que habían ido al
cine. Que estaban de compras en sus grandes almacenes... Creo que no me
creía en absoluto. Pero él tenía un deber y yo tenía otro.

Una de estas llamadas fue especialmente desagradable y a punto estuvo de
provocar un incidente diplomático. Aún hoy no me explico cómo conseguí
que aquellas palabras sólo quedaran en eso. Porque además fue un caso de
verdadera heroicidad a la española, llevada a cabo por mujeres de
Ínchaurrondo con sus hijos.

Las entrevistas de Txelis y Patxi habíamos observado que siempre se
encaminaban a la playa de Gethary, donde cambiaban impresiones mientras
caminaban de un extremo al otro. Saber lo que decían era para mí de vital
importancia. Ya habíamos comprobado cómo se había producido la entrega
de paquetes, que más tarde sabríamos que eran dinero y armas. Y por las
escuchas telefónicas y vigilancias en San Sebastián no avanzábamos gran
cosa.

Entonces se nos ocurrió una idea. La playa de referencia no era muy
extensa. Tendría unos setenta metros. Algo más de la mitad era arena
normal y el resto piedras y chinas de cierto tamaño. Con gran valor y una
generosidad difícilmente evaluable, cuatro esposas de otros tantos guardias
aceptaron pasar unas horas con sus hijos en la zona buena de la playa. Los
niños jugaban, corrían por el tramo arenoso mientras gritaban y cantaban.



Se les explicó a las madres su cometido, quién iría allí y lo que harían. Y
que nosotros, a muy escasos metros, ocultos entre unos árboles y matorrales
que llegaban hasta muy cerca de la playa, estaríamos preparados para
asegurar que no pasara nada. Ni un titubeo. Iban a estar a escasos metros
del máximo dirigente de ETA y la respuesta de todas fue Sí. Bien orgullosos
podían estar sus maridos, que montarían el servicio de protección. Yo
también lo estaba.

Preparamos unos radioteléfonos con la tecla de transmisión pulsada, fijada
con un papel celo. Con otro radioteléfono se podía escuchar, en su misma
frecuencia y dentro de su radio de acción, a quien hablara a no mucha
distancia. Se enterraron y disimularon en sitios estratégicos de la zona de
piedras. Y esperamos la cita del 15 de febrero. Queríamos obligar a Txelis y
Patxi a dirigirse a la zona donde estaban ocultos los aparatos al llegar a la
playa y encontrarla ocupada por mujeres y niños. Y así ocurrió. Al principio
hicieron un gesto de contrariedad, pero debieron de pensar que así estaban
más a salvo de miradas y de escuchas impertinentes. Se marcharon a donde
queríamos y hablaron, y en voz algo más alta por los gritos de los chicos y
sus carreras. Yo oí lo que quería saber, o casi todo.

Cuando acabó la entrevista, los servicios siguieron como de costumbre.
Tres hombres acompañaron a aquellas extraordinarias mujeres y sus hijos a
casa. Antes recogieron los radioteléfonos, pero uno no lo encontraron o se
les olvidó el sitio donde estaba colocado. Y allí quedó. Días más tarde,
otros niños, esta vez franceses de un colegio cercano, bajaron a jugar a la
playa y encontraron el aparato. Uno de ellos era hijo de un gendarme. El
radioteléfono, con las baterías agotadas y el papel celo oprimiendo el
pulsador de transmisión, acabó en las manos de Boslé. Una parte de mi
trabajo fue soportar aquellas quejas, esta vez de extraordinaria dureza.

En cuanto tuve tiempo envié un ramo de flores con unas frases de
agradecimiento a aquellas mujeres que nos dieron una hermosa lección.
Aquellas damas que nos enseñaron cómo sentían, cómo amaban a España.

Desaparecidos Patxi y su cuadrilla, era sólo la línea de investigación
francesa la que nos proporcionaba de vez en cuando alguna información,
algún dato nuevo, que nos permitía mantener la esperanza de alcanzar un
buen resultado.



En Franca, uno de los puntos que habíamos observado que frecuentaba
Txelis era el hotel Pyrenées, en el que incluso guardaba su pequeña
motocicleta. Reunía serlas dificultades para su vigilancia, sobre todo
cuando aquél se citaba con alguien o pernoctaba en su interior. Por ello
decidí que con cierta periodicidad se alojara en el establecimiento una
pareja del Cuerpo, simulando ser un matrimonio de turismo, lo que no era
demasiado extraño. Desde hacía tiempo sospechábamos, por las
declaraciones de hombres importantes de la banda, que algunos de los jefes
de ETA se reunían con ellos en un hotel cercano a Bayona. Quizá fuera éste.

En no mucho tiempo se llegó al conocimiento de que Txelis tenía siempre
reservada una habitación, la 10. Por eso no avisaba de su llegada y en
numerosas ocasiones pasaba allí la noche. Tampoco, en estas circunstancias,
bajaba nunca al comedor, sino que pedía a la cocina lo que necesitaba, tanto
de comida como de bebida. El 22 de febrero pasaba por el hotel Lassalle,
que en esta ocasión conducía un R-5 y permaneció conversando con el jefe
etarra unos quince minutos. Después marchó a San Juan de Luz. Solía hacer
casi siempre un montón de maniobras encaminadas a detectar si era
vigilado. En esta población aparcó su coche sin descender de él. Pocos
minutos después, alrededor de las doce y media de la mañana, pasaba por
allí Juan Cruz Idígoras, conocido miembro de HB. Al verle, Lassalle
descendió del vehículo y se dirigió hacia él. Se saludaron muy efusivamente
y hablaron durante unos treinta minutos. Se despidieron y Lassalle se
dirigió a su domicilio en Ascain, que ya conocíamos.

El día anterior había llevado al hotel a la pareja de periodistas de Egin
Javier María Salutregui Menchaca y Teresa Toda. Estuvieron en la
habitación de Txelis, la número 10, desde las 13 horas del 21 hasta las cinco
de la tarde del domingo 23. No conseguimos datos de aquella reunión,
aunque pocos días después los periodistas eran ascendidos a director y
subdirectora, respectivamente, del desaparecido diario.

Otro de los lugares que con cierta periodicidad había visitado Txelis era un
caserío situado en el pequeño pueblo de Arcangues, muy cercano al de
Guéthary. Se llamaba «Txantxangorrla». El 15 de febrero había
permanecido veinticuatro horas seguidas en esa casa. También su forma y
construcción nos recordaba descripciones hechas por etarras detenidos.



Conocíamos toda el área en la que se movía Álvarez Santacristina y la
identidad de alguno de sus ayudantes. No debería pasar mucho tiempo antes
de que se reuniera con el resto de los que formaban la cúpula de la
organización. La troika directiva, que era el colectivo Artapalo, formado
por él mismo, Francisco Mágica Garmendia, Paco, y Arregui Erostarbe,
Fiti. Así que pensé que había llegado el momento de tener una primera
conversación con Regis Abrivat, comisario jefe de la Policía Judicial de
Bayona.

Fue entonces cuando recibí una llamada urgente para que me presentara en
el ministerio al objeto de informar al ministro. Veinticuatro horas más tarde
me encontraba en su despacho, en el paseo de la Castellana de Madrid,
visionando el vídeo de las entrevistas en Gethary ya comentadas.
Previamente, le había puesto al tanto de cómo estaban las cosas y de que
había pensado tener una primera reunión con el comisario francés. El
ministro asentía mientras oía mis explicaciones y planes. De pronto
preguntó:

—¿Estás seguro de que es Txelis?

—Completamente.

—En ese caso, yo también hablaré con el ministro francés. Suerte.

Regresé a Ínchaurrondo tras poner al director al tanto de la entrevista con
Corcuera. Roldán me avisó de que estaría conmigo el día de la intervención.
Todo esto ocurría el 4 de marzo.

Repasé con los capitanes Bravo y J. C. todos los datos que teníamos. El
domicilio de Txelis, el de Lassalle, incluido el de su madre en Pau, por si
fuera necesario su registro. El caserío Txantxangorrla en Arcangues, y un
piso en otra urbanización de Bayona, llamada «Les Pastorelles», que, junto
al hotel, eran los lugares más frecuentados por Txelis. Más tarde
comprobaríamos que este piso venía a ser una especie de oficina o lugar de
trabajo del miembro de ETA

.



Mientras el capitán J. C. permanecía sobre el terreno al frente de todos los
servicios de control y seguimiento, envié a Bravo a entrevistarse con el
comisario francés, Regis Abrivat, con instrucciones muy precisas sobre lo
que debía y podía informarle.

Txantxangorrla

Le podía decir que teníamos conocimiento de que la dirección de ETA iba a
reunirse en un caserío de su demarcación. Este caserío podría ser
Txantxangorrla. Pero desconocíamos el día, que nos sería comunicado de
forma confidencial. Necesitábamos que estudiase sus alrededores y sus
características sin aparecer por allí para no levantar sospechas. Y que
tuviese preparado un dispositivo para intervenir en el plazo más breve
posible de tiempo desde que se comunicara que se estaba celebrando la
misma. Ni siquiera sabíamos si en aquel caserío se celebraría alguna
reunión. Pero así teníamos alertada y preparada a la policía francesa y no
era del todo mentira. El comisario tragó saliva. Toda la dirección de ETA.
Nosotros jugábamos un farol para presionarle. Pero merecía la pena.

Se comprometió con lo que mi capitán le había solicitado y varios días
después me envió un espléndido juego de fotografías aéreas del caserío que
había realizado a gran altura un avión del Ejército del Aire francés.
Convenientemente apiladas, se observaban todos los caminos y vías de
acceso, así como los detalles de su interior. También me comunicaba que
sus superiores estaban al tanto de la operación y que contábamos con todo
el apoyo necesario. Ya tenía preparado un plan de intervención tan pronto le
avisase

.

Nos entendíamos estupendamente. Regís era un magnífico policía y
también un excelente amigo. Nuestra situación había mejorado, habían
cesado las quejas casi diarias del subprefecto y podíamos movernos con la
seguridad de que los policías franceses no aparecerían, pues al desconocer
personas, itinerarios, vehículos y costumbres, podrían poner en peligro la
operación.



De pronto, el 15 de marzo parecieron precipitarse los acontecimientos.
Lassalle había realizado el día anterior un viaje de ida y vuelta a París que
no habíamos podido controlar. A media mañana se dirigió al hotel, donde
recogió a Txelis, y juntos se dirigieron al caserío de Arcangues, al que
llegaron alrededor de la una de la tarde. Media hora después lo abandonaba
el francés. En el interior, además de varios automóviles no vistos antes, se
observaba una actividad inusual. Los oficiales me comunicaron
telefónicamente la situación con todo lujo de detalles. Aquellos vehículos
tenían matrículas que no eran de aquel distrito, el 64. Por el timbre de voz
sabía lo que deseaban que yo les dijera. Y así lo hice.

Deberían ponerse inmediatamente en contacto con el comisario francés, a
quien yo iba a llamar a continuación para pedirle la intervención inmediata.
La operación quedó fijada para las seis de la tarde. Avisé al gobernador, que
lo comunicó al ministerio, y llamé a Roldan, que se encontraba en Navarra.
A la hora prevista y con la mayor discreción y celeridad posibles, el
dispositivo previsto por el francés se puso en marcha con una operación
previa de cerco al caserío que no llegó a completarse pues, poco antes de las
siete de la tarde, abandonaban la casa a gran velocidad dos de los vehículos
desconocidos que habían llamado nuestra atención. Informado como estaba
al segundo, ordené al capitán que pidiera al comisario la urgente suspensión
de la acción. Se llevó a cabo de una manera un tanto irregular, como había
sido también el inicio. Algunos policías se habían cruzado en su
aproximación con los vehículos que habían abandonado el caserío.

Quizá había faltado un poco de corazón por parte francesa. Pensé que había
que dar otro paso más y así lo hicimos. Mis dos capitanes volvieron a
entrevistarse con Regis, pero esta vez llevaban toda la documentación y
toda la información que habíamos acumulado durante aquellos tres últimos
meses. El comisario agradeció nuestro gesto y prometió que lo ocurrido el
día 15 no volvería a pasar. Se le veía sin ningún tipo de recelo. Aceptó sin
reservas que fuese yo quien tomara la decisión de la intervención, dado que
tenía más elementos de juicio. Como siempre, el mérito sería para él y sus
hombres, cosa que jamás le discutimos. Después se reunió conmigo y todo
quedó claro y con pleno acuerdo.



El sábado 28 observamos movimientos que nos pusieron en alerta. Sobre
las doce de la mañana salía de su domicilio Lassalle y se dirigía a Bayona, a
Les Pascorelles, donde permaneció pocos minutos. Desde allí se trasladó a
Gethary, a la vivienda de Txelis en Elizaldia, de donde salieron juntos sobre
la una y tomaron la dirección de Bidart, Lassalle en su coche y detrás Txelis
en su moto. Durante el recorrido hicieron las consabidas y extrañas
maniobras de seguridad y luego se separaron, seguramente al comprobar
que no eran seguidos. El francés desapareció mientras que el etarra se
dirigía hacia un caserío cercano a la tienda de Bricobidart al que se accedía
por un camino llamado «Ene Mañea». En este lugar permaneció hasta las
cinco y media de la tarde, hora en que lo abandonó en un coche Peugeot
205 blanco, conducido por una mujer. Se dirigieron al piso de Les
Pastorelles, quizá a recoger algún documento, y después, por itinerarios
absurdos pero que ya no nos extrañaban, regresaron al caserío, donde
pasaron la noche.

El caserío era para nosotros desconocido. No tardamos en averiguar que se
llamaba «Xilocan» y que su propietario era un veterano nacionalista
vascofrancés llamado Mathieu Tuya, así como que la mujer que había
acompañado a Txelis en su desplazamiento de la tarde era su hija Gaxuxa.

Era imposible adentrarse por el camino sin ser detectados, sobre todo desde
los almacenes de Bricobidart, tan visitados por Txelis. A la vista de la
situación y para que no ocurriera como en la anterior ocasión, pusimos
también en alerta a los franceses. Contaban ya con su unidad operativa, el
RAID, similar a nuestra LJE1.

El domingo 29, la actividad comenzó muy pronto. A primera hora de la
mañana, Lassalle, conduciendo un Peugeot 309, salía de su domicilio y se
dirigía hacia la localidad de Anglet, donde no se detuvo. Hizo unos
recorridos y cambios de dirección absurdos, tomó la carretera RN-10 y
estacionó el coche en un pequeño ensanche de terreno junto a la carretera
que une Hendaya con Anglet y Bayona. Pocos minutos después llegaban
dos coches, un Opel Corsa y un Ford Escort, ocupados por dos personas
cada uno. Descendieron del coche y se saludaron entre sí; cambiaron
impresiones durante un corto espacio de tiempo, tras lo cual el pasajero del



Opel se subió en el coche de Lassalle y los tres vehículos se pusieron en
marcha en dirección a Bidart, a escasos diez kilómetros de allí.

Al llegar a la altura de los almacenes Bricobidart, Lassalle, con su
desconocido pasajero, paró en el aparcamiento mientras los otros dos
coches entraban en el caserío. Descendió uno de los dos individuos que iban
en el Ford, que pasó al interior, mientras que los otros dos vehículos
abandonaban la casa en distintas direcciones. A continuación hacía lo
mismo Lassalle, tras aquella maniobra claramente de protección. Llevó a su
pasajero a la puerta del caserío Xilocan y después se marchaba en dirección
a Bayona.

Eran las dos de la tarde y a esa hora teníamos en aquel caserío a Txelis, que
había pasado allí la noche, y a dos individuos que habían venido de lugares
desconocidos con vehículos y conductores anónimos y guiados por
Lassalle, lo que quería decir que desconocían la zona. A las cuatro de la
tarde, el capitán J. C., que se encontraba junto al caserío, me comunicó
todos estos detalles.

En aquel momento vi la situación clara. Cristalina. Y di la orden de
intervenir. El comisario francés preguntó a mi capitán si estaba seguro de la
identidad de los allí reunidos. Al noventa por ciento, le contestó. A mí me
había dicho al ochenta. Pero además, durante el tiempo en que Lassalle
había estado detenido en el aparcamiento de los almacenes para dar
protección a los otros coches en su entrada al caserío, uno de nuestros
hombres había observado que el pasajero que había subido a su vehículo en
el punto de cita de la RN-10 le estaba echando una bronca monumental. Y
este individuo se parecía bastante a Pakito.

Comuniqué todas estas noticias al gobernador y a mi director que, como en
la ocasión anterior, se encontraba en Pamplona. Me dijo que se ponía en
marcha en ese momento y cuarenta minutos después entraba en mi
despacho, desde donde seguimos, junto al gobernador, el desarrollo de los
acontecimientos al segundo.

A las seis y media de la tarde de aquel 29 de marzo de 1992, la caravana
policial francesa, con la sección del RAID y seguida por los hombres del
Servicio de Información de San Sebastián, llegaba a Bidart. Al punto de



intervención. En escasos segundos, el caserío Xilocan estaba rodeado por
los hombres de la unidad de intervención mientras los demás tomaban
posiciones a poca distancia.

Con un megáfono se ordenó la salida al exterior de cuantos se hallasen
dentro del caserío, así como su entrega a la policía. No hubo ninguna
respuesta, por lo que se llevó a cabo el asalto y penetración en el interior. A
los pocos minutos sacaban detenido al matrimonio Tuya, propietarios de la
casa, mientras la mujer gritaba desaforadamente. En ese momento y en
medio de la pequeña confusión que las voces de la mujer habían creado, un
hombre de mediana edad, canoso y con bigote, salía a la carrera repitiendo
en voz alta «Pólice, pólice», a la vez que mostraba en la mano una placa
que luego se vio que era falsificada. Un agente del RAID le cortó el
camino. Le propinó un culatazo con su arma, que lo derribó al suelo.
Sangraba y hubo de ser asistido allí mismo. Se trataba de José Arregui
Erostarbe, Fiti, responsable de los comandos y una de las tres patas de
aquella operación. Los hombres de Información, con sus dos capitanes, no
perdían ni un detalle y observaban el desarrollo de la intervención. Tuvieron
que exigir un registro completo del caserío cuando a los pocos minutos un
agente francés salía de la casa y decía que no quedaba nadie más. Los
agentes del RAID penetraron de nuevo en la vivienda. Esta vez los seguían
mis dos capitanes, y en la planta superior, en una habitación, descubrieron
semiescondidos a otros dos individuos que rasgaban desesperadamente
unos papeles y a continuación los arrojaban a un retrete.

Sin pérdida de tiempo fueron inmovilizados y maniatados por los franceses,
mientras el capitán Bravo se arrojaba sobre el wáter. Y, sin pensarlo un
momento, introducía la mano impetuosamente en el mismo y lograba
rescatar bastantes de aquellos tozos de papel escrito antes de que la
vorágine del agua los arrastrase. Más tarde fue levantada la taza y se
hallaron algunos trozos más. Pero los rescatados por mi capitán eran muy
importantes. Ya en comisaría, uno de aquellos policías franceses le
comentaba admirado a Bravo:

—Yo no hubiera sido capaz.

Y fue entonces cuando aquel oficial, que ya había perdido un dedo de un
balazo en la detención del comando Donosti en Morlans unos meses antes,



el 17 de agosto del año anterior, con voz grave y serena le contestó:

—Es que estos papeles pueden salvar alguna vida en mi país.

Él perdía la suya en un estúpido y maldito accidente de circulación el año
2004, cuando yo estaba preso en Ocaña-2. Sólo pude escribirle una carta a
su esposa, Eva, para que supieran sus hijos lo que pensaba de su padre. Lo
que había sido su padre.

También lo hice así con la del comandante Gonzalo Pérez, mi antiguo
teniente. No me dejaron ir a sus funerales, y eran para mí tan queridos como
mis hijos. Éste había muerto días después de mantener un duro
enfrentamiento a tiros con un grupo terrorista en Iraq.

Los dos últimos detenidos no eran otros que Francisco Múgica Garmendia,
alias Paquito, y nuestro ya viejo conocido José Luis Álvarez Santacristina,
alias Txelis. Tenían el rostro desencajado por la ira, la rabia y la
incredulidad de haber sido detenidos los tres. Toda la dirección había sido
apresada. ETA acababa de ser decapitada. Arrápalo había desaparecido.
Una vez abajo, los detenidos fueron introducidos en sendos vehículos y
conducidos a la comisaría de Bayona. El capitán Bravo me llamó y me
comunicó todos los pormenores de la operación hasta ese momento. Aún
quedaba mucho por hacer.

Escuchaba en silencio, con la máxima atención, mientras notaba clavadas
en mí, con ansiedad, las miradas de Roldán y Gurruchaga. Colgué el
auricular y miré a mi director.

—Director, Paquito, Fiti y Txelis han sido capturados, la operación aún no
ha acabado.

Sin decir una palabra y con los ojos muy abiertos tomó el teléfono de
seguridad y marcó un número. Cuando le descolgaron dijo:

—Ministro, bingo. Paco, Txelis y Fiti, detenidos.

Después me abrazó. Nos abrazamos los tres. Eran las siete menos diez
minutos de aquella tarde en la que un sueño, el mío, el de mis hombres,



seguramente el de todos los españoles de buena fe, se había realizado.
Recordé entonces en silencio una reunión general de Información, de la
mesa antiterrorista, como se llamaba entonces. Acudían todos los políticos.
Vera, delegado y gobernadores y directores generales, más los responsables
de la policía y Guardia Civil. Fue antes de las Navidades, a finales de
diciembre y en Bilbao. Cada uno expuso las operaciones que llevaba en
marcha y luego un análisis de cómo veía la situación. Todos escuchaban las
exposiciones en silencio y tomaban notas. Después, en una segunda ronda,
se hacían preguntas sobre cualquier duda que se tuviera.

A punto de acabar la reunión, Vera nos informó que una agencia suiza había
ofrecido la localización de Paquito para su detención. Pedía dos mil
millones de pesetas que no se harían efectivos hasta que el jefe etarra no
estuviera en poder de las autoridades competentes. Quería saber nuestra
opinión. Supuse que detrás de aquella agencia de detectives o lo que fuera
estaría Ángel Guerrero, un hombre práctico y útil, de una gran eficacia.

Todos dijimos que sí. Era mucho dinero, pero Francisco Mágica también
tenía su miga, y además no había en principio nada que perder, pues se
pagaría después de detenido. En la operación de Bidart no cayó Paco solo,
sino los tres jefes, y no costó ni un céntimo. Ni siquiera los ramos de flores,
que nunca han sido tan merecidos.

En Bidart continuaban los acontecimientos. A las siete y cinco, el coche de
Fiti, el Ford Escort, apareció para recoger a su importante pasajero y los que
montaban guardia en el dispositivo exterior de seguridad lo dejaron pasar.
Ya no pudo escapar. Fue detenido en la puerta del caserío. Diez minutos
después ocurría lo mismo con el Opel Corsa de Pakito y su conductor, un
tal Peio Langou.

Lassalle-Astis salió de su domicilio en Ascain muy nervioso ya que había
oído en la radio que se habían producido las detenciones en Bidart. En
seguida se dio cuenta de que era vigilado y aceleró su coche, el Peugeot
309, para escapar. Uno de los automóviles de los hombres de Información
le embistió y facilitó así su captura por parte de la policía francesa.

En la comisaría de Bayona se había organizado una distribución de trabajo
para el estudio y rápida explotación de la documentación que se había



incautado no sólo en Xilocan sino en las otras direcciones controladas: en la
habitación del hotel, en las residencias Pastorelles y Elizaldia y en la casa
de Lassalle. También había que echar un vistazo en Bricobidart y en el
caserío Txantxangorrla. Alguien empezó a ocuparse de un ordenador que
pertenecía a Txelis. La información operativa se fue explotando en Franca
en el transcurso de los meses siguientes.

La documentación determinaba con precisión los planes que ETA tenía
prácticamente ultimados para llenar de sangre los dos importantísimos
acontecimientos que se iban a celebrar aquel año en nuestro país, en
Barcelona y en Sevilla, sin olvidar Madrid. Más o menos se resumía en una
feroz campaña de atentados indiscriminados y convertir las cárceles en un
auténtico polvorín con motines perfectamente sincronizados con toma de
rehenes.

También se supo que para los más importantes miembros de la banda el
obispo Setién era la persona adecuada para, en su representación, dirigirse
al Gobierno al objeto de conseguir una nueva mesa de negociación.

Asimismo figuraban abundantes nombres. Unos eran simpatizantes que
iban a ser captados; otros formaban parte de los extorsionados con el
impuesto revolucionario, y los últimos como objetivos de atentados. Un
documento hizo que los guardias civiles se miraran con un gesto de
complicidad, sin hacer ningún tipo de comentarlos. No era otro que la carta
fotocopiada el mes de septiembre que iba oculta en aquella bolsa de ropa
usada que había salido de Ocaña-1.

Sobre las ocho de la noche, la noticia estaba en las emisoras de radio y
televisión. Se montaron ruedas de prensa precipitadas en España y en
Franca que llenaron de estupor y de desagradable sorpresa a los hombres,
franceses y españoles, que habían hecho posible aquel servicio. Los galos se
adelantaron y presentaron el asunto como una extraordinaria operación
planificada y llevada a cabo por Roger Boslé, el de las quejas. Y el ministro
francés de Interior cuadró el círculo al afirmar que las detenciones se habían
realizado al entrar en Franca los cabecillas etarras procedentes de España.

En nuestro país, al día siguiente, no se quedaban muy atrás al afirmar
nuestro ministro que las pistas para la detención del grupo Artapalo se



habían obtenido de una agenda perdida por el etarra José Luis Urrusolo en
una cabina telefónica de Cataluña. Fue algo muy doloroso para nosotros,
pues jamás comprendimos la falta de sensibilidad de Corcuera. También
para mí, que nunca quise preguntarle el porqué. Mucha gente pensó en
pedir destino y marcharse fuera de allí. Tal era su indignación, pues no
habían tenido en cuenta ni siquiera el riesgo voluntario de aquellas mujeres
y sus hijos.

En su momento se me hizo llegar la explicación de que era para enemistar a
Urrusolo con los jefes de ETA. ¿Con qué jefes? Ya no había jefes. Parecía
dolerles reconocer públicamente el esfuerzo y el sacrificio de la Guardia
Civil.

Una periodista de un importante diario español, que siempre había sido bien
recibida en Ínchaurrondo y tratada con suma cortesía, como los demás, nos
correspondió días después con un trabajo en la contraportada de su
periódico en el que, junto a una fotografía del subprefecto Roger Boslé,
figuraba un gran titular que decía: EL HOMBRE QUE CAPTURÓ A
ARTAPALO. Algunos de los guardias lo consideraron una verdadera
bofetada. Boslé fue quizá el único policía francés que nunca supo nada de la
operación hasta cinco minutos antes de las detenciones.

Tras realizar una infinidad de llamadas telefónicas, el director y yo salimos
hacia Bayona, donde nos esperaba el comisario Abrivat, su jefe, Montoux, y
Roger Boslé. Nos felicitamos y el subprefecto nos invitó a una copa de
champagne en un hotel cercano a comisaría. Brindamos y, con gran
desparpajo, me dijo:

—Porque continúe nuestra colaboración.

No me sorprendió, pues ya le conocía. Pedí ver a Múgica Garmendia y,
acompañado por el comandante Q., destinado allí como coordinador, me
llevaron a donde se encontraba. Era una pequeña habitación y estaba
sentado en una silla en uno de los rincones. Lo vigilaban una pareja de
policías. Tenía aspecto infantil, empequeñecido y asustado. Se descompuso
un poco al mirarme, quizá pensó que nos lo íbamos a llevar a Ínchaurrondo.
En ese momento, mientras recordaba innumerables escenas de dolor y
muerte, el comandante Q. le dijo:



—Ya no vas a matar más niños en nuestros cuarteles.

El, con visible temor, bajó la cabeza, intentando cubrírsela con las manos
esposadas, a la vez que decía:

—Yo no sé nada de eso... No sé nada.

La pareja de policías franceses no debieron de entender aquel corto diálogo
en español, pero se inquietaron al ver la reacción del detenido. Años más
tarde tendría que hacer frente en España a todas sus responsabilidades. A
pesar de la fama de Paquito entre los liberados, aquella documentación
demostraba que el verdadero número uno, por su capacidad de influencia,
era Txelis.

Mientras se recomponían los trozos rotos que habían intentado hacer
desaparecer en el caserío Paco y Txelis, se iniciaban los registros y
detenciones en diferentes puntos. En las primeras horas se entró en once
domicilios y fueron apresadas diecinueve personas, de las que diez
ingresaron en prisión. Luego se produjeron una serie de detenciones que
completaron aquella caída de Bidart. El 28 de abril era arrestado en el
aeropuerto de París Roissy, cuando pretendía huir a México, el tesorero de
la banda, Sabino Euba, alias Pelo Pintxo. El 4 de mayo, otro histórico
militante, José Luis Ansola Larrañaga, alias Pello el Viejo, y otros cinco
etarras fueron arrestados en la Bretaña francesa. El 31 de mayo les tocaba el
turno a Iñaki Bilbao Beascoechea, alias Iñaki Lemona, y Rosario Picabea
Ugalde, alias Errota, en Bayona, cuando intentaban rehacer la dirección de
ETA. El 6 de junio caía en París Miguel Gil Cervera, alias Kurica, y Luis
Iruretagoyena junto a un taller electrónico encargado de la fabricación de
detonadores y espoletas. El rosario de detenciones se prolongó durante todo
el año siguiente, en el que también se descubrió un formidable depósito-
fábrica de armas.

Cuando regresamos a Ínchaurrondo me avisaron que el ministro Corcuera
estaba de camino y que llegaría a media mañana. Tras saludarme
calurosamente me dijo:

—Vamos a hacerte general inmediatamente.



Aunque agradecí sus deseos, le expliqué que no era posible, que hacía falta
reunir unas condiciones, como la de llevar dos años de coronel —y yo
apenas llevaba dos meses—, además de superar un curso, estar en el primer
tercio de la escala de los de este empleo y tener las condiciones de mando
cumplidas. Eso, además de no existir circunstancias negativas, como
arrestos o similares. Aunque con cincuenta y tres años tenía todavía tiempo.
Él insistió.

—¡Pero cómo! ¿Que no podemos ascenderte a general? No es posible.

Después felicitó a los componentes del Servicio de Información y comió
con todos nosotros. De mirada franca y gesto enérgico, en el trato privado
se convertía en un hombre llano y entrañable, como dice nuestro
reglamento, en un político sin bajeza. No estuvo muchas veces Corcuera en
nuestro acuartelamiento, pero ésta, que todos recordaron, dejó un buen
sabor de boca, pues saludó a cuantos guardias había y a sus familias.

Una semana después de aquel 29 de marzo, el secretario de Estado invitó a
todos los mandos franceses a una reunión en Madrid, a la que fui citado
junto a otros miembros de la Guardia Civil y de la policía. Consistió en una
retahíla de agradecimientos a nuestros vecinos. No hubo una sola referencia
al Servicio de Información de San Sebastián. En silencio y con amargura, lo
acepté pensando que era el peaje que había que pagar para que su celo y
colaboración no disminuyeran.

Durante el almuerzo continuaron las alabanzas en un tono que me hizo
imposible continuar ni un minuto más allí, quizá por un exagerado y
equivocado sentido de la dignidad y amor propio. Así que me levanté, puse
como excusa que mi avión no me permitía disponer de más tiempo y con un
gesto me despedí del secretario de Estado, de Boslé y de mis amigos
franceses. Entonces, y aun cuando no habíamos terminado el primer plato,
Vera pidió una botella de champagne, me rogó que esperara un minuto más
y brindó por el Servicio de Información de Ínchaurrondo. Tras el brindis,
todos los franceses, como un solo hombre, se levantaron y con emoción
despidieron mi salida con un cerrado aplauso, que llevé a los que seguían
trabajando en el norte, a cuatrocientos sesenta y cuatro kilómetros.



Cuarenta días después de Bidart, Eugenio Echebeste, Antxon, deportado en
Santo Domingo tras el fracaso de las conversaciones de Argel, afirmaba:
«Bidart ha puesto definitivamente al descubierto la recta final de este
laberinto y la firme resolución alcanzada por el concierto internacional. Es
la penúltima vuelta al torniquete del garrote vil aplicado contra ETA.» Él y
la mayoría de los históricos y los militantes ahora desperdigados
consideraron que aquella acción supuso el final, la derrota de la banda.
También lo creímos mis hombres y yo mismo. Lo que siguió fue «otra
cosa». Otra «ETA» que nunca alcanzó la técnica, la organización, la
seguridad ni la capacidad de la otra. Con orgullo y con razón se decía que
habíamos acabado con ella.

La política, los políticos, tuvieron ante sí una ocasión de oro; sí, jamás
habrá otra como aquélla para haber puesto el broche final. No supieron o no
pudieron hacerlo. Pero ése no era mi problema, aunque cuando se me pidió
hice saber mi pensamiento, que no fue tenido en cuenta. Entre los ríos de
tinta que se escribieron en diarios y revistas con motivo de la
desarticulación del colectivo Artapalo, así como un sinfín de comentarlos y
opiniones, quizá alguna excesivamente optimista, el entonces consejero de
Interior, Atutxa, consideraba que «había que ser prudente y seguir
trabajando en la misma línea». El presidente González, de quien no
recibimos unas palabras de felicitación, opinaba por su parte que era «una
actuación de gran trascendencia, pero no el fin de ETA». En Ínchaurrondo y
en otros muchos sitios se pensaba que sí debía haberlo sido. HB afirmaba
que «mientras las aspiraciones de este pueblo no sean satisfechas, habrá
nuevos Artapalos».

El mes que finalizaba había dejado una gran y esperada noticia: la
seguridad de que las Olimpíadas y la Exposición de Sevilla podrían
celebrarse sin ningún problema, sin ninguna novedad, como así ocurrió.

Fue un momento en que pensé de nuevo en mi marcha de Ínchaurrondo.
Llevaba allí doce años y creía que aquel prurito de la promesa estaba
cumplido. Estaba cansado de despedir y dar la bienvenida a tanta gente.

Por la zona habían pasado nuevos mandos. Al general Albiñana le sucedió
Antonio Sánchez Hernández, a quien había tenido de profesor en la
Academia de Madrid y como jefe en Bilbao cuando llegué a San Sebastián



en 1980. Después vino Pascual Navarro Cano, que en pocos meses fue
reclamado por Madrid y acabó al frente del Servicio de Información, en el
que hizo un magnífico trabajo. Y a él le sucedió mi buen amigo Primitivo
Seivane, que tampoco duró mucho, pues sus conocimientos de economía
eran muy necesarios para la Subdirección de Apoyo.

En el Tercio había ocurrido más o menos lo mismo. Al coronel Pérez Navas
le siguió el hasta entonces jefe de la Comandancia de Bilbao, Lull Catalá, y
a éste José Pantojo Romero, que más tarde, al ascender a general, también
ocuparía la jefatura de la zona de Logroño. Cuántos ratos amargos han
venido a compartir conmigo.

Yo ya me consideraba como un trasto de la Comandancia, casi inservible,
siempre dispuesto a recibir y a parar los golpes, tan numerosos como
injustos, dirigidos a la unidad. Respecto a mis oficiales, y no digamos los
suboficiales y guardias, es imposible precisar cuántos habían ido y venido
en aquellos años. Era muy agradable recibir llamadas o noticias de
cualquiera de ellos. Como también el saludo cariñoso, fuera de Guipúzcoa,
de algún miembro del Cuerpo, que se me acercaba y con gran alegría me
decía: «Estuve con usted de tal a tal año.» Yo, en más de una ocasión, les
mentía al contestar: «Ya te recuerdo», pero era completamente sincero al
abrazarlos.

Comando Askatu

Aún buscábamos a Rollán y compañía, que habían desaparecido tras aquel
viaje de Rentería a Bilbao, donde tenían previsto recoger una furgoneta de
alquiler. En aquellas fechas tuvo lugar un acontecimiento que nos hizo
temer por el resultado de toda la operación, tanto en su parte española como
en la francesa. Fue la filtración a la prensa por parte de algún escalón
desconocido del ministerio que se preparaba un comando en Guipúzcoa con
la intención de liberar a un grupo de presos de ETA internos en la prisión de
Ocaña. La lectura de la noticia debió de confirmar a Patxi y los suyos la
sospecha de que eran vigilados y no se los veía por ningún lado, hasta el
punto de que empezamos a pensar que habían conseguido huir a Franca
para, ya convertidos en liberados, volver a España en cualquier momento
formando parte de un comando.



Nunca supimos quién fue el responsable de que esta información viese la
luz en un periódico ni con qué finalidad. Pero ninguno de nosotros dudó de
que lo que perseguía era innoble.

Manteníamos en cualquier caso la vigilancia día y noche en los domicilios
de todos aquellos que habían mantenido una relación con los desaparecidos,
a la vez que intentábamos captar alguna información en el entorno familiar
y de trabajo.

Abril nos sorprendía con la noticia de que Franca iba a extraditar a Juan
Lasa Michelena, Txikierdi, el histórico jefe del aparato militar y de los
comandos en la época de Txomin. No era más que un gesto de los
franceses, quizá estimulados por lo ocurrido en Bidart. Esta era, a gran
escala, una de las medidas que yo había aconsejado. Otra se refería a los
presos.

HB salió de inmediato a los medios y calificó la extradición como un
atentado al camino del diálogo. Camino que ellos no hacían más que
dinamitar una y otra vez. El 7 de abril, ETA, o lo que quedaba de ella,
reafirmaba en un extraño e impropio comunicado su «inalterable
determinación para la lucha». De todas maneras, aquella extradición, la
primera importante, se produjo y Lasa Michelena ingresaba en una prisión
española el 10 de abril.

Una extraña circunstancia muy comentada en aquel mes de abril, dada la
situación creada con la captura de la dirección de ETA, fue un escrito de
Jonan Fernández, portavoz de la Coordinadora Lurraldea que había
conseguido el cambio de trazado de la autovía con Pamplona. Era un
militante destacado del nacionalismo abertzale en una línea de cierta
moderación. Aún hoy, trece años después, ese escrito merece al menos que
lo recuerde. Y que cada uno deduzca su propio juicio u opinión. Dice así en
alguno de sus párrafos:

«El Gobierno y ETA deben sentarse a dialogar. ¿Por qué se deben sentar a
dialogar? Porque con el sólo hecho de sentarse a dialogar se abren
posibilidades imposibles de imaginar en la incomunicación. ¿Para qué?
Para hablar. ¿Para hablar de qué? Para hablar de todo, para hablar del
pasado, del presente y del futuro, que hagan propuestas y contrapropuestas,



y contrapropuestas a las propuestas contrapuestas, que las maticen después,
que las afinen, que discutan el contenido, la forma, el estilo, el conducto... y
que lleguen a un acuerdo. Que lo propongan después a los partidos, a las
instituciones, a los agentes sociales, y sobre todo que lo propongan a la
sociedad y a los ciudadanos y ciudadanas de este pueblo.»

Es un texto curioso, interesante y digno de ser tenido en consideración,
pero, como hace trece años, me gustaría saber qué opina ETA del mismo.

HB procuraba mantener y levantar el ánimo de sus gentes y, así, la nueva
Mesa Nacional renovaba el 2 de mayo, fecha por lo demás emblemática, su
«compromiso de seguir luchando por la independencia», mientras en Franca
se llevaba a cabo una redada en la que fueron detenidos 42 refugiados.

Y por fin llegó la pista que nos llevó hasta Rollán. El día 7, jueves, el
equipo que vigilaba el domicilio de uno de los contactos de Patxi en la calle
de Juan Carlos Guerra del barrio de Bidebieta de la capital donostiarra
comunicó que hacía días que observaba una excesiva cantidad de basura
que provenía de aquel domicilio en donde teóricamente vivía una sola
persona. Aquella noche, las bolsas fueron examinadas en el acuartelamiento
y llegamos a la inequívoca conclusión de que en el piso había más de una
persona, y más de dos.

No podíamos perder más tiempo. En la madrugada del sábado 9 se procedía
a la entrada en la vivienda, en la que se encontraban Rollán, su hermano,
Anselmo, y dos colaboradores más, uno de ellos el titular de la casa. Se les
incautó el armamento, la munición y las documentaciones falsas que les
había proporcionado Txelis. Ahora sí podíamos dar por concluido el trabajo
que se inició aquel día de septiembre del año pasado cuando
fotocopiábamos una carta, unos folios que iban dirigidos a alguien de ETA.
Rollán y compañía formaban el comando Askatu (Libertad). Fueron
arrestados quince laguntzailes, mientras que otros cuatro se daban a la fuga.

Sus declaraciones nos permitieron conocer su historia, así como lo tratado
en los contactos de Patxi con Txelis. Pertenecían a ETA desde 1988, en que,
tras ser captados, fueron conducidos con los ojos vendados a un domicilio
de Franca donde se entrevistaron con Waldo. No les vio mucha «capacidad
operativa» y sólo les encargó que llevasen a cabo labores de información



que durante algún tiempo realizaron sobre el cuartel de Fuenterrabía y sus
miembros.

Más tarde se convirtieron en el comando Askatu tras la visita de Rollán a
Echevarría, uno de los tres que querían fugarse de Ocaña, cuando estaba en
la cárcel de Martutene y los contactos con Txelis en Franca. Las sospechas
de que podían estar vigilados no les hizo abandonar el plan para sacar a los
tres etarras de la prisión toledana. Se escondieron en el domicilio de un
colaborador en San Sebastián al que encargaron que comprara un serie de
componentes con los que iban a elaborar un artefacto simulado con el que
intimidarían al piloto del helicóptero.

Rollán redactó una nota que Juan José Latasa entregó a Txelis. Le
informaba de todo lo ocurrido, así como de su firme intención de continuar
con el plan de Ocaña. Pocos días después recibió contestación del dirigente
etarra. Estaba de acuerdo.

Fue en ese momento cuando los periódicos publicaron la filtración de que
un comando de ETA procedente de Guipúzcoa realizaba los preparativos
necesarios para conseguir la fuga de algunos miembros de la organización
presos en la cárcel de Ocaña. Se alarmaron sobremanera y se dieron cuenta
de que ya no era posible seguir adelante pues la txakurrada los seguía de
cerca. El plan había fracasado. No podían encontrar explicación a lo que
leían en el periódico. ¿Y a Franca? ¿Los habrían seguido hasta Gethary? Se
pusieron nuevamente en contacto con Txelis y le pidieron el paso a Franca.
Ya no tenían nada que hacer aquí en aquellos momentos. Cimblaron de
domicilio y fueron trasladados al piso de Bidebieta en San Sebastián, donde
esperarían el paso de la muga.

El día anterior al contacto con los mugalaris se produjo su detención.

Años más tarde tuvimos conocimiento de las hipótesis elaboradas tanto por
Patxi Rollán como por el mismo Álvarez Santacristina, Txelis, para
explicarse lo ocurrido aquella tarde de marzo en el caserío Xilocan de
Bidart. Rollán, en su análisis, en el que vierte varias mentiras, en lo único
que acierta es en el día en que le fotografiamos y le hicimos aquella
pequeña película con el etarra, y lo hace por el detalle de la bicicleta.
Efectivamente, la usada en la cita del día 4 era distinta a la del 18, de



carreras en un caso y de montaña en el otro. Estaba muy preocupado porque
en el primer encuentro había observado junto a un hotel cercano a la calle
por la que se accedía a la iglesia cementerio a una mujer. Hacía
crucigramas. Txelis le había calmado al respecto. Pensó entonces que podía
tratarse de una mujer de ETA que daba protección a su jefe. Yo lo voy a
dejar con la duda.

Rollán estaba convencido de que Txelis estaba sometido a vigilancia
cuando tuvieron lugar las citas y que por eso fue seguido y vigilado él junto
a su grupo.

También Txelis mandó varias notas a la nueva dirección de la organización
en las que exponía sus opiniones acerca de cómo había ocurrido aquello.
Iba por un camino totalmente distinto al de Rollán. Pensaba que Philippe
Lassalle era vigilado y por eso llegamos hasta él. Sabía que la Guardia Civil
estaba desarrollando un gran esfuerzo en territorio francés, pero eso no le
extrañaba. Ésta era una de sus hipótesis. También pensaba que los que
habían propiciado las detenciones habían sido un francés que fue enlace de
comandos en España, sobre todo del de Madrid, o un traficante de armas de
Luxemburgo.

El enlace creía lo contrario y su hipótesis se parecía a la de Rollán: el que
estaba controlado era Txelis, y cuando se entrevistaron en Franca lo
siguieron a él, y así pudo ser desarticulado el comando Mugarri el 18 de
marzo de 1992 por la Guardia Civil de Bilbao, comando que operaba por
las zonas de Cantabria y Asturias.

Todas estas hipótesis tuvieron además varias ramificaciones en función de
los contactos o entrevistas que cada uno de estos personajes, en prisión
todos ellos en Franca, habían tenido. Pero tanto Txelis como Fiti o Pakito
coincidieron siempre en creer que todo había sucedido porque Lassalle-
Astis había estado sometido a vigilancia. Aunque Santacristina no
descartase nunca la versión que todos los medios daban: que se había
llegado a ellos por el seguimiento de los hermanos Rollán.

Para acabar de enmarañar aquella cascada de análisis, en diciembre de
aquel año un medio de comunicación publicaba que las pistas de Bidart se



habían obtenido de las escuchas telefónicas realizadas a los presos de ETA
por los equipos OH de la policía española encargados de este menester.

Comisión rogatoria

Una vez inventariada y clasificada la documentación incautada al colectivo
Artapalo, fue objeto de una comisión rogatoria internacional que fue
cumplimentada por el Servicio de Información de nuestra unidad en
colaboración con los franceses.

Ello permitió nuevas detenciones de personas liberadas o relacionadas con
la banda. En octubre, Begoña Bernaola Ereño, que había sido correo de los
comandos Madrid y Mugarri. Alberto Aldana Barrena, Melenas, miembro
del aparato militar y responsable de información. Y François Wolf, correo
bajo las órdenes directas de Txelis.

En noviembre, Iciar Imaz Elguezábal, esposa de José Luis Arriera, Azkoiti,
del comité de refugiados. Una nota hallada en el registro efectuado en su
domicilio con una cita en Toulouse permitió la captura de Rafael Caride
Simón, peligroso miembro del comando Barcelona.

En febrero de 1993, Pedro María Gorospe Lerchundi, del aparato de
logística y responsable de la fabricación de armas y explosivos.

En abril, Juan Vicente Jaureguizuría, Juanvi, responsable del aparato de
refugiados. Viejo conocido nuestro.

El árbol de las nueces

El día 12 de mayo, siguiendo órdenes del juez de la Audiencia Nacional, se
procedió a registrar la sede del sindicato LAB y el domicilio particular de
Rafael Diez Usabiaga, secretario general del mismo. Fue hallado un
documento que dio lugar a ríos de tinta en los medios de comunicación e
incluso a un libro con título similar al de estos párrafos.

El documento, que puede examinarse en el apéndice correspondiente,
trataba de una entrevista mantenida seguramente en 1990 por Javier



Arzallus y Gorca Aguirre, en nombre del PNV, con una representación de
HB encabezada por José Luis El coro.

El presidente del EBB (Euskadi Buró Batzar) comentaba a los dirigentes
batasunos su teoría de la complementariedad del PNV y ETA, de la que
afirmaba su creencia de que no sería bueno para Euskal Herria que la
misma fuese derrotada. También dejaba bien claro que el PNV iría hasta el
final en el tema de la autodeterminación.

En el asunto de la complementariedad manifestaba no conocer ningún
pueblo que haya alcanzado su liberación sin que unos arreen y otros
discutan, es decir, que «unos sacuden al árbol para que caigan las nueces y
otros las recogen para repartirlas».

Por tanto era falso que «estemos impulsando a la Ertzaintza contra ETA.
Más bien lo contrario, la estamos frenando. Posiblemente, la Ertzaintza
tenga datos sobre más de un comando y no ha procedido. Lo que ocurre es
que a veces no les queda más remedio». Por entonces no veían viable un
nuevo Estatuto; más adelante, sí. Aunque el problema no estaba en hacerlo
sino en cómo conseguirlo.

Referente a la soberanía, comentaba que tenían un plan, al que le habían
puesto fechas. Conseguirla, al estilo de Lituania, entre 1998 y 2002. Para
ello «había que buscar acuerdos, pues tendremos que gobernar con
vosotros».

Negaba que la Policía Autónoma hubiera proporcionado nunca ningún dato
a la española, que «no es cierto el alineamiento de la Ertzaintza con la
policía y la Guardia Civil. La Ertzaintza no ha detenido más comandos por
prudencia». No era reacio a la famosa negociación. Al contrario, pensaba
que, si se conseguían avances, ellos también se beneficiarían.

En resumen, se trataba de un documento importantísimo que retrataba con
gran fidelidad una época del País Vasco y la forma en que unas personas de
muy alta responsabilidad hacían política.

Aznar en Ínchaurrondo



El día 23, el presidente del PP, José María Aznar, visitó Ínchaurrondo. Lo
acompañaba Mayor Oreja, antiguo delegado del Gobierno y presidente del
partido allí. Hacía bastantes días que su secretaría me había comunicado el
deseo de Aznar de visitar nuestro cuartel, saludarme y saludar a sus gentes.

Accedí encantado y lo comuniqué al gobernador civil, a la dirección y
escalones intermedios En Madrid debieron de pensar que no era bueno que
estuviera a solas con nosotros y lo recibimos el director, Roldán, el
gobernador, Gurruchaga, el coronel Pantojo y yo.

Salí a recibirle mientras los demás esperaban en el despacho y me saludó,
rodeado de numerosos fotógrafos y periodistas que habían acudido, con
gran cordialidad mientras me decía:

—Tenía muchas ganas de conocerlo, coronel.

Agradecido, lo conduje hasta donde lo esperaban los demás. Luego nos
dirigimos a una estancia donde se dio acceso a la prensa y fotógrafos, y
Aznar quedó con ellos para más tarde.

Una vez solos, conversamos sobre la situación del terrorismo, poco boyante
en aquellos momentos.

Se interesó por la reciente operación de Bidart y sus detalles más humanos,
que escuchó en silencio y con profundo interés. Me miraba fijamente, con
una mirada fría y penetrante que se humanizó al oír la participación que
algunas mujeres y niños, esposas e hijos de los guardias, habían llevado a
cabo de forma tan valerosa.

Aquel hombre de mirada de hielo también expresaba transparencia y
sinceridad. Me dije que creía y que se podía creer lo que decía. Cuando
sonreía, ese rictus a modo de barrera entre él y el resto del mundo
desaparecía. Pensé que debería reír más.

Preguntó entonces si era posible saludar a algunos guardias y familias a
pesar de la hora que era (ya había anochecido) y, tras comentarle cómo
estaba constituido el acuartelamiento, sus costumbres y su población, más
de dos mil personas entre hombres, mujeres y niños, nos pusimos en



marcha hacia el único lugar en el que a aquella hora habría gente, el bar
cafetería, que estaba muy animado.

Nada más entrar en el local, cuando se dieron cuenta de quién estaba allí,
todos fueron a saludarle. El bar se fue llenando de más personas. Muchas
mujeres querían saludarle. El atendió a todos. El gesto duro que caracteriza
su semblante había desaparecido y tuvo tiempo y palabras para aquella
gente que, como el resto de los españoles, sabían que era uno de los pilares
del país, no sólo una esperanza.

Hablaba distendido, firmaba autógrafos y escuchaba atento las mil historias
de aquellas personas que, procedentes de toda España, le ofrecieron su
afecto, su agradecimiento y su verdad.

Procuré no perderme nada de lo que ocurría. Era la primera vez que lo veía
y supe que mi país tenía en Aznar a un dirigente cuando hiciera falta,
cuando fuese necesario.

Después regresamos al punto de partida, al bloque donde estaba mi
despacho. Alguien, no sé si por error, había dicho a los periodistas que
Aznar se había marchado, y éstos, lógicamente, desaparecieron. No le dio
importancia pues tenía convocada una rueda de prensa, y tras las despedidas
usuales, mientras estrechaba mi mano, me dijo:

—Coronel, me voy muy impresionado por lo que he visto y oído. —Sabía
que era sincero—. Me gustaría volver a reunirme con usted en otra ocasión.

—Estaré encantado —contesté.

—Pues le avisaré.

Aquellos días vivíamos casi en una nube de alegría, de ilusión, también de
orgullo. El gobernador me vio hablar con varias mujeres y guardias. Me
preguntó con curiosidad qué me decían.

—Me preguntaban si iba a venir el presidente González.



El gobernador guardó silencio. Y el director. González nunca visitó aquel
cuartel.

Durante el mes de junio se iniciaron unas conversaciones entre el PNV y
HB que fueron saludadas por ETA, necesitada con urgencia de oxígeno,
como muy convenientes y necesarias para favorecer la salida negociada.
Aquella época, que habría requerido decisiones firmes, quizá audaces y
osadas, estuvo llena de titubeos que a la larga propiciaron que la banda
alcanzara un nivel, no como el anterior, pero suficiente, circunstancia que
nunca debió ocurrir.

El 17, el presidente González declaraba que «no tiene propósito negociar
con ETA» y el 22 le contestaba el ministro Corcuera, que decía que «no
renuncio a contactar con ETA, sin negociar». Parecía el juego de los
despropósitos, mientras seguían las conversaciones HB-PNV y Egibar
aseguraba que su partido era favorable a que «el Gobierno central mantenga
contactos con ETA». Y así, poco a poco, el agua que necesitaba volvió al
cauce de aquella organización de pistoleros que estuvo completamente
batida.

Las autoridades francesas excarcelaron a Azkoiti en un intento de reavivar
una posible negociación. HB guardó silencio mientras el PNV afirmaba que
un periodo de distensión requería un primer paso de la organización. Unos
días más tarde se conocía un comunicado de ETA en el que ofrecía la
posibilidad de «conceder» dos meses de tregua. Los que conocíamos un
poco sus entresijos sabíamos que aquello era puro protagonismo y una
excusa para ganar un tiempo que le era muy necesario en aquella
desesperada reorganización que llevaba a cabo a marchas forzadas.

Esta oferta, a la que no se contestó de forma oficial, fue considerada
positiva por la mayoría de los partidos políticos vascos. Arzallus reclamó a
Madrid que la contestara mientras HB mostraba su «preocupación» por el
inmovilismo del Gobierno, que jugaba sus cartas en una partida en la que el
contrario era un verdadero maestro. De «valiente y madura» calificó HB la
oferta de ETA. Azkoiti pidió al Ejecutivo que contactara con ETA en Santo
Domingo. Es decir, el aparato de interlocución era el mismo, aunque la
cabeza decisoria había cambiado radicalmente.



A primeros de agosto fue detenido por la policía francesa otro importante
miembro de la banda que llevaba bajo su dirección el comité de refugiados
y el aparato de acogida y seguridad. Se trataba de Francisco Villanueva
Herrera (Faustino Estanislao Villanueva Herrera),Txapu, lo que provocó
que KAS y demás organismos del entorno de HB pusieran el grito en el
cielo y que incluso antes de su traslado a París un miembro de EA, actual
consejero de Justicia del Gobierno vasco, lo considerase un «jarro de agua
fría». Yo me trasladé a la comisaría francesa para intentar conseguir de
primera mano alguna información sobre la situación de ETA tres meses
después de lo de Bidart y, entre unos documentos y algunos comentarlos,
llegué a la conclusión que temíamos: el oxígeno y el agua estaban llegando
en su ayuda. No tardaría mucho otra dirección, más frágil, en tomar el
mando. De hecho, ya empezaba a funcionar una especie de comité ejecutivo
precario.

Al atardecer me desplacé desde Bayona hasta Lourdes, donde había
quedado con Eduardo. No le veía desde antes de la operación de Bidart,
aunque habíamos hablado varias veces por teléfono. Le encontré dentro de
su estado, no sólo contento, sino eufórico. Vamos, que la captura del grupo
Arrápalo le había entusiasmado. No tenía idea de cómo lo habíamos
conseguido, pero había leído varios periódicos y revistas y había visto en
alguno de ellos mi fotografía. Sabía que habíamos sido nosotros.

—¡Vaya golpe! Enhorabuena. —Hablaba casi a voces—. ¿Cómo lo habéis
logrado?

—Bueno, bueno... Pues siguiendo a unos y a otros. Ya sabes.

—Aquí ha habido de todo. Unos lo han sentido y otros no. Además, la cosa
todavía no está nada clara. Hemos dejado de cobrar y nadie sabe qué hacer.

Me describió, más o menos, una situación que yo ya suponía pero que me
interesaba confirmar. La ayuda que la dirección entregaba a los refugiados
había cesado. Y los que eran jefes o tenían alguna responsabilidad, o
estaban escondidos o se habían marchado a América. Pero había otros que
intentaban poner un poco de orden. Quizá los políticos. Y con ayudas del
otro lado...



—¿Quieres volver?

Se lo dije casi sin pensarlo. Su conversación cesó bruscamente. Le veía con
ilusión pensando en los suyos. ’

—Puedo buscarte un abogado. Iríamos al juez y yo testificaría a tú favor.
Creo que...

Me interrumpió con un visible temblor en la voz.

—No. Todavía no. Aún quedan muchos armados. Tú ya has hecho bastante
y decías que no podías... A ver si el Gobierno hace ahora su parte con éstos
y llega a un arreglo. Tengo que esperar.

Sabía que llevaba razón. Su vida todavía no valía nada en España si su
actuación fuese conocida. Después sí, volvería feliz con los suyos, a su
pueblo, y ya no le importaría el pensamiento político de su mujer ni de sus
hijos. Nada en absoluto. Pero sin tiros, sin bombas, sin muertes. Eso
pensaba. Eso esperaba... Lo malo era que el tiempo no era algo de lo que
estuviera sobrado.

Así estuvimos un buen rato en un lugar en el que creía encontrarme seguro.
Aunque ya había empezado a ser un peligro para cualquiera que estuviese
conmigo.

Me sorprendía hablar de la banda con ese hombre de ojos sinceros, ahora
llenos de alegría, de la «empresa», como decía él, con toda naturalidad,
como si yo fuese uno más de sus componentes. Y así, en un momento dado,
me decía que tal o cual militante de la misma estaba con gripe, según había
oído. Sin pensarlo dos veces, yo le contestaba:

—Pues que tenga cuidado; este año, según dicen, es bastante jodida.

Al darme cuenta, o soleaba una carcajada, a la que Eduardo se sumaba, o
pensaba «¡Pero, bueno! ¡Si lo que quiero es que se muera!» ... Pero no. No
deseaba su muerte. Lo único que quería era que no matara más. Ni a los
guardias ni a nadie. Me hice, entre unos y otros, una idea de la situación y,
tras algunos encargos recíprocos, regresé a San Sebastián.



El domingo 9 de agosto, los Juegos Olímpicos acababan con una ceremonia
de clausura llena de brillantez y añoranza. No se habían producido
atentados. Ninguna novedad, ningún incidente había perturbado su
desarrollo. A muchos kilómetros de allí, en el Servicio de Información de
Ínchaurrondo, muchos hombres se felicitaban mientras continuaban con su
trabajo.

El lunes 17, ETA se hacía notar de nuevo. Los guardias José Manuel
Fernández Lozano y Juan Martínez Gil fueron ametrallados en el interior de
su vehículo, un Renault-19, matrícula de Granada, en el aparcamiento del
hipermercado Mamut. Perdieron la vida en el acto. Cuando acudimos al
lugar, muy próximo al acuartelamiento de Ínchaurrondo, supimos que había
llegado la hora de olvidar lo ocurrido en Bidart. Había que empezar de
nuevo, había que seguir. Al día siguiente, al reivindicar el atentado, ETA
reiteraba su ofrecimiento de tregua, sin especificar, como en el anterior,
ninguna premisa. Apretamos los puños en silencio.

En septiembre se iban a confirmar las pesimistas impresiones que traje de
Franca. El día 2, en Salamanca, el coronel de Caballería Antonio Heredero
Gil, destinado en el Patronato de Huérfanos del Gobierno Militar, era
asesinado con un artefacto colocado en los bajos del vehículo. El 14, la
víctima era el policía Ricardo González Colino, en San Sebastián. Y el 29,
en Rentería, el empleado de Telefónica José Luis Luengo. Fue una
sangrienta demostración, en medio de la cual oímos la voz de nuestro
obispo, que abogaba en Aránzazu por una paz que eliminara las cárceles.
Sólo Dios sabe que nosotros deseábamos la paz tanto o más que él.

El día de la Patrona fue para nosotros doblemente festivo porque en esa
jornada también se clausuró la Exposición de Sevilla. Sentimos que
habíamos cumplido con eficacia aquella misión, aquel trabajo.
Aprovechamos para condecorar a varios de nuestros amigos franceses,
incluido Roger Boslé, a quién se le impuso la Cruz de Plata del Cuerpo.

En noviembre, el diario Egin publicó una extensa entrevista realizada a
Txelis que leímos con atención, pues en aquella operación sólo tuvimos la
frustración de no haber podido interrogar a los detenidos ni asistir a los
interrogatorios. Casi ocho meses después ya estaba en condiciones de hacer



un no muy acertado análisis de la realidad política con la afirmación
añadida de que ETA no se acababa.

Una compleja investigación, una de cuyas pistas fue obtenida en un
comunicado de la sección Mércate Txikia de Egin, que firmaba un
denominado comando Txantxi de Oñate, permitió la localización de un
grupo legal de apoyo a ETA dedicado a la comisión de sabotajes de tipo
social y económico, así como a labores de información. Fueron detenidos
siete de sus componentes en los municipios de Oñate, Lasarte, Elgoibar y
San Sebastián, y se localizó un zulo en el monte Urgull.

Sus declaraciones permitieron identificar y localizar a otros siete
componentes de otro grupo de apoyo, a los que se intervino diferente
material. Entre otras acciones, era el autor de la explosión de un artefacto
colocado en una embarcación del Gobierno vasco llevada a cabo en San
Sebastián el 29 de noviembre anterior.

Aquel final de año nos trajo también una gran e inesperada tristeza. La
intervención judicial de la Unidad Antidroga de la Guardia Civil, alguno de
cuyos componentes denunciaron que se pagaba con droga a los confidentes.
Conocía a algunos de ellos, pero sobre todo a sus oficiales, por quienes
sentíamos en el Cuerpo un gran respeto, y yo algo más que eso. El coronel
de Información que llevaba la investigación del caso recurrió, según me
confesaron en la dirección, a maniobras inconfesables para que uno de los
mandos, el comandante Pindado, se autoinculpara, cosa que no logró, y
además provocó un profundo rechazo en los jefes y oficiales de Madrid.

Hablé con su esposa y luego con la Secretaría de Estado, con todo el que
quiso escucharme, buscando ayuda. El comandante siempre proclamó su
inocencia, en la que siempre creí. No podía olvidar el esfuerzo que
anteriormente había llevado a cabo y el riesgo que sufrió codo con codo con
sus compañeros de las comandancias del norte, sobre todo San Sebastián,
en la lucha antiterrorista, de la que fue uno de los hombres más sacrificados
y brillantes.

Bajé un día para visitarle en la prisión militar de Alcalá de Henares y sufrí
una profunda impresión al comprobar la ejemplar resignación con la que
sobrellevaba aquella situación. Cuatro años después se invirtieron los



términos: yo me encontraba en aquel módulo y él me devolvía ciento por
uno, generosamente, como siempre, las visitas.

Fue juzgado con los demás y cumplió su condena sin dejar de reiterar su
inocencia. Apretó los puños y se preparó para el día después. Hoy es un
excelente abogado que también en esa calidad me ha asistido más de una
vez. Siempre que hablo de él tengo que recordar aquellas palabras que en
más de una ocasión me dijo el último ministro que tuve, Belloch: una
sentencia firme no acredita la culpabilidad o la inocencia de nadie, sino que
aquélla era la última palabra en la dilucidación de una u otra.



CAPÍTULO 14

1993. ETA se rehace
En Franca, donde uno de nuestros equipos trabajaba junto a los policías de
allí para explotar los datos aportados por el correo personal de Txelis,
François Wolf, se averiguó que en una de aquellas idas y venidas había
trasladado al dirigente etarra a un domicilio del barrio Bagnolais de París.
La VI División de la Policía Judicial detuvo el 9 de febrero a seis personas,
a las que se les incautó abundante material y documentación, sobre todo del
aparato político de la banda, que permitió determinar que pertenecía a
Ignacio Gracla Arregui, Iñaki de Rentería, y que la vivienda era en la
actualidad la oficina clandestina del aparato internacional.

Sin embargo, ETA se recuperaba poco a poco del golpe recibido. Y buscaba
venganza contra la Guardia Civil. Dos miembros del comando Donosti
atentaron el 18 de abril contra dos agentes de Ínchaurrondo en la avenida de
Ategorrieta. Emilio Castillo López de la Franca, de treinta y un años, murió
en el acto. Su compañero, Victoriano Álvarez Álvarez, de veintidós, resultó
gravemente herido. Algunos de los testigos que acudieron a auxiliarlos
contaron cómo este joven guardia gritaba: «¡Sáquenme, sáquenme de aquí
antes de que muera!», mientras se agitaba en un charco de sangre. El
funeral se celebró al día siguiente en el Gobierno Civil. Aquella dramática
ceremonia, otra vez, con el dolor de la familia, estremecía el corazón.

La banda estaba necesitada de dinero y el 5 de julio secuestró en San
Sebastián al industrial Julio Iglesias Zamora. Era ingeniero de la empresa
Ikusi Ángel Iglesias, S. A. Un comando le abordó cuando se dirigía a su
domicilio, donde era esperado para celebrar el cumpleaños de uno de sus
tres hijos. Hacía casi cuatro años que ETA no llevaba a cabo un secuestro.
La banda tardó casi un mes en asumir la autoría, pero nadie dudó en todo
este tiempo que había sido la organización armada la responsable de la
desaparición. Cada cuerpo puso en marcha su plan para casos de este tipo y
de nuevo comenzaron los rastreos y demás trabajos en las respectivas



demarcaciones. Se desencadenaron operaciones contra el entramado de
ETA que nos hicieron pensar que podíamos localizar el sitio en que el
industrial estaba retenido.

El Adarra es un monte emblemático, flanqueado por el Andatza y el Adura.
Cruza San Sebastián por el sur. Aunque no es de mucha altura, 817 metros,
es el más imponente vigilante permanente de la N-I y el ferrocarril con
Madrid, así como custodio de esa difícil comarca de Andoain, Hernani,
Astigarraga, Ereñozu, etc.

Pensamos, por los indicios que habíamos encontrado, que el comando y el
secuestrado podían estar allí. Y se diseñó concienzudamente una operación
de rastreo para peinar cada centímetro del monte. En esta operación
contamos con la colaboración de un avión del Ejército del Aire provisto de
unas cámaras especiales con las que se cuadriculó y fotografió el terreno.
Intentábamos descubrir cavidades subterráneas que pudieran albergar una o
más personas. Empleamos todos los medios que teníamos a nuestro alcance
sin resultado. Y no quedó un palmo de aquel monte que no fuera
examinado.

Como en casos anteriores, se filtró a la prensa que un avión militar había
colaborado en esta búsqueda y ETA no perdió ocasión de tomarse cumplida
venganza. A las ocho y media del 19 de octubre asesinó en Madrid al
general director de Sanidad del Ejército del Aire, Dionisio Herrero
Albiñana, cuando salía de su domicilio en la calle de Hermosilla de Madrid
y se dirigía hacia su vehículo oficial. Tres pistoleros le interceptaron el paso
y abrieron fuego contra él. Uno de ellos lo remató en el suelo. Cuando el
soldado conductor Alberto Pasamontes, de veintitrés años, quiso auxiliar a
su general, los agresores abrieron fuego contra él y le alcanzaron en
diversas partes de! cuerpo, aunque pudo salvar la vida.

Al oír los disparos, la esposa del general, Isabel Moya López, preguntaba
desde la ventana de su domicilio:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Desapareció sollozando cuando un testigo le dijo que habían matado a un
hombre.



Los rastreos y controles continuaron con intensidad para localizar al
secuestrado, ahora centrados más en la zona de Hernani. Se practicaron más
detenciones que permitieron desmantelar otros dos comandos logísticos de
la banda. Julio Iglesias fue liberado por ETA en los alrededores de Éibar, en
Arrate, después de 117 días que Rieron agotadores.

Al día siguiente daba una multitudinaria rueda de prensa en la que afirmaba
haber estado en una especie de «ataúd blanco», pero que su mente siempre
había estado lejos de allí. Que había cumplido un plan para mantenerse más
o menos en forma durante los casi cuatro meses de cautividad. Calificó su
secuestro como de tortura inhumana, añadiendo el símil de un crucificado al
que quisieran aliviar su sufrimiento con cremas y pomadas, en alusión al
comportamiento que habían tenido con él. El rescate que obtuvo la
organización superó al parecer los quinientos millones de pesetas, en
aquellas circunstancias algo más que agua y oxígeno. Otros empresarios,
como Juan Antonio Arruabarrena, agobiados por el impuesto
revolucionario, habían optado por abandonar el País Vasco y trasladar su
empresa a Zaragoza. No era el primero. HB contraatacó y lo descalificó con
razones como que ya había anunciado sus intenciones de marcharse y otras
de índole personal.

Un nuevo atentado llenó de dolor a la Guardia Civil y a toda España. Una
explosión en los bajos de su vehículo acababa con la vida de Juvenal
Villafrañe García, de setenta y ocho años, subteniente de la Guardia Civil y
vecino de Andoain. Hombre apacible y de buen carácter, llevaba más de
treinta años viviendo en aquella población. Gestionaba a los demás
documentos de caza y de armas. Era conocido popularmente como sargento.

Comando Donosti-93

Desde hacía tiempo seguíamos una línea de investigación, completada con
datos obtenidos confidencialmente, que nos había proporcionado la certeza
de que un nuevo comando Donosti había plantado sus reales en nuestra
provincia, en la que además había montado una amplia infraestructura.

Era un grupo con bastante fuerza que no sólo estaba capacitado para
mantener a una persona secuestrada, con lo que ello conlleva de vigilancia,



relevos, seguridad, comidas, basuras, comunicaciones, etc., sino también de
atentar de forma simultánea.

Se tomó la decisión de intervenir, ilusionados con resolver, entre otros
muchos atentados, aquel secuestro que nos había obligado a rastrear día a
día el terreno de la provincia. El 19 de septiembre se procedía a la detención
de tres grupos de infraestructura e información del anterior y del actual
comando Donosti. Ello nos permitió saber que los liberados que lo
constituían ahora eran Juan María Incausto Múgica, Karpov, y Pedro
Picabea Ugalde, Kepa. Fueron descubiertos dos zulos importantes, uno en
la falda del monte Onyi, con restos de comida en su interior, que era o había
sido utilizado como despensa por el comando, y otro en Andoain, en la
ladera del monte Usadelartza, en la ascensión al Adarra, donde se encontró
un detonador.

Trasladados a Madrid los detenidos, se produjo pocos días después, el 24, el
fallecimiento de Gurutze Yanci, una de las arrestadas, con lo que la reacción
fue de primera magnitud. Al parecer, la muerte se había debido a una parada
cardiaca por causas naturales.

Atentado contra la Ertzaintza

El lunes 22 de noviembre, a las ocho y cuarto de la mañana, el sargento
mayor de la Ertzaintza José Antonio Goicoechea fue asesinado por ETA en
Bilbao. La banda reivindicó el atentado en un comunicado en el que
denunciaba la actitud de la Policía Autónoma, convertida según ellos en un
instrumento para «controlar y reprimir a los ciudadanos». Añadía que no
haría distinciones entre los torturadores, fueran españoles o vascos, a la vez
que solicitaba la mediación internacional. El mismo día del funeral se
creaba la plataforma «Hemen Gaude» (Aquí estamos), cuyo principal acto
fue la instalación de un pebetero en las comisarías de la policía vasca y,
junto a él, un libro para la recogida de firmas con el lema «Ni a nosotros ni
a nadie». El sargento asesinado, que había sido condenado por las escuchas
telefónicas a Garaicoechea, fue indultado por el Gobierno y estaba muy
apegado al PNV

.



Como consecuencia de esta acción criminal se desató una fuerte campaña
contra el diario Egin. Aparecieron las calles empapeladas con octavillas que
decían: «Egin apunta, HB-KAS carga, ETA ejecuta.» El lehendakari y el
ministro de Interior pidieron el cierre del periódico, que había sometido a la
víctima a una intensa campaña de acusaciones falsas. Atutxa pedía a los
ciudadanos que se unieran a la misma hasta conseguir ahogar
económicamente al periódico. Pero los días pasaron y aquello sólo quedó en
la protesta.

Antes se había producido un hecho insólito e inesperado. El Tribunal
Constitucional declaró no ajustado a la Constitución un artículo, una
palabra, de la Ley de Seguridad Ciudadana, de la ley mal llamada de la
«patada en la puerta» o Ley Corcuera, y éste, que había empeñado su
palabra y a pesar de que tanto el Gobierno como la oposición apostaron por
su continuidad, presentó su dimisión. También en este caso, y por la
situación que cada día se tornaba más bronca, sentimos su marcha. Para
sustituirle fue nombrado el hasta entonces director de Instituciones
Penitenciarias, Antonio Asunción.

Nada más tomar posesión, el 25 de noviembre, el nuevo ministro se
encontraba con la dimisión del director de la Guardia Civil y con el anuncio
del secretario de Estado, Rafael Vera, de que su deseo era salir cuanto antes.

En su discurso inicial, Asunción aseguró que seguiría la brillante línea
política de Corcuera y que se modificaría el artículo 21.2 de la Ley de
Seguridad para ajustarla a la decisión del Tribunal Constitucional. Fue
rotundo al manifestar que la negociación con ETA era inviable y que la
reinserción de los presos de la organización no era sino una más de un
conjunto de medidas encaminadas a acabar con el terrorismo. Fue
nombrado nuevo director general de la Guardia Civil Ferran Cardenal,
gobernador civil de Barcelona.

Pronto tuvimos la primera visita del nuevo ministro, que se interesó por la
situación, que conocía bastante bien, y nos hizo saber cuáles eran las ideas
principales de su programa, que para nosotros siempre eran las mismas. La
lucha antiterrorista no podía decaer a pesar de aquel ambiente social cada
vez más crispado. Más tarde se reunió con Ardanza antes de regresar a
Madrid.



Mobutu

Precisamente, unos días antes de que empezara el éxodo de las vacaciones
invernales, viajé a Pau, donde, en uno de los barrios del extrarradio, me
esperaba Iñaki. Después de la operación de Bidart habíamos tenido un par
de reuniones en las que, al ver mi entusiasmo ante la posibilidad de un final
del terrorismo, él me había hecho ver la realidad de otra forma.

En su opinión, el Gobierno y las formaciones políticas no estaban en aquel
momento en la mejor situación para resolver políticamente el problema. Y
al final tuvo razón.

Realizábamos en Franca una operación en la que seguíamos a una persona
para nosotros desconocida. Siempre pasaba más tiempo desaparecido que
controlado. Sobre todo después de lo que había ocurrido en Bidart y de las
muy numerosas detenciones que se hicieron con posterioridad.

Habíamos llegado, gracias al responsable de Iñaki, a Jaureguizuría Uría,
Juanvi. Tanto los seguimientos de este individuo como los del «encargado»
de Eduardo, el apodado Esmeril, Zabala Mugirá, nos habían proporcionado
una especie de geografía de direcciones y zonas de residencia que les
pasábamos a los franceses con resultados notables.

Juanvi se había entrevistado en varias ocasiones con el desconocido, al que
finalmente decidimos prestarle la máxima atención por la forma en que se
desenvolvía. Parecía importante, no un simple refugiado que esperaba que
le trajeran los setecientos francos al mes.

En seguida nos dimos cuenta de que no tenía un domicilio fijo; iba y venía.
Algunos días lo controlábamos reunido con alguna persona de España.
Habíamos conseguido fotografiarle a distancia. No era una buena toma,
pero se apreciaban sus rasgos. Yo había quedado con Iñaki para que la viera
y me dijera si le conocía, para continuar o no con el esfuerzo dedicado a
aquel hombre.

Nada más observar la fotografía me dijo:

—No es buena, pero se trata de Mobutu, o se le parece mucho.



Mobutu era el nombre de guerra de un liberado llamado Félix Alberto
López de la Calle Gauna. Había pertenecido a los comandos Araba y
Donosti. Después se hizo cargo de los tald.es de reserva y del aparato de
falsificación. En la actualidad formaba parte del nuevo comité ejecutivo.

—¿Estás seguro?

—Seguro, seguro no, pero se parece bastante. Además, está ahora con los
jefes. Será difícil que lo podáis encontrar.

Eso, pensé, era problema nuestro. Y él no tenía que saber nada más del
caso. Así que cambié de conversación.

—Bueno, y tú ¿cuándo piensas volver a tu pueblo?

Desde que le conocí, empecé las gestiones para ver cómo estaba su
situación jurídica, que era lo que él me había pedido, y me llevé la sorpresa
de que estaba absolutamente limpio. Tras el acuerdo alcanzado en tiempos
del ministro Rosón con los «poli-milis», no existía ningún cargo contra él.
De modo que en la primera ocasión se lo hice saber y me sorprendió la
flema con la que se tomó la noticia.

—Bueno. Estupendo. Pero ahora estoy bien aquí y quiero ayudarte un
poco... para corresponder.

Esto último lo dijo mientras sonreía. Yo creí entenderle. Allí iba y venía
libremente. De vez en cuando alojaba a algún refugiado, casi siempre
desconocido para él, y recibía pequeñas ayudas económicas. No tenía
problemas con la policía francesa y, si surgía alguno, me tenía a mí, y sobre
todo hacía poco tiempo que vivía con una francesa con la que se
«compenetraba» muy bien. También tenía cierta habilidad para hacer cuatro
chapuzas con las que sacaba sus francos. Y miraba a España sin problemas,
sin agobios.

—Más adelante. Lo pensaré más adelante.

—Y tu familia, ¿qué dice?



—Vienen a verme de vez en cuando. Y aún no les he dicho que puedo
volver. Bueno, ya ves que yo llevaba razón.

—¿En qué? —Sabía a lo que se refería.

—Pues en lo de éstos y en lo de los políticos de allí. Ya se han rehecho. Les
está costando porque hay muchas caídas, pero ya están otra vez con la
empresa andando.

—Lo sé.

—No sé si lo sabes. Pero siempre ganan los fuertes de aquí —se tocaba la
cabeza— y de aquí —simulaba accionar el disparador de un arma—.
Cuando en 1973 se cargaron a Carrero, los del frente obrero, que no eran
nadie ni se habían enterado, se fueron un poco humillados y fundaron
LALA, y de aquí los Comandos Autónomos, que han dado guerra diez años
y después nada. Se acabaron. No tenían auténtica fortaleza.

—Bueno, bueno... Ha costado mucho tiempo, trabajo y, sobre todo, mucha
sangre ese nada, ese «se acabaron».

—Sí, pero sólo eso, tiempo. Lo otro es distinto. Y tienes que entenderlo. En
1974, cuando la bomba de la cafetería de la calle del Correo, los políticos,
que eran los más fuertes y que no habían sido consultados, se marcharon
también tirándoles los trastos a la cabeza a los militares. Y ya tuvimos dos
ETAS: nosotros, los político-militares, los más fuertes y los más inteligentes
y técnicos, y los otros, los «milis», unos salvajes que no sé lo que hubieran
durado solos.

—¿Por qué?

—Porque sí. Lo que pasa es que vinieron las elecciones de 1977, las
primeras, y no nos opusimos abiertamente a ellas, aunque un grupo, que
tenía las armas y al que no se le dio importancia, sí era contrario a la
participación. Te hablo de los berezi —comandos especiales que más tarde
serían los más famosos pistoleros, como Apala, Múgica Garmendia—. Los
«milis», en cambio, absolutamente en contra.



—Pero no pasó nada.

—En esta ocasión no. Pero cuando se aprobó el Estatuto de Guernica en
1979 pasó igual. Exactamente igual, y los jefes en el limbo, y entonces los
berezlak en bloque se pasaron a los «milis». En ese momento, ETA-m se
convirtió en una fuerza infinitamente superior a los «polis-milis». Estos no
tenían mucho futuro. Se habían quedado sin «músculo». Siendo como eran
más políticos que militares...

—Pistoleros, diría yo.

—Lo que quieras, pero así es como eran y por eso fue la división. Las
«acciones» armadas tenían que someterse a decisiones políticas...

—Ya. ¿Y así ocurría en ETA-pm?

—Completamente. Yo era uno de ellos... Bueno, pues viendo que habían
perdido la fuerza, pero no la inteligencia, comprendieron que no tenían
mucho futuro. Los «milis» ocuparían todo el espacio de la organización.
Había que volver y preparar el campo.

—¿Cómo?

—Pues con una serie de «ekintzas decididas políticamente». Primero
secuestraron e hirieron a Gabriel Cisneros. No sé cómo no lo mataron.
Luego pasó lo mismo con José Larrañaga Arenas en Azcoitla.

Yo le escuchaba en silencio, sabía dónde iba a parar y, con pesar,
comprendía que tenía su razón.

—Después se cargaron a Ramón Baglieto Martínez, también en Azcoitla.
Apretaron una vuelta de rosca matando en Vitoria a José Ignacio Ustarán
Ramírez. Y por último, en San Sebastián, liquidaron a Juan de Dios Doval
Mateo. Iodos de UCD. Después, la negociación para la vuelta era cosa
hecha, a pesar del numérico de los cónsules.

Se calló mientras sacaba un cigarrillo que me ofreció. Luego hizo él lo
propio. Le di mi mechero. Y permanecimos un buen rato en silencio, viendo



cómo el humo subía y desaparecía en el aire frío de aquel mesón.

—¿Qué me has querido decir? —En realidad hubiera querido preguntarle
otra cosa: ¿por qué no se había acabado todo con Bidart?, ¿qué había que
hacer para que todo acabara?, ¿qué habíamos hecho mal?

—Pues te he expuesto mi punto de vista. Cuando hay un problema entre dos
y el otro está muy fuerte es difícil llegar a un acuerdo. Muy difícil. Pide la
luna y tú no se la puedes dar porque no la tienes. Pero cuando no están tan
fuertes, entonces es posible llegar a un acuerdo. Pero es peligroso
despreciarlos, porque puede ocurrir lo que te he contado —se refería a los
asesinatos anteriores— y además tú ya lo sabías.

—Pero están las leyes...

—Ya, ya... Con ellas volvieron los «poli-milis». Y el mismo acuerdo se
podía haber alcanzado sin muertos.

—No estoy de acuerdo. En absoluto. Además, ése no es mi problema.

—Mejor. Pero piensa lo que te he comentado. Es más, aquí todos opinamos
exactamente igual. Aquello fue necesario porque Madrid no paraba de decir
no, no...

—¿Te refieres a los asesinatos de los políticos?

—Pues claro.

—La verdad es que todo esto me parece una barbaridad.

—Sí, pero llevan doce años en casa...

—Ya... me cuesta pensar estas cosas... Además, no se puede ceder ante esto,
ni ante ningún chantaje. Sería ilegal. Y estaríamos siempre en la situación
de negociar, de hablar, o de ceder ante cualquiera que lleve a cabo una serie
de atentados.

—Cualquiera que tenga detrás un partido político, unas características de
vida y de lengua distintas, cuente con doscientos mil votos y esté, y con



razón, descontento con la forma en que se le ha tratado.

—¿Pero no te das cuenta de que el Estado no puede ceder ante ningún
chantaje?

—Yo no hablo de chantaje. Si acaso te lo comparo con una huelga de
sindicatos o general, un poco distinta, eso sí, pero...

—Esto que has dicho es una estupidez. ¿Y las víctimas?

—¡Ah! Las víctimas. No quiero hablar de ese tema porque te cabrearías.
Eso es problema importante para el Gobierno. Si quieres te hablo de las
futuras víctimas...

—No, no quiero que me hables del futuro. Y además nosotros haremos lo
posible para impedirlo. Y tú tienes un razonamiento diabólico.

Me vio serio y trató de quitar hierro a la situación.

—Veras, yo...

No le dejé seguir.

—Es que me parece un insulto a los muertos, a nuestro trabajo, a nuestro
país. Una canallada. No se puede ceder bajo ningún concepto, sino
atacarlos, y cada vez con gente más preparada y más numerosa, y no
dejarlos en paz ni aquí ni allí... Y acomodar las leyes y pedir colaboración a
otros países... hasta anularlos.

—Perdona. A lo mejor llevas razón. Yo sólo te he dicho lo que piensan por
aquí. Para que lo sepas y comprendas mejor a esta gente. —De pronto le
veía preocupado por mi reacción—. Te pido otra vez perdón...

—Verdaderamente eres un poco cabroncete.

Sonrió.

—Además, yo tengo otro trabajo —le dije más calmado



.

—Cierto. El que tenga que arreglar esto tiene que ser un político, sí. Pero
tendrá que meditar mucho. Y no es fácil. Unos lo apoyarán y otros se le
pondrán de uñas. Tendrá que saber cuántos hay de los unos y los otros. Y
saber hasta dónde puede llegar y en qué momento. Pero yo sólo puedo
hablarte de los «míos», de los «poli-milis», porque lo he vivido y al final
hasta con suspense. Tú también me asombras un poco. Esto va para largo y
quizá deberías ir dejándolo poco a poco. Sí, ya has hecho bastante,
demasiado. Yo lo sentiré, lo sabes. Pero aquí... no tienes ya mucho que
ganar.

—Anda, anda... Aquí tengo el mismo trabajo que ayer y que el mes pasado,
y ganas de hacerlo. —Sentía que podía llevar razón. Pero no quería
demostrárselo. Nos deseamos buena entrada y salida de año.



CAPÍTULO 15

1994. Jueces al frente de Interior
La perspectiva de la distancia no permitía acertar en lo que podían suponer
tantas bajas, tantos cambios en tan poco tiempo en el ministerio. Vera
intentó que cristalizara una vía de aproximación a ETA, ayudado por otro
compañero veterano de partido, pero el ambiente en los medios no era
favorable y en cuanto Asunción se enteró lo cesó, aunque se tratase de
disimular su baja como el resultado lógico de la petición que había hecho
para dejar el cargo. Para nosotros fue el hombre clave.

Observábamos los acontecimientos con verdadera preocupación. Bien podía
decirse que la marcha de Vera dejaba todo en el aire. El ministro llevaba
mucho tiempo lidiando el tema de los presos de ETA, pero lo referente a los
que estaban en libertad y mataban era materia distinta. Para los hombres
que desempeñábamos la lucha antiterrorista fue una marcha muy sentida.
Había sido el que más había arriesgado en conseguir su final. Desde el
punto de vista humano no conocí a nadie que se preocupara de las víctimas
y de sus familias como él. Un auténtico experto, cuyo consejo y opinión
eran muy de tener en cuenta.

La designación de Garzón como delegado del Plan Nacional sobre Drogas
había creado otro problema. Corcuera se había negado en redondo a que se
incluyera en Interior y pasó a depender del Ministerio de Asuntos Sociales,
lo que, según algunos medios, lo había convertido en un general sin tropa.
Con la salida de Vera, esta Delegación pasó al Ministerio de Interior. Al no
producirse un nuevo nombramiento para sustituirle y asumir las
competencias de la Secretaría de Estado el propio Asunción, Garzón se
convirtió de hecho en el número dos del ministerio.

Estábamos expectantes sobre cómo se articularía la coordinación
antiterrorista, pues no parecía posible que descansara en el ministro, dadas
las otras responsabilidades que tenía. Lo que se notó al principio de su



mandato fueron unos ciertos movimientos de aproximación al mundo de
HB, que motivaron que esta coalición anunciara que no suplantaría a ETA
en una negociación con el Estado. También aprovechó HB para destacar
que la «interlocución» era EFA y estaba «secuestrada» en Santo Domingo.
El ministro, tras la declaración institucional de su toma de posición, entraba
al trapo con un cierto titubeo y declaraba que para que los presos de la
organización fueran trasladados al País Vasco debían pedir una tregua a
ETA. A casi todos nos pareció una salida inadecuada, desde una posición de
debilidad y un chantaje de poca consistencia al frente de las cárceles.

La banda tenía que aportar su grano de arena a la nueva situación y cometía
varios atentados, entre ellos el asesinato en Barcelona del coronel del
Ejército de Tierra Leopoldo García Campos.

Marzo trajo unos primeros rifirrafes en el tema de los fondos reservados
cuando Garzón y Pérez Marino, ambos diputados del PSOE, pidieron que se
depuraran responsabilidades en este asunto. Belloch, a la sazón ministro de
Justicia, se mostró partidario de la creación de un subcomité parlamentario
de control de los mismos. Y Asunción, después de rechazar acusaciones de
tráfico de influencias en adjudicaciones de obras en la cárcel de Valencia,
tuvo que negar irregularidades en su uso.

En este clima, que por días era absolutamente asfixiante, el PSOE celebraba
el día 18 su XXXIII Congreso, del que González salió nuevamente elegido,
aunque la crisis seguía sin solucionarse.

Roldán continuaba con su particular vía crucis de comparecencias en la
comisión de investigación y en el juzgado, hasta que un día dejó de hacerlo
y desapareció. Fue dictada orden de detención contra él. El ministro
Asunción, veinticuatro horas más tarde, tras confirmarse que el ex director
general de la Guardia Civil se encontraba en paradero desconocido,
presentaba la dimisión con carácter irrevocable.

Habían sido cinco meses de mandato en los que la intranquilidad y la
intransigencia habían campado libremente. Quizá por las circunstancias
expuestas, el ministro había propiciado la marcha de Vera y, de forma
inexplicable, había asumido sus cometidos, con lo importante y necesaria
que era esa figura para imponer orden y coordinación entre los diferentes



servicios, e incluso impulsarlos. Y esto no podía hacerlo el ministro, cuya
principal decisión fue la decapitación de todas las vías de contacto con ETA
y, por ende, con HB. Puso en marcha una operación que consistía en
elaborar una lista de presos de ETA que estuvieran en contra de la lucha
armada. Se la conoció como «la lista de los cien» y no fue más que un
completo fracaso.

También aquellos cinco meses fueron aprovechados por el mundo de ETA,
que supo sacar con excepcional maestría todo el jugo posible al tema de la
corrupción y utilizarlo en beneficio propio.

Nuestro país, que todos los días enseña al Santo Padre de Roma cómo se ha
de rezar, en esta ocasión, como en otras tantas, se lo había puesto en
bandeja. Y aunque ETA no había alcanzado el nivel operativo que tuvo en
1992, en realidad ya nunca lo alcanzaría, se aprovechó de la crispación, la
refriega y el insulto entre los grandes partidos mientras en el País Vasco se
armaban políticamente para aprovechar aquella situación cuyo final y
consecuencias empezaban a ser predecibles.

El 2 de mayo, el diario El Mundo publicaba una entrevista hecha a Luis
Roldán en París en la que afirmaba no tener más alternativa que suicidarse o
tirar de la manta. En realidad, a partir de ese momento algunos medios de
comunicación, algunos periodistas, convirtieron la vida nacional, la política,
la económica, en un continuo sobresalto con los casos GAL, Conde, Rubio,
De la Concha, Fondos Reservados, papeles del Cesid, PSV, FILESA, que no
pararon hasta la derrota del Partido Socialista en 1996.

Una entrevista hecha en la revista Tiempo al director del ABC, Luis María
Anson, fue bastante esclarecedora al respecto. Subrayaba que hasta el
escalafón más alto del Estado se había puesto en peligro en aras de
desbancar a Felipe González de la Presidencia del Gobierno. Y a nosotros
una ola gigantesca, un tsunami surgido de aquella fiereza soterrada, nos
barrió.

El presidente ofreció el puesto de Interior al titular de la cartera de Justicia,
Juan Alberto Belloch, quien esgrimió que trabajaba en esos momentos en
importantes proyectos legislativos, como la Ley del Jurado, la reforma del
Código Penal y la ampliación de la Ley de Interrupción Voluntaria del



Embarazo. Felipe González resolvió el problema y fusionó los dos
ministerios en uno solo, a cuyo frente puso, lógicamente, a Belloch. Con
este nombramiento también, ahora sí, empezaba mi última etapa en la lucha
contraterrorista y, en realidad, en mi profesión.

Tan pronto fue conocida la designación del nuevo ministro, recibió la visita
del secretario de Estado del Plan Nacional para la Droga. Todos suponíamos
que en aquella coyuntura el nombramiento de Garzón como nuevo
secretario J de Estado de Interior era un hecho. Pero no sucedieron las cosas
así. En la primera rueda de prensa, al ser preguntado al respecto, no sólo
precisó que Garzón no ocuparía ese cargo sino que añadió que si le
presentaba la dimisión se la aceptaría. En menos de una hora, las agencias
de prensa anunciaban su renuncia, y volvió a su juzgado, desde donde
reactivó las diligencias del GAL.

El 16 de mayo tomaban posesión las dos nuevas secretarlas de Estado que
había elegido el nuevo ministro: Margarita Robles, para Interior, y Teresa
Fernández de la Vega, para Justicia. Ambas procedían de la Judicatura.

ETA saludó estos nombramientos, como era habitual en ella, con el
asesinato de un teniente del Ejército en Madrid una semana más tarde, el
23. El 26, la nueva secretarla de Estado convocó a los gobernadores y
delegados en Madrid. Gurruchaga me había comentado que había bastante
malestar en el partido como consecuencia de la política de nombramientos
en Interior. Muchos se preguntaban si es que no había socialistas
capacitados para desempeñar el elevado número de cargos que habían
recaído en independientes.

La reunión debió de ser bastante tensa, con fuertes discrepancias.
Regresaron a sus lugares de destino inquietos, temerosos del giro que podía
sufrir la política del ministerio con el nuevo equipo. Una vez en San
Sebastián, Gurruchaga me confesó que él había sido muy duro y muy claro.
No en vano, durante muchos años había sufrido en sus propias carnes, como
alcalde de Rentería, el resultado de políticas débiles o cuando menos
erráticas. Temía que podía ser cesado en cuanto se presentara la menor
ocasión. Aquellas palabras, confirmadas poco después por el delegado del
Gobierno, trajeron una preocupación más a nosotros como a la policía.



Belloch se encontraba en París, donde se había reunido por primera vez con
el homólogo francés de Interior, Charles Pascua, cuando recibió la noticia
del asesinato en Madrid del general Hernández Rovira. El ministro se veía
obligado en aquel brusco aterrizaje a manifestar que al problema vasco sólo
le veía solución policial.

El 6 de junio, presidida por la señora Robles, se celebró en Vitoria una
reunión de los responsables de la lucha antiterrorista. Asistieron los
delegados de Navarra y el País Vasco y los cuatro gobernadores civiles,
además de los mandos de la policía y la Guardia Civil. Las caras de los
políticos, después de la celebrada en Madrid, se veían sombrías. Las
nuestras, preocupadas.

Algunos sentíamos también, al margen de la curiosidad, una tranquilidad
basada en que podía haber llegado el momento de decir adiós a todo aquello
y reanudar una vida más familiar, más normal en cualquier otro lugar de
España. No eran pocos los que esperaban la menor oportunidad para poner
punto final a la estancia en aquellas unidades. Les daba igual que fuera de
forma voluntaria o forzosa.

Sin embargo, la reunión siguió unos derroteros normales al margen de los
propósitos políticos del nuevo equipo. La secretarla se presentó y luego
hicimos lo propio todos los demás. A continuación se hizo un somero
repaso a la situación y las distintas expectativas que cada unidad tenía en
proyecto. Nosotros habíamos desencadenado una operación ese mismo día
que aún no había concluido.

Nos pidió en una exposición hecha sin ningún tipo de frialdad, más bien al
contrario, distendida y afable, que hiciéramos un esfuerzo en la lucha contra
ETA. Prometió visitarnos con frecuencia y nos hizo saber que su despacho
y su teléfono estaban siempre a nuestra disposición. A todos nos pareció
muy normal aquella primera toma de contacto.

Comando Kiruli

Nuestra operación se desarrolló en las localidades de Usúrbil y Orio y se
completó en Lasarte y Oyarzun. Fueron detenidas trece personas, de las que



seis ingresaron en prisión Fue desarticulado un comando legal armado de
apoyo a liberados que en aquel momento estaba en Franca.

Se les incautó un fusil, varias pistolas, otros efectos y más de cuarenta kilos
de explosivo amonal. También fue descubierta una cárcel del pueblo en
Usúrbil. Según declararon los detenidos, estaba destinada para el industrial
y directivo de la Real Sociedad Joaquín Aperibay, que no pudo ser
secuestrado al confundirlo el comando con su conductor, que fue asesinado.
El comando legal se denominaba «Kiruli».

Como siempre, hubo numerosas demostraciones de protesta en las
poblaciones en que se practicaron las detenciones y algunos de los que
fueron puestos en libertad manifestaron que presentarían denuncia por los
malos tratos recibidos durante su permanencia en Madrid.

Los documentos encontrados en la cárcel de pueblo permitieron identificar
a los componentes del reconstruido comando Donosti, uno de los cuales era
Pedro Picabea Ugalde, Kepa, uno de los más peligrosos pistoleros de ETA,
al que se le atribuían más de veinte asesinatos y el secuestro de Julio
Iglesias Zamora. Afortunadamente, la policía francesa pudo detenerlo
cuando se disponía a subir a un automóvil estacionado junto a la estación de
ferrocarril de Bayona.

Su hermano Rosario, otro destacado activista, también fue detenido en
Franca cuando, en unión de otro miembro de ETA, Iñaki Bilbao, intentaban
la reconstrucción de la dirección de la banda. En la misma operación se
produjeron otros veintiséis arrestos, entre ellos el de Daniel Derguy,
presunto responsable de los atentados cometidos en las playas de España el
verano anterior.

Pronto se conocieron los proyectos del nuevo equipo ministerial que no
eran otros que el cese de casi todos los responsables policiales y muchos
políticos de la anterior etapa. Primero fue la del subdirector de la policía,
Agustín Linares. Más tarde la de Martínez Torres, comisario general de
Información, y hasta la del mismo Ballesteros. Esta medida afectó a más de
cuarenta comisarlos, algunos de los cuales yo conocía y eran, desde luego,
unos excelentes profesionales.



Hasta el mismo equipo jurídico de Jorge Argote y demás abogados que
atendían nuestros problemas con la justicia, derivados de actos del servicio,
fueron cesados. Todo ello produjo un profundo malestar, tanto en la policía
como en la Guardia Civil.

El procedimiento era de lo más sencillo: los interesados eran llamados por
la secretarla de Interior, que les comunicaba que no contaba con ellos para
la tarea que quería llevar adelante y que serían sustituidos por otros. Así que
cuando, unos días después, recibí la orden de presentarme veinticuatro
horas más tarde en la Secretaría, a las nueve de la mañana, supe que el turno
me había llegado. Lancé un suspiro de alivio, terminé lo que estaba
haciendo y decidí que ese día, salvo que ocurriera alguna novedad, iba a
pasarlo con la familia.

Se lo comuniqué al gobernador Gurruchaga, que se encontraba en Vitoria
junto al delegado José Antonio Aguiriano. Lo encontré bastante contrariado
con lo que ocurría en Madrid y quedamos en vernos a mi regreso.

Fue el 20 de junio, lunes. A la hora prevista me encontraba en el
antedespacho de Margarita Robles, que poco después apareció y me saludó
afectuosamente. Me pidió que pasara a su despacho, donde, en contra de lo
que esperaba, me agradeció el duro trabajo que llevábamos a cabo, a la vez
que me hacía saber que tanto el ministro, al que debía ver más tarde, como
ella estaban muy contentos con la labor que realizábamos.

El tono era amable y el trato muy cordial. Me felicitó por los últimos
servicios y me pidió que le hiciese saber cuántas necesidades tuviéramos,
pues ella procuraría solucionar las que estuvieran a su alcance. Sentados en
aquel despacho, que tan bien conocía, la veía completamente distinta a los
comentarlos que unos y otros me habían hecho de ella. Y sin prisas le referí
con bastante detalle los servicios e investigaciones que desarrollaba la
Comandancia de Guipúzcoa y también los problemas de sus hombres y,
cómo no, los míos. Escuchó con gran atención. A veces asentía y siempre
dejaba ver un gesto de comprensión. Me animó, me expresó que contaba
con todo su apoyo y que no pensara en abandonar de ninguna manera.
Quería que continuase en mi puesto y me anunció una próxima visita al
acuartelamiento de Ínchaurrondo.



Agradecí sorprendido su muestra de afecto y de consideración y le planteé
la situación en Franca, las personas de las que recibíamos información,
nuestras relaciones con los franceses, así como las operaciones que se
llevaban a cabo en suelo galo. La reunión acabó con la misma afabilidad
con que había empezado.

En el trayecto a la calle San Bernardo para ver al ministro, meditaba una y
otra vez sobre aquella entrevista. Con el tiempo, las reuniones se repitieron,
unas veces por incidencias de servicio y otras, las más, por problemas míos
o de los demás. En muchas ocasiones continuaban con un almuerzo
sosegado al que casi siempre asistía su secretarla y el jefe de Prensa. Quiero
recordar que en las últimas visitas que le hice, a punto de perder el poder el
PSOE y próximo mi encarcelamiento, vi en ella algo que nunca había
observado con anterioridad: un poco de ternura.

La reunión con el ministro fue del mismo corte. Ya conocía el País Vasco en
su faceta de juez y nosotros también le conocíamos a él.

Tras poner en antecedentes de todo lo anterior a mi director, por quien no
me habían preguntado ni Belloch ni Margarita Robles (Cardenal me confesó
que sus relaciones con ellos eran casi nulas), volví con cierta preocupación
y desconcierto a San Sebastián, donde me esperaban con impaciencia y
expectación por el posible cese.

Tres días más tarde, el 23, me llevaba la sorpresa por el contenido de una
nota del Ministerio de Justicia e Interior en la que se anunciaba que la
secretarla de Estado había abierto una investigación para esclarecer lo
ocurrido tras las detenciones realizadas en la operación de Usúrbil. Algunos
de los detenidos habían denunciado haber sufrido malos tratos. Nadie
esperaba tal medida, toda vez que ya intervenía un juez, ni la forma de
anunciarla. El gobernador tampoco le encontraba explicación. Me dijo que
en breve iría a Madrid con el delegado y se entrevistarían con gente del
partido y luego con Margarita Robles.

No pasó absolutamente nada ni con la investigación ni con la intervención
judicial, que demostró, como en otras muchas ocasiones, la falsedad de las
denuncias. De hecho, está publicado en el diario ABC del 12 de mayo del
94, en el País Vasco no había habido ningún procesamiento o condena de



miembros de las Fuerzas de Seguridad por denuncias de malos tratos en
relación con hechos ocurridos después de 1983, prácticamente desde que yo
me había hecho cargo del Servicio de Información. El periódico continuaba:
«Y eso que a partir de escaño es cuando se ha intensificado la lucha
antiterrorista, especialmente en Guipúzcoa, y cuyo peso lo ha venido
llevando la propia Benemérita.»

De todas maneras y a pesar del interés que sin duda pusieron los nuevos
responsables del ministerio, la lucha antiterrorista nunca alcanzó las cotas
anteriores. Demasiadas sustituciones y desconfianzas, un director general
bloqueado que esperaba el cese en cualquier momento. Había desaparecido
algo que siempre nos sobró en esos catorce años tanto a la policía como a la
Guardia Civil: el entusiasmo.

El viaje a Madrid que me había anunciado Gurruchaga y que realizó él solo
tampoco contribuyó a aclarar nada. A la vuelta nos comentó al comisario de
policía y a mí que el malestar había trascendido no sólo al Gobierno sino
también al partido, donde empezaba a haber verdadera preocupación. El
seguía sin tenerlas todas consigo. Esperaba el cese en cualquier momento.
Me costaba entender todo aquello. Quizá por no ser político. Pero no
acertaba a ver una sola razón por la que aquel magnífico gobernador tenía
que ser relevado.

Gurruchaga me contó que había tenido un fuerte encontronazo con
Margarita Robles por el tema de la investigación abierta. Yo me imaginé la
escena. Pero seguía sin comprender esta reacción tras la entrevista que días
antes había mantenido con ella. En cualquier caso, todos veían muy extraño
que hubieran cesado a más de cuarenta comisarlos y a rodos los
responsables de la lucha antiterrorista y a mí no. Yo también empezaba a
verlo raro.

A primeros de julio me desplacé de nuevo a Franca. Eduardo me había
informado que tenía otra bolsa de viaje de la misma procedencia que la de
dos años antes y que alguien, a no mucho tardar, vendría a recogerla. Su
contenido era variado, como en la anterior ocasión, aunque sin nueces. Con
anterioridad se había puesto en marcha el equipo operativo que me
auxiliaba en estos menesteres y me esperó en un punto determinado para
revisar el paquete milímetro a milímetro.



A las diez de la mañana del lunes 4 de julio nos encontrábamos en el
aparcamiento del mercado de Lourdes. Eduardo perdía vigor y energía mes
a mes, pero no aquella ilusión, como fuerza interior, que le hacía esperar el
regreso a su pueblo algún día. Todo esto y alguna preocupación más me
comentó mientras me entregaba la bolsa de viaje. Las asas, esta vez, eran de
paño grueso.

Nuevo intento de fuga

Procedía del mismo lugar, la prisión de Ocaña-1, y de la misma persona,
Juan Carlos Balerdi. Un familiar, en una visita bis a bis, le había llevado la
bolsa con ropa y objetos permitidos y la había recogido con otros usados
con los preceptivos reconocimientos de los celadores. Luego, esa bolsa se la
entregaron a la mujer de Eduardo para que se la entregara en Franca.

Había algo que estaba claro. La operación de Bidart no había despertado la
más mínima sospecha a ninguno de los que de una u otra manera fueron sus
responsables. En esta ocasión eran cinco finísimos folios y una octavilla del
mismo material, escondidos de nuevo en el interior de las asas, que después
Rieron pacientemente recosidas.

La octavilla tenía dos anotaciones. La primera era para una captación de
una persona de treinta y cuatro años, delgada, 1,80 de estatura, pelo corto,
sociólogo que vivía en la parte vieja de Bilbao. Daba su nombre y su
dirección. Me recordó la cita de la iglesia cementerio de Gethary. Pero no,
esta vez el contacto tenía que hacerse por carta, a una dirección que
proporcionaba y en la que debía figurar la contraseña: «De parte de
Lizartza.»

La segunda anotación contenía los datos actualizados, nombre, coche,
dirección, etc., de un coronel de la Guardia Civil de Madrid para atentar
contra él. La información la había conseguido de un amigo del hijo del
coronel, que ahora se encontraba interno en la misma prisión. El coronel fue
informado y se tomaron las medidas necesarias para evitar cualquier riesgo.

La carta constaba de dos folios e iba acompañada por un croquis de la
prisión de Ocaña-1 y otro de la de Valdemoro, así como de las carreteras de



acceso a la misma y detalle de las viviendas de los funcionarlos, con datos
de vehículos y autobuses oficiales.

Se hacía especial hincapié en la casa de los jefes y en una persona que salía
a las seis y media de la mañana hacia el exterior en un Seat Ritmo blanco.
Era información de primera mano para atentar contra la prisión y su
personal de servicio. No era difícil de obtener, pues hay épocas a lo largo
del año en las que internos de Ocaña van a Valdemoro, y viceversa, para
pernoctar camino de otro destino donde tienen que asistir a un juicio. Son
esos momentos de cortos contactos y conversaciones efímeras en los que
los unos dan a los otros cuantos datos han conseguido que puedan ser de
interés para la banda. Aunque sólo sea el nombre del director.

La carta decía así:

APARATO DE FUGAS: OCAÑA-1

Os mando los datos disponibles de esta cárcel para que os hagáis una
composición de lugar y me digáis si hay posibilidades de ayuda. Como os
decíamos para el intento anterior (frustrado), la forma más fácil y segura es
la del helicóptero. Nuestra situación en el plano es la misma, por lo que
sigue habiendo posibilidades. Como se indica, las medidas de nuestro patio
son 35^45 m y una altura de 15 m. En sitios cerrados se produce un efecto
de absorción que imposibilita el despegue de un helicóptero (como ya
sabréis), pero en este patio tenemos la experiencia de un helicóptero
relativamente grande que bajó a una altura de cuatro o cinco metros y no
tuvo el menor problema de movimiento, incluso para moverse de un lado a
otro. Si controláis el tema, sabréis las medidas mínimas necesarias.
Nosotros salimos todos juntos al patio por las mañanas de las nueve hasta
las once; este horario es el seguro, pero normalmente salimos de ocho a dos.
Este patio, por sus características, es el que consideran más seguro, así que
a los peligrosos nos mantienen aquí. De hecho, la posibilidad de acceder al
tejado desde el patio es prácticamente imposible. Cabría alguna posibilidad
desde el interior de la celda, pero si se está en el último piso, y para ello
habría que romper un primer techo de hormigón armado, un segundo de
loseta y finalmente la uralita del tejado. En cualquier caso de noche, y no
para estas posibilidades del helicóptero. Hay que decir que toda la
operación se realizaría sin posibilidad alguna de que los picólos pudieran



hacer nada, ya que sus garitas quedan muy por debajo del tejado, es decir,
que sólo verían el helicóptero al entrar y al salir de la cárcel durante pocos
segundos, y por tanto sin tiempo material de actuar.

Otra posibilidad sería a través del alcantarillado. Para ello, en el plano están
marcadas con puntos azules algunas de las arquetas de entrada a ese
alcantarillado. Es seguro, porque se ha visto, que a lo largo del recinto
(espacio entre el edificio de la cárcel y el muro exterior) hay una
canalización grande: entra una persona.

Lo interesante sería ver qué accesos hay desde esa canalización hasta el
interior de la cárcel. Sabemos que hay accesos pequeños para las salidas de
desagüe de las celdas, pero es fácil que a la cocina, que está en línea con las
duchas, la entrada sea lo suficientemente grande. De ser así se podría abrir
un agujero hacia arriba en las duchas o donde mejor se vea, por supuesto
con todas las medidas de seguridad para no ser descubiertos, detalles que se
tendrán que concretar más adelante. Lo importante es ver cómo está la cosa
y qué se puede hacer, ya que también se podría hacer el agujero desde el
desagüe exterior a los wáteres. Soy consciente de los problemas que todo
esto entraña, pero nunca va a ser una labor fácil y hay que aprovechar lo
que se tiene. La cuestión es encontrar la línea de desagüe que conecta con la
de la cárcel, el depósito de agua puede ser una pista, pero también es
posible que desde la calle, como se indica en el plano, haya una entrada;
arquetas de entrada si hay, por lo menos.

Otra posibilidad, una vez llegados al tejado, cosa realmente complicada,
serla la de deslizarse por un cable al exterior, ya que como también se ve en
el plano la calle transversal a la cárcel queda fuera del campo visual del
picolo de la garita.

Lógicamente, el planteamiento es que el apoyo exterior se sitúe en la calle y
sea el que proporcione el cable que recogerá el del tejado a través de un hilo
que lanzará previamente. Tendrá que tensar el cable y recoger a la gente.

De momento es todo, sólo recordaros que sigo esperando la respuesta a la
carta que mandé al aparato de makos. Un abrazo y ánimo.

JUANCAR



Valdemoro

Todos los días, y correspondiendo con los cambios de guardia, sale de la
cárcel un autobús cargado de funcionarlos. Previamente, ha traído a los que
entran de guardia. Las horas aproximadas son 8, 14 y 22 horas. Por
supuesto, también hay un gran despliegue de coches de funcionarlos que se
mueven por su cuenta. El autobús es de tipo comercial, de color blanco y
una franja lateral naranja. Junto a la cárcel hay un edificio de color marrón
y tejado negro en el que puede haber unos veinte pisos habitados. Está
rodeado de vallas y pertenece a la cárcel, siendo seguro que ahí viven los
jefes. Se ha visto salir a las 6.30 de la mañana a una persona en un Seat
Ritmo blanco hacia el exterior. En el plano se indica la casa, la carretera de
salida y la rotonda a la que accede. Por cojones tienen que pasar por allí y
luego tomar alguna de las desviaciones que se señalan. También hay un bar
restaurante con aparcamiento desde el que se puede controlar el paso, así
como una gasolinera doble y otro bar restaurante a unos cinco kilómetros
que coincide con la conexión a la nacional IV, que también puede ser un
punto de control.

Una vez que todo había quedado igual a como nos había sido entregado,
devolví la bolsa a Eduardo, le pedí que se cuidara un poco más y tomé nota
de un par de necesidades que tenía. Después regresé a San Sebastián.

Me parecía bastante interesante el material que llevaba, aunque con
sistemas de trabajo muy distintos pues habría que estar muy atento al
bilbaíno hasta que alguna cita en Franca nos pusiese de nuevo en la pista de
alguien importante de ETA. La otra posibilidad, la de intentar el
seguimiento del paquete, era totalmente descartable, pues sabíamos más o
menos quién la iba a recoger, no cuándo. A partir de ahí era imposible casi
ningún tipo de control. Las prisiones fueron informadas y se inició la nueva
línea de trabajo. La fuga del autor de la carta era fácilmente evitable con un
simple traslado de prisión.

Primera visita de la secretarla. Segundo contacto con Aznar

El 21 acudimos al aeropuerto a recibir a Margarita Robles, que había
anunciado su primera visita a Ínchaurrondo. La esperábamos el gobernador



y yo y, una vez en el cuartel, recorrió con detenimiento las distintas
instalaciones, la capilla, los comedores, la piscina, las pistas de tenis, la
galería de tiro, las cafeterías, etc., en medio de una cierta curiosidad de
guardias y familias. No hubo petición por parte de ella de hacer un
recibimiento oficial, con honores militares y desfile, lo que supuso evitar un
pesado cometido para unos hombres nunca sobrados de descanso.

Era media tarde y los niños se movían con plena libertad a lo ancho de
aquella pequeña ciudad constituida por cinco bloques más cinco barracones
remodelados. Más de doscientas cincuenta viviendas para casados y
cuarenta y ocho pabellones o pisos en los que se alojaban cerca de
trescientos solteros.

Aparte, unos dormitorios colectivos alojaban a la compañía del GAR y a la
Sección de Reserva, unidades siempre en alerta para intervenir de inmediato
ante cualquier novedad.

La secretarla de Estado pudo darse cuenta de cómo vivíamos, las medidas
de seguridad que adoptábamos y el movimiento de personas que entraban y
salían en aquella tarde veraniega. Iras saludar a los oficiales presentes nos
dirigimos a las dependencias de Información, donde observó con
admiración el corazón de aquella unidad que nunca dormía: la oficina de
Servicio y Análisis; los ficheros de personas y de hechos, y hasta qué punto
eran completos. Y la cantidad de respuestas que podían proporcionar a una
simple pregunta derivada de una pequeña pista.

También comprobó las operaciones que había en marcha, lo que en aquel
momento se realizaba y dónde, y la forma de recibir o transmitir cualquier
comunicación.

Finalmente, tuvimos una reunión con el personal. Ella, tras agradecer el
recibimiento y felicitar a la unidad por la eficacia observada, pidió que
quien quisiera le hiciera las preguntas que considerara convenientes. Uno de
los oficiales, en un tono de exquisita corrección y disciplina, le expuso la
preocupación que no sólo allí, sino en las demás comandancias, se sentía
por las famosas investigaciones sobre las denuncias como consecuencia de
la operación de Usúrbil. Ya intervenía un juez. Parecía lógico esperar al



resultado de esta actuación, y luego, al margen de las responsabilidades
judiciales, se aceptaría lo que dispusiera el ministerio.

Eran muchos los frentes a los que atender. Primero, la propia ETA. Luego,
el juzgado, tras las correspondientes denuncias, y ahora nuestros superiores,
sin respetar la presunción de inocencia. Para colmo, el grupo de abogados
que tanto los habían ayudado habían sido despedidos.

Ella, quizá un poco nerviosa, se excusó en que el nuevo equipo deseaba dar
ejemplo de transparencia. No dudaba del comportamiento de los que habían
intervenido en la operación y se ofreció a satisfacer las necesidades de
servicio que se presentaran. Aquello no sirvió para que la preocupación
desapareciera del ambiente. La cara de los oficiales y la de todos los demás
aparecía sombría.

La secretarla, de todos modos, dirigiéndose a unos y a otros a título
personal, consiguió poco a poco romper la frialdad. Se fue de allí
impresionada. Comentó que todo cuanto se sabía de ETA en aquel momento
estaba en aquellos archivos y comprobó que los hombres que había
conocido dedicaban todo su tiempo a combatirla.

Venía con ella el jefe de Prensa del ministerio. Era una persona que estaba
presente en todas las reuniones, bien con el ministro o con la señora Robles,
aunque más con esta última. Procuraba oír cuanto hablaban unos y otros.
De palabra amable, lista al consuelo, nunca al compromiso, por el que sentí
una gran amistad. Me cayó bien desde el principio y también desde el
principio él procuró expresarme que el afecto era recíproco. Una tercera
persona que también asistía a las reuniones había coincidido con él en
Melilla. Se trataba del coronel Pantojo. Con lo que formábamos un trío
«bien avenido».

Este jefe de Prensa en el que yo creí escribió un libro que me llevaron a
prisión. Al margen de las inexactitudes, mentiras y creencia firme de que
los malos de la película éramos nosotros, lo que más me dolió es que
reconociera que me había estado engañando. Comentaba que en la visita a
Ínchaurrondo los miembros del servicio habían pedido a la señora Robles
«trabajar con red». Era una expresión que yo no había oído en ambientes
del Cuerpo o policiales ni una sola vez. Se refería sin duda a que, caso de



ser procesados por algún asunto del servicio, como los malos tratos, se
tuviera la garantía del indulto. Jamás se pidió tal cosa. Desde 1983, ningún
hombre había sido procesado por este tipo de asuntos.

Acompañamos a la secretarla de Estado al aeropuerto de Fuenterrabía para
despedirla. Se realizaban unas obras para mejorar la operatividad del mismo
y aprovechó para, acompañada por el gobernador y el alcalde de San
Sebastián, echar un vistazo a las mismas.

Yo paseaba junto al jefe de Prensa por el amplio vestíbulo del aeropuerto
previo a las zonas de embarque, charlando de todo lo que había visto y
oído. Parecía muy impresionado.

De pronto oímos un pequeño revuelo de coches y de gente de escolta de
alguien que llegaba. Era el presidente del Partido Popular, José María
Aznar. Yo ya sabía que estaba por la zona de San Sebastián. Y teníamos
servicios de apoyo para completar su seguridad a media distancia.

Al verle, avancé, tras disculparme con mi acompañante, hacia él y le saludé
militarmente. Le pregunté si necesitaba algo de mí o de la Comandancia. Él,
con un gracejo más propio de Andalucía que de Castilla-León, tras
abrazarme y con una amplia sonrisa, me preguntó:

—¿Todo esto es por mí? —Se refería al despliegue de seguridad visible en
el entorno del aeropuerto.

—No. Es por la secretarla de Estado Robles. Pero ¿quién sabe? Quizá algún
día sea por usted.

También sonreía al contestarle, mientras él, tomándome del brazo y en un
fugaz aparte, me preguntó cómo me encontraba de ánimo.

—Tiene que superar todo esto. Cuento con ello. —Se refería a los coletazos
del «Informe Navajas» y al asunto GAL, que ya empezaba—. Además, no
olvide que tenemos pendiente una conversación usted y yo. Y para mí el
tema es bastante importante.

—No lo olvido. No.



Después hablamos del País Vasco y de las cosas en Franca. Aquella
conversación importante, que habríamos de tener en el futuro, no se celebró
nunca. Tras una despedida afable y cariñosa, marchó al embarque, donde ya
llegaba Margarita Robles.

Al despedirme de ella, mientras estrechaba su mano, me dijo:

—Le felicito. Creo que lo que he visto y los hombres que están con usted
son únicos. Ánimo. Dígales que estoy con ellos, que cuenten conmigo.

A estas alturas estoy convencido de que era sincera. Y doy fe de que
cumplió al pie de la letra sus palabras.

El 4 de agosto era cesado como gobernador de Guipúzcoa José María
Gurruchaga. Aquel hombre bueno, valiente y de gran eficacia política, que
siempre estuvo allí donde era más difícil, defendiendo su ideología política
y, en definitiva, la libertad. Desde el principio contó con el rechazo del
equipo de Belloch, que tomó como una bandera su cese. Hubo una
oposición muy fuerte entre los responsables socialistas del País Vasco. Y así
se dilató hasta que seguramente González dio el visto bueno.

Ahora pienso que los socialistas vascos deberían haber reaccionado de
alguna manera ante aquella medida, que no fue buena. Yo debería haber
tomado alguna decisión, pedir la baja. Pero no lo hice. Sobre todo después
de hablar con él y con el delegado del Gobierno. Gurruchaga, como
siempre, le quitó hierro al asunto y dijo que había llegado la hora de
marchar a otro puesto. Bien puede decirse que los años de alcalde de
Rentería y más tarde de gobernador le proporcionaron cualquier cosa menos
tranquilidad y, en ocasiones, riesgo elevado de perder la vida.

Quizá para calmar las aguas revueltas, Belloch convocaba la reunión del
Pacto de Madrid en previsión de que las críticas fueran a más. Hizo saber a
los firmantes que aquel plan fallido de reinserción, la famosa lista de los
cien, quedaba abandonado. Además, tuvo que ceder a la petición del PP en
el sentido de que los fiscales pudieran recurrir la concesión del tercer grado
a los internos de ETA en una clara postura de endurecer la situación
carcelaria. Era algo contrario a su programa, a las medidas que pensaba
aplicar a los reclusos Creía que conduciría así a la banda al diálogo o a una



postura menos violenta, menos irracional. A pesar de todo, Belloch siempre
contó con el apoyo de IU.

Lo más esperanzador de aquel verano fue el anuncio por parte del IRA
(Ejército Republicano Irlandés) de una tregua total e indefinida a partir de
la media noche del miércoles 31 de agosto. Uno, harto de las
comparaciones entre Irlanda del Norte y el País Vasco, de oír que no tienen
nada que ver la situación en uno y otro territorio, siente una agradable
sensación al observar el devenir en aquel pedazo de Irlanda y recuerda
conversaciones con unos y otros, de todas las tendencias, y se niega a
aceptar que la situación en Euskadi, la nuestra, no tenga solución.

Gobernador Jáuregui

El Consejo de Ministros del 23 de septiembre nombró nuevo gobernador
civil de Guipúzcoa a Juan María Jáuregui. La demora de más de un mes de
esta designación fue debida a la negativa de prácticamente todos los
miembros del Partido Socialista de Euskadi para aceptar el cargo como
protesta por la destitución de Gurruchaga. El malestar era grande y además
ninguno comprendía las razones que podían haber existido para tomar esta
decisión. Jáuregui procedía del Partido Comunista de Euskadi. Era el único
concejal del PSE-EE en el Ayuntamiento de Tolosa. Aunque su
nombramiento fue protestado por la ejecutiva del partido, quien más duro y
claro en la crítica fue, como siempre, el por entonces portavoz del PP en
Guipúzcoa, Gregorio Ordóñez. Dijo que el ministro de Interior demostraba
«más sensibilidad con los asesinos de ETA que con quienes arriesgan sus
vidas por la paz».

La toma de posesión de Jáuregui coincidió con la presentación en San
Sebastián de una nueva edición del libro Operación Ogro sobre el atentado
que el 20 de diciembre del 73 costó la vida al presidente del Gobierno,
almirante Carrero Blanco. Esta vez estaba prologada por el ex dirigente
etarra Eugenio Etxeveste, Antxon.

Era Juan María Jáuregui el reverso de la moneda de su antecesor. De fuerte
complexión, estatura cercana al metro ochenta y aspecto de levantador de
piedras, tenía un natural campechano. Deseaba acortar rápidamente las



distancias para que los demás lo consideraran amigo. Hablaba a voces y reía
continuamente.

Me llevó con él a todas partes, «mirad, soy el jefe de Galindo», decía entre
risas, con una simpatía natural que no podía caer mal. Me presentó a su
familia y se inició una relación entre ambos en la que, por cualquier
circunstancia, o yo iba al Gobierno o él venía a Ínchaurrondo. Cualquier
excusa era buena para quedar a comer juntos.

Creo que alcanzamos un aceptable nivel de convivencia, pero a mí me
chocaban algunos aspectos de sus decisiones y de su comportamiento.
También de sus declaraciones a la prensa, en las que en muchas ocasiones
no dejaba en buen lugar a su partido, aunque siempre le noté muy allegado
a Belloch y a Margarita Robles. Más al ministro.

En una ocasión recibió a unas personas que habíamos detenido para
preguntarles si habían sufrido malos tratos. Al asunto le dio mucho bombo,
prensa incluida. Los llamados no sólo se negaron a darle la mano, sino que
prácticamente ni le hicieron caso. Aprovecharon la ocasión para soltar un
mitin político sobre la represión. Los malos tratos ya los habían denunciado
ante el juez.

Fue un desaire para nosotros y, cuando se lo hice saber, con una risotada
casi chabacana me dijo que no le diera importancia, que aquello lo hacía
para demostrar a los demás que mentían. Lo cierto era que venía con un
guión de actuación bastante perfilado, que además se notaba.

Pero el campanazo lo dio el día de la Patrona. Aquel 12 de octubre el sol
acabó desde primera hora con cualquier vestigio de nubes y el
acuartelamiento lucía sus mejores galas. Los actos se sucedieron uno tras
otro: la misa, la imposición de las condecoraciones, el homenaje a los
caídos, etc. Llegó el turno de los discursos. Estaba previsto que habláramos
el gobernador y yo. Hacía varios años que yo había renunciado a tomar la
palabra, así que, como el gobernador lo sabía, se dirigió al atril donde se
hallaba el micrófono y empezó a hablar.

Durante varios minutos habló a los numerosos guardias, familias e invitados
en euskera, luego continuó en castellano hasta que finalizó, en medio de un



gran estupor. Aquella ocurrencia hizo que nunca hubiera una buena o al
menos aceptable sintonía entre Jáuregui y la población de Ínchaurrondo.
Nosotros, sin embargo, y quizá debido a su forma de ser y a ir juntos a casi
todas partes, llegamos a tener lo que para mí era amistad. Sencillamente.
Como había ocurrido con el jefe de Prensa del ministerio, con quien se
entendía a las mil maravillas. No estuvimos juntos mucho tiempo. Y, a
trancas y barrancas, lo recorrimos juntos.

El día 22 de mayo del año siguiente, cuando me encontraba en Madrid en
pleno curso de capacitación para el ascenso a general, recibí su visita
acompañado del jefe de Prensa. Me invitaron a cenar en un momento en
que, entre el curso y las informaciones que casi a diario aparecían en los
medios sobre el caso Lasa-Zabala, me encontraba muy agobiado. Acepté
encantado y me llevaron a un restaurante vasco en la calle del Capitán
Haya. Encontraba en su conversación y en su compañía alivio, hasta
bienestar. Estaba con dos amigos, y eso que el gobernador me comentó que
pronto saldría una nueva información en la que se decía que los dos
refugiados vascos habían sido interrogados en el palacio de la Cumbre.

Terminada la cena, ya bastante avanzada la noche, quisieron llevarme a otro
local para tomar una copa, que rechacé, primero, por no ser aficionado a
tales costumbres y, segundo, porque había de madrugar al día siguiente.

Me despedí de ellos agradecido por el buen rato que me habían
proporcionado. Años más tarde leí en el libro del jefe de Prensa que aquella
invitación no había sido sino una trampa para ver mi reacción. En la
soledad tan desesperada de la prisión, cuando leí rodo lo que sobre el
particular decía su autor, sentí más que tristeza, dolor físico. Eran mis
amigos. O al menos eso creía. Yo sí lo era de ellos, y completamente leal.

Terminado el curso y ascendido a general, a la hora de despedirme de mi
unidad y de la gente a la que durante quince años había servido, no asistió a
la comida de despedida en Ínchaurrondo, quizá en sintonía con la secretarla
de Estado o por orden suya. Margarita Robles tampoco hizo acto de
presencia en la imposición de faja, a pesar de que fue la persona del equipo
de Interior con la que mejor me entendí y más atendió nuestros problemas y
necesidades. Había que marcar distancias frente a quien ya era sospechoso e
iba a ser investigado por la justicia.



Durante la instrucción del sumario, el gobernador comunicó al juez
cualquier noticia o rumor que pudiera perjudicarme a mí o al conjunto de
los procesados. Tras mi marcha de San Sebastián sólo le vi una vez durante
el juicio, al que acudió a declarar como testigo de cargo acerca de un exiguo
aumento del consumo de la luz durante un determinado mes en el palacio de
la Cumbre y sobre mis reacciones cuando salía el tema del caso que nos
tenía allí.

Cuando terminó, al abandonar la sala, cruzó conmigo una mirada con un
odio tan intenso que fue notada por todos, incluso por la prensa. Ya no le vi
más. Aunque sí pensé en él en muchas ocasiones, pues aún tengo muchas
incógnitas sobre su comportamiento que nunca podrán ser despejadas.
Cuando cesó como gobernador al ganar las elecciones generales el PP en
1996, el Gobierno le proporcionó un puesto de trabajo como directivo en la
cadena de tiendas de aeropuertos Aldeasa en Canarias, pues se encontraba
amenazado por ETA. Meses más tarde fue nombrado jefe de la empresa
para América del Sur y fijó su residencia en Chile, de donde venía con
alguna frecuencia de vacaciones a Legorreta, su pueblo.

El 29 de julio de 2000 pasaba unos días en su pueblo. Estaba con un amigo,
Jaime Otamendi, director de informativos de la televisión vasca, en una
céntrica cafetería de Tolosa. Entraron dos individuos de entre treinta y
treinta y cinco años, uno alto con perilla y otro bajo, tocado con una
txapela. Iban a cara descubierta, con gafas de sol, normales para la fecha
veraniega. Pidieron, con toda normalidad, unas consumiciones, las
terminaron y se dirigieron a la salida del local. En su trayectoria se
encontraba la mesa del ex gobernador. Al llegar a su altura, por la espalda,
le dispararon dos tiros en la cabeza. Jáuregui cayó al suelo en medio de un
charco de sangre. Los asesinos huyeron con toda frialdad. Tenía cuarenta y
nueve años, era casado y padre de una hija. Quién sabe si pensó, tras
aquellos escasos dos años en que ejerció el cargo en Guipúzcoa, que con los
ataques y las declaraciones en el juicio contra mí ETA no atentaría contra
él. Nosotros ya estábamos acostumbrados a que cualquier estamento,
cualquier instancia que quisiera atacar o realizar cualquier forma de crítica
contra ETA, antes arremetía contra nosotros, contra mí. Quizá por creerse
así protegidos con un cierto blindaje. Pero estaban equivocados. En prisión



me enteré de su muerte, de su asesinato. Recordé mi experiencia, el tiempo
que compartimos. Sentí tristeza y tuve una oración para él.

Mayor Oreja

Los fines de semana, los viernes por la tarde o algún sábado solía acudir a
visitarme, previa llamada de su secretarla a mi ayudante, Mayor Oreja. Rara
era la encuesta que no les era favorable, pero con una diferencia
contundente. Todo el mundo del PP vasco comentaba que este hombre daba
el perfil para ministro de Interior, por no decir que lo sería con absoluta
certeza el día que ganaran las elecciones.

Por una cosa o por otra, lo cierto es que le gustaba estar bien informado
sobre el terrorismo, y no es ninguna inmodestia afirmar que el centro más
adecuado a tal fin era Ínchaurrondo. Ya nos conocíamos, pues había sido
nuestro delegado hasta la llegada del PSOE, a finales de 1982, tras sustituir
en el cargo a su tío.

Estas visitas eran conocidas por Madrid y por el gobernador, a quienes yo lo
había participado. Y bastantes tardes las pasamos revisando la actualidad y
la actividad y situación de ETA, mientras sus escoltas paseaban por el
cuartel.

Más tarde, la contienda política, tras el escándalo GAL, hizo que, en medio
de la tensión entre los dos grandes partidos, le echasen en cara estos
encuentros, como si fuera algo de lo que arrepentirse, una acción indigna.
Él reaccionó, tocado y dijo que sólo había sido una o dos veces. Yo me
había convertido en leproso en Palestina y el trato conmigo era degradante,
y más con las aspiraciones políticas que tenía. Yo me mantuve en silencio y
ahora sólo espero que las informaciones que le facilité, en esas «una o dos»
ocasiones, le resultaran de utilidad.

Captura de Mobutu. «Operación Estrella-Queso»

En Madrid se había hecho cargo del Servicio de Información el coronel
Dámaso Alonso González, gran compañero pero sobre todo amigo. Nos



conocíamos desde la Academia. Se había hecho en poco tiempo con la
unidad y las operaciones de las diferentes especialidades.

Era muy agradable recibirle y fueron muchas las horas de charla, no sólo
sobre asuntos del servicio, que pasé con él. Quién sabe si mi amistad no le
perjudicó. Eran tiempos en los que cualquier allegado a mí no estaba exento
de la injuria y, a veces, de la calumnia. De Dámaso llegaron a escribir que
había estado destinado en Guinea Ecuatorial conmigo, cosa que nunca llegó
a ocurrir.

Andaban de nuevo bastante encrespados los ánimos entre la clase política
de San Sebastián debido a una querella presentada por el dirigente del PP,
Gregorio Ordóñez, teniente de alcalde de la capital, contra el nuevo alcalde,
Odón Elorza, del PSOE. La denuncia también incluía al jefe de la Guardia
Municipal y a uno de los cabos, a los que acusaba de los delitos de
prevaricación y malversación de caudales públicos por unos pagos hechos a
confidentes. La querella no fue admitida a trámite.

Uno de los equipos que trabajaba en Franca localizó de nuevo a Mobutu.
Las escasas informaciones que nos habían llegado desde el día de la
identificación fotográfica por Iñaki indicaban que su puesto en la rehecha
dirección de la banda era muy elevado. Envié un grupo de refuerzo con la
misión de intentar no perder el contacto con el etarra.

Había sido controlado en Bayona, en uno de los domicilios que había
utilizado con anterioridad. En agosto le habíamos grabado una entrevista
con la persona de Bilbao que ya teníamos sometida a vigilancia, en el paseo
de Capuchinos de Burdeos, y desde entonces le habíamos visto en muy
raras ocasiones.

Con un gran esfuerzo en hombres y horas, y la accesoria de que los
franceses no nos detectasen, se pudo mantener la vigilancia hasta que se
dirigió a la estación de ferrocarril y tomó el tren de alta velocidad con
dirección a París. El grupo que en ese momento tenía la responsabilidad de
su control, sin pensarlo dos veces y tras comunicar a Ínchaurrondo la
noticia, subió al siguiente vagón. El problema era que no tenían billete, ni
siquiera dinero suficiente para satisfacer los pasajes de todos hasta la capital
francesa.



Cuando me lo comunicaron estaba en mi despacho con el coronel Dámaso,
que acababa de llegar de Madrid. Me había traído un sobre con una
cantidad de dinero, unas quinientas mil pesetas, para el abono de dietas
devengadas con anterioridad por gente del Servicio de Información. Estos
gastos siempre se cobraban con mucho retraso. Estábamos revisando la
marcha de las operaciones conjuntas cuando el capitán Bravo me participó
lo que ocurría. No disponíamos, como siempre, de mucho tiempo ni de
mucha información. Pero aquel viaje podía ser importante.

Así que puse en su mano el sobre con el dinero que nos había traído el
coronel, casi como un maná, y le di instrucciones para que organizara el
apoyo a los que de manera tan precaria seguían a aquel nuevo dirigente de
la banda. Junto al capitán J. C., organizaron lo necesario y, cuando
marchaban por carretera camino de París, se recibió la noticia de que el
objetivo, una vez allí, tras algunos contactos en la misma estación con
personas desconocidas, había tomado otro tren en dirección a Lyon. El
equipo que comunicaba la novedad, que era el que le seguía, también había
hecho lo propio.

Poco después, el capitán J. C. y sus hombres se reunían con el equipo de
seguimiento necesitado de «todo». Tras informarse de todos los detalles, los
relevaron para que tomaran un descanso, y me comunicaron que nuestro
hombre se encontraba en una casa del barrio de San Juan de esta ciudad.

Me interesé acerca de la dificultad del mantenimiento de la vigilancia y, al
confirmarme que no era muy complicada, decidí esperar, pues la situación
no estaba muy clara. Pocas horas después, nuevos hechos nos permitían
fundamentar una decisión. Habían ido entrando en la casa dos hombres y
dos mujeres; sus identidades eran desconocidas.

Me pareció que había llegado el momento. Madrid y el gobernador estaban
al tanto de la operación, de modo que les hice saber que ponía en marcha la
intervención. Así se lo comuniqué a los hombres que teníamos en Toulon y,
pocas horas más tarde, tras el intercambio de información con la policía
francesa, se procedió a la entrada y detención de aquellas cinco personas.

En la vivienda se encontraron cinco armas cortas y diez sacos que contenían
no menos de cincuenta kilos con documentación sobre citas, contactos,



planos e informaciones sobre posibles objetivos de la Guardia Civil, policía,
Ejército y civiles. Asimismo y distribuidos en veinte sobres, el dinero para
pagar la mensualidad de los miembros liberados de los comandos.

La identificación de los detenidos, su verdadera identidad, costó muchas
horas. No dieron ninguna facilidad. Yo me encontraba con el nuevo general
de la zona, Primitivo Seivane, que había venido a cumplimentar a los
gobernadores civil y militar. Madrid, en concreto mi director, Cardenal,
llamaba de manera incesante, tal vez acuciado por el ministro que le
preguntaba las identidades de los arrestados. No las tenía todas, y el humor
que notaba al otro lado del auricular me hacía suponer la presión a la que él
mismo estaría sometido.

Además, nos había ocurrido una circunstancia curiosa, cuando no de
sacarnos los colores. La persona que durante tantos meses habíamos
vigilado y seguido creyendo que era Mobutu, la persona que Iñaki había
identificado fotográficamente como Mobutu, no era Mobutu. Pero sí estaba
entre los detenidos. La Patrona nos echó esta vez, como en tantas otras, un
buen capote.

Le dije a Ferran Cardenal cuál era la situación y que intentábamos la
identificación a través de las huellas dactilares, pero que uno de los
detenidos era Mobutu, Félix Alberto López de la Calle Gauna. No sé qué
hubiera pasado si al final ninguno de ellos hubiera resultado ser este
pistolero. A las pocas horas, el ministro Belloch calificaba la operación
como «el golpe más importante desde la captura de la cúpula en Bidart».

Conforme avanzamos en el conocimiento de las misiones de los etarras, así
como en el contenido de tan abundante documentación, nos dimos cuenta
de que había sido un nuevo y duro golpe a ETA gracias al tesón, al esfuerzo
y al valor de los guardias de Ínchaurrondo. Habían sido capaces de moverse
en un país extranjero, vigilar a un miembro importante de la banda, no
habían sido detectados ni por el pistolero n¡ por los diferentes cuerpos de la
policía francesa, habían viajado cerca de dos mil kilómetros en un tren de
alta velocidad sin billete y sin medios económicos para adquirirlo. Y todo
ello no había constituido ningún impedimento para cumplir su misión de
forma tan brillante.



Desde un primer momento quedó patente que la dirección de la
organización se encontraba en la actualidad en aceptable situación; sus
dirigentes habían conseguido reforzar los diferentes aparatos con dos
responsables, con lo que se garantizaba la continuidad de su operatividad
caso de ser detenido uno de ellos. Sin embargo, también pudo constatarse
que los militantes de base se encontraban aún en fase de desconcierto y de
cierta desmoralización y que la banda atravesaba por dificultades
económicas.

Al final, los detenidos fueron identificados: Félix Alberto López de la Calle
Gauna, alias Mobutu, treinta y cuatro años; Jesús María Altable Echarte, de
treinta y cinco años, antiguo militante del comando legal denominado «X-
l», más tarde detenido, después laguntzaile en 1984 del comando de
liberados Nafarroa, tras lo cual huyó a Franca; José María Olabarrieta
Olabarrieta, treinta y dos años, otro militante con viejo historlal en
propaganda, comandos, comité de refugiados y ahora responsable de
información y captación (se comprobó que tenía grandes problemas en este
último cometido); Purificación Gómez Gorrochategui, y María del Pilar
Mondragón Zabala, de cuarenta y cuatro años. Estas últimas integradas en
el aparato militar junto a Mobutu. Al ver las fotografías se observaba un
cierto parecido entre el hombre que habíamos seguido, José María
Olabarrieta, y Félix Alberto, pero poco.

En el momento de la detención, aparte de la superlativa sorpresa de todos,
especialmente de Mobutu, que gritó «¿Qué pasa?», cuando la policía
irrumpió en el domicilio, realizaban un cursillo de especialización
operativa. Los sobres con las cantidades correspondientes a las
mensualidades de los liberados tenían escrito el alias de los destinatarios.
Además, se estaban repartiendo un millón de pesetas y quinientos mil
francos en billetes para distintas funciones.

Gracias a la documentación intervenida supimos que el dirigente detenido
quería montar un sofisticado sistema de comunicaciones internas dentro de
la banda que no tuvo mucho futuro. Se denominaba «Red Sarea». Pero no
sólo de comunicaciones sino también de informadores que garantizaran la
clandestinidad y la seguridad de los diferentes aparatos y miembros de
ETA.



El documento en el que se describía el proyecto tomaba muchas ideas del
libro del chino Sun Zu El arte de la guerra.

Red Sarea

La dirección de la Red Sarea o Burua coordina y recibe toda la información
procedente de tres departamentos: información, planificación y
administración, que se desconocen entre sí y cuya existencia sólo es sabida
por Burua.

De información dependen los aparatos de fuentes y medios. De
planificación, los aparatos de operaciones y suministros. De administración,
los de tesorería, archivo y base de datos. El documento llegaba a hacer
alusión a la Red Gladio y afirmaba que esta red había preparado en 1970
una retaguardia en el País Vasco para el caso de que las tropas del Pacto de
Varsovia iniclarán una invasión de Europa. De todas maneras, aquella idea
nació y murió en la cabeza de su inventor.

Entre aquel cúmulo de documentos aparecieron abundantes datos sobre más
de treinta almirantes y generales de los distintos ejércitos, informaciones
muy meticulosas sobre policías de diferentes poblaciones, en especial de
San Sebastián, y fotografías de las posibles víctimas.

Mobutu, que, por indicación de los dirigentes Felipe San Epifanio, Pipe, e
Iñaki de Rentería, se había integrado en el comando Barcelona, también
estaba acusado de pertenecer en su día al Vizcaya y al Araba, y de haber
participado en numerosos atentados, entre los que figuraban el asesinato del
industrial de Vitoria Saturnino Sota Argaiz el 14 de diciembre del 1978.
Tras la captura de la cúpula de ETA en Bidart había ascendido a
«lugarteniente» del nuevo máximo jefe, Iñaki de Rentería.

La actual dirección la completaban Mikel Albizu Irlarte, Mikal Antza, en el
aparato político, y José Luis Michelena en el paso de mugas.

Mirábamos hacia atrás en este 1994 que ya se acababa y reconocíamos que,
a pesar de que no se aprovechara aquella ocasión cuando tuvimos la banda
descabezada, casi no habíamos dejado respirar a ETA. El 9 de febrero, en
San Juan de Luz, había sido detenido Gitanillo, Jesús García Corporales. A



lo largo del verano, Pedro Picabea Ugalde y la famosa Idoia López Riaño,
la sanguinaria pistolera de los ojos verdes. En septiembre, José Martín
López Castañares, Josu de Beasain, y el hermano de Pakito, Pedro Múgica
Garmendia, en Muguerre, lo que permitió el desmantelamiento de un taller
de explosivos. No, no había sido un mal año.

Mobutu fue condenado a siete años de prisión en Franca por los delitos de
asociación de malhechores, infracción de la legislación de armas y estancia
irregular en aquel país. Cumplida su pena, no se le expulsó de Franca ni se
extraditó a España, pues esta petición no se realizó por la Audiencia
Nacional por falta de elementos suficientes. Se le asignó residencia en la
localidad francesa de Aubusson. El 13 de noviembre de 2000, algo más de
seis años después de su detención, llevó a cabo una huida espectacular.
Anudando una tras otra varias sábanas, confeccionó una especie de cuerda
con la que se descolgó desde la habitación en la que estaba confinado,
situada en la décima planta del hotel La Ségeigliére de la citada villa. La
fuga se producía alrededor de las tres de la madrugada, sin que ninguno de
los seis policías de Renseignement Generaux que le vigilaban advirtieran
nada hasta primeras horas de la mañana. En la calle le esperaba un vehículo,
con el que desapareció de la zona y pasó de nuevo a la clandestinidad.

La policía francesa montó un dispositivo especial sin ningún resultado. Se
disculpó diciendo que López de la Calle no estaba detenido sino bajo
vigilancia y que ésta ni podía ser eficaz al cien por cien ni el hotel
supervisado en su totalidad.

El Tribunal francés de Versalles había resuelto sobre el recurso presentado
por su abogado defensor contra la orden de expulsión al Estado español
dictada por el prefecto de Essonne. Lo admitió a trámite y declaró nulo el
procedimiento por tratarse de una «extradición disfrazada», aunque admitió
la expulsión a un tercer país. Mobutu, en una entrevista que le hicieron al
mes de su puesta en libertad, el 27 de agosto, ya había dicho: «Estoy en una
jaula de oro y lo que quiero es vivir en Euskal Herria.» En esta nueva
situación se dedicó de lleno a la reestructuración de la nueva dirección de
ETA.

Su mano derecha y más directa colaboradora en la coordinación y enlace de
los distintos aparatos era su compañera sentimental Mercedes Chivite, que



perteneció al comando Nafarroa y había huido a Franca tras el secuestro del
industrial Adolfo Villoslada. Más tarde pasó una temporada en México, de
donde regresó para incorporarse al nuevo comando Madrid.

Finalmente, y en otra operación conjunta de la Guardia Civil y la policía
francesa, Félix Alberto López de ¡a Calle Gauna, Mobutu, su compañera
sentimental, Mercedes Chivite, e Ignacio Esparza Luri, Navarro y Gaba,
jefe de logística, fueron detenidos el 2 de abril de 2004 en Franca. Mobutu,
hasta su definitiva detención, fue el más ferviente partidario de la línea dura
de actuación de ETA, que defendió hasta su arresto, al margen de no ser
muy afortunado con la Guardia Civil.



CAPÍTULO 16

1995. ETA ataca a la cúpula del PP
Empezaba 1995 con la toma de posesión de Ardanza como lehendakari el 2
de enero. Era su cuarto mandato. Fue también un año durísimo, anticipo de
lo que ocurriría en el siguiente tanto en política como en las situaciones
personales de muchos de nosotros. El PSOE perdió completamente el
control. A diario era sacudido por sus contrarios políticos que, con la ayuda
de una simbiosis mediático-jurídica y con la inestimable cooperación de
algunos submarinos a modo de quinta columna que una suicida política de
nombramientos había propiciado, acabaron un año después con su derrota
en las urnas y con unas secuelas personales que hoy, diez años después, aún
permanecen.

Aquella tremenda inestabilidad, aquella continua y darla crispación se
apoyó en tres pilares fundamentales que después se ramificaron: el primero,
el GAL, con la entrada en escena de la Guardia Civil; es decir, de algunos
de mis hombres y yo mismo para completar la vía de la policía que llegaba
a sus cotas más altas. En opinión de algunos, era conveniente esta
ampliación para buscar alguna solución a lo que ya no la tenía. En opinión
de otros, podíamos ser la clave para la caída y encarcelamiento de Felipe
González. Y los otros dos, los fondos reservados, que pronto tendrían su
camino judicial, específico y expedito, y los papeles del Cesid, con los
temas de las escuchas a diferentes e importantes miembros de la sociedad
española y sobre todo al GAL, que contenían las informaciones que
supuestamente había proporcionado al jefe que los sustrajo un sargento de
la Guardia Civil que había estado destinado en San Sebastián un año, desde
el 1983 a 1984.

Esta situación, que un día sí y otro también mantenía en vilo a la sociedad
española, no era sin embargo óbice para que ETA continuara con su guerra
particular. Al contrario, supo sacar, con sus organizaciones políticas y
complementarlas, el máximo partido a la misma y trató con algunas



actuaciones de conducirla a un punto insoportable de tolerar o de soportar
políticamente. Bien pueden emplearse las palabras de Mao al decir que
supo moverse en ella como pez en el agua. Había perdido el tren de 1992
con aquellos eventos de importancia internacional máxima. Pero éste que se
le presentaba era un tren Talgo; más aún, un tren de alta velocidad. Y no lo
iba a perder.

En Madrid, raro era el día en que un policía o un político no ingresaban en
prisión por orden judicial como consecuencia del caso Marey. El clima
político de España era casi irrespirable y no por un deseo ejemplar de hacer
justicia, que en aquel ambiente tampoco era fácil.

ETA, ya lo hemos visto, se movía con admirable maestría y ponía su
pistola, a modo de bisturí, en el centro de la llaga. En esta ocasión eligió un
objetivo que le era doblemente rentable. Por un lado tenía entidad suficiente
como para convulsionar al país y, por otro, se quitaba de en medio a un
enemigo que no cesaba de combatirles con la única arma que tenía: su
palabra, con la que cada día los arrinconaba más, dejaba más en entredicho
a su entorno político y destrozaba de forma valiente cualquier argumento
esgrimido por los terroristas. Era un verdadero martillo que no cesaba de
aporrear sus mentiras, sus crímenes, sus salvajadas. Se trataba de Gregorio
Ordóñez Fenollar, teniente de alcalde del Ayuntamiento de San Sebastián
por el PP y, prácticamente, el líder de este partido en el País Vasco. En
verdad, nunca se había oído una voz tan alta, tan firme y tan valiente contra
ETA en aquella tierra. Ordóñez, nacido en Caracas, de treinta y seis años,
estaba casado y tenía un pequeño de año y medio de edad. Su carisma y su
discurso habían convertido al PP en la primera fuerza de la ciudad de San
Sebastián.

El día 23 de enero, lunes, almorzaba en el bar La Cepa, en la parte vieja
donostiarra. Le acompañaban dos compañeros de partido, secretarlos del
grupo, María San Gil y Enrique Villar, así como una funcionaría del
ayuntamiento.

De pronto, un encapuchado entró en el bar y se dirigió a la mesa del
teniente de alcalde, se acercó por detrás, se situó un poco en diagonal,
levantó el brazo y el negro pavón de la pistola que empuñaba reflejó la luz
interior del local. Una seca detonación sorprendió a cuantos allí se



encontraban, que observaron horrorizados cómo Ordóñez, alcanzado en la
cabeza por el disparo que la atravesó de parte a parte, se desplomaba
mientras un chorro de sangre manaba de la herida.

El asesino, según algunos testigos presenciales —en realidad no había
mucha gente a esa hora en el bar—, fue descrito como una persona de unos
treinta años, fuerte y de 1,70 metros de estatura. En su precipitada huida
tropezó con uno de los clientes mientras era perseguido por María San Gil.
Al alcanzar la calle desapareció.

El revuelo que se organizó a continuación fue tremendo, a pesar de que
ningún empleado pudo explicar lo que había sucedido. Uno de los clientes,
médico, se acercó al cuerpo de la víctima y trató en vano de reanimarle.
Gregorio Ordóñez había fallecido en el acto. Poco después llegaban los
servicios sanitarlos para, tras la autorización judicial, llevarse el cadáver,
que se hallaba cubierto con un mantel.

Todos los concejales del ayuntamiento, excepto los de HB, acompañaron al
cuerpo de la víctima desde el bar La Cepa hasta el ayuntamiento bajo una
intensísima lluvia. La capilla ardiente fue instalada en el salón de plenos. A
las seis y media de la tarde, en los jardines Alberdi-Eder situados frente al
ayuntamiento, se llevó a cabo una formidable concentración.

En sus últimas declaraciones, Ordóñez había dicho el sábado anterior a los
periodistas: «La paz significa que ETA desaparezca.» Su lucha dialéctica
con la organización terrorista era continua, jamás desaprovechaba la
ocasión de enfrentarse con aquello que él creía el cáncer de su tierra, de
nuestra tierra. «ETA suple la falta de comandos reclutando chicos de LAB,
HB y Jarraí...»

Dos días antes del asesinato comentaba que «miembros de Jarraí y de LAB
hacen el trabajo sucio de ETA. Lo más importante es la reacción social, la
eficacia policial y el aislamiento de HB, aunque en esto vamos para atrás,
como los cangrejos».

Recibía muchas amenazas y, al menos en dos ocasiones, ETA intentó acabar
con su vida. Aquel día no iba con escolta y, horas antes de irse a almorzar
con sus compañeros de partido, había hecho público un comunicado en el



que se negaba a hacerle el juego a HB con la creación de una comisión de
investigación en el Parlamento vasco sobre el tema del GAL. Decía: «Los
lacayos de ETA deberían empezar a renegar de sus jefes y dar información
para encarcelarlos, que seguro que la tienen, y después pueden pedir
comisiones de investigación.»

A los funerales acudió toda la cúpula nacional del PP. Aznar, que llegó en
avión a Sondika (Vizcaya) y desde allí se trasladó a San Sebastián,
manifestó que «es el momento de la unidad de todos, de la confianza y de la
esperanza de que la ley actúe con los que han sido capaces de asesinar a
Ordóñez». Quizá en aquel momento no imaginara que eran capaces de
cometer ese crimen y otros de mayor envergadura.

Fraga pedía la persecución del terrorismo hasta su desaparición. Una mujer
comentaba con tristeza en la calle: «Yo soy nacionalista y no estaba de
acuerdo con las cosas que decía, pero no se puede matar a nadie por sus
ideas.» A Gregorio Ordóñez era muy frecuente verle por los bares de la
parte vieja de San Sebastián almorzando, pues no solía hacerlo en su
domicilio, o tomando unos aperitivos.

ETA había elegido bien. Era una figura que empezaba a arrasar en el terreno
político, no sólo por lo que decía sino por cómo lo decía, y sobre todo cómo
lo vivía. Felipe González calificó el atentado como espantoso.

Miles de personas visitaron la capilla ardiente, entre las que se encontraban
numerosas personalidades políticas e institucionales venidas de todo el país.
Como siempre, HB se desmarcó de todo pronunciamiento, con la excepción
de su portavoz en el ayuntamiento, Begoña Garmendia, quien hizo público
su total desacuerdo y su rechazo más firme por el atentado. Ante los
sorprendidos periodistas, comentó que aquello no lo hacía como portavoz
sino por su condición de persona y de militante de HB.

Tiempo después, los Servicios de Información consiguieron identificar a los
integrantes del comando Donosti de la época, que lo formaban Francisco
Javier García Gaztelu, Txapote, e Itantzu Gallastegui, Amaya, con algunos
colaboradores o laguntzailes, como el concejal de HB de Éibar, Ibón
Muñoa. Txapote fue detenido en Anglet el 22 de febrero de 2001.



Días más tarde, ETA, al reivindicar el atentado, destacaba que el teniente de
alcalde asesinado constituía «la principal representación de la imposición
española», cuyo partido, el PP, «se encuentra a la espera de la alternancia
para profundizar en la represión democratizada por el PSOE».

En febrero, sin que la gresca política cesara, Aznar presentaba a Mayor
Oreja como sustituto de Ordóñez el día 4, y el 9, tras el debate sobre el
Estado de la Nación, en donde hubo fuertes presiones para que el Congreso
investigara el GAL que fueron rechazadas, dimitía el diputado del PSOE y
juez Pérez Mariño.

En aquel clima, el día 16 Garzón dictaba prisión incondicional para el ex
secretario de Estado Rafael Vera tras una dura pelea jurídica de
recusaciones contra dicho juez y su colega Bueren. Este último la aceptó,
no así Garzón, y resolvió un tercer juez, García Castellón, que la rechazó.
Fue un día triste para muchos guardias y también para muchos policías. Con
aquel hombre habíamos trabajado casi doce años y había sabido estar en los
buenos y en los malos momentos. Más en éstos. Se había implicado en la
lucha antiterrorista hasta el límite.

A éste siguieron otros y otros autos de prisión, y el 24 el general Sáenz de
Santamaría salió a la palestra de la actualidad haciendo gala de su famosa
definición de que no había nada más pasivo que un general en activo ni más
activo que uno en reserva. Hizo unas declaraciones en las que afirmaba que
los métodos usados en la lucha contra ETA habían sido los mismos con el
PSOE que con la UCD. Estas palabras apenas tuvieron eco en aquella
formidable tormenta política que día a día crecía y tronaba desde las
portadas de los periódicos y los noticiarios e informativos de radio y
televisión.

En el PSOE se comentaba, sobre todo en provincias, que era necesario que
un líder se hiciera cargo de la situación y, arropado por los demás, tomara
las riendas para solucionar aquel problema. El líder estaba claro quién debía
ser. Pero no ocurrió.

El mes terminaba con la detención en Laos, el 27, del ex director de la
Guardia Civil, Luis Roldán, quien a las ocho de la mañana del día siguiente
llegaba en un avión Mystére del Ejército del Aire a la base de Getafe



custodiado por varios policías de paisano. También este asunto trajo una
polvareda de protestas por los procedimientos empleados y acuerdos
alcanzados, calificados de verdadera chapuza y cuyos ecos aún resuenan.

Mi tiempo en Ínchaurrondo se iba acabando. Todos nos encontrábamos
bastante desconcertados con la situación, guardias y policías. No se
entendía muy bien la política del ministerio y no se entendía nada la del
Gobierno, cuyo declive crecía día a día. Y no se observaba reacción del
presidente; al contrario, parecía contribuir a aquel desconcierto, a aquel
confusionismo.

Yo, por mi parte, resistía desde hacía demasiado tiempo las embestidas y
acusaciones de todo tipo de la prensa y mundo abertzale, con la ayuda, el
apoyo casi inestimable de mis dos últimos comandantes, Javier Moreno y
Pedro Rodríguez. Fueron muy importantes para que yo pudiera desarrollar
mi trabajo hasta el último día. Tuve mucha suerte con ellos pues, además de
excelentes profesionales, eran buenas personas y para mí, además de
compañeros, amigos. En realidad recordaba con mucho afecto a todos los
anteriores, incluidos, cómo no, aquel magnífico plantel de oficiales que se
formaron allí, año tras año, desde 1980, a veces en condiciones de extrema
dificultad y gran dureza.

El órgano correspondiente de la dirección general había procedido a
seleccionar a los nueve coroneles que de mi promoción, la X de la Guardia
Civil, habrían de concurrir al curso de capacitación para mandos superiores,
el llamado curso de general, que empezaría a primeros de marzo. Fuimos
elegidos los coroneles Delgado Delgado, Morales Villanueva, Muñoz
Hernáez, Fons Ferrer, Montes Torres, Recio Pradanos, Amengual
Fondevila, Casquel Anaya y yo. Su recuerdo me produce una agradable
sensación de bienestar. Como el de los demás que no pudieron
acompañarnos.

Recio, al que nunca dejé de ver mucho tiempo, había pertenecido al
Servicio de Información, a los Servicios Especiales, y trabajé en muchas
ocasiones con él. Murió estando yo en prisión, adonde venía a visitarme
cuando podía. No puedo olvidar su dedicación al servicio, exacta y callada.
Su magnífico talante, su juicio ponderado, siempre certero, y una bondad



natural que le hacía mucho más grande que el más del metro noventa que
medía aquel Gary Cooper de la promoción. Volveremos a vernos, Demetrio.

Conforme pasaban los días comprendí varias cosas. La primera, que no me
producía ni alegría ni tristeza, sino escepticismo y una serie de sentimientos
encontrados, ver que mi guerra con ETA había acabado casi sin darme
cuenta, que mi trabajo había llegado a su fin. En el ministerio y en la
Secretaría de Estado me habían pedido que buscara o tomase contacto con
algún teniente coronel que quisiera sustituirme para, una vez elegido,
ponerle un poco al tanto de las peculiaridades de aquella unidad hasta que
se hiciese cargo de la misma. Después fueron ellos los que eligieron.
Desecharon un magnífico jefe que había sido mi segundo años antes y se
ofrecía voluntario. Era el entonces teniente coronel Conde, veterano de
aquellas unidades, siempre voluntario para lo que pocos querían en tiempos
difíciles.

Me sentía desconcertado ahora que iba a dejar quince años de una vida llena
de problemas profesionales, sociales, humanos, y de una intensidad
difícilmente imaginable, sin excluir los familiares. Veía cómo se empezaba
a conformar una nueva campaña, esta vez relacionada con actuaciones
contra ETA fuera de la legalidad. Los augurios no tenían nada que envidiar
al reinado de Witiza.

Llegué, sin duda, en uno de los momentos más delicados del terrorismo en
España. Aquel año (1980) se alcanzó el récord en asesinatos y atentados. La
estabilidad política corría peligro. No puedo olvidar aquella reunión en
Vitoria con los ministros Rosón y Martín Villa en la que, tanto a mi coronel
como a mí, nos ignoraron con aquella frase triste y desgarradora: «Pero
¿usted cree que esto tiene solución?»

Tres bandas, los «poli-milis», los «milis» y los Comandos Autónomos, se
encontraban pictóricas en su composición, en el número de sus comandos,
en sus apoyos políticos, mediáticos y de calle. Más de cien muertos. Los
catalanes, los gallegos y hasta los canarios hacían sus pinitos en este
terreno. Y el GRAPO.

Aquellas tres bandas vascas, envalentonadas, tenían en jaque a España.
Habían acabado con la vida de un presidente del Gobierno y el escalafón de



generales estaba para elegir a éste quiero, a éste no quiero. El empresario,
con el resuello en el cuerpo, indefenso, contribuía junto con los
secuestrados a llenar las arcas de los terroristas que tenían, desde el punto
de vista económico, una situación boyante, excepcional. Cualquier arma,
cualquier artificio explosivo estaban al alcance de sus economías.

Sí, ése era el panorama del terrorismo en aquella España de 1980, con sus
Fuerzas Armadas frustradas y olvidadas y con la Guardia Civil y la policía
dotadas de una manera insuficiente. Los agentes de ambos cuerpos poco
motivados y mal preparados para luchar contra aquella amenaza. En unas
instalaciones ruinosas y con un material que causaba sonrojo. Se asistía a un
funeral con el convencimiento fatalista de que al día siguiente, o quizá
antes, habría otro.

Durante aquellos años, 1980, 1981 y 1982, y los anteriores, actuaban contra
las bandas terroristas una serie de organizaciones que luego desaparecieron,
entre las que se encontraban: ATE, grupo anti-ETA; los GAE, Grupos
Armados Españoles; el ANE, Acción Nacional Española; la Triple A,
parecida a la sudamericana, es decir, Alianza Apostólica Anticomunista de
España, y el Batallón Vasco Español o BVE que, sin duda, fue la más activa
y de mayores resultados de todas ellas. Además, una treintena de acciones
con varias víctimas se llevaron a cabo durante 1981 y 1982 sin que nadie
asumiera su autoría. En total podían contabilizarse desde los años de la
transición cerca de doscientas acciones contra los miembros de las distintas
organizaciones terroristas, tanto en territorio nacional como en Franca, con
un balance de víctimas que se acercaba al medio centenar.

Creo recordar que no se organizaban campañas contra los gobiernos de
turno ni contra este o aquel cuerpo de seguridad por estas actuaciones. Eso
sí, cuando algún miembro de estos grupos era detectado inmediatamente se
procedía a su detención y puesta a disposición de la autoridad judicial.
También que, desde la última institución hasta el más modesto habitante de
la piel de toro, todos estaban de acuerdo en que los responsables de la
violencia eran los que la habían engendrado. Los terroristas. Sin duda, toda
la sociedad estaba en contra, absolutamente unida y con igualdad de
pensamiento en este tema. Imposible llevar a cabo un ejercicio de
comparación con lo que sucedió varios años después.



Aun así, lo he intentado y he ido a las hemerotecas para examinar lo que
decían entonces unos y otros, sobre todo los que más se distinguieron en sus
acusaciones posteriormente, tanto contra los políticos como contra las
Fuerzas de Seguridad. Todo el mundo sabe que en esta tarea, en los años
noventa, una de las personas que más se ha distinguido en el tono de las
acusaciones fue el actual director de El Mundo, Pedro J. Ramírez. En
aquellos años míos de recién llegado a San Sebastián era director de otro
periódico, Diario 16. He aquí algunos párrafos de las editoriales del mismo:

«Diario 16», 20 de marzo de 1981. Editorial

(Aquel año hubo cuarenta muertos. El día anterior había sido asesinado de
un tiro en la nuca el teniente coronel de Artillería Romero Rotaeche, al salir
de la basílica de Nuestra Señora de Begoña.)

«Ante los que han hecho del crimen todo un fin en sí mismo no cabe más
que una contundente acción represiva que conlleve la eliminación de su
presencia en la calle y su exterminio físico si es preciso. No es tiempo de
andarse con remilgos.»

«Diario 16», 23 de marzo de 1981. Editorial

(Dos días antes había sido asesinado el ex jefe de la Policía Foral de
Navarra y teniente coronel de Artillería retirado José Luis Prieto Gracla.)

«¿Hasta dónde llegan los derechos humanos de las bestias?

» ... A las bestias se las encierra tras los barrotes más gruesos que existan en
la celda. Para ello, primero se las caza mediante todo tipo de tretas. Y si en
la aventura muere alguna, mala suerte (o buena suerte). La muerte de ETA
es nuestra vida. NO HAY DERECHOS HUMANOS a la hora de cazar al
tigre. Al tigre se le busca, se le acecha, se le acosa, se le coge y, si hace
falta, se le mata. Podrían caer cincuenta etarras en combate y las manos de
España continuarán limpias de sangre humana... A los policías que disparen
contra ellos se les recibirá como a valientes...»

«Diario 16», 15 de abril de 1981. Editorial



(El día anterior habían sido asesinados el teniente de Infantería retirado
Oswaldo José Rodríguez Fernández, en San Sebastián, el director de la
empresa Moulinex José María Latiegui, en Usúrbil, y el teniente coronel de
la Guardia Civil retirado Luis Cardoso San Juan, en Basauri.)

«... La lucha contra ETA debe planearse como una campaña de
“desratización” aplicando una serie de técnicas tan viejas cómo la historia
del mundo...»

«Diario 16», 20 de abril de 1982. Editorial

«... El único responsable de la violencia y la sangre que salpican a toda
España es ese grupo de facinerosos que intentan acabar con la democracia
española. Y la única responsabilidad de la Seguridad del Estado es la de
acabar con ETA y sus cómplices... Para estos cómodos vigilantes de la
doble moral sería bueno que la policía acabara POR TODOS LOS
MEDIOS con el terrorismo, pero sin que la sociedad se enterara demasiado
de la sangre, el sudor y las lágrimas que cuesta defenderla. No hay
neutralidad... Hay que acabar con ellos ayudando incondicionalmente a la
policía y al GOBIERNO. Porque no es mancharse las manos, sino
limpiarlas de la sangre con que estos bárbaros la salpican...»

Había otros medios que iban aún más allá en su apoyo y en las
descalificaciones absolutas al terrorismo, es decir, que aun cuando éste se
encontraba en una situación verdaderamente preocupante y la clase política
gobernante dando muestras de inseguridad, los diferentes estamentos de la
nación estaban unidos frente a la amenaza.

Lo mismo ocurría con los líderes de las distintas fuerzas políticas.

En 1982, cuando ante la descomposición y seguramente falta de ideas de la
UCD el PSOE ganó las elecciones generales y llegó al poder, la ilusión de
que el cambio político podría conseguir el abandono de las armas de las
organizaciones terroristas recorrió el país.

Pero bien pronto se convirtió en desilusión. Aun así, el nuevo Gobierno,
durante los primeros años, contó con el apoyo de los mismos estamentos,



como puede comprobarse en siguientes ejemplos del mismo medio y
persona antes referidos:

«Diario 16», 20 de octubre de 1983. Editorial

(Ese año tuvimos cincuenta muertos.

El capitán de Farmacia Alberto Martín Barrlos había sido secuestrado por
ETA-pm el día 5. Habían dado un plazo para asesinarlo si no se cumplían
determinadas condiciones. Los GEO habían entrado en Franca tratando
desesperadamente de conseguir una pista para liberarlo, fracasando en el
empeño. El 19, el cadáver del capitán había aparecido en el camino de
Archanda, en Galdácano, con un disparo en la nuca.)

«Hay que destruir a ETA.

» ... es hora de hablar muy claro, hora de asumir compromisos profundos,
compromisos incómodos en defensa del sistema democrático que ETA
puede llegar a destruir si entre todos no somos capaces de destruir a ETA.
La imagen dramática y desvalida del capitán de Farmacia, golpeado,
humillado, torturado, rematado en la cuneta de la villanía, debe
acompañarnos a partir de ahora...

«Esta siniestra grey de malnacidos quiere arrebatarnos lo que tanto sudor y
lágrimas ha costado conquistar. Para impedirlo, tenemos que formar una
sola piña en la que nadie pueda ser Pondo Pilatos, sin que los demás lo
abochornemos. Es preciso cerrar filas en torno a este buen Gobierno que
tenemos, formado por hombres competentes y patriotas. Sus aciertos en la
lucha antiterrorista deben recibir aplauso, y sus errores, comprensión.

» La verdad es que se intentó una acción a la desesperada con poco
escrúpulo por la legislación francesa. La inmensa mayoría de los
ciudadanos comprenderá esta explicación porque frente al siniestro
engranaje montado en torno al santuario francés el Estado español tiene
legitimidad moral para recurrir a veces a MÉTODOS IRREGULARES.

«Existe, eso sí, una responsabilidad política por haber fallado. Al igual que
sucediera con el caso del bar Hendayes, estando la UCD en el poder, la



operación se planificó y ejecutó con torpeza “chapucera” que no puede
menos que causar sonrojo. Barrionuevo tiene que investigar a fondo lo que
ha ocurrido, hacer una limpieza entre sus colaboradores, recurrir a
esquemas más profesionales y seguros... La ecuación es cada vez más
simple por muy inconfortables que frente a ella se sientan los estetas de la
choise longue, o ellos o nosotros. Por eso hay que terminar con ETA de la
forma que sea.»

«Diario 16», 21 de octubre de 1983. Editorial

«España no sólo respalda moralmente a los policías que intentaban detener
a uno de los responsables del secuestro, sino que si Franca no colabora
sincera y francamente en la lucha antiterrorista tendrá que invocar el
derecho de persecución, práctica habitual en las relaciones internacionales.»

El mismo Pedro J. Ramírez firmaba el día 23 de este mes de octubre, en el
periódico del que era director, el siguiente artículo:

NUESTROS GEOS EN FRANCLA

«“Yo estoy a favor de la guerra sucia contra ETA, pero no estoy dispuesto a
admitir que existe”, comentaba ayer una persona sensata y moderada... El
Estado de Derecho tiene que ser un instrumento al servicio de la ética
humana; cada vez que las leyes se convierten en un obstáculo para la acción
de la justicia se está dando la razón al anarquismo. A Barrionuevo no habría
que cesarle por estar CONSINTIENDO ACCIONES IRREGULARES en el
sur de Franca, sino por cosechar tan pocos éxitos, a pesar de la infinita
buena voluntad con que ejerce el cargo. ¿Existe alguna fuerza política o
social de cierta relevancia dispuesta a reclamar la cabeza de González por
esta circunstancia? Desde luego que no.»

Y aún otro, de similar factura, el 15 de enero de 1984, que decía así:

«Si los que han conseguido escabullirse sienten durante los próximos meses
el acoso no sólo del GAL sino también de la Gendarmería, va a ser muy
difícil seguir planeando atentados al otro lado de la frontera. Por fin, los
hechos demuestran que hay alternativas eficaces a la frustrante exhortación
a la paciencia que era endémica en nuestra clase política. Este telón de



fondo de los éxitos antiterroristas es una de las claves para entender la
desaparición del síndrome golpista de la vida política española y también el
clima de sosegada disciplina con que se está asimilando la reforma militar
en el seno de las Fuerzas Armadas.»

Este artículo se titulaba «Crece el prestigio del Gobierno» y, como el
anterior, lo firmaba Pedro J. Ramírez. Cinco días antes, y en una operación
de colaboración francesa, la policía de ese país había llevado a cabo una
redada con la detención de más de cuarenta refugiados, de los que
veintiocho supuestos miembros de la organización fueron expulsados o
deportados.

Un mes más tarde, el 12 de febrero de este año, Carlos Dávila, en el mismo
diario, aseguraba:

«El GAL no existiría si ETA no hubiera asesinado a más de quinientos
ciudadanos de toda condición en España. Ni el Batallón Vasco Español, ni
la efímera ATE, ni ahora el GAL pueden igualar el siniestro balance de
víctimas de ETA.»

Éste era el otro ambiente del país, al margen de las apreturas a que nos tenía
sometido el terrorismo, pero desde luego en un clima de sosiego, de
solidaridad y hasta de unión impensable unos años después, en los que las
cañas del apoyo y la comprensión con el Gobierno y las Fuerzas de
Seguridad se tornaron feroces lanzas de acusaciones y descalificaciones
constantes y durísimas. Cada día se subía un peldaño en los ataques por
parte de aquellos medios citados y otros similares, además, claro está, de los
del mundo independentista.

Por otro lado, se tuvo conocimiento por estas fechas de un informe del
Senado francés sobre terrorismo en el que se especificaba que el número de
vascos procedentes del Estado español, autodenominados refugiados, se
acercaba a los doce mil. Igualmente, analizaba el fenómeno de la violencia
de Iparretarrak, IK o ETA del norte, y del GAL, llegando a la conclusión de
que la misma había trastocado la situación de normalidad en territorio
francés de tal manera que ahora estos refugiados eran percibidos como
elementos ajenos y perturbadores de la conservadora sociedad francesa de
aquella zona. Este informe fue bastante determinante con el tiempo y el



desarrollo de los sucesivos acontecimientos de estas organizaciones, para
que Franca tomara abiertamente el camino de la colaboración.

Recordaba, mientras preparaba mi equipaje para la realización del curso en
Madrid, mi última reunión con los demás mandos y la secretarla de Estado.
Se trataba de la mesa antiterrorista. Había tenido lugar en un pueblo navarro
antes de las Navidades últimas, el 22 de diciembre de 1983. Asistíamos,
como siempre, todos los mandos de la policía y la Guardia Civil, más los
políticos y gobernadores de las cuatro provincias. Hacía un frío intenso y,
aunque la mañana estaba soleada, todos estábamos deseando marcharnos de
aquel lugar, una especie de convento bodega.

Como en anteriores ocasiones, cada uno expuso sus operaciones y los
gobernadores dieron su opinión política sobre el curso de los
acontecimientos. Desde hacía tiempo observaba que, debido a aquella
política de ceses casi masiva de los responsables policiales y en el partido,
todos procuraban no comprometerse mucho en sus predicciones sin saber
mi opinión, quizá por el número de años que llevaba en aquel tajo al que
ellos acababan de llegar.

Lo ético y lo práctico

Fue entonces cuando, en una fase de distensión casi coloquial, Margarita
Robles hizo alusión a lo acertado que era en la práctica de nuestro trabajo
poner en marcha la premisa conocida del ministro de que «sólo lo ético es
práctico». Cuando terminó, dirigiéndose a mí, me preguntó:

—¿No lo cree usted así, coronel?

Se produjo, ante la pregunta, un silencio casi violento.

—Desde luego —contesté—, pero con dos salvedades. Una es que la ética,
en términos matemáticos, no es una constante, sino una variable. Y dos, los
que mandan son los primeros que deben ponerla en práctica.

No contestó. Nadie tomó la palabra. Esperaban, quizá, que la secretarla
hiciera alguna observación. Así que proseguí:



—Porque no es igual la ética actual que la de la Edad Media, ni siquiera que
la de hace doce años, cuando los «poli- milis» se reinsertaron, dejando las
armas.

Entonces sí habló y, tras asentir un par de veces con la cabeza, dijo:

—Estoy de acuerdo con usted.

Sus palabras tuvieron la virtud de relajar un poco el ambiente de la reunión,
que ya discurrió por cauces incluso de jovialidad en algunas ocasiones.
Desde entonces, nuestros contactos habían sido por teléfono y un par de
veces en Madrid, adonde yo acudía para informarla de las operaciones.
Estaban en marcha las gestiones para buscar un relevo. Me pidió que al
principio procurase subir de vez en cuando a San Sebastián para impulsar
los trabajos, y así fue.

Uno de los últimos fines de semana de febrero recibí, como en otras
ocasiones, la visita de Mayor Oreja. Ya sabía que faltaría varios meses del
acuartelamiento, aunque yo le comenté que quizá, dadas las distintas
circunstancias, la ausencia fuese definitiva. Tras comentar las últimas
novedades en el tema antiterrorista, me dejó sorprendido cuando, dando un
giro de ciento ochenta grados a la conversación que manteníamos, me dijo:

—¿Saben sus mandos políticos que Belloch quiere ser presidente del
Gobierno?

Un poco desconcertado, reaccioné con una escapatoria.

—Yo no tengo mandos políticos...

—Bueno, bueno, usted ya me entiende. Verá. El PP ganará las elecciones
del año próximo. Quizá no por mayoría absoluta a pesar de las encuestas.
Belloch ha hablado con Arzallus y con Pujol para pactar un Gobierno
presidido por él. Lo ofrecerá cuando lo tenga todo bien atado al PSOE
como mal menor, frente al desastre que supondría abandonar el poder.

—Pero... eso sería si ustedes no consiguen una mayoría suficiente...



—Desde luego. Ya se lo he comentado.

—... y además el PSOE debería autorizar.

—Eso olvídelo. Cuando tenga el plan bien perfilado y con todos los detalles
resueltos y los cabos atados, lo presentará al partido.

Verdaderamente, era sorprendente. Las encuestas empezaban a darle al PP
una gran diferencia de puntos en intención de voto sobre el PSOE. Mayor
Oreja no titubeaba, parecía conocer el tema perfectamente, y es que en
política, como en casi cualquier actividad, era y es muy difícil guardar un
secreto. Después de algunas observaciones cargadas de ironía, la
conversación volvió a sus cauces normales.

Días después, cuando se lo comenté al gobernador, soltó unas risas mientras
comentaba:

—¿Juan Alberto? Qué cosas tiene Jaime.

Pero en Madrid mi director, Ferran Cardenal, no reaccionó igual. Me
escuchaba muy serio. Y cuando terminé no dijo ni una sola palabra.
Permanecimos un buen rato en silencio. El parecía meditar cuanto había
oído. Luego me preguntó:

—Y ¿qué hay de nuevo en la guerra?

Años más tarde, con motivo de una visita a la ciudad de Zaragoza de la
vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega, en un mitin político
celebrado en el palacio de Deportes el viernes 16 de diciembre de 2005, el
ahora alcalde de Zaragoza, Juan Alberto Belloch, acusó al PP de estar
intentando dar un «golpe civil», como en 1993 y 1996 había hecho José
María Aznar.

El domingo 18 le contestaba el presidente del PP aragonés. El Heraldo de
Aragón titulaba así la respuesta de Gustavo Alcalde: «Belloch quiso
cargarse a Felipe González.» En el cuerpo de la noticia decía: «Que se sepa,
el único golpe civil de 1996 fue el que protagonizó el propio Belloch al
intentar cargarse a Felipe González para poder ocupar su puesto,



dedicándose a filtrar a un medio de comunicación determinado todos los
trapos sucios que conocía del Gobierno González, del que era biministro de
Justicia e Interior, con el único fin que ya todos los ciudadanos conocen.»

Recordé entonces las palabras de Mayor Oreja. Desconozco lo que harían el
gobernador y el director tras mi información, pero sí sé que Belloch fue un
hombre comprensivo, preocupado por todos los problemas, y que, aunque
no mantuviese buenas relaciones con Cardenal, hasta el último día conté
con su apoyo y creo que con su afecto.

Comenzamos las clases a primeros de mes en un día alegre al volvernos a
ver cuarenta coroneles de los más de trescientos cadetes que allá en 1960
iniciamos los estudios en la Academia General Militar. El tiempo había
devorado, transformado los cuerpos, las caras de aquellos jóvenes, pero no
había podido con su ilusión, ni con lo que creían y amaban.

Empezó el curso y se desató una de esas campañas feroces antes referidas
con el asunto Lasa-Zabala como eje central. Parece que todo lo que pasó a
continuación, según el magnífico libro Interior, de Santiago Belloch, tuvo
su origen en dos circunstancias: la primera, la coincidencia en prisión de
Mario Conde con Julián Sancristóbal, lo que permitía al primero adquirir
importante información y, más tarde, a través de otras gestiones, hacerse
con los papeles del Cesid, poniendo en marcha una estrategia que optimizó
hasta el máximo la explosión de los sumarlos del GAL. También es
interesante al respecto otro libro titulado Vendetta, de Ernesto Ekaizer, por
la abundancia de datos y documentación.

Y segunda, una reunión clave, en diciembre de 1994, entre Francisco
Alvarez Cascos y Jorge Manrique, abogado del subcomisario Amedo, en el
despacho de Pedro J. Ramírez pocos días antes de que Conde ingresara en
la cárcel. Felipe González confirmaría desde México, en 1997, la certeza de
esta reunión, en donde Álvarez Cascos habría asumido compromisos con el
abogado acerca de sus defendidos. Pocos días después, una segunda reunión
se habría producido entre Pedro J. Ramírez y el juez Garzón.

Como complemento de todo lo anterior, Santiago Belloch realizó una
entrevista a Luis María Anson en febrero de 1998, publicada en la revista
Tiempo, que puede arrojar bastante luz sobre unos y otros personajes y



sobre lo que ocurrió tras lo que vino a llamarse «conspiración de los
periodistas». Se puede leer en uno de los anexos de este libro.

No es éste el momento para entrar a desmenuzar unas y otras circunstancias
y los movimientos y motivos de cada uno, pues mi caso aún no está
cerrado. Cuando el Tribunal de Estrasburgo tome una decisión en el sentido
que sea, será el momento de plantearse esa cuestión.

Como inicio de las sucesivas actuaciones, a primeros de marzo se presentó
ante el fiscal Gordillo de la Audiencia Nacional un policía de Alicante que
«había pensado» que unos restos que estaban depositados en el cementerio
de aquella ciudad, con orden en su día de inhumación por el juzgado
correspondiente —orden que no se había cumplimentado—, podían ser los
de los refugiados vascos que habían desaparecido en Franca en 1983, Lasa
y Zabala. De manera reservada se llevaron a cabo las pruebas de ADN tras
ponerse en contacto el fiscal con los familiares de los mismos y del abogado
Iñigo Iruin.

A finales de mes, tras comprobarse la identidad, la noticia saltó a la prensa,
lo que provocó en determinados medios de comunicación titulares
verdaderamente inflamables, que aparecieron día tras día.

En una entrevista hecha al filósofo sevillano Emilio Lledó en el diario El
País el domingo 18 de diciembre de 2005, al referirse a la libertad de
expresión comentaba: «Se puede convertir en un sofisma utilizado por
quienes agreden en nombre de la libertad de expresión. Creo en la libertad
de diálogo, pero no en la libertad de insultar. La libertad de expresión ha de
ir precedida de la libertad de pensar. El pensamiento está corrompido por la
mentira; la libertad de expresión como manifestación de berridos viscerales
no es libertad de expresión ni nada. Son berridos.» Al leer estas palabras,
retrocedía con tristeza en el tiempo y revivía aquellos ataques cotidianos,
día tras día, mes tras mes.

La secretarla de Estado informó a la opinión pública que se procedería a
una exhaustiva investigación por dos comisiones, una de la Guardia Civil,
dirigida por el general Fuentes, y otra de la policía, con el comisario de
Federico al mando.



Ya en 1985, cuando aparecieron los restos en Alicante se había llevado a
cabo una pesquisa cuya profesionalidad tuvo que defender el director
Cardenal ante insinuaciones descalificadoras a veces procedentes de dentro
del ministerio.

Y así empezó una especie de martirio interminable y el curso. Margarita
Robles me pidió que subiera a echar un vistazo a Ínchaurrondo al menos un
día a la semana y después me reuniera con ella para comentar cómo iban los
servicios. Y así lo hice. Hasta que un día el director de la escuela me
advirtió que me aproximaba al número de faltas de asistencia a clase que
podía determinar mi baja, por lo que, tras ponerlo en conocimiento de la
secretarla de Estado, tuve que interrumpir aquellos viajes y centrarme más
en los estudios.

En abril empezaron a aparecer en algunos periódicos insinuaciones y
acusaciones más o menos directas en las que se responsabilizaba de los
hechos del caso Lasa-Zabala a algunos guardias de Ínchaurrondo y a mí
mismo. Encontraba alivio entre los compañeros, pero preferí solicitar el
cese cautelar mientras proseguían los trabajos de investigación, que no fue
atendido.

En aquel mes fue designado para sustituirme en la Comandancia el teniente
coronel José Ignacio Laguna, al que, en sucesivos encuentros y en algunos
días de convivencia en San Sebastián, puse al tanto de las peculiaridades de
la unidad que él captó de inmediato.

La presión crecía en la prensa y las acusaciones se centraban en los dos
mejores hombres de la época, el sargento Dorado Villalobos y el cabo Bayo
Leal, que además se encontraban por entonces en una muy delicada fase de
baja por pérdida de condiciones psicofísicas como consecuencia de los
muchos e importantes servicios realizados en los tiempos de más dureza del
terrorismo. También apuntaban al capitán Nieto, que había estado agregado
un año en ¡a Comandancia procedente del Cesid, al que había regresado.

Después, y durante más de un año, convenientemente dosificados,
aparecieron testigos extraños, excepto un policía y un antiguo guardia civil
que había pedido la baja en el Cuerpo doce años antes y que incluso se
autoinculpó de actuaciones contra ETA que no podía haber cometido pues



no estaba allí y, además, habían sido ya esclarecidas. Todos los demás,
absolutamente desconocidos para mí. Todos, eso sí, eran de referencia. Les
habían dicho que... Más tarde, y también por entregas, empezaron a
publicarse los denominados papeles del Cesid, que, según el jefe que los
sustrajo, eran las revelaciones que el capitán Nieto le había hecho sobre las
prácticas irregulares o «guerra sucia» que la Comandancia de San Sebastián
habría llevado a cabo. En el momento procesal oportuno fueron negadas por
este oficial.

Y así fuimos caminando por aquel vía crucis. Me reunía con Dorado y Bayo
siempre que me era posible, dado el trabajo de la Escuela del Ejército. Se
encontraban agobiados, vigilados por equipos de policía, aún no sé por qué,
pues no cambiaron ni un ápice su modo de vida, perseguidos por los medios
de comunicación. Sin piedad. En realidad, creo que nunca tuvieron piedad
con aquellos hombres. Procuraba calmarlos. Todos nos pusimos en manos
del abogado Argote que, como siempre, se ofreció para cuando hiciera falta
su asistencia letrada.

Mis encuentros con ellos fueron criticados por «mi amigo» el jefe de
Prensa. Se escandalizaba de que todo un coronel que se encontraba
realizando el curso de general se reuniera con guardias sospechosos de ser
los autores de aquellos delitos. Se olvidaba que eran dos personas que
habían dado lo mejor por su país, que quizá él mismo viviera gracias a
ellos, que eran mis amigos, a los que admiraba, y que estaba con ellos.
Desde un punto de vista cristiano se ve que no era buen creyente, pues no
vino Jesús, todo un Dios, por los justos, sino por los pecadores.

Se abrieron diligencias judiciales, de cuya instrucción se encargó el juez
Bueren, ante quien declararon, uno tras otro, los diferentes testigos que el
comisario de la investigación había ido «encontrando». Uno de ellos tuvo la
osadía de decir ante las cámaras de Tele 5 que había recibido siete millones
de pesetas por su declaración ante el juez.

El policía nacional que prestó declaración resulta que había escrito una
carta antes de la apertura de diligencias al secretario de estado Rafael Vera
en la que exigía un destino en una embajada y «amenazaba» con que
conocía las andanzas de guardias a mis órdenes. La carta fue publicada en
ABC. Y así, entre sobresalto y sobresalto, llegó el 19 de abril.



Atentado contra José María Aznar

Hacía casi dos meses que entre unas y otras circunstancias había dejado de
preocuparme de ETA, tras haber seguido segundo a segundo todas sus
acciones criminales en los últimos quince años. Me habían llamado desde
San Sebastián para comunicarme los pormenores de un nuevo atentado de
la banda perpetrado el día 10 a las dos y media de la tarde. La víctima, un
brigada del Ejército llamado Marlano de Juan Santamaría, había resultado
muerto al recibir un disparo en la cabeza, por la espalda y a bocajarro. Tenía
treinta y siete años, estaba casado y era padre de dos hijos.

El miércoles 19 de abril, ETA se acercó a un escalón de particular
importancia para la estabilidad y el gobierno del país. Quién sabe el devenir
político de nuestra nación si hubieran conseguido su objetivo como aquel
23 de diciembre de 1973, cuando asesinaron al almirante Carrero Blanco.
La persona elegida fue el líder del Partido Popular y candidato a la
presidencia del Gobierno, José María Aznar.

Habían pasado nueve meses desde la última acción terrorista en Madrid, el
asesinato del general Veguillas. Aznar había salido de su domicilio, situado
en la calle de Diego Ayllón, cercano al parque Conde Orgaz, sobre las ocho
de la mañana, como casi todos los días, para dirigirse a su despacho de
trabajo en la sede del PP, en la calle de Génova. Viajaba en un Audi A-8
blindado, con el conductor Estanislao Cumplido y un policía de escolta.
Tomó la calle de Arturo Soria y cinco minutos más tarde enfiló la de José
Silva. Un segundo coche de protección le seguía a escasos metros.

De repente, una ensordecedora explosión se extendió por toda la calle y
alrededores y se llegó a oír a más de cuatro kilómetros de distancia. Había
detonado, al paso del coche de Aznar, un coche Flat Uno con matrícula
falsa correspondiente a un Opel Corsa.

El coche no fue activado por los autores con el sistema de radiocontrol, sino
mediante un cable de cerca de trescientos metros de longitud que, extendido
a lo largo de la calle, parecía pertenecer a los habituales trabajos de
mantenimiento eléctrico.



Es posible que este cambio fuera debido al conocimiento que ETA tenía de
los inhibidores eléctricos instalados en la mayoría de los vehículos oficiales
de significados políticos. Quizá ésta fue la causa de que la detonación se
produjera una décima de segundo antes debido a la distancia de
accionamiento y a pesar de la referencia que habían tomado.

Los efectos de aquella explosión provocada por más de cuarenta kilos de
amonal y otros tantos de tornillería a modo de metralla fueron demoledores.
La casa contigua se vino abajo y aprisionó entre los escombros a una vecina
de setenta y tres años, Margarita González Mansilla, y a su marido, Agustín
Gómez. También sufrieron heridas de diversa consideración otras diecisiete
personas.

La calle parecía haber sido sometida a un bombardeo, con más de 37
edificios dañados y 20 vehículos afectados; unos ardían y otros estaban
destrozados, con un total de 126 viviendas y 16 locales comerciales
afectados.

El coche de Aznar, a pesar de no haber sido alcanzado de lleno, quedó
destrozado. Su visión era estremecedora. Parecía imposible que nadie
hubiera podido sobrevivir a aquel amasijo de hierros en que había quedado
reducido. El blindaje, sin duda, fue providencial.

Aznar, que sólo sufrió un rasguño, y sus escoltas, que resultaron heridos,
salieron de los vehículos por su propio pie. Aznar fue asistido de urgencia
en la clínica Belén, donde sólo se le apreciaron rasguños en la cara. Sus
primeras palabras a los médicos que le atendieron fueron: «Estoy bien,
estoy bien. ¿Cómo están los míos?»

Se refería a los escoltas y al conductor. La clínica era una maternidad
donde, casi en el momento del atentado, acababan de nacer dos bebés. El
médico que le atendió, Alberto Marín, destacó la calma que en todo
momento mantuvo el presidente del PP.

Más tarde fue trasladado a la clínica Ruber para un reconocimiento más
profundo. Los médicos decidieron mantenerlo veinticuatro horas en
observación al advertir una ligera arritmia cardiaca. Allí hizo sus primeras
declaraciones: «Si los terroristas creían que iban a doblegarnos y hacernos



cambiar nuestra línea política, se han equivocado, considero esto gajes del
oficio. La violencia no tendrá la última palabra.»

Con el cinismo habitual, HB analizó el salvaje atentado y afirmó que «ETA
pretende abrir canales democráticos». En una entrevista hecha a la dirección
de la banda y publicada días antes en el periódico Egunkarla afirmaba que
con el asesinato el 23 de enero de Gregorio Ordóñez en San Sebastián
pretendía atentar contra «los políticos responsables de la prolongación del
conflicto». Advertía que los políticos profesionales habían entendido que
las consecuencias de lo anterior alcanzarían a todos.

A las diez y diez de la mañana del día siguiente, en mangas de camisa, con
un jersey sobre los hombros y acompañado por su esposa, Aznar
abandonaba la clínica y acudía a visitar a los heridos que aún estaban
hospitalizados.

Ese día, el entonces presidente de la Conferencia Episcopal, Ellas Yanes,
arzobispo de Zaragoza, se mostró partidario del diálogo con ETA sólo en el
caso de que ésta fuera sincera y hubiera garantías de paz. «Lógicamente, si
hay posibilidades debe intentarse, aunque con hechos como éstos ETA
demuestre que no quiere diálogo, que no quiere paz, pero, con o sin él, ETA
debe abandonar las armas.»

Margarita Robles nos convocó de urgencia a la policía y la Guardia Civil.
Había que intensificar las investigaciones, aunque se estaba en una
situación en la que no había nada operativo, suficientemente preparado.
Después, y en declaraciones a la prensa, manifestó que «creemos que han
intentado matar a Aznar en varias ocasiones más y que llevan detrás de él
mucho tiempo».

Este hecho hizo que casi pasase desapercibido otro, también de autoría
etarra, llevado a cabo el mismo día en un cuartel abandonado de la Guardia
Civil en Endarlaza (Navarra). Un artefacto explosivo provocó la muerte del
policía Eduardo López Moreno, padre de tres hijos.

El viernes, tras las últimas clases, me dirigí al despacho de nuestro abogado,
Jorge Argote, desde donde llamé a la sede del PP con el único objeto de
dejar un mensaje de alegría y de felicitación por no haber conseguido los



terroristas su objetivo. El día anterior a su atentado, en unas declaraciones a
la prensa, se había referido a mí en los siguientes términos: «Si lo que me
preguntan es si estaría dispuesto a aceptar que la Guardia Civil se retire del
País Vasco o sumarme a una campaña verdaderamente triste contra el
coronel Rodríguez Galindo para tener unos votos a favor, he de decir con
toda claridad que no.»

La secretarla que se puso al teléfono me pidió que aguardara un momento y,
a los pocos segundos, la voz del presidente del PP, alta y firme, sonaba, con
gran sorpresa mía por el auricular:

Conversación con Aznar

—Coronel, ¿cómo se encuentra?

Aquello parecía irreal. Un hombre que había estado unas horas antes a
punto de perder la vida se interesaba por mí.

—No, no... Usted, ¿cómo se encuentra usted?

—Bien, muy bien. Sin ningún problema.

—Me alegro mucho, y doy gracias a Dios por ello. Es usted un hombre
demasiado importante para España.

Sonó una risa corta y tranquila.

—No, el hombre importante para todos nosotros y para España es usted.
Muchas gracias, coronel, por su llamada. Un fuerte abrazo.

Aquélla fue la última vez que hablé con aquel político que un año más tarde
se convertiría en el nuevo presidente del Gobierno español. Me parece que,
al menos por una vez, el señor Aznar se equivocó en su apreciación sobre
mi persona.

También unos días después de estos hechos, el 30 de abril, el que con el
tiempo sería ministro de Interior, Mayor Oreja, al ser preguntado si era de
los que me expresaban cariño, respeto y respaldo, contestó: «No tengo que



sentir ni dejar de sentir cariño y afecto. Yo creo que ha sido objetivamente
un símbolo, y sobre todo eficaz, en la lucha contra ETA. Y cuando me
consta que hay una campaña desatada no tengo ningún inconveniente en
mostrar todos los sentimientos de apoyo hacia Rodríguez Galindo. Y digo
que tiene una trayectoria importantísima en la lucha contra ETA.» Le
constaba que había una campaña desatada. Después, las opiniones tomarían
otro camino.

Años más tarde, mi mujer, cuando yo me encontraba en prisión, se dedicó
sin descanso a pedir en las calles de Zaragoza la limosna de una firma para
mi indulto y el del resto de los condenados. Consiguió, junto a los demás
familiares, día a día, en invierno y en verano, sin importar ni el frío ni la
lluvia ni nada, reunir cerca de doscientas mil firmas y ejercer la petición en
el Ministerio de Justicia. Trató desesperadamente de hablar o de ser recibida
por la esposa del presidente Aznar para rogarle ayuda al menos en la
tramitación, que no en la concesión, pues aquélla se eternizaba. Nunca
consiguió ser escuchada más que por una secretarla o secretario,
seguramente de otra secretarla o secretario de la señora de Aznar.

También aquel día 20 de abril, el vicesecretario general del PSOE, Alfonso
Guerra, en un acto de homenaje a Juan Barranco, antiguo alcalde de Madrid
por este partido, «culpó a quienes han deslegitimado la lucha antiterrorista
de dar alas a los asesinos de ETA. Hace dos años ETA estaba acorralada;
hoy, sin embargo, no es así. Deberíamos pensar por qué».

Secuestro de Aldaya

El 8 de mayo, ETA daba un nuevo golpe, esta vez para beneficio logístico,
además del efecto multiplicador de la propaganda, y secuestraba a un
empresario de transportes propietario de Alditrans, José María Aldaya,
cuando regresaba a su domicilio en Fuenterrabía. Permaneció en cautividad
durante 341 días en un estrecho «agujero» de no más de tres metros de
largo, en el que apenas cabía la colchoneta de dormir y una silla. Durante
todo este tiempo se mantuvo encendida una pequeña bombilla que
iluminaba el habitáculo, en el que, en sus manchas de humedad, este
hombre manifestó posteriormente creer ver la cara de Jesucristo. Tenía
cincuenta y tres años y parece que ETA obtuvo un rescate de 130 millones



de pesetas. Su secuestro llegó a coincidir en el tiempo con el de José
Antonio Ortega Lara, con lo que la banda pretendía demostrar su pujanza.

A finales de junio terminó el curso de general, que había durado cuatro
meses. Hasta ese momento había mantenido frecuentes entrevistas con la
secretarla de Estado, las últimas con motivo del secuestro de Aldaya, pero a
partir de ese momento sentí un distanciamiento en lo que hasta aquel
momento había sido afabilidad que ya se mantuvo hasta su cese tras las
elecciones generales de 1996.

Yo me despedí del director, de ella y del ministro y marché a San Sebastián
para hacer oficial la entrega definitiva del mando de la Comandancia al
teniente coronel Laguna, tras de lo cual, a mediados de julio, abandoné la
capital guipuzcoana, aunque volví en alguna ocasión.

Me habían concedido unos días de descanso y durante ellos contemplé
asombrado la formidable campaña que desataron algunos medios de
comunicación con el objeto de impedir mi ascenso a general. No
comprendía cómo mi persona podía despertar tanta animadversión entre
gente que ni me conocía, pero, aun así, cada día superaba amargamente al
anterior.



CAPÍTULO 17

Ascenso a general
El Consejo de Ministros decidió el 4 de agosto mi ascenso a general. Estaba
en casa con mi mujer y mis hijos, que fueron los primeros en felicitarme.
En aquellos momentos de tensión, la familia estuvo más unida que nunca y
fue un apoyo fundamental.

El teléfono de casa no dejó de sonar. Primero fueron los ministros de
Defensa, Suárez Pertierra, y de Interior, Belloch, para comunicarme el
acuerdo que había adoptado el Gobierno. Después, el director general,
Ferran Cardenal, decenas de compañeros y amigos, entre ellos el ministro
Juan Manuel Egulagaray, que había sido delegado del Gobierno en el País
Vasco en mi última etapa en Ínchaurrondo.

Era el primer miembro de la promoción de ingreso en Zaragoza, la XIX,
que alcanzaba el empleo de general. Tenía cincuenta y seis años, y aunque
era, como militar, el momento más importante de mi carrera, lo recibí
dolorido por aquella situación de acusaciones continuas.

También echaba de menos mi trabajo. Recordaba con añoranza
Ínchaurrondo y sus hombres cuando apenas hacía unos días que los había
dejado. No fue un ascenso que me sorprendiera; ni siquiera que lo deseara.
Intenté descansar y, sobre todo, olvidar. No fue posible. Tampoco me lo
permitieron.

A mí me hubiera gustado que la imposición de la faja de general se
celebrara en la Comandancia de Guipúzcoa, pero tuvo lugar en Madrid el
18 de septiembre. Comprendí que la fortísima presión de los medios, y
probablemente de los partidos políticos vascos, lo desaconsejaron.

La Dirección General decidió, con el visto bueno del ministerio, que el acto
fuese privado, con asistencia de invitados, familiares y autoridades, y con



exclusión de la prensa, que jamás había asistido a una ceremonia de este
tipo. Sin embargo, algo tan normal sirvió para que se organizara en torno a
mi persona una «escandalera mediática» sin que yo hubiera tenido la más
mínima intervención.

Acudieron numerosos oficiales y guardias de la Comandancia de San
Sebastián, mandos militares y compañeros, así como todos los políticos que
había tenido como superiores a lo largo de aquellos quince años. También
me acompañaban mi esposa, mi hijo Juan y mi hermano Antonio, únicos
que pudieron asistir.

El acto tuvo lugar a las 13 horas y fue presidido por los ministros de Interior
y de Defensa, a los que acompañaba el director general. Al final del acto se
emitió una nota oficial en la que, entre otras cosas, se decía lo siguiente:

Tras la lectura del Real Decreto de ascenso, el general Gallado dirigió unas
palabras a los asistentes en las que agradeció a su Majestad el Rey y al
Gobierno de la nación el ascenso conferido, haciendo extensivo dicho
agradecimiento al director general del Cuerpo y a las numerosas
autoridades que a lo largo de su carrera le han apoyado en su andadura
profesional.

Seguidamente, hizo un repaso pormenorizado de las numerosas vicisitudes
de su vida militar desde su ingreso en la Guardia Civil, recordando con
gratitud y cariño a cuantas personas, familiares, compañeros y amigos le
han ayudado y han compartido con él su camino hacia el generalato.

Recordó el general Rodríguez Galindo, en relación con su trabajo y el de
guardias civiles en el País Vasco, cómo todas las actuaciones, por heroicas
que sean, están sometidas a un durísimo juicio contradictorio, cómo se
siente la soledad con desgarro y por el contrario no se siente el orgullo de la
victoria ni el honor de la derrota digna, ni tan siquiera la alegría de volver a
casa porque se está en ella.

Señaló que aquélla era una lucha contra un enemigo irracional, organizado e
ideologizado hasta el paroxismo (a quien por ello no es posible convencer)
y que utiliza en beneficio propio todos los elementos contra los que



combate. Una lucha en la que se llevó hasta las últimas consecuencias la
consigna, ya ancestral, de nuestros acuartelamientos: «Todo por la patria.»

«Bien podéis estar orgullosos de vuestro trabajo, compañeros de la
Comandancia de Guipúzcoa, los actuales y los pasados, los vivos y los
muertos, a nadie le debéis nada y si os deben a vosotros algo de tanto valor
como la vida propia. Yo estoy orgulloso de ser vuestro amigo y de haber
sido vuestro jefe.»

Finalmente, dijo que la superioridad había recompensado el trabajo de toda
la Comandancia con su propio ascenso, simbolizado en la faja que acababan
de imponerle, señalando que dicha faja será llevada a la Comandancia de
Guipúzcoa para que permanezca a los pies de la imagen de la Virgen del
Pilar allí ubicada mientras quede un guardia civil en Ínchaurrondo. Un
cerrado y prolongado aplauso subrayó el discurso del general.

Cerró el acto el ministro Belloch con unas palabras en las que señaló que su
presencia y la del ministro de Defensa subrayaba el apoyo que el Gobierno
había prestado al ascenso del general Rodríguez Galindo, a pesar de
cualquier presión externa para que no se planteara la propuesta conjunta de
ambos ministerios o que el Consejo de Ministros no la asumiera. En
ocasiones no sólo se ha pretendido evitar el ascenso del general, sino algo
más serio e importante: cuestionar globalmente la presencia o actuación de
la Guardia Civil en el País Vasco.

El ministro señaló que, además de la obligación de hacer justicia, había que
dejar claro que esos planteamientos no iban a prosperar, la Guardia Civil
continuará en el País Vasco y cualquier Gobierno democrático hará siempre
lo mismo, entre otras cosas porque la Constitución así lo exige, ningún
intento servirá al respecto.

El ascenso tiene también otro significado. Es el reconocimiento a la
extraordinaria labor realizada por el conjunto de la 513.a Comandancia de
la Guardia Civil. La guarnición de Ínchaurrondo, sus servicios de
información, han dedicado y dedican todos sus esfuerzos a combatir la lacra
terrorista. El ascenso del general Galindo es la expresión de ese
reconocimiento.



Para el Gobierno ha sido y es una satisfacción que don Enrique Rodríguez
Galindo haya entrado a formar parte de la plantilla de generales de la
Guardia Civil. Finalizó el ministro sus palabras con un viva a la Guardia
Civil contestado por todos los asistentes.

Días después me dirigí de nuevo a Ínchaurrondo. Tras depositar la faja de
general en la capilla, ante nuestra Patrona la Virgen del Pilar, me reuní en
un almuerzo en el acuartelamiento con sus hombres y mujeres, y con los
amigos de allí. Era la verdadera despedida, aunque yo no quisiera ni
pensarlo, ni siquiera considerarlo. Seguramente, no faltó nadie de los que
tenían que asistir y fue la última vez que vi con vida a mis amigos Fernando
Mágica y José Antonio Aguiriano, delegado del Gobierno.

Después regresé a Madrid y me incorporé al nuevo destino que se había
preparado para mí: asesor en asuntos de terrorismo del director. No asesoré
mucho. Ayudé en lo que pude y acudía con cierta frecuencia a despachar
con el ministro.

El caso Lasa-Zabala trataba de la desaparición en Franca de dos supuestos
miembros de ETA trece años atrás y el posterior hallazgo de sus cadáveres
en un paraje de Alicante. Sus muertes fueron imputadas por el juez Javier
Gómez de Liaño a algunos agentes de Ínchaurrondo, al que por aquellas
fechas era el gobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorrlaga, y a mí como
inductor.

El juez Liaño había ido citando a mis hombres y, tras tomarles declaración,
los había encarcelado. En mi opinión, todos ellos eran excelentes agentes,
de esos que uno siempre quiere en su equipo o a su lado en el servicio, de
esos que nunca te abandonan; además, eran responsables de actuaciones
contraterroristas muy meritorias. Se trataba del cabo Felipe Bayo Leal y el
sargento Enrique Dorado Villalobos, que por su pérdida de condiciones
psicofísicas ya habían abandonado el Cuerpo; y el teniente Pedro Gómez
Nieto.

El encarcelamiento se había debido a una decisión atípica del juez, que no
sólo dictó su incomunicación sino que también se negó a que fueran
atendidos por sus médicos personales.



Las diligencias las había iniciado un año antes el juez Carlos Bueren, que
no sólo no había encontrado indicios de culpabilidad tras un sinfín de
pesquisas, declaraciones y careos, sino que además ni siquiera me llamó a
declarar. Cuentan que cuando se disponía a archivar la causa aceptó una
oferta de trabajo en un despacho de abogados y pidió la baja, abandonando
el juzgado.

Fue muy comentado después en medios jurídicos y periodísticos cómo un
juez de Sevilla que había solicitado como destino esa plaza vacante, y al
que por antigüedad le correspondía, renunció pocas horas antes de
cumplirse el plazo de petición; y cómo en ese corto lapso de tiempo un
miembro del Consejo General del Poder Judicial, Javier Gómez de Liaño, la
solicitó, pese a que suponía para él un descomunal descenso en el escalafón.
Todos se preguntaban los porqués. Pero el caso es que de ese juzgado
dependía nuestra causa, que podía tumbar al PSOE y a Felipe González, y
la de Mario Conde. Había además unos enredos de familia extrañísimos que
lo hacían todo aún más anómalo.

También se habló mucho de lo extraño que resultaba que, doce o trece años
después de la desaparición de los supuestos etarras, un policía alertase de la
posibilidad de que ciertos restos humanos que se hallaban en el cementerio
de Alicante pudieran pertenecer a esas personas; así como del secretismo
con el que fueron llevados los análisis de ADN y otros trámites judiciales
por parte del abogado Íñigo Iruin, defensor habitual de miembros de ETA, y
un fiscal de la Audiencia Nacional. Ciertas fuentes jurídicas llegaron a
afirmar que todo ello pudo incluso llevar a declarar la nulidad del proceso.

Pero con nosotros no había nada que hacer. ¡Todo parecía valer! A la vista
de lo expresado anteriormente solicité la recusación del juez Liaño; él
mismo la rechazó de plano, sin pasársela a otro magistrado para que la
resolviera, y pese a su clara animosidad hacia mí, que quedó clara en un
libro que escribiría después. No sucedió lo mismo cuando fue recusado por
el dueño y por el director del diario El País. Aquello fue resuelto por el juez
Baltasar Garzón y supuso el principio de su fin; poco tiempo después fue
condenado por prevaricación, aunque luego fuera indultado.

Fui citado por el juez para el 23 de marzo. El día antes había sido llamado
al despacho del director general de la Guardia Civil. La conversación fue



breve:

—Pasa, general, pasa. Siéntate, por favor —dijo él; yo tomé asiento y él
continuó—: Verás, ante la posibilidad de que mañana te procesen... porque
estás citado para mañana, ¿verdad?

—Sí, a las diez.

—Ya, bueno. Yo, como sabes, estaré en París. Y tengo que decirte que en
ese caso, en el caso de que te procesen, no tendré más remedido que cesarte.

—Lo comprendo, director.

—Ya sabes que nosotros venimos siendo muy respetuosos con la situación...

—Lo sé. Te deseo éxito en París; y si no deseas nada más...

—Adiós —replicó, estrechándome la mano.

—Adiós, director.

Por un momento había pensado que la llamada era para interesarse por mi
estado de ánimo, por mi familia, para solidarizarse conmigo, vamos. Pero a
veces a los directores generales de la Guardia Civil se les embota la
humanidad, la sensibilidad. Quiera Dios que no le ocurra lo mismo a
ninguno de los más de setenta mil agentes de que consta el Cuerpo si
precisan de apoyo. Aquel director se llamaba Santiago López Valdivielso y,
que yo sepa, todavía no ha ganado el rally París-Dakar.

Al día siguiente, antes de acudir ante el juez, madrugué para desayunar con
mi esposa, que me rehuía la mirada llorosa. ¡Dios mío! Me es
completamente imposible describir mis sentimientos en aquel momento.
Mis hijos no se encontraban allí con nosotros; dos estaban en academias
militares, otros dos en Zaragoza, y a la pequeña, para que no viviera aquel
trance, la habíamos mandado a casa de unos amigos. Un hombre que
siempre había cumplido con su deber y que había respetado la legalidad
veía ahora cómo su familia se rompía tras cuarenta años de servicio. Sé que
Dios, algún día, aquí o en la otra vida, compensará aquel dolor. Lo sé.



Me despedí de mi esposa con pena y ternura y marché a mi despacho,
donde me despedí con un fuerte abrazo de los hombres que trabajaban
conmigo. Ya con un pie en el coche, hice lo mismo con el coronel Dámaso
y el comandante Vaquero, y salí para la Audiencia Nacional. Eran las 9.15.

Llegamos media hora después. Fui conducido a una pequeña habitación tras
identificarme y presentar la cédula de citación. Allí me reuní con mi
abogado, Jorge Argote, un hombre al que conocí tarde y una de las
poquísimas personas por las que daría la vida. Llegada la hora, fui
conducido a otro despacho, donde se encontraban los representantes de la
acusación y el juez, frío como un témpano. Caras muy serlas, excepto las de
las acusaciones particulares.

El juez, sin ningún saludo ni formalismo, me preguntó si iba a contestar a
las preguntas de las acusaciones, del fiscal Santos y de él mismo. Le
contesté que no, que quería presentar una declaración a la vista de la patente
animosidad de su señoría. En dicho escrito declaré mi inocencia y la de mis
hombres, y solicité mi ingreso en prisión para seguir así su suerte; además,
me acogí a mi derecho constitucional a no declarar.

El magistrado, con gran displicencia, casi con desprecio, ordenó que se
siguiera el procedimiento, concediendo la palabra a unos y otros, de tal
manera que entre todos me formularon más de un centenar de preguntas que
quedaron en el aire en medio de un espeso silencio.

Luego, casi sin enterarme, participé en un careo con un policía. Rechacé
enérgicamente que este agente hubiera viajado alguna vez conmigo en mi
coche oficial.

A las 13, sin que la tensión hubiera descendido un ápice, se celebró la
vistilla, el minijuicio en el que las partes solicitan o no medidas cautelares
para el imputado. El fiscal, tras un razonamiento muy poco técnico y falto
de base, pero, eso sí, con mucho sentimiento, solicita para mí prisión
incondicional e incomunicada, como las acusaciones particulares. Mi
abogado, como era de esperar, pidió la libertad. Fue en vano. El guión de mi
futuro ya había sido escrito por otra persona.



El juez accedió a las peticiones de las acusaciones no sin antes añadir que
«por el respeto que siente por el derecho de defensa» no impidió que
constara una frase de mi abogado: «Hoy ETA ha logrado una gran victoria.»

Desde aquel momento quedé detenido e incomunicado. Me despedí amarga
pero calurosamente de Argote y fui conducido a dependencias policiales.
Eran las 14.30. Allí pasé cinco horas. Luego me comentaron que el juez
pretendía haberme mandado al penal militar más lejano del país, en
Tenerife, y que no quiso creerse que aquel día estuvieran cerradas todas las
prisiones militares excepto la de Alcalá de Henares. Tuvo que intervenir el
Ministerio de Defensa para convencerle.

Entretanto había recibido mensajes de apoyo de los ex ministros de Interior
José Barrionuevo y José Luis Corcuera, así como del ex secretario de
Seguridad del Estado Rafael Vera. Además, y también con autorización
judicial, me pude poner en contacto telefónico con mi esposa y mi hijo
Juan. Empezaba a sentirme más sereno, aunque aún estaba ofuscado. A las
19.30, el juez firmó el auto de prisión.

Quince minutos después abandonaba la Audiencia en mi coche oficial.
Dentro, además del chófer, Enrique, viajábamos el general Primitivo
Seivane y yo. Alrededor de la puerta se amontonaban decenas de
periodistas que nos deslumbraban con los flashes de sus cámaras
fotográficas y de televisión. Todos querían captar la imagen más impactante
del drama que vivían los ocupantes del Audi A-6.

Como pudo, con los nervios a flor de piel, Enrique se fue abriendo paso
pese al riesgo de atropello e incluso de accidente. El coche giró a la derecha
para, por una calle estrecha, rodear la manzana del tribunal y acceder a la
calle de Génova; de nuevo giró a la derecha (se notaba que estábamos en
los dominios del Partido Popular), hasta la plaza de Colón, donde encaró la
Castellana, y aceleró todo lo posible hasta alcanzar la autovía A-2. Nos
escoltaban dos coches oficiales de la Guardia Civil con tres hombres en
cada uno.

La nube de periodistas a la que me he referido antes se subió en coches y
motos de gran cilindrada y, como abejas de un enjambre, nos adelantaban,
se cruzaban por delante, se acercaban y nos fotografiaban desde todos los



ángulos. Ese trayecto por la autopista de Barajas resultaba peligroso no sólo
para nosotros sino también para ellos.

Los conductores que en uno u otro sentido se topaban con nosotros sólo
tenían que encender la radio para encontrar la respuesta al revuelo. La
mayoría de las emisoras de Madrid informaban en ese momento en directo
de que, por orden judicial, el general Enrique Rodríguez Galindo estaba
siendo conducido a prisión. El mismo hombre que llevaba dieciséis años
batallando contra el terrorismo de ETA y que, en contra de su voluntad,
había obtenido una cierta notoriedad por algunos de los éxitos logrados
contra esa banda. El guardia civil que con su trabajo al mando del más
conocido, sacrificado y eficaz acuartelamiento del Cuerpo, Ínchaurrondo,
había luchado por que las Fuerzas Armadas, los políticos y la sociedad no
perdieran nunca la moral, y que en todo momento se mantuviera la seriedad
del Estado de Derecho.

Llegamos a la cárcel militar de Alcalá de Henares a las 20.30. Tras superar
los puntos de control de acceso nos esperaba la plana mayor del penal,
encabezada por el coronel director del centro, Jesús Ranera. Allí me despedí
de los agentes que me habían escoltado, la mayoría con los ojos anegados
en lágrimas. Con el alma rota y casi sin fuerzas, susurré algo sobre la
perseverancia en el cumplimiento del deber y grité un «¡Que viva siempre
España!».

Pero más doloroso fue despedirme de Seivane, que lloraba amargamente al
entregarme. «Te entrego al mejor general de la Guardia Civil —le dijo al
coronel, para luego añadir—: Bueno, ¿dónde está aquí el whisky?» El
coronel, en posición de firme, con frialdad y corrección, le contestó: «Mi
general, en este establecimiento no existen licores de ningún tipo.» Tras
esta escena tan emocionante me quedé al fin solo.

Me practicaron un reconocimiento de mis pertenencias (sólo llevaba lo
puesto) y un ligero análisis médico. Me adjudicaron una celda. Era el único
ocupante del módulo entero. Y me quedé solo. Lo repito porque así me
sentí al ver salir al último guardia. De hecho, como había ingresado después
de la hora de la cena, sólo pude comer dos manzanas que me proporcionó el
jefe de celadores, otro buen amigo, Francisco Carmona.



Examiné mecánicamente la celda, de unos catorce metros cuadrados, con
un pequeño aseo, ducha y lavabo. Sobre la cama había un juego de mantas
y sábanas y el paquete que entregan al ingreso: una bolsa de plástico con
dos rollos de papel higiénico, dos maquinillas, pasta de dientes y de afeitar,
una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y un pequeño peine.

Puse el paquete sobre el lavabo e hice la cama. Me quité la americana. Miré
el reloj. Las 21.45. Me senté en la cama y por primera vez empecé a darme
cuenta de todo lo que había pasado ese día. El silencio era atronador. Me
eché un rato, pero media hora después tenía que incorporarme, agobiado
por las paredes desnudas. Casi sollozando, me puse a rezar ante un
crucifijo. Me latían las sienes mientras caminaba de un lado al otro de la
celda. Imposible dormir. Comenzaba mi periodo de reclusión:
incomunicado, sin radio, sin televisión, sin prensa y con las visitas limitadas
a lo que el juez autorizase.

Imposible dormir, no sé nada del resto del mundo ni del tiempo que ha
pasado. ¿Sólo un día? El celador oye mis pasos recorriendo los escasos tres
metros una y otra vez. Se acerca a la celda y me pregunta si me encuentro
bien, a la vez que me ofrece un sedante, que rechazo tras agradecer su
interés.

No sé si he dormido, pero clarea el día a través de la ventana. La oración
me ha serenado. Porque ahora entiendo que, tras las formalidades
penitenciarias, empezaba mi reclusión y mi verdadera incomunicación, que
era total.

En muchos medios y a distintos políticos de uno y otro signo y
profesionales del análisis de la actualidad he oído que si hubo o no una
conspiración para derribar al Gobierno de la época. Yo lo ignoro, pero no
me resisto a incluir en los anexos de este libro un extracto de la entrevista
publicada en la revista Tiempo en febrero de 1998 que Santiago Belloch
realizó a Luis María Anson, académico de la lengua, director de ABC,
presidente y fundador de La Razón, y una institución en las letras y prensa
españolas. Como igualmente una entrevista que el periódico El País realizó
al subcomisario Amedo referente al mismo tema y que publicó el día 10 de
febrero de 2006. Y ello al margen de que un tribunal nos sometiera a juicio
y nos hallara culpables para dejar constancia de la licitud de las «pruebas» y



de que aquí sí pareció ser aceptado que el «fin justifica los medios».
También he incluido el voto particular, resumido, que cinco miembros del
Tribunal Constitucional suscribieron estimando nuestro recurso mientras
que otros siete lo desestimaron, y unas declaraciones del presidente de esta
institución. Muchas veces he oído comentar al abogado José María Fuster-
Fabra que en ningún tribunal europeo de estas características se hubiera
adoptado una resolución así con semejante votación de siete a cinco.
Conocí a José María Fuster-Fabra Torrellas, abogado y profesor de la
Universidad de Barcelona, y la que hoy es su esposa, Rosel, también
letrada, durante mi primera estancia en prisión, cuando se incorporaron
junto a Jorge Argote a nuestra defensa. Desde el primer momento me
impresionaron no sólo su profundo conocimiento del mundo del Derecho
sino también su entusiasmo. Hoy, su amistad es uno de mis pocos activos,
que espero conservar.

El 24 de febrero de 1997, el director de la revista Época, Jaime Capmany,
presentó en su juzgado una denuncia contra los representantes de la
empresa Sogecable, Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián, por supuestas
irregularidades contables y utilizar indebidamente la garantía depositada
por los abonados de Canal Plus. La tramitación estuvo llena de incidentes,
decisiones del Tribunal Superior que no siempre fueron bien acatadas por
Liaño que, finalmente, fue apartado de la misma al ser aceptada su
recusación. Los denunciados presentaron entonces una querella ante el
Tribunal Supremo contra el juez, que fue procesado por tres supuestos
delitos de prevaricación por el magistrado Martín Canivell. El 19 de junio
de 1998, el Consejo General del Poder Judicial acordaba la suspensión
cautelar en sus funciones como consecuencia de las decisiones que como
juez había tomado contra los denunciados. Esta suspensión fue respaldada
por otros diecisiete vocales del CGPJ, absteniéndose cuatro. Meses después,
el 10 de noviembre, el Tribunal Supremo confirmó su procesamiento y el 5
de febrero del 99 acordaba juzgarle por prevaricación y abría juicio oral
contra el mismo. Liaño recusó a los tres magistrados que constituían el
tribunal, recusación que fue rechazada el 15 de junio, iniciándose la vista el
14 de septiembre de ese año. Durante la misma, el juez Garzón, que
compareció como testigo, manifestó que Liaño y el fiscal Ignacio Gordillo
habían mentido al tribunal, y acusó a la también fiscal María Dolores
Márquez de Prado, esposa y abogada de Liaño, de haber pronunciado la



siguiente frase cuando fue admitida la denuncia contra Sogecable: «Vamos
a hacer la revolución judicial para acabar con el sistema político corrupto y
con el félipismo.» El día 15 de octubre, Liaño era condenado a quince años
de inhabilitación, lo que supuso su expulsión de la carrera judicial. El 1 de
diciembre de 2000, el Gobierno concedió 1.443 indultos. Uno de ellos era el
suyo. En el informe de su petición, el fiscal, al mostrarse favorable,
manifestaba que no podía dejar de atenderse «el clamor social» de alrededor
de 1.500 personas que habían mostrado su adhesión al ex magistrado.

Cuatro años más tarde se celebró nuestro juicio que, con los testimonios de
los testigos de cargo, terminó en condena, cuyo recurso de casación fue
desestimado por el Supremo y el Constitucional, por el resultado ya
comentado de siete votos a favor y cinco en contra. Después elevamos
nuestra petición al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo y a la
espera estamos de la resolución que adopte.

Es aquí donde deben terminar estos recuerdos de libertad. Las sucesivas
etapas de prisión que vinieron a continuación, con todas sus vicisitudes y
cambios de uno a otro establecimiento penitenciario, así como el juicio, con
el drama de la muerte en directo de uno de aquellos testigos, el policía Jesús
García García. Era el que había puesto al fiscal en antecedentes de la
existencia de aquellos restos en Alicante desde hacía diecisiete años.

Todo esto y los posteriores recursos no caben en este libro con el que
fundamentalmente quiero rendir homenaje al trabajo, al sacrificio, al
esfuerzo y a la eficacia que llevaron a cabo los hombres y mujeres de
lnchaurrondo, para mí el verdadero primer cuartel que ha tenido el Cuerpo,
antes, durante y después de mi estancia en él, en la lucha antiterrorista.

Aquellos largos años desesperanzados en prisión, las visitas de amigos, el
drama y las vicisitudes de las familias que venían a traernos algo de hogar,
perdido para siempre, su sufrimiento y humillación... La relación con la
población reclusa, ese mundo ignorado, olvidado, desconocido que está al
otro lado de la muralla, lleno de humanidad, auténtico este del Edén de la
civilización y del que me siento tan cerca...

Tiempo y día habrá para ello. Fue la época de miles de cartas, la mayoría de
gente desconocida, de las crónicas de Nurla, de los cuadros de Eric, del



bordado de Pilar, de los dibujos a lápiz de Antonio López, verdaderos
tesoros que recibí en prisión. Pero ésa es otra historia, como queda dicho,
para mañana.

Al terminar he de recordar a cuantos hombres y mujeres han servido a
España en Ínchaurrondo, aquel cuartel, y en la Comandancia de Guipúzcoa.
En su homenaje, como queda dicho, se ha escrito esta crónica de vida y
muerte.

Y al hacerlo es inevitable evocar los versos que sobre la milicia escribía
hace casi cuatrocientos años un soldado de la Infantería española llamado
Pedro Calderón de la Barca, versos inmortales, inolvidables:

Aquí, la más principal hazaña es obedecer...

En verdad, unos y otros, con su trabajo unas veces, con su sangre otras, la
llevaron a cabo cumplidamente, heroicamente. Todos, pues:

No debe el caer quitar la gloria de
haber subido.



Organigramas de la banda terrorista ESTRUCTURA DE "E.T.A." -
MILITAR- EN JUNIO DE 1984- OBTENIDO TRAS LA DETENCiÓN
DE ZABARTE BIL'ZAR TX1PIA APARATO DE fiNANZAS COMITÉ
DE REFUGIADOS Domingo ITURBE ABASOLO • •.•..• TXOMTN Juan
Lorenzo LASA MICHELENA TXIKIERDl Juan Ramón ARA MBURU
GAR MENDlA ...•.• • .JUANRA José Antnnio URRUTlCOECHEA
BENGOECHEA JO SU TERNERA Eugenio ECH EVE STE
ARIZGUREN o.•.o.••ANTZON Juan Ángel OCHOANTESANA
BADIOLA • KIPRU Isidro Mario GARALDE BEDIALUNETA-
MAMARRU Javier M" LARREATE GUI CUADRA ••.•.• ATXULO Ángel
M' GALARRAGA MENDIZABAL • POTOTO COMITÉ EJECUTIVO
Domingo ITURBE ABASOLO .• • TXOMIN Juen Lo-eezo LASA
MICHELENA •.•...••.• TXIKIERDl Ju.n Ramón ARAMBURU
GARMENDlA JUANRA José Antonio URRUTICOECHEA
BENGOECHEA • JOSU TERNERA Eugenio ECHEVESTE ARIZGUREN
•.••• ANTZON José Mnnuel PAGOANZA GALLASTEGUI. PEITXOTO
COMANDOS OPERATIVOS ILEGALES Juan Lerenzn LASA
MICHELENA TXIKIERDI Sontiogo ARROSPJl)E SARASOLA ••...
SANTI POTROS APARATO MILITAR Domingo ITURBE ABA SOLO •
TXOMIN JII.n Lerenze LASA MICHELENA •..•.• TXIKIERDl APARATO
INTERNACIONAL Javier M" LARREATE GUI CUADRA .•..•.•..•
ATXULO José M"ABA SOLO ASTIGARRAGA •.. TXETXU José Manuel
MARTINEZ BETZTE GUI .• •...• TITO Sabino
EUBACENARRUZABEITIA o PELOPINTXO Eloy URI~RTE DiAZ DE
CUERE' O .5R. ROBLES Pedro GONI LlZARRAGA o PERlCO José M"
GANCHE GUI ARRUTI .• PELLO Ramón SAGARZAZU
OLAZAGUIRRE TXEMPELAR APARATO POLITlCO Eugenio
ECHEVESTE ARIZGUREN ANTZON José M"ARRE GUI EROSTARTE
FITI Juno Ramén ARAMBURU GARMENDIA JUANRA Eloy URIARTE
DiAZ DE GUEREÑO .•...•... SR. ROBLES Juan José ARISTIZABAL
CORTAJARENA . Javier ARIN BAZTARRIKA WHISKY APARATO DE
SEGURJl)AD Franclscu MÚGICA GARMENDIA ...•.• ARTAPALO
Pnusuoc E. VILLANUEVA HERRERA TXAPU Jo•• R. LÓPEZ DE
ABECHUCO LIKINIANO ..ABECHUCO Jl)EOLÓGICO Eugenio
ECHEVESTE ARIZGURE ANTZON PRENSA E IMPUESTOS Eloy
URIARTE DiAZ DE GUEREÑO .sR. ROBLES REDACCiÓN Javíee
ARIN BAZTARRIKA • •...• WHISKY PROPAGANDA Juen Ramén



ARAMBURU GARMENDlA ... ..JUANRA José Félix GALDEANO
ARAN . COMANDO VIZCA YA Carmen GUISASOLA SOROZABAL..•
• MIREN José Luis RAJADO BENAVENTE TXATARRA Allo.s.
ECHEGARAY ACHIRIKA .• TXI!:MA José F. REMI!:NTERIA
BARRUETABEÑA ..oPATXI lñRki ESPARZA LURI.. •.•..• NAVARRO
EnriquelZTUETA BARANDICA .••••...• IVAN Ángel L. HERMOSA
URRA • KOLDO Jos. R. LETE ALBERDI.. •..•.. JOKIN Alberto
ALDANA BARRENA •...• ASKATU 1igucl ARRIETA LLOPIS KUETA
Juan Cruz MAIZA ARTOLA •...•.•.• _GURUTZE Edurne .TURBE .
COMANDO DONOSTI Juan M" OYARBIDE ARAMBURU •.
TXIRIBITA M.nuel URIONABARRENECHEA BETANZOS ... MANU
Félix MANZANOS MARTiNEZ MIRAVALLES Ignacio ERRO ZAZU
o..•..••.•... PELOS COMANDO NAVARRA M" Mercedes GALDÓS
ARSUAGA VITORI José M' ZALDUA CORTA .AllZURA Vicente
ZI!:LAYA GUTIÉRREZ • CELAYA Ángel GIL CERVERA COMANDO
ESPAÑA Ignacio ARACAMA MENDiA "MAKARIO M' Belén
GONZÁLEZ PEÑALBA .•.•..• CARMEN José L. URRUSOLO
SISTIAGA .JOSI!:BA COMANDO COSTA Ignacio BILBAO
BEASKOECHEA ••••••.•.••... IÑAKI José Antonlo OLAIZOLA
ACHUCARRO .ANTXON Pedro M" PICABEA UGALDE ••••••..•• KEPA
DE HERNANI Antonio LÓPEZ RUIZ ..•...•••••.•••••••.. o..••.••.. KUBA TI
José Luis ZABALETA ELÓSEGUJ.. • WALDO José Ramón MARTiNEZ
VALDERRAMA • •. MORO COMANDOS LEGALES ARMADOS
Agustín AZKARA TE INTXAURRONDO ••••••AGUSTIN DE RE TERiA
Teodoro IZA DORRON50RO ..•..•.••...•...•.•.. o •.• TXIKILLO Jesús M'
ARIN BAZTARRIKA . José M" GABILONDO ARGOTE • TXISPAS
CURSILLOS Isidoro M" GARALDE BEDlALAUNETA ••• MAMARRU
José M" ARREGUI EROSTARBE ..•••••.••••••• •••••..•. FITI Ana M"
ALBERDI ZUBIERREMENTERÍA •.•...• MIREN Ángel M' LETE
ECHÁNIZ •..•.•••••••• PATAS José M. SAN SEBASTIÁN AGUIRRE
POTROS E SC AFAN DR15TA S Pedro BADIOLA AZPIAZU
••••••..•.••..• BALDI G.bino ECHEVARRIA MENDlZABAL Miguel A.
GOYENECHEA FRADUA •• TXO INFRAESTRUCTURAS BÉLGICA: -
José Ignacio BILBAO • José Ignacio ARRESTE GARCíA TXIRNI
FRANCIA: - José Luis ARRIETA ZUBIMENDI AZKOITI APARATO
MILITAR ESTRUCTURA DE "E.T.A." -MILITAR- EN FEBRERO DE
1987- PRIMER ORGANIGRAMA COMPLETO - OBTENIDO TRAS LA



OPERACIÓN «SOKOA» COMITÉ EJECUTIVO Juan Lorenzo Santiago
LASA MICHELENA TXJKIERDI Francisco MÚGICA GARMENDIA
ARTAPALO José URRUTlCOECHEA BENGOECHEA JOSU TERNERA
Santiago ARRÓSPIDE SARASOLA .•••••...•• •••.. SANTI POTROS José
Javier ZABALETA ELÓSEGUl W ALDO José Luís ÁLVAREZ
SANTACRISTlNA TXELlS Juan Ángel OCROANTESANA BADlOLA
KIRRU APARATO POLÍTICO INTERNACIONAL APARA
1'0ECONÓMICO-LOGÍSTICO INFRAESTRUCTURA Francisco
MÚGICA GARMENDIA "ARTAPALO""PAKITO" Santiago ARROSPIDE
SARASOLA "SANTI POTROS" José Javier ZABALETA ELÓSEGUr
"WALDO" J. Luis OCHOANTESANA BADlOLA "KIRRU" José
URRUTICOECHEA BENGOECHEA "YOSU TERNERA" José Luis
ÁLVAREZ SANTACRISTlNA "TXELlS" J. Maria ARREGUI
EROSTARTE "FITI" Javier M' LARREATEGUI CUADRA "ATXULO"
remando EGUILEOS ITUARTE J. Maria ABASOLO ASTTGARRAGA
"TXETXU" J.lgnacio IBARRA UNZUETA "IÑAKI" "ANDONI" Jesús
AMANTES ARNAlZ "TXIRLAS" José Ramón SAGARZAZU
OLAZAGUIRRE "TXEMPELAR" Isidro M' GARALDE
BEDlALAUNETA "MAMARRU" Sanliago ZAPlRAIN ELlZALDE
"KAIKU" J. Maria LABORDET ABERGARA "LUXIA" José M'
GANCHEGUI ARRUTI "GENERAL" Juan José ARRES E GARCiA
"TXIRI" APARATO MILITAR COMANDOS LEGALES Francisco
MÚGICA GARMENDIA "ARTAPALO" J. Javier ZABALETA
ELÓSEGUI "WALDO" Aítor ELORZA UNANUE J. Luis TURRILLAS
ARANCEl' A "PEPUTO" COMANDOS ILEGALES Pranclscc MÚGICA
GARMENDIA "ARTAPALO" Santiago ARROSPIDE SARASOLA
"SANTI POTROS" COMo DE ACCIÓN Composlctón variable (3-5
personas) \barca cada provlnc¡a ~l nombre del mismo es variable. COMo
DE INFORMACiÓN Lo mismo que lo indicado para les comandos de
acción. con los que se confunden en algunas ocasiones. VIZCAYA (Do, tald
es ) Carmen GUISASOLA SOROZABAL Armando R1VEIRO TORMO
.Jullán ACHURRA EGUROLA Félix Ignacio ESPARZA LURI
"NAVARRO" J. Ramón LETE ALBERDI "TRAKI" Jesé A.INCIARTE
GALLARDO "GURUTZ" Antonio LÓPEZ RUIZ "KUBATl" (2 TALDES)
C."DONOSTl" Juan OYARBlDE ARAMBURU "TXIRIBITA" Félix
MANZANOS MARTtNEZ "RIOJA" GUIPÚZCOA L1 ...1(2 TALDES) /
M. URRIONABARRENECHEA BETANZOS/ "MANU" 19nacto ERRO



ZAZU "PELOS" C. "GOHIERRI" O "COSTA" José A. OLAIZOLA
ACHUCARRO "ANTXON" "ITXASO' .I.M. BUSTlZAR YURREBASO
"IVAN" I. BILBAO BEASCOECHEA "IÑAKI" José L. ECTOLAZA
GALÁN "DIENTE PUTO" Ailor ARAMA YO EGUROLA Domingo
TROITIÑO ARRANZ "TXOMIN" Luí, M' LlZARRALDE EIZAGUIRRE
"BELTZ¡\." LAVA (en reestructuradón) EnriqueGÁRATE GALARZA
"AJXERICO" ~ (en reestruct.uración) Juan M' LlZARRALDE URRETA
"HEAVY" MADRID J.M. SOARES GAMBOA "RIOJANO" Idoya LÓPEZ
RIAÑO APARA TO POLÍTICO-INTERNACIONAL APARATO
ECONÓMICO-LOGÍSTICO PROPAGANDA 11 11 ACOGlDA-
SEGURlDAD COMITÉ REFUGIADOS Begoña CLEMENTE LÁZARO
11 11 J.R. LÓPEZ ABECHUCO L1QUINIANO J. M.nuel PAGOAGA
GALLATEGUI "CLEMENTLNA~ 11 "ABATXUKO" "PEIXOTO" I
Estanlslao VILLANUEVA HERRERA J.R. LÓPEZ DE ABECHUCO
L1QUINIANO I "TXAPO' "ABATXUKO~ I Estanisl.o VILLANUEVA
HERRERA PRENSA "TXAPO~ LOGISTICA FINANZAS Ángel
ITURBE ABASOLO "IKULA" Pedro GO/'¡l L1ZARZA Sabino EUBA
CENARRUZABEITIA "PELO PLNTXO" JoS M. GANCHEGUI ARRUTI
Feo. Ja.ier MIGUEL EZQUERRA "GENERAL' J. Ramón GONZÁLEZ
VALDERAMA Roma. LANDERA MARTIN MONASTERIO
"JUANTXO" Jesús ARlNZABAZTARRICA "BIZKI" "MONO" J. Luis
PALMOU FIDALGO "CURA" Eloy URlARTE DIAZ DE GUERRERO
"SR. ROBLES' Jos. L. ARRIETA ZUBIMENDJ "AZKOITI"
INFRAESTRUCTURA CAPTACIÓN-INFORMACIÓN J. Ramóo
SAGARZAZU OLAZAGUIRRE "TXEMPELAR' Sebastián ECHÁNIZ
ALKORT A "SEBAS" Ignacio GRACIA ARREGUI "IÑAKI DE
RENTERIA" Frand§COOTAEGUIITURRIZA "CESTERO' RESERVA
Bcnffeclo GARelA NU/'¡O "RONI' Mortrn LEAGA OJEDA "GUASEN'
Eloy IRAZABAL ROLlNAGA Manuel BECERRA OTEO "GAIZKA"
Bernardo IPARRAGUlRRE MUTUBERRIA "TXIRRlTA' Jesús M"
ALTABLE ECHARTE "TXEMA" Miguel M· IZPURA GARcíA "MIKEL'
Pedro VILES ESCOBAR "K EPA" lñlgn ACAlTURRI IRAZABAL
Ignacio CANTERO ALBERDI Ignacio GUEZARAGA BORDA Miguel
Ángel GRACIA PINGARRÓN J. Jnaqutn L1ZASO SOROZABAL Rufo
GOICOECHEA ERRAZKIN "RUFO" Juan M" LABORDETA VERGARA
"LUXIA' CURSILLOS Jos. J. ZABALETA ELÓSEGUI "WALDO" Jo,'J.
MIGUEL EZQUERRA Ana M" ALBERDI ZUBIERREMENTERIA



"MIREN" Aroaldo OTEGUI MONDRAGÓN "RIZOS" Teodoro IZA
DORRONSORO "TXIKJLLO" Feo. J. ARIN BAZTA RRICA Jo•• M"
ARCOCHA AZCONA Seba'tión ECHANIZ ALCORTA ·SEBAS' Juan
Cruz MAIZTEGUI BENGOA Beetro MARTiNEZ VERGARA "MIGUEL"
Jacinto GOÑI BARRENA "NAPARRA" ESTRUCTURA DE "E.T.A." -
MILITAR- EN JULIO DE 1994- OBTENIDO TRAS LA DETENCIÓN DE
PEDRO JOSÉ PIKABEA UGALDE "LARRÚN" COMITÉ EJECUTIVO
APARATO POLÍTICO Miguel ALBIZU IRIARTE ••...•• MI.KEL ANTZA
Ignacio Miguel GRACIA ARREGUI IÑAKI DE RENTERÍA Jublin
ACHURRA EGUROLA POTOTO José Javier ARlZCURE RUIZ
KANTAURI Soledad IPARRAGUlRRE GUENECHEA ANBOTO Luis J.
MICHELENA BERASARTE ORLEGI José Lols ARRIETA ZUBIMENDI.
AZCOlTI Juan Carlos IGLESIAS CHOUZAS GADAFI Jo"; Luís
URRUSOLO SISTlAGA LANGILE Mikel ALBIZU URlARTE ...• MIKEL
ANTZA APARATO MILITAR Ignacio Miguel GRACIA ARREGU I..
IÑAKI DE RENTERiA APARATO LOGÍSTICO Julián ACHURRA
EGUROLA POTOTO • APARATO DE ACOGIDA - APARATO DE
INTERLOCUCiÓN • APARATO DE FINANZAS - APARATO DE
MAKOS (Pr esos) • APARATO INTERNACIONAL -APARATO DE
COMANDOS ILEGALES • APARATO DE COMANDOS LEGALES -
APARATO DE CAPTACIÓN E INFORMACiÓN - TALDES DE
RESERVA -APARATO DE MUGAS - APARATO DE MATERIAL -
APARATO DE CURSILLOS - APARATO DE FALSIFICACIÓN _
APARATO DE FABRICACIÓN !ADQUISICIÓN DE MATERIAL
APARATO POLITICO Mikel ALB1ZL URIARTE MIKEL ANTZA
Vicente GOICOECHEA BARANDIARÁN WtLLV Eugenio ECHEVEST
ARIZGUREN....ANTXON Ignacio AR.ACAMA MENDÍ.A ...MALARIO
Belén GONZÁLEZ PEÑALVA CARMEN APARATO MILITAR Ignacio
Miguel GRACIA ARRE GUI. José Javier ARIZCUREN RL’IZ Julián
ACHURRA EGUROLA POTOTO José R. NAVEIRO GÓMEZ
GABARRA José Luís URRUSOLO SISTIAGA LANGILE
ORGANIGRAMA DE ETA ELABORADO EN 1996 . PJELJLTA,
APARATÉ >«iwQ*A>CIA Ak ) MILITAR I »UA.I TMikiMMr |
ACOGIDA Y SEGURIDAD i SóNAnu» VMU -**«*—■ MUGAS ii.... i -
YWLIN. «ij u.iti -crta» !*• - AÍt£h*MÜ ««u. -ti T*- MLAK.O>S
FABRICACION ADQUISICIÓN PRUEBAS JZZ MADRID IMPUESTO
REVOLUCIONARIO KUK/KEA |— K -ILEGALES | U>M.
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