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Prólogo
Prologar es invitar, sugerir. Solicitar que se desvíe la mirada
hacia otro lugar para hacer una suerte de zoom in. Es solicitar
un espacio, una posibilidad dentro de las infinitas que tiene el
lector y presentarle un escrito, o un murmullo del escrito. Es
decirle que confiamos en las palabras de su creador para, al
modo puro de Hélène Cixous, «hacerle el amor al texto» y
provocar el ejercicio intelectual, la revelación de un fragmento
de mundo, la incitación al viaje, o al regreso, quizás al
detenimiento. Siempre a vivir una experiencia, cierta emoción,
determinada epifanía y, en primera instancia, el goce de la
lectura.

«El texto que usted escribe debe probarme que me desea»,
es el gesto que reclama Roland Barthes. Prologar, por tanto,
más que un halago es una responsabilidad que debe asumirse
con sencillez y honestidad totales. Responsabilidad que en esta
ocasión implica, además, proponer una revisión de la historia
como el palimpsesto en el que se esconden los diálogos de la
humanidad consigo misma y sus posteriores enseñanzas a
modo de ecos.

En cualquier caso, una historia formada de acontecimientos
diáfanos y turbios, modélicos y deplorables, colectivos y
personales, maquillados y manifiestos, en tránsito, en
conflicto, polarizados, pero entretejidos siempre sin remedio,
que en su conjunto constituyen la construcción inacabada —lo
vivido y lo sufrido— del hombre a lo largo de su paso por la
Tierra.

Entre estos hechos, las grandes batallas de ejércitos
destacados han sido motivo de interés, no solo para cronistas e
historiadores, sino para una sociedad ávida de héroes y
villanos que determinen el relato de época y, con ello,
detengan la caída vertiginosa hacia el vacío donde deambulan
lo vano y lo necio que contiene cada suceso: el sinsentido. Y la



paradójica complejidad del ser humano en la que el escritor de
esta obra hace un alto para, esta vez, reexaminar la fama del
ejército español durante el reinado de la Casa de Austria —la
dinastía Habsburgo—, de la Monarquía Hispánica reinante en
los siglos XVI y XVII.

En particular de los Tercios españoles, la unidad militar de
élite que recordamos por su resistencia en combate y que
comenzó su ocaso en la batalla de Rocroi, en 1643. «La mejor
infantería, cerca de ciento cincuenta años ganando batalla tras
batalla en África, Mesoamérica, Sudamérica y Europa», nos
cuenta el narrador de un trabajo fruto de su persistente
necesidad —o necedad— de acudir al encuentro entre el ayer
y el ahora.

Hay que decirlo, la mirada de Álvaro van den Brule es una
que suscita la relectura de cuanto momento histórico, con sus
personajes y paisajes, considera oportuno para llenar de
contenido, de sustancia la mente de sus lectores.

Sin elaborar un pensamiento único o irreductible, yendo en
estilo de la prosa a la poesía y del ensayo al cuasi reportaje,
nos traslada a los campos en los que Luis II de Borbón Conde,
al mando del ejército francés, y Francisco de Melo, del
español, encabezaron una contienda que culminó con el triunfo
de Francia y su posterior ascenso como potencia continental.
Uno de tantos episodios que, sin una pluma atrayente y
rigurosa como la suya, se quedarían extraviados en el océano
de dispersión por el que segundo a segundo navega la
ciudadanía digital del siglo XXI, impaciente por alcanzar el
futuro, al mismo tiempo que menesterosa de explicaciones
sobre por qué y cómo llegamos a las circunstancias actuales.

Viralizar no es entender. Esta es la razón por la que el
fundador de la ONG Ajedrez sin Fronteras se ha empeñado,
desde trincheras de lo más diversas, en «promover acciones
contra la ignorancia a través de la propia comprensión,
abriendo caminos hacia el conocimiento, fomentando la



amplitud de miras y compartiendo con otros ciudadanos del
mundo ideas, emociones y pasión; en definitiva, una propuesta
que posibilite la felicidad». Sin duda, el compromiso con lo
común, con lo inclusivo, con lo sostenible, es el acicate que
ahora le insta a pasar revista de lo acontecido siglos atrás a
través de formas heterogéneas —«toques poéticos, parábolas
encubiertas, metáforas extrapolables»— y, sobre todo, como él
mismo lo expresa: «Que lo que cuento es muy vívido, intento
que sea cinematográfico e intenso, que el lector se sitúe en
medio de las batallas, de los sueños de los protagonistas, de la
maldad, de la bondad, de su porqué en definitiva».

De entre toda esta pléyade de soldados italianos, hubo una
pareja de hermanos que se sumergieron en la atmosfera más
avanzada de los conocimientos militares de la época y que
tenían una profunda simpatía hacia todo lo español.
Impregnados en lo más avanzado de las técnicas artilleras, de
lo último en explosivos, de las tácticas de combate más
punteras y con el apoyo de una familia de una raigambre de
profundas raíces aristocráticas y financieras, los Spínola-
Doria, se maridaron de forma natural con las más altas
instancias de la administración de la corona, llegando con el
tiempo a hacerse indispensables.

Podría decirse que se arriesga a reexaminar sin tapujos la
naturaleza de distintos eventos, convirtiendo su exposición en
una unidad autosuficiente donde la parte es el todo. Cada
línea, cada capítulo suma a la perspectiva histórica y abrevia la
lejanía, los cientos de años que, en apariencia, separan al lector
del hecho. Y digo en apariencia porque página a página se
hace evidente que junto a las biografías —los sujetos
vencedores y vencidos— también se encuentran las claves
para la comprensión de la Edad Moderna con su progreso,
comunicación y razón, que constituyen el referente inmediato
de la Edad Contemporánea; es decir, de la actualidad.



«Una historia con la descomunal magnitud e intensidad de la
de España, no debe ser comprimida en un par de textos de
bachillerato y arrinconada para los restos. Básicamente,
porque acaba convirtiéndose en un tema menor anclado en
cuatro o cinco episodios de cierto relieve que configuran una
especie de fatuo maquillaje identitario, mientras que,
centenares de otros episodios son condenados al destierro —
como si la diferencia entre el número de muertos fuera
cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa de una
nación—, con el consiguiente castigo hacia sus protagonistas,
y al esfuerzo de aquellos que literalmente se inmolaron ante
situaciones sin salida o murieron en defensa de los intereses de
su patria, familia, hijos, novias, terruños, etc.».

Pero «las grandes gestas a veces quedan enterradas en el
olvido por falta de eco o reverberación en la memoria de las
naciones», nos previene cuando se refiere al asedio de
Castelnuovo. De ahí que insista y persevere en arrojar luz a
determinados actores y escenarios, a fin de dotar de
tonalidades un periodo y clarificar el sentido general de la
coyuntura. Ahuyentar esa «extraña niebla» que nos impide
hallar las coordenadas precisas en que una fecha —un nombre,
una decisión, un sitio— se une con el siguiente, y así, de
manera sucesiva, es el propósito final de este compendio, que
nada tiene de archivo muerto; por el contrario, en cada
enunciado demuestra su viveza premeditada, agudeza analítica
y anhelo de trascendencia.

Trascendencia en el sentido más humano del término, pues
Álvaro van den Brule es, en la médula, un humanista
insurrecto «criado en San Sebastián, hijo de una madre
excepcional y padre de una hija maravillosa a la que adoro».
Comenta que ha hecho de la palabra el dispositivo para
abastecer de significados su propia existencia y la de quienes
lo rodean. Conversador con elocuencia y ávido lector de
Stefan Zweig, su comunicación oral o escrita lleva el rasgo del
activismo social y la protesta contra la injusticia en cualquiera



de sus formas, las nuevas o las perennes. Ya sea en su faceta
de columnista en El Confidencial, como literato en cada uno
de sus libros publicados, el más reciente Inglaterra derrotada
(La Esfera de los Libros, 2017), o al alternar la enseñanza del
ajedrez en campos de refugiados, cárceles y orfanatos,
invariablemente deja al descubierto su implicación con la
realidad vigente, con las personas.

Este volumen y su cobertura no son la excepción. En el
fondo yace una no renuncia a encontrar guisas frescas para
corregir males antiguos que, hoy en día, se han reacomodado
en todos los campos —educativo, laboral, sanitario,
alimenticio, climático, tecnológico, de servicios— derivando
en la crisis de individuos y pueblos que enfrentamos.
Inspeccionar economías, tradiciones, ideologías, gobiernos, es
el papel del historiador que pretende elevar la documentación
a un rastreo inagotable de aciertos y errores, de preguntas y
respuestas, de alternativas. Como tal y eludiendo las
nostalgias, este nos convoca a escarbar en la talega de los
registros universales para deducir analogías y revertir este
proceso de empobrecimiento, violencia y desigualdad que
tiene a las mayorías hundidas en el desconcierto, la
insatisfacción y la desesperanza en el porvenir.

Regresar al «antes» si se ambiciona evolucionar en un
«después». Tomar el primer retorno para desarmar el
mecanismo y distinguir cada una de sus piezas, entiéndase:
juegos de poder, estrategias de dominación, intereses de grupo,
intercambios, confrontaciones, negocios, talentos. Esta es la
propuesta de Álvaro van den Brule, la cual no hace sino
testimoniar que, desde el dominio del fuego por el Homo
erectus al surgimiento del neocolonialismo como sistema, aún
existe un universo de datos por descodificar, de conflictos por
esclarecer, de factores por detallar que, vistos con lupa y en
retrospectiva, configuran un mapa inmejorable en el rumbo
hacia un estado de auténtico bienestar o, si se prefiere, de
menos fragilidad.



Tornar el individualismo en solidaridad, la incomunicación
en coloquio, el aislamiento en entramado es el eje sobre el que
gira la intención autoral, el pensamiento y quehaceres de un
sabueso nato que indaga en las semblanzas de Maquiavelo,
Magallanes, Torres Quevedo o La Malinche mexicana y, en
sus recorridos, se maravilla ante «la belleza en la austeridad»,
«el genio con apariencia de mendigo», «la inhumana muerte
de un hombre honrado» o «la endeblez histórica de los mitos
independentistas». Pensar, averiguar, seguir pensando, persistir
en la averiguación de un lance y otro más y otro más y otro.
Esa es la empresa que le ocupa porque, así lo entiende,
«pensar es gratis y no hacerlo puede resultar
contraproducente».

«El ajedrez es mi pasión puesto que lo considero el gimnasio
de la mente. Este arte-ciencia nos permite explorar lo ignoto y
acercarnos con fascinación y prudencia al conocimiento (…).
Ello me ha conducido a su divulgación e inserción en los
programas educativos de países en vías de desarrollo, como
una herramienta adicional en el progreso de sus gentes y, en
particular, de los niños y jóvenes».

A semejanza de Eduardo Galeano, sabe que somos hijos de
los días, que estamos hechos de historias surgidas de muchos
andares y que nuestra obsesión más grande es, quizás, querer
decir lo que somos, nombrar. En consecuencia, también habita
la casa de las palabras —los vocablos amados de Neruda, el
principal artefacto de Sor Juana— el refugio donde acuden los
poetas y al que deberíamos acudir todos si sospechamos que
nos hemos contagiado de la soledad, el vacío o la estridencia
que aparecen cuando lo importante toma carácter de bagatela.
Para prevenirlo el autor nos obsequia este, su inventario de
palabras, sus significaciones: voces, ojos, mares, lapsos,
olvidos que hablan de nosotros y nos recuerdan que, Galeano
dixit, «todos, toditos tenemos algo que decir a los demás,
alguna cosa que merece ser por los demás perdonada o
contada». Aquí aparecen unas cuantas…



GLORIA SERRANO



Prefacio. 
CUANDO ÉRAMOS GRANDES

Es bastante probable que las gestas heroicas hayan sido
protagonizadas por gentes anónimas que saliendo de sus
pequeñas, precarias y limitadas zonas de confort, tal vez
condenadas a la más absoluta invisibilidad, hayan
protagonizado lo que poderosos inútiles han sido incapaces de
elevar a la categoría de sublime admiración.

En este sentido, una las encarnaciones como colectivo más
fascinantes que ha dado la historia militar de todos los tiempos
y que convirtió a España en incontestable potencia
hegemónica, fueron los famosos Tercios, cuya suma de partes
basada en un entrenamiento impecable y avanzadas técnicas
de combate puestas a punto en los campos de batalla donde
intervinieron, asombraron y mantuvieron a raya a sus
adversarios, llevando a la cúspide del poder mundial durante
más de ciento cincuenta años a una nación que se convertiría
en imperio por obra y gracia del espíritu de unos soldados
únicos y de una revolución militar pocas veces vista en la
historia de la humanidad, con tan rotundas y expeditivas
soluciones.

La orfandad de los condenados a ser miserables por origen
de cuna, de aquellos que partiendo de la más absoluta
humildad, emergieron hacia el ámbito de lo estelar desde las
filas de atrás o partiendo de posiciones desde donde era
imposible, a priori, ser grandes ante la historia, quedaría
redimida en la atmosfera universal e igualadora que se
respiraba en los Tercios. Sus muertes o sus vidas siempre
fueron consuelo en este tránsito donde las crónicas se miden
en segundos ante la eternidad del tiempo que todo lo abarca y
todo lo entierra, difuminando los hechos en las dunas de los
desiertos batidos por los vientos del tiempo donde el réquiem



de las civilizaciones encuentra su estación de destino
invariablemente.

El marchamo principal que establece la diferencia y la
reputación de invencibilidad de los Tercios, está básicamente
reflejado en la clarividencia de hombres de una singularidad
excepcional tales como el Gran Capitán, el duque de Alba,
Juan de Austria, el banquero soldado Spínola y otros tantos de
una altura inconmensurable. Esa dirección y el espíritu de
equipo de sus integrantes, es lo que marcó la diferencia entre
los Tercios y el resto de los ejércitos europeos de aquel
tiempo.

La grandeza de un método de combate exclusivo para la
denostada infantería, carne de cañón siempre ante la orgullosa
caballería, es el punto de partida en el que la revolución que
diseña Fernández de Córdoba opera el milagro de transferir el
protagonismo a los desheredados infantes de a pie.

El heroísmo es una fuerza intangible y determinante, donde
la voluntad extrema empuja al sujeto a unos niveles de
sacrificio de sí mismo y de sus pares, en un ideal común
conducente a la realización de hechos extraordinarios que se
perpetúan en el devenir de los tiempos, como ejemplo a seguir
y referencia ante la que mirarse, para evitar instalarse en la
acomodaticia realidad paralizante; esa podría ser, en esencia,
la base de toda la mitología.

Por muy oscura, gris y anestésica que sea la realidad en la
que vivimos, siempre hay un leit motiv que nos nace, emerge y
empuja hacia alguna utopía parida por la mera necesidad de
ser algo o alguien en este aniquilante escenario en el que
morimos en vida cada día. Hay muchos héroes anónimos,
desconocidos, ignorados, ninguneados e incluso invisibles a la
mirada del común de los mortales, cuyas gestas pasan
desapercibidas. Otros, dejan su sello y firma en el lacre de la
memoria de forma indeleble.



El cambio revolucionario del Gran Capitán con sus
novedosas incorporaciones tácticas (la potencia de fuego
determinante de los arcabuceros ante la intocable caballería y
su peculiar forma de tirar escalonadamente), la obligatoriedad
de los jinetes de trasportar a la grupa de sus caballos a los
infantes para dar golpes de mano precisos o adelantar los
tiempos de intervención, el uso de la artillería de pequeño
calibre con sus letales dosis de metralla como elemento de
disuasión contra los adversarios de vanguardia que seguían
patrones de guerra medievales, innovaciones administrativas
varias, tanto en la cadena de mando como en el desarrollo de
la logística adaptada a las nuevas exigencias de la guerra,
logran, a través de una capacidad de adaptación e
improvisación de una elasticidad sorprendente, lo que hoy
hemos dado en llamar un ejército profesional.

Sin necesidad de recurrir a epopeyas, hay muchas gestas que
reencarnan innumerables ejemplos sobre la altura y prestigio
de individuos que nacieron huérfanos de reconocimiento y
llegaron muy lejos solamente porque creyeron en sí mismos y
su potencial arrollador. Más allá de una supervivencia sin
apenas recursos, afrontaron retos en condiciones
absolutamente desfavorables. María Pita, una mujer en quien
nadie reparaba por su invisibilidad y pobreza, en 1589 inspiró
en La Coruña, en un momento crítico, una reacción decisiva
entre sus pares ante un potente ataque inglés, que desbarató
con contundencia. Jenofonte y sus diez mil son un ejemplo de
lo que un pequeño ejército altamente motivado y entrenado es
capaz de hacer en medio de la hostilidad más radical;
Alejandro Magno y su talento ilimitado, otro. Los espartanos
intuían su fin en las Termopilas sabiéndose muertos a cada
instante durante las cuarenta y ocho horas de continuo
combate contra los persas; el español Pedro Mesía de la Cerda
durante la persecución de El Glorioso, una ágil fragata con
proa de cuchillo, que combatió contra una docena de barcos
ingleses a los que causó terribles pérdidas y una mortandad



inaceptable, es un ejemplo de osadía pocas veces visto en los
líquidos campos de batalla. El increíble Blas de Lezo en
Cartagena de Indias, con tres mil hombres frente a los casi
treinta mil adversarios mal dirigidos por el presuntuoso
almirante inglés Vernon; Erwin Rommel engañando con sus
escobas de barrendero y tanques de cartón piedra, arrastrados
por sus Panzer levantando polvo en las arenas del desierto ante
el crecido Montgomery, confundiéndolo ante la mínima
magnitud de sus opciones con sus ingeniosos recursos y
grandeza militar y humana, etc. El heroísmo siempre estuvo
sembrado de imaginación ante la adversidad.

En este sentido, el héroe encarna rasgos sobresalientes e
inusuales y presenta en consecuencia habilidades idealizadas y
a veces facultades paranormales y mágicas que le permiten
realizar grandes hazañas que le confieren fama y el
reconocimiento de sus conciudadanos. Del latín heros, voz
derivada de un vocablo griego, la palabra héroe alude a un
hombre que es reconocido por sus virtudes o hazañas.

Y si queremos irnos al pasado remoto, ancestro referencial
de los grandes mitos de la Antigüedad, vemos en el Bhagavad
Gita inserto en el Majabharata, cómo Krishna, desde su carro
de combate, enfrenta los miedos del héroe Arjuna ante el
dilema de morir o matar en su terminal enfrentamiento contra
los Pandavas en la apocalíptica batalla de Kurukshetra.

Asimismo, en un tiempo algo anterior, probablemente cinco
mil años atrás, entre la realidad y la leyenda, un rey muy sabio
e inquieto llamado Gilgamesh, al mando del gobierno de la
ciudad mesopotámica de Uruk, se convirtió en mito por sus
grandes gestas reflejadas en un poema acadio de inquietante
naturaleza, donde la búsqueda de la inmortalidad es el eje en el
que gira toda la acción de esta antiquísima epopeya, en un
contexto narrativo de sombrío desasosiego en el que la patente
soledad y el miedo a la muerte pivotan en todo momento en
torno al ser íntimo del héroe.



Y por acotar un poco las lindes desde donde actuaban los
protagonistas de gestas inmemoriales, está ahí el Enuma Elish,
el poema que «habla» de la eterna lucha entre el Orden y el
Caos, donde Marduk, arquetipo del guerrero que combate el
Caos, da testimonio de una irreductible voluntad de lucha ante
la adversidad, sabiendo a ciencia cierta que nunca conseguirá
la derrota de su escurridizo adversario, aun acabando con
Tiamat, su némesis en este poema; porque la oscuridad estará
siempre viva y presente.

Para Erich Fromm, este épico poema constituido por versos
de dos líneas, en los que la función de la segunda es enfatizar
la primera por oposición, es probablemente el punto de
inflexión donde se decanta la transformación desde el
matriarcado al patriarcado, en un cambio de paradigma terrible
desde el punto de vista histórico para la mujer, alcanzando el
paroxismo de este despropósito en la concreción de esta
anómala conducta entre iguales, en la futura sustancia
teológica de rancias religiones.

En todos los casos vemos un patrón común, en el que el
héroe o la heroína en primer lugar se sabe mortal y es
consciente de lo duro que es contar los pasos para llegar a
donde estás; primero se cuentan los guijarros, luego las piedras
del camino, para aprender lo duro que es vivir, y finalmente se
descubren las estrellas para intuir someramente la
grandiosidad de lo manifestado y la tuya propia en esa relación
micro- macro tan arrolladora y deficitaria para la comprensión
del propio ser humano. Creo que esa es la estructura del héroe,
la de alguien indetectable que un buen día pone su firma allá,
en lo más alto, donde está lo inaccesible, en las estrellas.

En definitiva, los Tercios fueron una referencia social por
los valores implícitos (honor, sacrificio mutuo en lo
corporativo, un arraigado concepto del deber y el sacrificio
como elemento motor en pos de la victoria). En los Tercios, un
desclasado o segundón, un desheredado u hombre sin opciones



por la accidentalidad de las circunstancias, podían acceder a la
gloria y el reconocimiento social en igualdad de posibilidades
ante pesos pesados de la aristocracia (véase el caso del vasco
Juan de Urbieta en la decisiva captura del rey de Francia,
Francisco I, en Pavía).

A pesar del inexorable paso del tiempo, aún hoy sabemos
que la herencia de aquellos hombres que defendieron a España
en distantes escenarios (desde Otumba a Lepanto, desde Argel
u Orán a Flandes, desde los Andes a las inmensas llanuras de
la actual Norteamérica), vive en nuestra memoria, en el eco,
herencia de su grandeza y en nuestro agradecimiento a todos
los caídos y supervivientes en aquel tiempo de esplendor y
prestigio para nuestras armas, cuando éramos grandes.

Quizás, con los mimbres de aquel espíritu nuestra nación
pueda volver a mirar al futuro tejiendo alternativas de
excelencia que nos vuelvan a reportar la admiración y el
reconocimiento de aquellos tiempos; basta con mirar a dónde
hemos llegado como consecuencia de nuestras diferencias de
patio de corrala.

Siempre es saludable hacer autocrítica y para ello, me
remonto y remito a aquel famoso soneto de Percy Bysshe
Shelley —Ozymandias—, alumbrado un temprano día de
enero de 1818, que cierra de manera magistral,

¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!

Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia

de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas

se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.



1. CERIÑOLA, LA BATALLA QUE SE
GANÓ EN UNA HORA

Una melodía letal dio comienzo a aquella sesión de horror. El
Gran Capitán, conocedor de la afición desmedida de los
franceses por las cargas de caballería, había preparado un
menú del agrado de sus adversarios.

Era Gonzalo Fernández de Córdoba, el llamado Gran
Capitán, un eco de resonancias épicas retumbando en los
anales de la historia militar. Este genio español, a un nivel
parejo, si no superior en algunos aspectos, al de Alejandro
Magno, Sun Tzu, Belisario, Aníbal o Rommel; cambiaría para
los restos el concepto del llamado arte de la guerra
introduciendo modificaciones de un calado tal que harían que
el tradicional papel destacado de la caballería basculara en
beneficio de la más vulnerable infantería, cobrando esta última
un protagonismo espectacular.

Las reformas que impulsaron este cambio de mentalidad
derivarían en la creación de los temidos Tercios españoles, una
ágil, elástica y camaleónica infantería que con el paso del
tiempo dominaría buena parte del mundo y sería imbatible
desde 1503 hasta la debacle de Rocroi hacia 1643.

Se hace necesario hacer hincapié sobre la figura de este
militar respetuoso con sus reyes, hombre de honor con los
vencidos y piedra angular de un arma mortífera, los Tercios,
que durante cerca de ciento cuarenta años infundiría pavor en
los escenarios donde actuó.

Siempre cercano a sus hombres, austero en su imagen y
gastos personales, no escatimaba las mejores condiciones para
el bienestar de su tropa. Esta actitud le granjearía no pocas
desavenencias con los Reyes Católicos, su mando natural, ante
quienes fue siempre un súbdito leal. Desgraciadamente, la
historia, trufada de cainismo y envidias, quiso que este soldado



de una magnitud humana y profesional pocas veces vista,
fuera discretamente apartado tras una cruel aplicación de la
Damnatio Memoriae, de la res militaris, por suspicacias nunca
suficientemente aclaradas pero que desbordaban la grandeza
de este enorme hombre de la milicia.

Muy temprano, su nombre se asoció al concepto de valor. En
la batalla de Albuera, el rey de Portugal, que previamente
había invadido Extremadura, tuvo que recular ante la iniciativa
sostenida de este imaginativo oficial. Hacia el 8 de septiembre
de 1479 el tratado de paz de Alcáçovas, ratificado en Toledo al
año siguiente, el día 6 de marzo del año 1480, pondría fin a la
Guerra de Sucesión castellana.

Esta figura clave de la historia militar de España, comenzó a
demostrar su enorme talento durante la Guerra de Granada en
un intento definitivo de acabar con la dinastía nazarí. Gonzalo
estuvo presente en casi todos los grandes escenarios bélicos de
aquel conflicto crepuscular.

Gonzalo de Córdoba se distinguió por ejercer una presión
constante sobre sus adversarios, creándoles una pavorosa
situación de tierra quemada, talando sus árboles frutales,
salinizando sus cosechas, bloqueándoles los suministros,
envenenando pozos, incendiando molinos y arrasando
literalmente aquellos pueblos o ciudades que se oponían a una
rendición.

El avance constante de los cristianos era favorecido por las
luchas fratricidas entre los familiares de la dinastía nazarí con
aspiraciones al trono. Por un lado, el emir Muley Hacén y su
hermano El Zagal estaban enzarzados en una guerra a muerte
por la sucesión, mientras el Reino de Granada se volatilizaba
lentamente. Por otro lado, Boabdil el Chico tenía vínculos
directos con su padre y su tío y era el tercero en litigio.
Anteriormente, Boabdil había sido apresado en una
escaramuza. Hacia el año 1483, los Reyes Católicos le habían
devuelto su libertad a cambio de vasallaje, pero sus rivales



directos en la lucha por el poder le habían amenazado con
males mayores de seguir situado en su atípica relación con los
cristianos.

A partir de ese año de 1483 y tras una campaña de erosión
constante, Boabdil, el último rey musulmán en la península
ibérica, acabaría mostrando la bandera blanca. Una larga
guerra de escaramuzas, asaltos a fortalezas, asedios,
incursiones y emboscadas acabaría con ocho siglos de
turbantes en la península.

El rodaje de Gonzalo Fernández de Córdoba ante las futuras
batallas que le acechaban, pondría a prueba su ingenio en el
asalto a la plaza fuerte de Loja, que conseguiría rendir por
hambre, sed e incendios provocados con pequeñas catapultas
con carga de brea encendida.

Casi al final de la contienda, su actividad diplomática sería
determinante, fomentando la división de los grupos nazaríes
que resistían en el que fue Reino de Granada. Tras la rendición
de la ciudad, acompañaría a su último monarca en su postrer
viaje antes de que se refugiara en África. Granada sería la
puesta a punto para los lances venideros de esta factoría
humana de imaginación e ingenio a raudales. Su valerosa
actitud sumada a sus dotes de mando serían ampliamente
recompensados por los Reyes Católicos, con encomiendas,
señoríos y otras dádivas.

Italia, el escenario donde nace el héroe

Para 1495, tres años después de acabada la guerra en la
península, el sedentarismo y apoltronamiento estaban haciendo
mella en un espíritu vital y creativo. Por ello y por orden del
rey, se embarcó hacia Nápoles, donde se estaba pergeñando
una guerra con mayúsculas. Sus consignas eran claras; había
que bloquear el avance francés y su voracidad imparable para
hacerse con territorios que no les correspondían de ninguna de
las maneras. Carlos VIII, a la sazón rey galo, invadió el Reino



de Nápoles con un potente ejército que quedaría como fuerza
de ocupación.

Ambos bandos reivindicaban ciertas regiones y el cobro de
rentas y tributos. Finalmente las disputas devinieron en
escaramuzas, y de estas se pasó al enfrentamiento armado,
comenzando de esta manera la Segunda Guerra de Nápoles
(1501-1504), ya bajo la férula de Luis XII, hijo del fallecido
Carlos VIII.

Al finalizar la Guerra de los Cien Años el ejército francés
estaba considerado como el mejor de Europa. Su piedra
angular era su prestigiosa caballería. Carlos VII, en aquel
entonces rey de Francia, sustituyó paulatinamente el apoyo de
los nobles por unidades regulares alistadas y pagadas con
tributos del Estado; se reforzaba así la autoridad real,
eliminando la dependencia de la conspicua nobleza, que estaba
siempre trajinando favores.

Su creación, la de Carlos VII, hacia mediados del siglo XV,
pasaría a llamarse la gendarmería, acrónimo de gens d’armes
o gente de armas.

Los gendarmes eran la fuerza de choque por antonomasia
del ejército de Francia, una suerte de caballería pesada muy
entrenada, y estaban a las órdenes directas del rey.
Básicamente, sus tácticas de combate en campo abierto
residían en formaciones de líneas compactas, que, lanzadas
contra el enemigo, eran terroríficas, no solo por el impacto
visual, sino por la sensación de fin del mundo que acompañaba
el galope de aquella fuerza infernal.

Por el contrario, en Ceriñola y, más tarde, en Garellano, la
caballería del ejército español no tenía el mismo peso que la
del ejército francés. En España, la caballería ligera provenía de
una larga tradición cuyas tácticas habían sido copiadas de los
musulmanes, lo que implicaba una velocidad punta, el galope
de los caballos árabes, de gran resistencia a las altas



temperaturas, y de una agilidad propia de la raza equina
peninsular.

Montados sobre sillas de origen árabe, de arzón elevado, los
jinetes iban armados con venablos, arcos y ballestas cortas, y
se protegían con escudos de cuero y madera tipo adarga, muy
ligeros, para favorecer la esencial libertad de movimientos. Su
cometido principal era el del reconocimiento del terreno y
rapidísimas emboscadas, así como misiones de enlace. En
combate eran temibles por su capacidad de lanzar su
armamento a una distancia de defensa garantizada y huir
rápidamente causando unos daños terribles sin tener
prácticamente bajas. Era una caballería que quizás podría
calificarse de fantasmal y ubicua.

Pero un cambio de era amanecía en el sur de Italia, entre la
Apulia y Calabria, donde estaban desembarcando las tropas
españolas para poner las cosas en su sitio.

En este punto se hace necesario destacar que la
incorporación de las espingardas y arcabuces para mejorar la
capacidad de fuego de la infantería española sería
determinante como apuesta de futuro. A todo esto hay que
sumar que en los últimos años de la Guerra de Granada, los
Reyes Católicos habían contratado unos pocos cientos de
mercenarios suizos, muy diestros en los ataques cuerpo a
cuerpo. El aprendizaje de las técnicas de estos centroeuropeos
penetró hasta el último escalón de los rudos infantes hispanos.

La diferencia entre Francia y España sobre este particular,
residía en que mientras los franceses se limitaban a contratar a
los mercenarios en situaciones puntuales, en España era la
propia infantería la que había asumido y mejorado el modelo
suizo. Inicialmente las armas de fuego individuales eran
pesadas, de lenta recarga y con una capacidad de acierto muy
limitada, lo que obligaba a aguantar el tiro casi hasta la
distancia de cincuenta metros, lo cual suponía tener una sangre
fría considerable para no entrar en pánico.



Todo esto hacía que las tropas estuvieran sometidas a un
entrenamiento continuo, no como en el caso de Francia, que en
tiempos de guerra tenía que coger a los campesinos a lazo para
enrolarlos por las buenas o por las malas.

Las atribuciones en el ejército español estaban muy
definidas y altamente especializadas. Mientras los piqueros se
encargaban de configurar densos bosques con sus picas,
manteniendo alejado al enemigo y frenando las cargas de
caballería adversarias, los rodeleros, armados con espada corta
y un escudo mixto de madera y metal, tenían encomendada la
misión de infiltrarse en las líneas de los cuadros adversarios —
la mayoría de las veces a rastras—, y causar todo el daño
posible a corta distancia gracias a su armamento adaptado para
estos menesteres. Los arcabuceros y ballesteros actuaban
como una combinación de tonos y semitonos en un piano,
disparaban de manera compacta, ora en una dirección, ora a
discreción, barriendo las filas enemigas con descargas
cerradas, causando una mortandad tremenda.

Con las tareas bien hechas y el aprendizaje de la Guerra de
Granada en la faltriquera, el Gran Capitán despejaría Calabria
y Basilicata de franceses y decantaría a su favor la fase inicial
de las hostilidades.

El 26 de abril de 1503, en Barletta, Fernández de Córdoba
había reunido de urgencia a sus mejores capitanes. Salvo
Diego García de Paredes, Diego de Mendoza y los hermanos
Colonna, dos condotieros (profesionales de la guerra) de gran
prestigio, la opinión generalizada era la de salir a combatir a
los franceses sin más dilación, ahora que habían recibido los
ansiados refuerzos; no obstante, Gonzalo de Córdoba
discrepaba, puesto que, a pesar del sustancial incremento de la
tropa con los refuerzos de los lansquenetes alemanes, prefería
acantonarse en Ceriñola y obrar con cautela. Tenía una
intuición muy fina.



Tras ocho meses de relativa inactividad, en los que las
guerrillas causaban un profundo desasosiego e impotencia a
los galos, y para evitar el cada vez mayor hacinamiento en el
campamento español, el día 27 de abril se dispuso el abandono
de Barletta. Para pasar la noche, se eligió un lugar de
resonancias épicas en medio de un cielo nítidamente
estrellado, donde en 216 a. C, otro grande de la milicia —
Aníbal Barca en la Segunda Guerra Púnica—, en manifiesta
inferioridad de condiciones, infligiría la mayor derrota
recibida por Roma hasta esa fecha.

Enterado el duque de Nemours decidió salir de su cuartel
general en Canosa, al encuentro de los españoles, para
enfrentarlos en la llanura litoral colindante al Adriático, con
tan mala fortuna para sus planes que el día anterior habían
levantado el campamento y seguían a marchas forzadas hacia
Ceriñola.

La travesía fue muy dura por las altas temperaturas que
tuvieron que afrontar los muy entrenados lansquenetes, que
padecieron duramente la inclemencia del sol latino. Para
evitarles este deterioro físico y psicológico, Gonzalo de
Córdoba ordenó a la caballería montar al mayor número
posible de miembros de estas tropas a la grupa de sus animales
atajando una situación que se complicaba por momentos.

Dos horas antes de ponerse el sol, y seguidos a cierta
distancia por patrullas francesas, llegarían a tiempo de
guarecerse en la ciudad de Ceriñola, situada en una altura
dominante, en las estribaciones de los Apeninos y a una
distancia de unos 40 kilómetros del Adriático.

Esta ganancia de tiempo tan ajustada fue clave y permitiría
preparar concienzudamente la defensa de la estratégica ciudad,
cavando un foso de un metro de profundidad por casi dos
metros de ancho, lo que facilitaba el tiro a los arcabuceros y
ballesteros, con un mínimo de bajas y una ventaja
incuestionable desde la altura dominante. Además, para



desgracia de los atacantes, la ciudad estaba en un montículo
muy bien protegido por la naturaleza rocosa del lugar y por
miles de olivos que obstaculizaban la principal ventaja
francesa: las maniobras de su caballería pesada.

Al día siguiente los franceses se dejaron caer por aquellos
pagos, pensando que iban de excursión. En apariencia y tras
recuperarse de la sorpresa inicial, los galos, que aportaban una
caballería pesada que doblaba a la peninsular, y con una
artillería que asimismo doblaba en potencia de fuego a la
española, estaban por lo demás bastante equilibrados en cuanto
a las fuerzas intervinientes. Su comandante, Luis de
Armagnac, duque de Nemours, se las prometía felices, pero
para las tablas que acreditaban su oficio y experiencia, quizás
fuera demasiado optimista, a pesar de que consta que tuvo sus
reticencias con su propio Estado Mayor sobre un ataque sin
preparación previa.

Pero el Gran Capitán había hecho un pedido secreto a su rey,
que a la postre sería decisivo en la crucial batalla. Cerca de dos
mil arcabuces de última generación habían desembarcado en
Lecce y los arcabuceros tenían un hambre canina.

Para detener a la caballería francesa, Fernández de Córdoba
planteó una solución que se demostraría temeraria, pero de un
resultado atroz. Los arcabuceros se situarían en primera fila
sustituyendo a los alabarderos y piqueros, esto es, harían una
defensa activa o adelantada. Detrás iría la infantería y la última
fila, a la espera de intervenir oportunamente, estaría cubierta
por la caballería pesada y ligera, un total de cerca de 2.500
jinetes. En el centro del dispositivo y controlando al detalle
todos los aspectos del operativo, estaba él, sin casco y con la
cabeza descubierta. Interpelado por sus capitanes por esta
anómala situación, se expresó de la siguiente manera: «Los
que mandan ejército en un día como hoy no deben ocultar su
rostro».

El principio del fin



Cuando la caballería francesa, al galope y con una
imprudencia más que inconsciente, inició su tremenda carga,
daba la impresión de que se asistía a un creciente temblor de
tierra. La mera visión de esta impresionante acción era motivo
de pánico para cualquier adversario; pero la infantería
española estaba psicológicamente entrenada para esta peculiar
operación tan innovadora y nunca vista en los campos de
batalla. Lamentablemente, una horrenda y feroz salva de fuego
derribaría a centenares de los caballeros de Francia, en un día
aciago para sus armas.

Las balas —en sentido estricto, bolas de hierro parecidas a
las postas— de los arcabuceros harían estragos en la famosa e
invencible caballería pesada francesa. Para mayor desgracia,
durante los preparativos de defensa, el foso había sido erizado
de estacas en forma de trípode, que no permitían un salto
limpio a los caballos, so pena de caer en el foso y ser
capturados o muertos. Desesperados, los caballeros franceses
intentaron buscar la ruptura del frente por varios lugares en la
posición, pero esta era absolutamente impermeable a la
voluntad de aquellos desgraciados, que caían como moscas.
Tras varios intentos en vano, el comandante francés, Luis de
Armagnac, duque de Nemours, involucrado en el asalto,
perecería con honor.

Derrotada la reputación de invencibilidad de la caballería
pesada, quedaba la infantería, que sufrió enormes bajas bajo la
acción de las espingardas y arcabuces de aquellos Tercios
embrionarios. Cuando una parte de esta infantería francesa
llegó a las primeras líneas españolas, el Gran Capitán retiró
todas las bocas de fuego de primera línea para protegerlas de
la acción del acero adversario. A continuación, la entera
infantería española cargó contra el desconcertado y falto de
liderazgo ejército francés, sometiéndolo a una espantosa e
inmisericorde carnicería. En menos de una hora, más de tres
mil seres humanos, con sus expectativas, sueños y desgracias,
pasarían a mejor vida.



Fue una victoria arrolladora y sin excusas. Ejemplo de
imaginación, de arte táctico, la batalla sería impecable para los
ganadores. La preparación, la fortificación previa, la elección
de los tiempos de intervención de los diferentes cuerpos y las
diversas cadenas de defensa garantizaron una resolución
favorable a las armas de Fernández de Córdoba, a partir de ahí,
casi un Dios para la tropa. Esta brevísima batalla demostraría
que la infantería «existía».

Los soldados que configuraban lo que se dio en llamar
posteriormente los Tercios se dividían en tres cuerpos con
diferentes atribuciones; uno eran los arcabuceros, otro, los
rodeleros (unos soldados con una armadura ligera dotados de
espada y rodela, un pequeño escudo circular muy manipulable
y a su vez arma de ataque y defensa de origen árabe), y
finalmente estaban los piqueros, lansquenetes alemanes muy
diestros en parar a la caballería adversaria con las picas
frenadas o clavadas en tierra. En todas sus actuaciones, el
Gran Capitán usaba una amplia panoplia de recursos, evitando
la guerra frontal al tiempo que utilizaba tácticas de lo más
originales y variopintas, producto de una mente fértil en
imaginación y administradora de sus limitados recursos.

Admirado por la población civil y adorado por sus hombres,
esta especie de titán reencarnado, némesis de Francia durante
años, acabaría desempeñando el cargo de virrey en Nápoles.

Para finales del año 1503, españoles y franceses volverían a
batirse en las inmediaciones del río Garellano, donde este
héroe de España dio buena cuenta de las tropas del marqués de
Saluzzo. La casi totalidad de Italia quedaría en manos de los
españoles durante los dos siglos posteriores, con la salvedad
de los Estados Pontificios y de las repúblicas norteñas de
Florencia, Venecia, Génova y demás.

Para desgracia de nuestra nación, Gonzalo de Córdoba tenía
una debilidad: era un pésimo contable, y este aspecto, que
podría haber sido obviado por su rey, sería determinante a la



hora de ser relevado de su puesto. Eso, por un lado; y por otro,
que la muchedumbre que le admiraba hasta la adoración lo
quería como rey de Nápoles, lo que creó suspicacias que se
elevaron a la categoría de rumores sin fundamento, pero
fueron dados como veraces. Jamás deseó tal cargo y su
fidelidad a los reyes estaba más que probada. Otra cosa, es que
no supiera sumar dos más dos.

Para mayor abundancia de controversia, el rey de Francia, a
quien había derrotado en innumerables ocasiones, le ofreció la
dirección de su ejército. Asimismo, su santidad el Papa de
Roma quiso hacerse con sus servicios cuando ya estaba
desahuciado por el rey. Él siempre dijo no a estas tentaciones.
Cierto y notorio que desde su humilde personalidad, Gonzalo
de Córdoba era algo «pasota» en lo tocante a proporcionar una
regular información a sus majestades, algo que enervaba a
Fernando el Católico enormemente, lo que es comprensible
desde el punto de vista de la testa coronada.

Lo cierto es que no existían unos registros contables dignos
de tal nombre y la claridad en la gestión de fondos brillaba por
su ausencia. Cuando el rey le llamó a capítulo para considerar
este tema el Gran Capitán se sintió humillado y le desgranó las
batallas ganadas con inferioridad de recursos y por ende, el
prestigio para la corona. Tras este sonado rifirrafe, Gonzalo de
Córdoba dirigiría al rey un memorial conocido como las
«Cuentas del Gran Capitán».

En un tono de ironía sardónica salpimentada de bastante
mala leche, cabe recordar por montaraz y divertido el texto
que en su tiempo y a posteriori se hizo famoso por el
cachondeo que se traía y que no es otro que el que sigue a
continuación. En esencia, las cuentas incluían en el capítulo de
gastos y dispendios partidas tales como: «Doscientos mil
setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes,
monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de
las armas españolas. Cien millones en picos, palas y azadones.



Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar a las
tropas del mal olor de los cadáveres enemigos, cincuenta mil
ducados en aguardiente para las tropas en un día de combate,
ciento setenta mil ducados en renovar campanas destruidas por
el uso de repicar cada día por las victorias conseguidas…». Y
lo mejor: «Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer
que el rey pedía cuentas al que le ha regalado un reino».

No es extraño que el texto haya pasado a la historia, porque
no tiene desperdicio.

Tras esta agarrada, Fernando de Aragón, ofendido por el
alcance del afilado verbo del Gran Capitán, decidió hacerle un
espacio en el vacío. Discretamente lo separaría del virreinato
de Nápoles acabando sus gloriosos días de guerrero infalible;
acallado y olvidado en el cloroformo de la indiferencia.

Su reforma de lo militar duraría siglos. Su herencia tangible
traspasaría fronteras. La formación constante y sostenida de
las tropas, el manejo de las armas de fuego individuales
rozaban una sincronización suiza en el engranaje de aquella
letal maquinaria. Súmese el entrenamiento de combate cuerpo
a cuerpo, las marchas, la habilidad en la construcción de las
fortificaciones individuales y colectivas, el profundo sentido
de equipo, etc. Estaríamos hablando directamente de una
revolución militar en toda regla. Y no solo eso, podíamos
añadir la habilidad en las descubiertas y emboscadas en
situaciones de inferioridad, cuando era necesario evitar el
campo abierto y cuando no se podía, y la invención de las
espadas cortas para introducirse en las líneas enemigas de
vanguardia en medio de un choque de alabarderos, causando
enormes destrozos en la infantería enemiga. Un ejemplo de su
ingenio, demostrado en docenas de ocasiones, era el
perfeccionismo que pedía a sus soldados.

La reforma del ejército fue completa. Su fina observación y
su apreciación de la configuración de la guerra adaptada a las
nuevas exigencias modificarían las técnicas de combate hasta



depurarlas al máximo. La combinación del movimiento y la
potencia de fuego de las armas individuales obraron milagros.
Las compañías de arcabuceros acabarían desplazando en
importancia a otras alternativas como los piqueros,
alabarderos, rodeleros, etc. Su increíble y adorada infantería
era un ente que infundía pavor allá donde se presentaba.
Nunca infravaloraba al adversario y ningún detalle escapaba a
su aguda observación.

En una ocasión, en el bosque de Cellito, aledaño a Ceriñola,
cerca de quinientos ballesteros reconvertidos en caballeros, o
viceversa, anudaron las quijadas de sus propios animales con
el fin de que no pudieran relinchar para no ser delatados. El
golpe de mano surtió efecto y la mortífera lluvia de flechas
generó una matanza de antología en la retaguardia enemiga.
Era muy constante no solo en la exhaustiva preparación de los
suyos, sino también en la guerra psicológica; el temor que
infundía Gonzalo de Córdoba a sus adversarios no solo era
real, sino también reverencial; por eso, el propio rey de
Francia y el Papa se quisieron hacer con sus servicios cuando
le fue aplicada la ley del silencio. No en vano era el mejor.

Este extraordinario soldado y excelente organizador sería a
la postre el creador de un ejército incontestable, que escribiría
durante el siguiente siglo y medio páginas gloriosas que
rozaron a la par maestría y excelencia, para prestigio de la
historia de España. Militar absoluto, convirtió la infantería
española en una formidable máquina de combate, que cambió
la acción tradicional enquistada en un funcionamiento casi
secular y obsoleto, en el que imperaba la caballería y el
número dominante de efectivos para garantizar la victoria,
dando un protagonismo central a los infantes, carne de cañón
en otras épocas.

Al final de sus días, Gonzalo de Córdoba sería nombrado
gobernador de Loja, una pequeña ciudad horizontal por aquel
tiempo, con unos seis mil pobladores, donde permaneció



retirado en espera de que el rey volviera a llamarle, cosa que
nunca llegó a ocurrir.

Su valedora, Isabel de Castilla, había muerto en el frío
noviembre de 1504 y sin su protección, los chuscos intrigantes
de la corte del rey católico eran ya un poder consolidado en la
sombra. En 1515 el Gran Capitán enfermó de cuartanas.

Tercianas y cuartanas eran fiebres que tendían a diezmar a la
población. No eran mortales de necesidad, pero te dejaban
«baldado». Se desconocía su causa, y el mal comenzaba con
un malestar general, fiebre progresiva que desembocaba en un
cuadro crítico con escalofríos y sudores, como si de una
montaña rusa se tratara; pero lo más relevante era la depresión
que acompañaba al sujeto afectado por estos estados febriles.
Tras unos días de aparente alivio, las fiebres volvían a la carga
con mayor ímpetu. No existía cura alguna para ello, aunque
los médicos de aquel entonces eran conocedores de pequeños
alivios puntuales, tales como paños fríos, friegas, purgantes,
sangrados, etc. Más tarde, ya en el siglo XIX, se concluyó que
la libertina hembra del mosquito Anopheles era la causante de
tamaños desmanes. Con el tiempo, aquella pérfida y malvada
enfermedad se llamaría malaria.

Es a partir del siglo XVII, tras la conquista y colonización
española de Mesoamérica y Sudamérica, cuando se encuentra
un remedio eficaz contra la enfermedad. Los indígenas
amerindios pulverizaban la corteza de un árbol llamado quino
y tras pasarlo por mortero lo consumían con una especie de
melaza, pues, a palo seco, el producto era infumable. Aquello
vino a llamarse con el tiempo quina o la «medicina de los
jesuitas».

El caso es que este soldado invencible sería finiquitado por
un mosquito cabroncete y sin escrúpulos que se valió de su
taimada pequeñez y silencioso funcionamiento para adueñarse
de la vida de un valeroso hijo de España.



En Granada, buscando un cambio de aires alentador y
benigno que beneficiara su delicado estado de salud, el primer
día de diciembre del año 1515 se fue a explorar otras
posibilidades en el cosmos, junto a las otras estrellas, con la
esperanza de encontrar la paz de la eternidad.



2. LA BATALLA DE GARELLANO,
FRANCIA POSTRADA

La nieve era suave pero pertinaz, llegaba a formar una espesa
cortina de pequeñas plumas blancas o de volutas de algodón
en una lenta caída, casi sin gravedad; parecía algo etéreo,
como el vacío pariendo un sudario amable para los caídos en
combate, que se contaban por millares. La sangre, fluido de
vida, se mezclaba lentamente con aquella blanca alfombra que
desgranaba la creación para disimular u ocultar sus
imperfecciones. Más de ocho mil seres humanos habían
cruzado la frontera de la realidad sin visado alguno, así, por las
bravas, en una de las batallas más cruentas que se recuerdan en
los anales de la historia.

El terco simulacro del vacío intentaba materializarse en
aquellos cuerpos inertes, de manera que pudiéndolos cubrir
con su intangible fantasmagoría, pareciera que no había
ocurrido nada. Como si la historia se pudiera meter bajo una
alfombra. Los dedos manchados de la muerte, en su mortal
erosión, en su avidez de vidas ajenas para mantener su estatus,
no reparaban en crear una ficción de paz después de aquel
terrible combate donde dos potentes ejércitos, en un
enfrentamiento antológico, habían combatido defendiendo un
pabellón mientras los surcos de la tierra se anegaban del rojo
de la vida, del rojo de la muerte.

Aquellos cuerpos huérfanos, habitantes ya de la brevedad,
mostraban sus ojos al abismo en un intento de comprender la
locura. Eran, a la postre, almas que habían consumido sus
cuerpos a las órdenes de la tiranía de los hombres de metal; los
nobles, los caballeros, la aristocracia florida de los chateaux
del Loira, del propio rey, insensible al clamor de la
extenuación de aquellos desgraciados que yacían ahora
mostrando sus castigadas entrañas carentes de lo más básico,
compasión; compasión hacia quienes son el sustento de la



nación y no carne de cañón como pretendían sus amos. Nada
de rozarse con masas con poca higiene, de compartir espacio
con gente de poco lavar, prescindibles a los ojos de aquella
aristocracia de engolados amorales. Además, Francia estaba
saliendo de un feudalismo atroz y el campesinado se
encontraba soliviantado ante los atropellos de sus dirigentes; y
ya se sabe, cuando las cosas se pueden poner feas en casa, la
solución es una guerra, claro está, y esta no solo desaloja y
desahoga el descontento doméstico, sino que a la par, distrae a
elementos «indeseables» que afean la contabilidad nacional,
enfrentándolos con unos inventados malvados que, como los
levantiscos locales, son prescindibles y, por lo tanto, objetos
arrojables a las fauces de la guerra y sus asombrosas
propiedades laxantes para depurar contratiempos inoportunos.

Una exhibición del patriotismo de los engalanados
caballeros de Francia rodeados de hermosos estandartes que
no interesaban a nadie, salvo a su desbocado narcisismo, hacía
evidente que sus obscenos patrimonios salían de las espaldas
de aquellos desgraciados que iban en primera línea. Pero es lo
que tiene el miedo a rebelarse, que no nos convierte en
cobardes, pero sí en esclavos.

Ese era el caso de la primera Francia recién salida de la
época oscura, y por ello, como no encontraba una colocación
digna en sus aspiraciones internacionales de grandeur,
necesitaba un papel en la historia más apropiado que el que
protagonizaba en aquel tiempo.

Cuando la puntual violencia del invierno vino para ocultar
sobre aquel lienzo en blanco las atrocidades humanas, la frágil
munición de la existencia, había dictaminado que el infierno
era endotérmico por su capacidad de absorber el calor de
aquellos desgraciados fenecidos por razones inasibles e
incomprensibles, que solo conocían Dios o Satanás, que
quizás, estuviesen jugando una amigable y entretenida partida



de ajedrez en algún lugar perdido del cosmos, donde la moral
o la ética no forman parte del reglamento del juego.

El día anterior a la oscura noche de la muerte, aquellos miles
de soldados cazados a lazo para formar las levas con las que
dar de comer al Gran Devorador habían sido instruidos para
morir por una buena causa, que es lo más humano que se
puede hacer. Aquello se presumía que iba a ser como un
Ragnarök o batalla del fin del mundo, al menos así se lo
habían vendido a la tropa francesa sus amos. En los últimos
días del último mes del año 1503, el llamado Gran Capitán, un
ser titánico emergido de la imaginación de una diosa en
periodo de fertilidad, había ejecutado en pocos, calculados e
imaginativos pasos la sentencia de muerte del descomunal
ejército francés, incordio que comenzaba a parecerle aburrido
de solemnidad.

Los franceses no remitían en sus reclamaciones territoriales
en Italia, y en vez de resolverlo por vía diplomática,
prefirieron acudir al hierro. Pero enfrente estaba el que
probablemente haya sido uno de los mayores genios militares
de la historia; Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran
Capitán.

Prolegómenos de la batalla

En el tramo final de la Segunda Guerra de Nápoles se dio la
llamada Campaña del Garellano. Hacia mediados de junio, a
raíz de la invasión de un enorme ejército francés (en torno a
veinticinco mil hombres) que intentaba reacomodar la
situación tras la durísima derrota infligida por las huestes de
Gonzalo Fernández de Córdoba en el anterior mes de abril, la
necesidad de los galos de lavar su honor se hacía más que
apremiante.

En el momento en que esto estaba ocurriendo, el general de
los ejércitos españoles en Italia estaba de camino para tomar la
impresionante fortaleza de Gaeta, en teoría inabordable por



estar rodeada por mar en un abanico de más de doscientos
grados y porque su cordón a tierra, el istmo, era inatacable por
lo cerrado del ángulo de respuesta y la sangría que podía
producir ante cualquier amenaza desde ese tramo.

Esta amenaza, la proveniente del norte, obligaría a realizar
un repliegue táctico al gran general español, hacia el este del
río Garellano, ocupando varias plazas fuertes, entre ellas la
rocosa e imponente de Montecasino, cuyo milenario
monasterio sería arrasado un 14 de febrero de 1944 por los
aliados en un acto de barbarie incuestionable.

En esta parte del río, articuló una modélica estructura
defensiva en profundidad, con cantidad de trampas para la
caballería, de modo que la infantería propia pudiera capturar el
máximo de caballeros galos, para, tras la probable derrota,
negociar en mejores condiciones los términos de la presumible
rendición franca. Todos los intentos de vadear el río fueron
cercenados de raíz por la tropa española, que combatió con
denuedo hasta la extenuación.

A mediados de noviembre de 1503, los ejércitos españoles y
franceses estaban cara a cara, pero separados por el flujo del
río Garellano. El marqués de Saluzzo comandaba aquel
descomunal ejército que quería vengar la afrenta infligida
hacía pocos meses, algo más al sur, en Ceriñola. La zona en la
que se iba a dirimir la batalla estaba rodeada de terrenos
pantanosos, insalubres, con olores indescriptibles, una lluvia
incesante, un frío espantoso y un cuadro de enfermedades,
hambre y erosión psicológica insoportable.

En el bando español, las dificultades de abastecimiento eran
más que notables, los suministros no llegaban fluidos al frente
por la enorme elongación del Mediterráneo desde Barcelona
hasta el sur de Italia; mientras que para los franceses era tan
fácil como recibirlos por la inexpugnable fortaleza de Gaeta.
El tiempo apremiaba. Todo apuntaba a tres opciones más que
evidentes: un final inminente e imprevisible a través de un



ataque sorpresa, una retirada de ambas partes a los
acuartelamientos de invierno o un enfrentamiento definitivo de
desenlace incierto. Los franceses eran más, pero los españoles
habían demostrado una actitud de combate y un entrenamiento
impecables.

El Gran Capitán sabía de las consecuencias de la erosión del
tiempo si se quedaban de brazos cruzados, y en consecuencia
tomó su decisión. No quería esperar a la llegada de la
primavera, puesto que suponía postergar una decisión que no
permitía mucho más análisis, dadas las enormes limitaciones
de suministro que podían convertir una teórica igualdad en una
pesadilla.

La providencial llegada de refuerzos desde Nápoles por obra
de Bartolomeo d’Alviano, fruto del acuerdo al que llegó
Fernando el Católico con la familia Orsini, venía a paliar la
inferioridad cuantitativa de los españoles. La ratonería de
Gonzalo Fernández de Córdoba empezó a surtir efecto. El plan
que se traía entre manos el cordobés pretendía hacer creer al
marqués de Saluzzo que abandonaba el campo de batalla,
máxime cuando días antes habían comentado deliberadamente
en voz audible en las proximidades del cercado en que tenían a
los prisioneros franceses capturados en anteriores
escaramuzas, que andaban muy escasos de viandas y
municionamiento. Aquello era una estratagema para dejarlos
posteriormente huir mediante un simulacro de borrachera de
los españoles, que convenció a los capturados franceses de que
era el momento de levantar el vuelo. Obviamente, Saluzzo
entendió que no querían plantear batalla los españoles y se dio
por satisfecho.

Con su proverbial picardía, realizó algunos desplazamientos
de tropas que indicaban claramente a los exploradores
franceses una voluntad de retirada hacia el sur en dirección al
Volturno. Entonces comenzó la cadena de errores de los
franceses.



Se relajó la vigilancia, se desplazaron soldados y oficiales
hacia la retaguardia para permitirles un descanso tras una
semana de escaramuzas.Tras acordarse una tregua de Navidad
durante los días 25 y 26, y a la vista de que no había
movimientos destacables en las filas del adversario, los
franceses dieron por finiquitado el tema. Mientras tanto, la
gran tormenta estaba al caer. Muchos puntos estratégicos cerca
de Gaeta y el Garellano habían sido tomados en la noche del
26 y el 27 sin que los franceses se percataran en absoluto;
comenzaba así la leyenda de los famosos encamisados, los
cuerpos de operaciones especiales de los Tercios.

Bajo la dirección del vasco Juan de Lezcano, se habían
diseñado unos pontones de madera con remaches tipo Lego, de
fácil elaboración y rápido ensamblaje; con ellos debidamente
armados y un centenar de mulas alcarreñas se pretendía cruzar
el río, sin despertar sospechas, a una hora determinada de la
noche.

En esa noche precisa del día 27, el ejército español estaba
creando las condiciones óptimas para establecer una cabeza de
puente en la orilla opuesta del Garellano, concretamente en el
pueblo de Suio. Durante todo ese tiempo se estuvo armando
contra reloj el puente para cruzarlo al amanecer del día
siguiente.

La disciplina, el compromiso, la implicación de la tropa
española indicaban el refrendo de aquellos versos de otro
soldado ilustre que con un tijeretazo ad hoc, en esencia venían
a decir más o menos algo tal que (sic): «Caudal de pobres
soldados; que en buena o mala fortuna, la milicia no es más
que una religión de hombres honrados».

La idea genérica no era otra que la de crear un caos total en
el ejército francés con la sorpresa de un ataque inesperado por
un lado, con acciones de distracción en apariencia equívocas e
incoherentes a primera vista, pero con un grado de
coordinación muy profundo.



Por un lado, el ejército de Alviano, pura caballería ligera,
sería la vanguardia que cruzaría el Garellano a través de los
pontones de Lezcano, para flanquear a los galos por el lado
más próximo al mar. Luego, un cuerpo central al mando del
propio Córdoba se introduciría profundamente en las filas
adversarias, como una cuña, atravesando de un lado a otro al
adversario sin más propósito que entrar como puñales a la
carrera, y crear una conmoción en la desprevenida tropa
francesa. Fernando de Andrade y Diego de Mendoza
quedarían en la cercana población de Cintura para atravesar el
puente que habían intentado a su vez tender los franceses, y
con la pretensión de que una vez cundiera el pánico y el
desconcierto por el ataque en dos frentes muy próximos,
donde la tropa adversaria se vería rodeada por la caballería
española, se alimentara la idea del caos. La última posición
francesa cercana a Suio estaba al norte y en ella se escogería
un tramo fluvial de escasa profundidad fuera del alcance de la
vista del enemigo. Al amanecer se desencadenó el infierno.

Ataque al alba

El 28 de diciembre, con un dormir nulo y en la antesala del
ataque sorpresa, los tres mil hombres de D’Alviano cruzaron
con una celeridad asombrosa el puente recién tendido.
Inmediatamente, los siguieron Diego García de Paredes junto a
Pedro Navarro, con unos dos mil arcabuceros, y más de un
millar de rodeleros seguidos de un simbólico contingente de
caballería pesada y otro más nutrido de caballería ligera al
mando del condotiero Próspero Colonna, un habitual de las
filas españolas desde antiguo, que abría paso al Gran Capitán
al mando de unos dos mil lansquenetes teutones.

Las guarniciones francesas destacadas en Suio, algunos
ballesteros normandos no profesionales con un entrenamiento
más que dudoso, no opusieron resistencia alguna ante aquella
avalancha de fuego y flechas que cubrían el cielo recién
despierto con una espesura que anunciaba la catástrofe por



venir. La desbandada era generalizada y el acoso al que fueron
sometidos los fugitivos no cesó hasta el crepúsculo. Aquella
noche, los españoles se dedicarían a consolidar el terreno
conquistado reforzando las alturas ante la segunda fase de la
batalla.

Saluzzo, atónito, recibía las malas nuevas con cuentagotas,
como si le estuvieran arrancando los pelos del bigote uno a
uno, por lo que puso sus barbas a remojar y se retiró a la
aparentemente inexpugnable Gaeta en condiciones muy duras
por la sorpresa infligida por las tropas españolas.

Trenes de artillería, carros con impedimenta e innumerables
soldados sorprendidos en paños menores, serían capturados sin
más durante una tormenta de una violencia extrema que había
convertido la zona en un barrizal, trampa que dificultaba la
huida de aquella desprevenida tropa gala ante el furibundo y
sostenido ataque español. Durante la huida, los franceses
habían transportado río abajo hacia el mar Tirreno varias
piezas de artillería, con el propósito de llevarlas a Gaeta; para
regocijo de los españoles, acabarían hundidas en medio del
cómplice oleaje que en aquel aciago día no estaba a favor de
los galos.

Pero el panorama empeoraba por momentos. Durante la
mañana y en medio de una lluvia diluviana, y de un barrizal
que más bien parecía una sudoración extrema de la tierra, las
tropas españolas entraron en el campamento francés cuyos
restos arrasaron sin detenerse. La persecución del marqués de
Saluzzo era la prioridad absoluta, por lo que se le ordenó al
hábil Colonna imprimir una persecución memorable en una de
las marchas forzadas más recordadas y extenuantes de la
historia.

Con objeto de evitar la huida y la previsión del seguro
atrincheramiento en la fortaleza de Gaeta, se decidió una
maniobra envolvente por ambos flancos. Alviano, más al
norte, bloqueaba el entero flanco izquierdo de las tropas



francesas en retirada. La maniobra de pinza estaba a punto de
caramelo y todavía quedaba lo peor. Las tropas de Andrade
llevaban un ligero retraso con el acabado de los pontones, ya
que el flujo del agua del río era muy fuerte por las lluvias
caídas durante el día.

Pero antes de Gaeta —la seguridad añorada ante la que
estaba cayendo—, había que cruzar el paso de Mola, un
auténtico cuello de botella que Saluzzo no había previsto, pues
pensaba que todo lo que estaba ocurriendo no iba con él, ya
que no había previsto una derrota de esa magnitud.
Nuevamente, la reciente crecida del río que debían salvar
había convertido el tránsito en sumamente inseguro, y ahí,
precisamente ahí, fueron cogidos sin posibilidad de maniobra.
Vadearlo se antojaba imposible y cruzarlo a través de un
endeble puente de dura y rígida confección de esparto anudado
era viable, pero no permitía transferir toda la tropa desde el
embudo.

Viendo la situación, Pierre Terraill, caballero de la vieja
guardia y paladín de Francia, con actuaciones sobresalientes
durante la campaña, decidió jugarse el todo por el todo. La
noche anterior, cubriendo la retaguardia ante el permanente
acoso de la caballería ligera española, decidió vender cara su
vida. Muy mermado por la constante erosión de las
escaramuzas del día anterior y sin descanso alguno para la
ingesta o cualquier forma de evacuación fisiológicamente
perentoria, el agotamiento había hecho mella en aquellos
valientes caballeros.

Con esos mimbres, acometió a la vanguardia de Colonna, a
la que hizo retroceder, creando un colapso a la infantería
dirigida por el Gran Capitán, que iba inmediatamente detrás.
Afortunadamente, los lansquenetes que marchaban sin
formación y dispersos en aquellos momentos, conseguirían
reorganizarse formando cuadros cerrados en medio de aquel
lodazal. La siguiente carga que lanzó Terraill, fue el canto del



cisne. El francés no conseguiría superar la cerrada formación
de los piqueros germanos, cuya sólida disciplina infligiría un
terrible desastre en la caballería pesada gala.

Andrade y Mendoza llegarían con un desfase de cerca de
tres horas al campo de batalla, por las dificultades de superar
la crecida del río y las consecuencias implícitas de un retraso
que podría haber supuesto un grave problema a la infantería,
que había respondido en todo momento de acuerdo con lo se
esperaba de ella. Su presencia decantaría finalmente la victoria
hacia el lado español.

Entretanto, Alviano enfilaba hacia Gaeta a uña de caballo.
Saluzzo, cuya dejadez o figurada omnipotencia presumían una
victoria regalada en base a la superioridad numérica inicial,
pensó seriamente que podía quedar definitivamente rodeado,
de tal manera que ordenó la retirada general. A la postre, la
caótica huida en la que perecieron cerca de dos mil soldados
—prisioneros aparte— y la pérdida de una ingente cantidad de
material militar, convirtieron el campo de batalla en un lienzo
apocalíptico. Los cadáveres sin enterrar, cientos de soldados
deambulando sin dirección u objetivo alguno, abandonados a
su suerte y desarmados por las tropas españolas eran la
consecuencia no solo del ataque sorpresa y la engañifla urdida
por el Gran Capitán, sino la certificación de la incompetencia
de un militar, Saluzzo, que no estuvo en ningún momento a la
altura de la situación.

Los últimos kilómetros de la persecución rozaron la
apoteosis. Ya confluyendo en Mola, sobrepasaron al bien
preparado y hábil mercenario genovés Bernardo Adorno,
enviado por el marqués de Saluzzo en un intento desesperado
de retrasar lo inevitable, arrollándolo sin contemplaciones.

La bella ciudad de Gaeta estaba colapsada por la cantidad de
refugiados que huían del frente, y en horas quedaría cercada.
Ante la envergadura de la derrota y la valoración del desastre,
ante la incapacidad para evitar un cañoneo sostenido y las
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previsibles minas que tarde o temprano acabarían poniendo las
gentes de Gonzalo Fernández de Córdoba, ante la incapacidad
de responder de manera proporcional y perdida toda iniciativa
y ya sin artillería con la que presentar una mínima opción de
defensa digna de tal nombre, los franceses harían una oferta de
rendición, acelerada por un posible brote de fiebres cuartanas
y su probable corolario de epidemia dentro de la fortaleza. La
oferta sería aceptada el día 1 de enero de 1504.

Tras firmar la capitulación y efectuado el intercambio de
prisioneros, se acordó la libre salida de las tropas francesas
hacia el norte, vía tierra o por mar según estableciera el
criterio de Saluzzo y su oficialidad. Gonzalo de Córdoba alivió
parte de sus raciones de campaña para que los más enfermos
tuvieran asistencia, proporcionando enormes cantidades de
galletas ácimas y recolectando fruta en el entorno para mermar
el castigo de los sitiados, que finalmente pudieron salir de
Gaeta en algunas cocas, mientras el resto, el 90 por ciento, lo
hacía por tierra en condiciones harto deplorables. En un
invierno extremadamente duro y rodeado de la hostilidad de la
población local, a la que durante el viaje de ida habían
expoliado el ganado y los silos y aligerado de propiedades de
valor, padecieron enormes penalidades durante el trayecto. De
entre los embarcados, una enorme cantidad de ellos moriría a
bordo a causa de la malaria probablemente contraída en la
fortaleza de Gaeta ante el hacinamiento y las pésimas
condiciones de salubridad del interior. Para el resto, el eterno
camino hasta la frontera con Francia sería un calvario de
atrocidades, pues la memoria de los lugareños era larga. La
venganza de los civiles ante aquella procesión de muertos
vivientes rozaba el sadismo puro y duro. El hambre terrible
que padecieron estas gentes en su retirada fue inenarrable,
pues caían por centenares. Enfermedades de comorbilidad,
solapadas sin contemplaciones en medio de aquel escenario
dantesco, habían hecho su aparición cebándose sobre aquellos
desgraciados. Según cálculos controvertidos y muy



probablemente inexactos, por la fiabilidad relativa de las
fuentes y sus cifras encontradas, se cree que pudo retornar a
Francia entre la tercera y la cuarta parte de los efectivos que
comenzaron la batalla, unas pérdidas escalofriantes para una
potencia tan arrogante.

Garellano sería el punto de inflexión tras el que el rey de
Francia tomaría la drástica y dolorosa decisión de abandonar la
guerra contra España. Las duras repercusiones militares,
políticas y de imagen para los galos rozaban la tragedia. La
previsible falta de respeto del conjunto de naciones de la época
ante la debilidad militar de los galos en los escenarios bélicos
en los que se habían movido y, sobre todo, el saldo de derrotas
ante los españoles fueron la consecuencia de las decisiones de
Luis XII. Las contundentes e inapelables derrotas sufridas en
el Rosellón y la Segunda Guerra de Nápoles, más el arrastre de
la memoria de las otras derrotas sumadas en la Primera Guerra
en el mismo escenario bélico se hacían insoportables para el
erario y los súbditos que no entendían la pérdida de cosechas
propias en pos de las aventuras reales en territorios y
conflictos que no les vinculaban a ellos, el pueblo, de ninguna
manera con las veleidades de sus señores.

En enero de 1504 el embajador de Francia firmaría en Santa
María de la Mejorada, curiosamente en un pueblo llamado
Calabazas, un pacto de no agresión con los Reyes Católicos.
Posteriormente, en Lyon, Fernando el Católico ratificaría con
su famoso sello de lacre en faltriquera, el finiquito oficial de la
Segunda Guerra de Italia, pasando el entero Reino de Nápoles
a manos españolas. La situación política de España
enormemente prestigiada por las innumerables derrotas
infligidas por las tropas del Gran Capitán, los Tercios y su
temible entrenamiento y recursos, aseguraba una firme
posición en Italia, dejando al norte de Roma una miríada de
pequeñas repúblicas y ducados —Venecia, el Milanesado,
Florencia, etc.— que quedaba como estados tapón ante futuras
agresiones.



Sería la última batalla en la que participaría Gonzalo de
Córdoba. Sus tácticas se perpetuarían en sus herederos
militares, desde los Alba hasta Spínola, desde Flandes a
Lepanto e incluso en la lejana América, los Tercios dejarían
una impronta indeleble junto con el resto de sus concepciones
militares.

El conjunto de la oficialidad que tuvo el honor de servir a
sus órdenes en las guerras de Italia tomaría nota de sus
genialidades. La ejecución y desarrollo del inicio de la batalla
del Garellano, es considerada a día de hoy como una de las
maniobras envolventes más impecablemente elaboradas en los
anales de la historia militar y se sabe por las memorias (más
bien apuntes de campo) de Erwin Rommel, que el celebrado y
trágicamente suicida mariscal alemán durante la Segunda
Guerra Mundial, según cita el historiador militar Anthony
Livesey en su magna obra Grandes jefes militares y sus
batallas, tenía a Gonzalo de Córdoba como un referente en sus
acciones de armas con el Afrika Korps. De hecho, en la batalla
de Gazala en Libia, durante una de las operaciones en la
guerra del desierto, en junio de 1942, este brillante militar
alemán usaría un calco de las maniobras de flanco y
envolventes de la batalla de Garellano. Igualmente, Napoleón
desarrolló toda una teoría antes de ir a parar con sus huesos a
la isla de Elba, basada en las acertadas decisiones del Gran
Capitán, hecho reconocido por él mismo ante uno de sus más
preciados generales, Dupont.

Tanto Gonzalo de Córdoba como Rommel y Napoleón, con
escasas y puntuales excepciones, se saltaron estas consignas
del manual de un buen estratega. Para conseguir la
superioridad numérica y focalizarla en toda su intensidad
sobre el punto elegido para el ataque principal buscaban
alternativas que no supusieran debilitar otras zonas, y ello solo
podían conseguirlo genios, gente con un talento sobrenatural,
con una visión de conjunto de la posición y con una
recopilación de información en tiempo real y actualizada, por



eso el Gran Capitán pagaba el espionaje y a los exploradores
con atenciones y prebendas especiales, por la importancia que
para él tenía esta faceta preliminar de las batallas.

La semblanza mejor conseguida de este genial militar quizás
sea la que refleja el historiador José Enrique Ruiz-Domènec:
El Gran Capitán. Retrato de una época, lectura muy
aconsejable por la cantidad de matices que imprime y que
retrata al protagonista con una fidelidad casi exacta y tal vez
algo apasionada, lo cual no va en demérito del interesante
perfil de este talento único en la historia militar.

Lamentablemente, ya sabemos lo que le acarrearía su
famoso enfrentamiento con Fernando de Aragón, el rey
católico y las consecuencias derivadas de ello. Mas no es óbice
para rendir culto a uno de los nuestros, más allá de los
tejemanejes políticos que una urdimbre de envidiosos tejieron
contra él.

Este referente militar estudiado en las grandes academias
militares fue introducido por el famoso mariscal Zhúkov,
némesis de la decadente Alemania a partir de 1943, en Frunze
tras el final de la Segunda Guerra Mundial, por entender que
era un militar de concepciones brillantes y de reacciones
improvisadas de un talento indiscutible.

Probablemente, el Gran Capitán haya sido, junto con Blas de
Lezo, uno de los grandes titanes reencarnados que más ha
nutrido la mitología militar española de todos los tiempos y
con mayor proyección universal.



3. OTUMBA, LA MADRE DE TODAS
LAS BATALLAS

Al parecer, todo había comenzado tras una trifulca entre el
gobernador de Cuba, Diego Velázquez, y un Hernán Cortés
que soñaba con hechos de armas gloriosos. Hacia finales de
1518, Cortés sería puesto al mando de una imponente armada
con la que intentaría llegar a la costa este del actual México,
para la conquista de la región.

El caso es que un buen día, sin autorización de su superior
jerárquico, levó anclas así como quien no quiere la cosa y
desapareció hacia el oeste por su cuenta y riesgo. Cuando el
gobernador se enteró de la «movida», montó en cólera y le
empezó a salir humo por la cabeza, un humo muy negro.

El 10 de febrero de 1519 salió Hernán Cortés de La Habana
con once buques, seiscientos hombres de armas muy bregados
—muchos de ellos provenientes de los Tercios—, perros de
presa, caballerías y una fuerte dotación de agua dulce y
manduca para un mínimo de un mes; dirigiéndose a la isla de
Cozumel frente a Yucatán, donde llegarían causando un
impacto descomunal entre los lugareños, que, atónitos, asistían
a una manifestación marciana. Seres metálicos que brillaban al
sol, que venían en extrañas naves y además eran barbudos tipo
Jeremías.

Cuando los españoles llegaron a Mesoamérica ya era el
Periodo Posclásico de la cultura maya y los rastros de aquel
Imperio mágico y enigmático eran pura fragmentación.
Además, hubo algunos conatos de reacción por parte de los
divididos mayas, que en un intento de enfrentamiento con
Cortés salieron bastante escaldados.

El caso es que al emprendedor extremeño no le fue mal. Con
aquella aguerrida tropa logró derrotar a los aborígenes en
sucesivas batallas donde se demostraría la superioridad



tecnológica y de las tácticas tan ensayadas desde la época del
Gran Capitán. Pero el plato fuerte sería el del rumor
permanente, llegado por distintas fuentes, de que en el interior
de aquella profunda jungla existía una ciudad donde había oro
abundante y encima era considerado como una baratija. Por
ello, a Cortés se le abrieron los ojos como platos y se puso
manos a la obra.

El caso es que de camino a la capital del Imperio azteca,
Tenochtitlán, el emperador Moctezuma, que creía estar
tratando con divinidades, se relajó y le dejó paso franco hacia
el interior de la probablemente más bella urbe de la América
precolonial. De momento, llegar a aquella hermosa ciudad
horizontal y flotante de cerca de 250.000 habitantes les había
costado un esfuerzo descomunal, a pesar de la división y
enfrentamiento de las tribus periféricas y casi todas vasallas a
regañadientes de los mexicas o aztecas. Las inestimables ganas
de ajustarles las cuentas a los poderosos que habitaban en la
gran ciudad lacustre, habían llegado a un punto crítico cuando
los españoles aparecieron en el mapa de América para poner
un poco de orden en aquel totum revolutum.

Pero el agraviado enemigo al que se la había jugado en Cuba
no vivía más que para la venganza. Diego Velázquez,
abrumado por los éxitos del emprendedor extremeño, decidió
dar un golpe de autoridad sobre la mesa.

El éxito de Cortés era para Velázquez como una tortura
china. Consolidado como amo absoluto de Cuba, decidió
armar una gigantesca flota de dieciocho navíos, naos y
carabelas, con novecientos hombres, cerca de un centenar de
caballos, un número similar de ballesteros, artillería y ganas de
aplicarle un buen correctivo al provocador de su maltratado
ego. El gobernador de Cuba, Diego Velázquez, movilizaba
todos sus recursos despechado y desesperado por la osadía y la
supuesta traición de Cortés, pero, al parecer, el viento de la
historia —que no de las naves— operaba en contra de él.



Hacia las costas de la actual república mejicana se dirige
Pánfilo de Narváez en un viaje tranquilo hasta que toca arena.
A sabiendas de que no superaría un enfrentamiento con el
millar de hombres que enfrentaba su oponente, Hernán Cortés
se puso manos a la obra y trazó un plan para conectar con los
oficiales afines del bando adversario a espaldas de Narváez, a
muchos de los cuales conocía, o directamente eran amigos
suyos. De modo discreto, algunas cartas lacradas fueron
llegando a sus destinatarios, proponiéndoles integrarse en sus
tropas.

Les habló de su legitimidad, avalada por la conquista de
Tenochtitlán y obviamente de los grandes beneficios que les
comportaría hacerse socios de su expedición. Prácticamente,
se hizo con la complicidad de casi toda la oficialidad al mando
de Narváez. Nueva e ingrata sorpresa para Diego Velázquez,
que veía otra vez cómo le arrebataba la cartera el de Medellín.

En este punto, Hernán Cortés podía haber esperado a que los
acontecimientos se sucedieran sin más, pero decidió rematar la
faena con un ataque combinado —su particular plan B—,
debilitado su adversario por la generosa oferta de integración
en su curtido ejército. Un 28 de mayo, muy temprano y con los
primeros trinos de los exóticos pájaros caribeños, con un
primoroso fondo orquestal de cacatúas a pleno rendimiento,
atacó el campamento en el que se ubicaban Narváez y sus
adláteres en Cempoala (Veracruz).

Gonzalo de Sandoval, compinche de sueños de Medellín,
capturaría a Narváez, que junto con algunos oficiales sería
llevado a prisión sin más dilación. Así ocurrió, que Cortés se
encontró con unos refuerzos adicionales que le vendrían de
miedo para las campañas del futuro. Los navíos serían
desarmados, retiradas las velas, instrumentos de navegación y
timones, dejándolos prácticamente para el desguace u otros
usos.



Mientras tanto, Cortés, con sus huestes ya reforzadas —
cerca de mil seiscientos hombres sumados los de Narváez—,
más una fiel y adicta masa de más de treinta mil guerreros
tlaxcaltecas cabreados tras años de ser tributarios en doncellas,
jóvenes en edad de combatir, pagos en grano y animales, se
dirigían hacia Tenochtitlán, hostigados por los aztecas, pero
con paso perseverante y sin fatiga, inasequibles al desaliento.

En este punto, se hace necesario recordar que los enemigos
que se habían granjeado los aztecas eran innumerables.
Txitximecas, tlaxcaltecas, totonacas, e incluso mayas
residuales, eran usados como pueblos tapón que les servían de
amortiguadores ante cualquier invasión imprevista a la par que
les permitía estar perfectamente entrenados para la guerra.
Llegadas las campañas de verano, las razias para la captura del
material humano para los terroríficos rituales se ponían en
marcha.

 El funcionamiento de la «guerra florida», era un acto que
consistía en aprehender con vida durante el combate a los
desgraciados que debían subir al altar del sacrificio en la gran
capital del horror, Tenochtitlán. Pero esta peculiar actividad no
les era útil con los hombres de Hernán Cortés. Cortés, en la
etapa temprana del desembarco en Yucatán y durante las
acciones sucedidas hasta Otumba, no solía hacer prisioneros
básicamente porque era un ejército —el español—, en
constante movimiento y no podía permitirse el lujo de acotar
espacios para los cautivos y detraer tropas para proteger a
estos prisioneros. Para entendernos mejor, aquello era la
guerra total. Pasado el episodio de Otumba, y ya metido en
cintura el contrincante, sería más piadoso con los vencidos.

Asimismo, Cortés había detectado fallos en las defensas del
ejército mexica, tales como que cuando en combate caía un
jefe de clan, todo el grupo que le acompañaba se retiraba. Ello
le llevaría a dar órdenes estrictas de liquidar a los emplumados



líderes, habida cuenta de que eran la calidad y matices del
plumaje los que definían el rango del liderazgo.

Mientras tanto Pedro de Alvarado, sospechando que en la
fiesta principal del Tloscal se estuviera cociendo un
levantamiento, decidió cortar por lo sano seiscientas cabezas
de nobles en la llamada Gran Matanza del Templo Mayor,
provocando el consiguiente enfurecimiento de la masa, que
reaccionó ante aquel desatino del español con una vehemencia
desatada. La hueste hispana se tuvo que refugiar en el palacio
de los príncipes para hacerse fuerte; pero el asunto de la
manduca era su debilidad y Cortés tardaba en llegar. La cosa
estaba bastante fea.

Cortés llegó, sí, pero cuando los hechos eran irreversibles y
optó por utilizar a Moctezuma como escudo profiláctico contra
la ira de la muchedumbre enardecida. El caso es que, al
parecer, el emperador azteca recibió una pedrada de tal calibre
que quedó en fuera de juego para los restos. El populacho
estaba incontrolado.

En la noche del 30 de junio de 1520, Hernán Cortés, tras una
semana de sitio con muy mal pronóstico, decide salir por el
camino de Tacuba hacia el este del lago Texcoco, de forma
subrepticia y de puntillas. Tras ser descubiertos allá en el alba
del día 21 cuando faltaba muy poco para el amanecer, una
ingente cantidad de mexicas se abalanzó por «tierra, mar y
aire» sobre los fugitivos españoles. La vanguardia se salvaría,
pero el resto fue diezmado en un cuerpo a cuerpo antológico y
lleno de abnegados y heroicos sacrificios de muchos soldados
y mandos que sabían perfectamente que de esa no salían vivos.
Finalmente se salvarían no más de quinientos soldados. La
tragedia era, desde cualquier punto de vista, antológica.

La retirada hacia Tlaxcala fue un episodio dantesco. Con su
mermado ejército de hombres exhaustos por marchas forzadas
y sometidos a un hostigamiento asfixiante por bandas de
mexicas bien engrasadas para la venganza, los peninsulares



combatían a cara de perro en un acto de supervivencia pura y
dura. De caer en manos de aquellos demonios, sería inevitable
una muerte atroz.

Huyendo hacia el norte, pasaron por Otumba para internarse
en territorio tlaxcalteca, una zona amiga que jamás les
traicionó y que en el peor momento de Cortés estuvo a la
altura del compromiso de fidelidad y amistad pactado. Cortés,
en su vertiente diplomática así como en la de estratega
consumado, era un hacha. Había creado una mancomunidad de
matrimonios mixtos entre varias docenas de soldados propios
y lozanas y ligeras de indumentaria doncellas locales, que
habían llenado de orgullo a los indígenas de referencia y
obviamente alegrado la ruda vida de los españoles.

Con estos aliados incondicionales rodeados en toda su
geografía por territorios mexicas, era con los que el
conquistador había hecho piña desde los primeros instantes de
la empresa americana, y con él estuvieron en los momentos
más complicados de la guerra contra los aztecas.

Los tlaxcaltecas tenían sólidas razones para aniquilar a los
mexicas-aztecas, ya que los últimos llevaban años
exterminándolos, expoliándolos y, en definitiva, capturándolos
vivos para efectuar sus macabros rituales en ocasiones
marcados por las evisceraciones cardiacas sin contemplaciones
y en directo, o más sencillamente, para darse sonados festines
con los restos de los interfectos, e incluso si era menester,
echar una partidita de frontón-futbito con las testas de los
desgraciados que habían caído en sus manos. De locura no, lo
siguiente.

Pero a la guerra no se va en chanclas y bermudas; la guerra
es así y siempre lo será, descarnadamente cruel e inhumana; es
la representación del horror en estado puro. La guerra es fea, la
guerra es la madre fácil de la carta blanca. La guerra es la
ausencia de principios con honrosas excepciones, la guerra es
el todo vale. No hay excusas que sean indulgentes con los



actos de los hombres, más allá del miedo atroz al adversario y
al mando propio en un escenario de absoluta barbarie donde la
compasión brilla por su ausencia. Viudas, violaciones de la
intimidad más profunda, huérfanos, mutaciones radicales de la
cómoda realidad, ausencia de un Dios benigno y bondadoso
digno de tal nombre, llantos por doquier, la tempestad del
horror y odios extremos hacen que la guerra sea el único
escenario posible en el que se pueda localizar el infierno y no
en otro incierto lugar.

A esta atmosfera de descubrimiento mutuo, con dos
concepciones de lo militar muy opuestas y con marcada
superioridad de una de las partes, se enfrentaban las
«novedades» traídas desde lo que se ha dado en llamar
Occidente; había que añadirle el descubrimiento de la pólvora
en aquellas latitudes y de los estragos que esta podía
manifestar. Así como el canibalismo en muchas de las áreas en
las que se actuaba causaba un grado de alerta anormal ante un
ataque sorpresa, unas reducidas pero eficaces medidas de
defensa técnicamente bien ejecutadas y letales para sus
adversarios conjuraron esta extraña amenaza local, si bien era
cierto que eran conscientes de que en cualquier momento
podían ser carne de parrilla.

En ocasiones y antes de llegar a Tenochtitlán, cantidades
importantes de guerreros autóctonos emplumados hasta las
cejas se arrojaban sin previo aviso sobre la ordenada pero
siempre alerta columna a la que en algún momento, en
angostos parajes como vados de río, puentes de liana, o
abundante foresta, rodeaban por todas partes, salidos por
ensalmo de la verde madre tierra. Hubo escaramuzas a vida o
muerte, que se resolvieron a base de espada y horas extra,
quizás incluso con más violencia extrema —por el contraste
entre la naturaleza tan exuberante y la locura humana— y
probablemente más trascendentes que otras batallas que se
dieron en aquel tiempo y aquellas lejanas latitudes.



Tras lo dicho sobre la muerte de Moctezuma, y la posterior
Noche Triste, había que reivindicarse, pues la reputación
estaba por los suelos y el enemigo podía subirse a la chepa
como en efecto ocurrió.

Otumba, la hora de la verdad

Como César en Alesia, Hernán Cortés se lo jugó todo en un
enfrentamiento decisivo. Sí, Otumba fue quizás la madre de
todas las batallas de la época e inclinó definitivamente la
suerte del futuro de América. Lo previsible era que los aztecas
hubieran ganado y, quizás a pesar de sus bárbaras costumbres,
la América indígena habría seguido independiente; pero a
veces el talento, la genialidad, la maestría en un arte —y la
guerra es la más terrible interpretación de este vocablo—,
obran milagros.

A la postre, el destino no es lo que nos espera, sino lo que
provocamos. El empecinamiento y la tozudez de Cortés eran
legendarios.

Un impresionante ejército de cerca de 40.000 guerreros
según unas fuentes, según otras podía llegar hasta los 90.000 y
a decir de otras más exageradas, llegaría a contar hasta los
150.000, les dio alcance en las llanuras de Otumba, mediado
julio, cuando calor y humedad eran la misma sustancia.

La lluvia de flechas y lanzas se contaba por millares y
parecía una plaga de langostas saliendo hacia las filas
españolas como una nube gris de mal augurio. La mayoría se
clavó en tierra de nadie, mordiendo una zona infértil, pues la
distancia no permitía mayor precisión. Aquella marabunta
comenzó a avanzar imbuida de un griterío infernal. Cortés era
ecuánime y tranquilo, un observador nato, y no tenía prisa.

A la distancia de cien metros entre los dos bandos,
levantaría su espada indicando la única dirección posible. Los
imponentes perros de presa serían soltados en primer lugar. El
arranque en velocidad de estos canes y su porte colosal



causaban en las filas adversarias una sensación de impotencia
sangrante. Sin tiempo de reacción, los aztecas recibirían una
descarga cerrada, y otra, y otra, y otra… La formación de las
tropas españolas era compacta y el temido cuerpo a cuerpo no
acababa de presentarse. Fue entonces cuando una potente
galopada de la caballería puso en desbandada a aquella
multitud en medio de una carnicería de proporciones bíblicas.
El segundo al mando tras la muerte del emperador azteca
Moctezuma, el llamado Cuactiluac, quería aniquilar a los
invasores a cualquier precio antes de que llegaran a las tierras
de sus cómplices los tlaxcaltecas. La artillería se había perdido
íntegramente y la capacidad de respuesta estaba más que
mermada por la extrema fatiga de la tropa, pues se funcionaba
a marchas forzadas. Era una situación ideal para entregar la
vida a la muerte, ya que el momento psicológico era óptimo
para que los mexicas dieran el golpe determinante a aquella
tropa desgarrada, que no derrotada. En la desamparada llanura,
el ejército azteca cortó de cuajo cualquier opción al ejército
español.

Pero enfrente quedaban la autoconfianza y el proverbial
arrojo de las tropas que habían combatido (y triunfado) contra
los franceses en Italia, y el comodín de las novedosas tácticas
de los Tercios ensayadas en Ceriñola y Garellano y que tan
buenos resultados habían dado. Cortés lo sabía y sabía también
que podían apelar a aquellos recursos militares para vender
caras sus vidas. Pocas alternativas frente a un ejército que
parecía un océano ululante, que impresionaba por el
cromatismo de sus uniformes y el bloque compacto que
formaban en aquel desolado lugar, donde no había resquicio
para una retirada posible, pues el cerco mexica era completo.

Conforme las tropas avanzaban hacia un destino incierto, el
ritmo de las plegarias musitadas por los infantes de la primera
España sobrecogía en aquel escenario de muerte. Poco más de
un millar de hombres, situados de espaldas al sol como única
ventaja táctica, y encerrados literalmente en una colina en la



que el único apoyo que tenían era el de los incondicionales
tlaxcaltecas y un orden de combate hermético pero asimétrico
ante la innumerable hueste adversaria. Las crónicas,
contradictorias o exageradas deliberadamente, o técnicamente
inverificables por la imposibilidad de hacer un conteo
mínimamente razonable, apuntan a que en el durísimo
enfrentamiento había entre 40.000 y 150.000 aztecas —según
Hugh Thomas y cronistas de la época como el traductor
biográfico de Cortés, Jerónimo de Aguilar—. En una batalla
aparentemente desigual, el muy superior superior ejército
mexica se enfrentaría a otro ejército técnicamente más
preparado y que por momentos recordaba a los hombres de
Jenofonte en La Anábasis mientras de forma compacta
cruzaban los miles de kilómetros que hay entre Persia y su
madre patria, Grecia.

Sin tiempo para reaccionar, los aztecas recibirían descargas
cerradas, una detrás de otra. Mientras los preciados
arcabuceros cargaban la protegida pólvora, rodeada de sal para
evitar la hostil humedad ambiental, los ballesteros actuaban en
el entreacto o paréntesis con una precisión encomiable. En
verdad, era una sangría en la que los tlaxcaltecas actuaban
como fuerzas de retaguardia y permitían que en el intramuros
de los cuadros formados por los piqueros, arcabuceros y
ballesteros, hubiera ciertas garantías que les permitieran actuar
con la coordinación necesaria para multiplicar eficacia y
resultados.

La mayor potencia de fuego, entrenamiento, motivación, la
necesidad perentoria de supervivencia y una retaguardia casi
inexistente que les cubriera las espaldas correspondían a la
parte española. No había marcha atrás ni margen para la
especulación. Entonces, todo comenzó.

Otra vez aparecería el innato ingenio, el don de la
oportunidad y esa visión tan aguda que se propone cuando las



situaciones son tan radicalmente extremas que solo con golpes
brillantes pueden ser resueltas.

Algo más de un centenar de perros mastines leoneses y
alanos configuraban la primera línea de ataque de la hueste
peninsular. La segunda línea estaba integrada por corpulentos
arcabuceros, que de verse desbordados podrían usar las
horquillas de apoyo en los más que previsibles cuerpo a
cuerpo que sin duda se darían contra aquella descomunal masa
adversaria de la infantería local. A eso había que sumarle una
tercera línea compuesta por una cincuentena de jinetes sobre
ágiles caballos árabes, que aguardaban la orden precisa para
iniciar el asalto con las espadas prestas. Esto sucedía el 8 de
julio de 1520, con el sol despuntando en aquellos críticos a la
vez que solemnes momentos.

El silencio previo a la orden de ataque era sepulcral, y tan
solo se veía roto por las plegarias musitadas por la tropa ante
la trascendencia de aquel instante. La muerte era palpable, y
con su lacerante componente de incertidumbre, el recuerdo de
los seres queridos y el sentido de identidad y equipo inherente
ante la idea de vivir el último momento en una tierra lejana,
convertían aquel extraño pasaje de la existencia en crucial y
único. Los que sobrevivieran, pasarían a la posteridad en
cuerpo y alma, los que no, también, pero ya sustanciados en el
éter. La cohesión de la tropa tenía visos de comunión casi
mística en la antesala de la eternidad.

La Guerra Florida, una forma de combate extrema

Los aztecas eran unos peculiares guerreros que infundían
pavor en cualquier campo de batalla, pero que tenían una
escandalosa debilidad táctica que los convertía en
extremadamente vulnerables para quien alcanzara a entender
sus códigos de combate. Hernán Cortés, con su políglota
intuición, lo sabía.



Esta debilidad se basaba en que solían invertir muchos
hombres para la captura de un solo combatiente adversario, ya
que el objetivo esencialmente no era otro que el de echar mano
al máximo de prisioneros para luego proporcionarles en el
altar del sacrifico el pasaporte a la eternidad en medio de un
delirante alborozo de la turbamulta local, que gozosamente
asistía a aquella suerte de ceremonia macabra en la que, en
medio de inútiles aspavientos, pataleaban aquellos atribulados
cautivos, que veían cómo su atroz finiquito se materializaba
sin posibilidad alguna de escabullirse. Si así ocurría y alguno
de los capturados para aquel aquelarre u orgia de sangre
intentaba escaquearse, el populacho lo retornaba otra vez a la
imperfecta razón de las escalinatas sagradas pródigamente
regadas por la viscosa sangre de los que les habían precedido
en aquel paroxismo de horror.

Los rituales sacrificiales recordaban por momentos las
huelgas fabriles japonesas de embudo. Miles de cabezas
ofrecidas a un dios despiadado convocaban a una exaltada
muchedumbre como hipnóticos adoradores, para segar a un
ritmo de más de un centenar de cabezas cualquier fin de
semana en temporada alta, para mayor regocijo del populacho,
mientras millares de interfectos se dejaban el resuello en
aquellas trágicas y tenebrosas escaleras de subida al altar del
sacrificio, en tanto que la infernal máquina de decapitación
azteca operaba cual reloj suizo a pleno rendimiento.

La peculiaridad de esta original forma de combate no era
otra que la del uso de una táctica incomprensible a ojos de los
occidentales, pero que con su proverbial habilidad de estratega
consumado Hernán Cortés había detectado como debilidad a
explotar. Esta táctica de combate requería un esfuerzo
monumental que compensaba ampliamente a los aztecas, pues
tenían estos el convencimiento de que se iba a tomar una gran
cantidad de prisioneros españoles, que a posteriori ofrecerían
más tarde como sacrificio a sus dioses comilones.



Las informaciones y evidencias sobre la superioridad
enemiga eran abrumadoras. Los destacamentos más avanzados
proporcionaban indicadores muy claros sobre lo que parecía
apuntar a una aplastante crónica de una derrota anunciada para
los osados invasores venidos del horizonte donde el sol se
reencarnaba desde hacía miles de años.

Los exploradores avisaron a Cortés del descomunal ejército
que les cortaba el paso hasta donde alcanzaba la vista, por lo
que no había más alternativa que la de vaciarse hasta la
extenuación en un combate de características épicas y a
sabiendas de que la inapelable presencia de la muerte era una
obviedad indiscutible.

Al comienzo de una de las batallas más asimétricas y
desproporcionadas de la historia, Cortés y sus incondicionales
dominaban un amplio montículo que a priori les daba una
ventaja y desde el cual se veían los cuatro puntos cardinales
del desolador panorama.

Una batalla para los anales

Buda dijo en un momento de su luminosa vida que el conflicto
no es entre el bien y el mal, sino entre el conocimiento y la
ignorancia. Esto viene a colación como respuesta a esta
desigual batalla en la que hay que relativizar el término
ignorancia en lo que atañe a los que la perdieron; pero a la vez
entender que las ventajas que la tecnología bélica de la época y
que la asimetría entre las técnicas de combate, a pesar de la
inmensa superioridad numérica de los aztecas, favorecía a la
tropa española, si bien es cierto que una llanura copada por
miles de guerreros bloqueándola íntegramente, con un sellado
asfixiante, no era un panorama que infundiera optimismo. La
tropa peninsular sabía que dependía estrictamente de sí misma,
si bien había cerca de tres mil tlaxcaltecas como infantería
ligera en segunda línea.



Ante la visión del cerco cerrado, la tropa de arcabuceros,
una veintena de jinetes, cerca de un centenar de mortíferos
ballesteros castellanos parapetados tras una fila de piqueros y
la mencionada cifra aproximada de tres millares de
incondicionales tlaxcaltecas, una infantería ligera
extremadamente ágil y de una ferocidad legendaria, solo
quedaba por afrontar el último acto.

El infernal griterío de los aztecas era sencillamente
sobrecogedor y, al parecer, ya salivaban con la imagen de sus
presas. Una vez rodeados los hijos de la naciente España,
resistieron al principio los embates de la turbamulta
recurriendo a la expeditiva acción de sus ballesteros, con una
cadencia de tiro de cuatro a cinco flechas por minuto —que se
dice pronto— y al fuego de los arcabuces, más lentos de
recarga, pero igualmente letales, sumado todo esto a una
defensa casi mística ante la inevitable muerte que se
avecinaba, la concentración de la tropa peninsular subió
enteros.

La infantería de los Tercios que habían peleado en Italia era
de posición cerrada y aguantaba con solvencia las terribles
embestidas de los aztecas, utilizando picas y espadas en un
destajo mortífero, como en pocos cuerpo a cuerpo se ha visto
en la historia. Protegidos por sus corazas y rodelas, podían
aguantar el casi constante golpeteo del armamento ligero de
los mexicas; las cargas se iban sucediendo a la par que
rechazando, pero no se atisbaba una solución a aquel
numéricamente desproporcionado enfrentamiento. El número
de soldados enemigos parecía infinito y daba la impresión de
que la aplastante lógica acabaría imponiéndose.

Entonces fue cuando Juan de Alvarado detectó en un
pequeño altozano a un guerrero azteca, al parecer de una
alcurnia y mando más que sospechoso, que dedujo podría ser
el comandante de aquella multitud sedienta de sangre.



La oportunidad de lograr la victoria, pasaba por una
arriesgada alternativa, todo o nada. Recordaban haber oído los
castellanos decir a sus socios tlaxcaltecas que la pérdida del
estandarte real decidía la batalla. A partir de ese instante todos
los esfuerzos se orientaron a apoderarse de aquel singular y
simbólico trofeo. Confiados en el pavor que infundía la
caballería hispana entre los mexicas, los capitanes fueron
convocados para tomar esta decisión a vida o muerte. En
situaciones extremas, vender cara tu vida es la forma más
convincente de demostrar esa ferocidad reactiva de los que se
saben ya condenados y que empíricamente no está exenta de
una anormal saturación de adrenalina, que convierte a
cualquier combatiente en una fiera, y máxime si se trata de un
cuerpo a cuerpo, la forma más animal que ha dado la guerra.

Alonso Dávila, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval,
Cristóbal de Olid y el propio Cortés habían diseñado una
maniobra de distracción con una falsa salida de los
arcabuceros en tanto que se aprestaban para darle un susto de
muerte al cromático y emplumado jefe adversario.

El 8 de julio de 1520 llegaba a su desenlace una de las
batallas más trágicas y brillantes por su impecable ejecución,
al tiempo que de una brutalidad inimaginable por la enorme
mortandad causada, que quedaría reflejada en su dramática
grandeza en la historia de la conquista del «Nuevo Mundo».

La atronadora y decidida carga de caballería de los
españoles no daría tiempo a los aztecas a que se repusieran de
su inicial sorpresa. Los jinetes comprometidos en aquella
heroica y suicida acción llegaron como una exhalación, sin
detenerse durante el trayecto de un kilómetro aproximado
hasta la posición donde estaba situado el palanquín del
segundo del emperador caído. Una vez allí, no se sabe a
ciencia cierta si Alvarado o Cortés, uno de ellos asestó un
certero tajo en el cráneo al futuro interfecto, que lo sumió en
un trance con desenlace sin retorno.



En medio de aquel enorme tumulto, un oficial de nombre
Juan de Salamanca, próximo al lugar donde murió el caudillo
azteca, se hizo con el estandarte entregándoselo a Cortés,
quien, desde la altura de su caballería lo alzó de manera
ostentosa, como una clara señal de victoria.

Este es el momento de colapso, el momento crucial, el Big
Crunch de aquella terrible batalla. La anteriormente motivada
y entregada tropa azteca, es invadida por el pánico y huye en
franca desbandada, sin orden alguno y en todas direcciones.
Los aztecas, al ver el máximo símbolo de su imperio en manos
de la tropa enemiga, perecido el comandante Cihuacoatl —
literalmente, una especie de valido o primer ministro a la vez
que jefe del ejército—, y confundidos por el giro de los
acontecimientos, pues se las prometían felices, rompieron filas
huyendo como alma que lleva el diablo. En la posterior y
antológica persecución, la inmensa llanura de Otumba
quedaría cubierta por más de cinco mil cadáveres, de seres que
un poco antes estaban celebrando una victoria cantada. El
enfrentamiento duraría cuatro horas y otras cuatro la
subsiguiente orgía de sangre con categoría de carnicería, pues
los aliados tlaxcaltecas no querían dejar títere con cabeza. El
rencor entre las partes era añejo y secular.

En la crucial batalla de Otumba, una proporción muy
reducida de combatientes pondría en fuga a un ejército
asimétricamente colosal. El magisterio de Hernán Cortés y su
especial dotación en lo relativo a la intuición militar darían
con la tecla adecuada. El camino a Tenochtitlán, en un
recorrido inverso, quedaría expedito. A cierta distancia, un
ejército de tlaxcaltecas que aguardaban el incierto desenlace
de la batalla quedaría convencido de los argumentos de Cortés
y se unirían a él para los restos, actuando como exploradores,
porteadores, al tiempo que hostigaban permanentemente al
ejército azteca, su némesis.



Meses después, en el nuevo asalto a la capital Tenochtitlán,
el hijo de Medellín no repararía en recursos, y en un derroche
de imaginación asaltaría la urbe más grande de Mesoamérica
por su zona lacustre —su defensa natural—, provocando una
carnicería descomunal entre la población. Dicen los cronistas
que era imposible drenar la sangre que afluía al tranquilo lago
de Texcoco en el que estaba asentada la ciudad. El olor de los
cadáveres en descomposición era insoportable y la matanza se
había perpetrado en el asalto subsiguiente hasta que se
consiguió aplacar a la levantisca población local. Hubo cerca
de cuarenta mil muertos en los durísimos combates.

Actualmente, un túmulo conmemorativo en forma de cúpula
rematada por una modesta cruz, lo recuerda en un recinto
acotado y rodeado de agaves y tierra profusamente hendida
por los arados anónimos de braceros y campesinos locales, que
en extraña comunión, pretenden con sus arados y azadones
orear la tierra y a los restos que allí habitan en la eternidad. Se
sabe que varios miles de hombres abandonaron su último
aliento vital en un año en el que se solaparon varios eclipses,
dos de ellos, de luna.

Otumba y sus resonancias épicas e históricas, se convertiría
en una de las batallas más estudiadas de los anales de la
historia militar. Desde la Academia Militar de Zaragoza hasta
la francesa de Saint Cyr, la inglesa de Sandhurst, la rusa de
Frunze y la norteamericana de West Point, centros donde la
contemplan como un modelo de valor y de heroísmo sin
parangón.

Hernán Cortés abandonaría su cuerpo en el mes de
diciembre de 1547, y tras de sí dejaba una leyenda de
proporciones épicas. España es un país que de héroes anda
sobrado, y de memoria, falto.



4. BICOCA: LLEGAR, VER Y VENCER
Carlos I de España era en realidad un jovenzuelo cuando
accedió al poder, pero también es cierto que les «levantó» los
dineros a los castellanos para pagar unos favores a los
electores alemanes y organizó una durísima represión contra
unas fundamentadas reivindicaciones de los comuneros.
Rápidamente se puso las pilas y comenzó a repartir mandobles
a diestro y siniestro, sin reparo alguno. Tenía claro que era el
que cortaba el bacalao y que le quedaba mucho para oxidarse.
Y se puso manos a la obra.

Pero coexistía con un oponente envidioso que ansiaba lo que
él: el rey de Francia, que no era un estratega strictu sensu, pero
le «ponía» aquello de los ataques de caballería e ir al frente
aupado en una ola de fervor bélico muy propia de una edad en
la que narcisismo, ego y reto se confunden. Era asimismo un
refinado valiente; pues no se le puede negar temeridad, pero
con las entendederas algo damnificadas. El rey francés le
había cogido ojeriza al Habsburgo, y en cuanto juntaba cuatro
cuartos, ¡zas!, iba y montaba un sarao importante. Pero el
emperador no era manco y sabía escuchar; algo muy a tener en
cuenta cuando te rodea una pléyade de consejeros y militares
de la categoría de los que le asistían en aquel momento.

El conflicto que estaba en ciernes tendría sus ejes de acción
en la frontera entre España y Francia, pues el rey francés
Francisco I pretendía ayudar a Enrique II a recuperar el Reino
de Navarra, perdido en un lance contra el rey católico
Fernando de Aragón, para así tener un reino vasallo y
tributario a la par que un estado tapón en caso de algún
contencioso con sus vecinos del sur. A este cuadro había que
añadir que la expansión del Imperio español le estaba haciendo
frente con éxito en varios lances y que las fuerzas imperiales
se estaban apropiando la casi entera geografía de la actual
Italia —cuando esto era un mosaico de ducados y repúblicas



solamente—. La situación, sin duda, era preocupante para una
nación que quería ocupar un sitio entre los grandes; y
Francisco I haría todo lo posible para que el Imperio español
no lo tuviera fácil, incluso echando mano de recursos poco
ortodoxos si era menester.

Dos derrotas muy severas y casi seguidas, Bicoca y Pavía,
demostraron al galo que, aunque Carlos era joven, contaba con
temple y recursos sobrados, que era más maduro que él, y que
sabía escuchar pacientemente a la miríada de asesores que
sabiamente le proporcionaban soluciones prácticas sin demora.
Francisco I, en su arrogante veleidad, era todo lo contrario,
siempre hizo oídos sordos a la experiencia de la vieja guardia,
como la historia demostraría con rotundidad.

Es el periodo de la primera guerra entre Francia y España
(1521-1525). En aquel entonces, Francisco I controlaba el
Ducado de Milán, del cual había sido arrojado Francisco II de
Sforza, un aristócrata dado al mecenazgo y la buena vida. A
consecuencia de ello, se crearán dos frentes. Por un lado, el
franco-veneciano, dado que ambos tenían en común
pretensiones anexionistas sobre el ducado Milanés; unos, por
el este, los venecianos; los otros, por el oeste. Por el otro lado,
Carlos I de España y V del Sacro Imperio haciendo buenas
migas con el papa León X, el destronado Francisco II de
Sforza y los lansquenetes (milicias mercenarias alemanas)
financiados por los margraves teutones y electores germanos
vasallos del emperador.

A principios de 1522, una humillada Francia, cansada de
recibir correctivos sin cuento por parte de los españoles, había
montado un formidable ejército combinado de mercenarios
suizos y huestes propias. Los mercenarios, cuya habilidad con
las picas asombró durante mucho tiempo en los campos de
batalla europeos, eran el no va más de la infantería del
momento. Pero la historia tiene sus cambios de guardia…



Corría el primer cuarto del siglo XVI, y los dos pesos pesados
del continente, Francisco I de Francia y Carlos I de España, se
enzarzaban otra vez. Cuando comenzó este nuevo episodio
bélico, allá por 1521, el Papa, que ya había visto cómo se las
gastaban los españoles, prefirió optar por una alianza con
estos, pues no hay que olvidar que la tropa peninsular venía
dando cera desde el sur de la bota itálica en la Apulia y ya
estaban a las puertas de Milán, importante posesión de los
galos en la norteña Lombardía, después de hacerse 800
kilómetros repartiendo leña; aunque todo hay que decirlo, no
de un tirón. Les llevó lo suyo y cuando hicieron acto de
presencia ya era tarde para sus enemigos.

Por un lado, el ejército papal en conjunción con los ejércitos
españoles y un importante destacamento de soldados alemanes
se concentrarían en Mantua. Próspero Colonna, probablemente
el condotiero más famoso de aquel tiempo, fiel servidor de
Carlos I de España, penetró en los territorios bajo control de
Francia y se dedicó a una guerra de distracción y maniobras
que mareaba al mando francés. Esto es, no daba la cara en
campo abierto, pero con ataques sorpresa generaba una erosión
constante al ejército galo.

Los prolegómenos

Comenzaba el otoño de 1521, y en el ejército de Lautrec se
estaban dando deserciones masivas de los mercenarios suizos,
cuya relación con los mandos franceses siempre fue muy
compleja. Hay que entender, en el contexto de la época, que
había mucha aristocracia de la bien parida entre los galos y
que los suizos eran muy estrepitosos, y además, campesinos
díscolos.

Viendo este panorama, el talentoso Próspero Colonna
aprovechó la oportunidad y, al amparo del lado este de los
Alpes, cruzó el Adda por Vaprio, una pintoresca población
llena de viudas y huérfanos que vivían exclusivamente de la
ganadería que les sería arrebatada y afortunadamente, pagada a



buen precio. Colonna era un soldado excelente y protegía su
conciencia en donde tenía espacio para ella.

Para Lautrec, la campaña finalizaba básicamente porque en
el invierno no acostumbraban a pelear, eran muy finos; por
esta razón, se amparó tras los muros de Milán hasta que
escampase. Pero hacia noviembre de 1521, Próspero Colonna
cambiaría las tornas de forma rotunda.

Ante la superioridad de las tropas imperiales, los franceses
reclutaron un ejército de mercenarios suizos en cumplimiento
del acuerdo que tenía suscrito Francisco I con ellos para que le
abastecieran de soldados. Al tiempo, las Bandas Negras de
Giovanni Medici, consideradas como uno de los mejores
ejércitos mercenarios del momento por su excelente
preparación, se ponían del lado galo.

Pero Colonna era de los que estaban en todo, era de otra
madera. Conoce de sobra a los suizos y sabe que no se puede
andar con zarandajas porque en el cuerpo a cuerpo son
imbatibles. Por eso, tiene un plan. No lleva la guerra al terreno
donde ellos son fuertes, no; busca las debilidades
operacionales del adversario y da con la tecla.

En la noche del 23 de noviembre, lanzó un ataque fulgurante
sobre la sorprendida ciudad, un ataque inusual por inesperado,
ya que no era de buen fair play pegarse a bajas temperaturas.
Los venecianos que defendían las murallas fueron cogidos por
sorpresa y la tropa imperial hizo el Fosbury sin despeinarse. A
continuación se produjo una masacre en las calles de la
sorprendida ciudad, que sin tiempo para reaccionar tuvo que
darse a la fuga por las puertas opuestas al lugar del que
provenía el ataque. Colonna era un señor de la guerra con
oficio y sabía perfectamente que en campo abierto no tendría
opciones, por lo que tomó la mejor decisión posible y le salió
redonda. Huelga decir que Lautrec salió a velocidad sostenida
por la puerta de atrás ante lo que parecía el ataque de una
hueste de demonios.



En ese momento, hacia el 10 de febrero de 1522, los suizos
dejaban atrás Bellinzona en el Tesino y una semana después se
dirigirían a recuperar Milán junto con la infantería de Gascuña
y un fuerte contingente veneciano, un conjunto de cerca de
treinta mil hombres, incluyendo el personal responsable de la
impedimenta y la logística.

El vizconde de Lautrec era un sobrado general con
experiencia en combate, pero a su vez con tendencia a
infravalorar al adversario. Más formal y caballeroso que
Colonna, era un oficial de escuela y largo recorrido.

Próspero Colonna, por el contrario, era un condotiero
italiano —señor de la guerra—, un veterano curtido en la
sustancia de la pólvora y unas cuantas batallas y escaramuzas
que le habían dejado cicatrices sin cuento, además de un gran
conocedor de los recovecos de la Italia del norte y sus
peculiaridades orográficas. Muy ingenioso en el combate, sus
hombres tenían una fe ciega en él y era muy próximo en el
tratamiento a la tropa.

Hacia el 21 de febrero, Colonna, los mercenarios alemanes
que había contratado y el ejército imperial, ya instalados tras
darle el susto a la guarnición francoveneciana, se refugiarían
en Milán. Tras reforzar las defensas, esperó a ver qué hacía su
oponente francés Lautrec. En este tiempo, Francisco Sforza,
con un potente destacamento de refuerzos de lansquenetes
alemanes se unía a Colonna en Milán para reforzar la
guarnición de la ciudad.

El intento de Lautrec de recuperar Milán era frenado por una
nevada memorable. Aquella nieve de cerca de un metro de
altura media impedía mover la artillería de los galos. Entonces,
desde Milán a Pavía, un trecho de más de 150 kilómetros, el
ejército francés comenzó a saquear indiscriminadamente a la
población. Quizás, pensaban que Colonna saldría de su
madriguera, mas no fue así.



Pero el problema era otro. Los suizos, que suponían la
tercera parte del ejército francés, no eran dóciles y además
estaban al borde de la insubordinación por temas menores.
Temas como que la comida francesa llevaba mucho vegetal y
poca chicha, que los caldos no aportaban nutrientes, que el
desayuno no daba ni para una muela, que no les gustaba
montar las tiendas de campaña —dormían al raso casi siempre
— y tampoco les iba eso de cavar en la nieve. Lo que sí era
cierto es que el mando francés estaba hasta la coronilla de la
desobediencia de los mercenarios suizos, que no solo no eran
fiables, sino que en el caso de un enfrentamiento con los
españoles, no se les veía madera de combate.

Mientras los franceses en su debate con los helvéticos
decidían si sí o si no, a las fuerzas imperiales se les había
sumado uno de los famosos condotieros pertenecientes a la
familia Sforza, muy comprometida con Carlos V por su
fidelidad en compromisos previos y su seriedad en el combate,
a los que se sumaban los curtidos españoles de Leyva, y las
tropas vaticanas de Gonzaga. La obstinada tenaza se iba
cerrando en torno a los galos y a su dirigencia, que estaban al
albur de dos fuegos; la insurrección suiza y el frente
verdadero, los españoles.

Pero Lautrec cometió nuevamente un error de bulto.
Presionado por los mercenarios suizos, que más allá de la
paga, vivían del saqueo, atacó Pavía. El problema residía en
que Próspero Colonna, en esos momentos, estaba a muy escasa
distancia, en una pequeña población llamada Binasco,
esperando que los franceses se adentraran en la boca del lobo.
Objetivamente hablando, los suizos llevaban cerca de dos
meses sin cobrar, por la penalización del crudo invierno, y
habían perdido una sustancial cantidad de hombres por la
severidad del clima en la zona y por enfermedades
infectocontagiosas.

La realidad era muy otra



Cuando el 13 de abril Lautrec ordenó asaltar Pavía, los
mercenarios helvéticos alegaron que era Domingo de Ramos y
que, por lo tanto, no era un día idóneo para una matanza (y eso
que les habían prometido el íntegro botín del saqueo). Tras la
pertinente demora, al día siguiente se les conminó a que lo
hicieran, y tampoco: alegaron que, como no cobraban, ni
hablar del peluquín, que o apoquinaban los franceses o no se
movían de sus vivac. La cosa empezaba a oler a chamusquina.

Entre marchas y contramarchas, sublevaciones de la
levantisca tropa mercenaria, el clima que se las pelaba y un
Colonna que estaba a la vista de la ciudad, pero en el lado
opuesto, el 20 de abril el capitán Albert von Stein comunicó a
Lautrec que no estaban dispuestos a que les tomara más el
pelo. Ante la promesa de una paga doble y de la cercanía de un
regimiento de la caballería francesa protegiendo los fondos,
accedieron los mercenarios a ser sumisos por un rato.

Mientras tanto, Colonna, en acciones de ataque sorpresa y
retirada fulgurante, hostigaba el convoy de aprovisionamiento
que llevaba las pagas y las vituallas.

Los arcabuceros se cubren de gloria

Por entonces, las armas de fuego personales de avancarga, los
mosquetes de postas y los alargados arcabuces con su
horquilla bípode de apoyo y su famosa munición (Los doce
apóstoles) se habían desarrollado técnica y tácticamente como
para poder hablar de una revolución en el arte de la guerra.
También es cierto que los alabarderos suizos tenían un buen
entrenamiento, pues eran excelentes mercenarios y no dejaban
escapar una trifulca, escaramuza o conflicto a favor del mejor
postor. De rodaje, andaban sobrados.

Forzando al comandante francés más allá de lo que la
prudencia exigía, le plantearon el típico truco o trato. O
atacaban ya Pavía y se llevaban «muerto» el íntegro saqueo o,
por el contrario, tomaban las de Villadiego. Y así fue; los



helvéticos se impusieron al mando y, en dos grupos de cinco
mil alabarderos, asaltaron la posición de los imperiales.

Fue un día aciago. Aproximadamente, cerca de tres mil
arcabuceros españoles situados en primera línea dieron un
vuelco a la historia. Las impenetrables columnas de
alabarderos de la época tenían su máximo exponente en los
mercenarios suizos; igual detenían un ataque de infantería que
uno de caballería. Formados en cuadros de quinientos
hombres, picas y alabardas en el exterior, desde el centro de la
formación las ballestas disparaban a placer a aquellos que
osaban circular entre formaciones. Pero eso pronto dejaría de
ser así.

A la señal de ataque de los folclóricos y a veces
escalofriantes cuernos de Uri, uno de los cantones matrices de
la futura Suiza, y desobedeciendo las órdenes del comandante
francés, una jauría humana asaltó Pavía. Al comienzo del
enfrentamiento, los suizos dispusieron dos grandes
formaciones erizadas de lanzas maniobrando con gran agilidad
y en impecable formación. Aquello impresionaba. Durante la
aproximación a las murallas permanecieron con paso
sostenido, en un trayecto de unos 2 kilómetros sin el apoyo de
su propia artillería, nuevamente sugerida como complemento
previo al asalto por el general francés. Pero estos eran unos
empecinados, lo que a la postre les costaría muy caro.

Los españoles habían preparado a conciencia el lugar donde
se daría el atroz enfrentamiento, estaban atrincherados tras un
muro de tierra frente a la carretera y aprovechando una
profunda acequia que tenían delante y les servía de foso para
ralentizar a la infantería en el momento crítico de hacer que la
puntería fuera lo más perfecta posible. Tras el murete de tierra
estaban los arcabuceros españoles, protegidos por piqueros
alemanes, y los lansquenetes de Frundsberg, un general de
armas tomar. A un kilómetro, cerca de esta masa humana de
guerreros en alerta, en la retaguardia, se encontraba Leyva,



otro peso pesado al servicio del emperador. Finalmente,
custodiando un estrecho puente romano, la única vía de acceso
con opciones de ataque por sorpresa, estaban los hombres de
Sforza. La posición era un dechado de imaginación, pues
Próspero Colonna se había flanqueado por un lago y un río, de
tal manera que solo podía ser atacado desde el norte. Cualquier
ataque por los flancos estaba descartado y toda la potencia de
fuego podía concentrase en un ángulo relativamente reducido.

Años atrás, en Ceriñola (1503), donde el Gran Capitán hizo
uno de sus experimentos en el arte de la guerra, la disposición
fue similar. En primera fila colocaba a sus arcabuceros en
espera del avance enemigo. Lamentablemente, los franceses
volvieron a subestimar a los españoles y sus aliados y
volverían a cometer el mismo error; un ataque frontal contra
una posición harto favorable del adversario y con el añadido
de una potencia de fuego terrorífica. Así lo pagaron.

Los arcabuceros españoles estaban desplegados sobre un
montículo, perfectamente mimetizados con el terreno, pero
con un ángulo de visión de 180º. La favorable posición era
perpendicular a la línea de ataque del adversario, y además, los
españoles disponían de artillería ligera y munición abundante.

Su osadía la pagarían cara. Mucho antes de hacer contacto
con las tropas imperiales cerca de un millar de ellos habían
pasado a la gloria. Los españoles, con una cadencia infernal e
ininterrumpida, iban disparando disciplinadamente en modo
«escalera», por filas. La primera fila lanzaba su andanada
mortal al tiempo que se retiraba tras la tercera fila y así, con
esta sencilla técnica, por primera vez en la historia, las tropas
del emperador abren una forma inédita de combate que llega
para implantarse definitivamente.

La fama de los piqueros suizos era temible, y Próspero
Colonna sabía que los tiempos se orientaban hacia un futuro
donde las armas de fuego de uso individual iban a tener un
protagonismo especial. Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán,



había creado una auténtica revolución en los ejércitos
imperiales, y Colonna, Pescara, Dávila y otros generales
sabían dónde apostar y seguir las nuevas tácticas heredadas de
aquel gran líder militar muerto en la soledad y el olvido,
desahuciado por su rey —Fernando de Aragón—, que no tuvo
compasión de aquel enorme soldado.

Con esta premisa, mandó formar a los arcabuceros en
primera línea; algo inusual, pues si los suizos llegaban al
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, los arcabuceros serían
barridos sin contemplaciones. Pero no fue así, Colonna era
esencialmente talentoso.

Los arcabuceros funcionaron como un auténtico pelotón de
fusilamiento. Sus disparos, a miles, de una cadencia infernal,
ralentizaban el ascenso por el terraplén o desmonte practicado
por los españoles. Los escasos suizos que lograron llegar a la
cúspide del terraplén fueron bloqueados por los lansquenetes,
que no tuvieron problema en deshacerse de los que
previamente habían filtrado sus compañeros arcabuceros.

Aquellos empecinados helvéticos sufrían fuego a discreción
desde el terraplén, y a pesar de las bajas continuaron hacia las
murallas de la ciudad con determinación. La pendiente que se
les presentaba frente a su avance, les impedía focalizar su
ataque, mientras desde la cómoda altura del collado los
españoles disparaban a placer. En consecuencia, cargar contra
los que ocupaban tan privilegiada posición hacía que se
convirtieran en un blanco perfecto. Los arcabuceros, para no
desperdiciar munición, creaban una tormenta de fuego rasante.

Pero detrás de los arcabuceros y a muy corta distancia, la
primera fila de piqueros españoles, con unas lanzas de cinco
metros clavadas en tierra y con la ayuda de los experimentados
lansquenetes, esperaban a aquella masa humana para darles el
pésame. Fue una escabechina antológica. La artillería imperial
borró en aquel día infausto a miles de aquellos valientes
hombres. Colonna había excavado un profundo foso y lo había



regado abundantemente de agua hasta convertirlo en un
barrizal impracticable, lo que convertía el asalto a la muralla
en un espectáculo de tiro al blanco por parte de la guarnición.

Como consecuencia de un disparo de arcabuz, uno de los
comandantes suizos más aguerridos y valerosos, Winkelried,
moriría en aquel desastroso asalto suicida. Más de tres mil
suizos perderían la vida en aquella jornada. Cuando la batalla
se decantaba claramente por los imperiales, la huida
despavorida del resto de los mercenarios suizos generó una ola
de pánico que, como un eco fúnebre, corrió por el
campamento cual ola devastadora.

Entretanto, los franceses habían ideado un plan de huida a la
vista de los acontecimientos. Su caballería se internó entre las
tropas del emperador simulando ser parte del ejército imperial,
con la esperanza de que las cruces cosidas en su ropaje les
dieran carta blanca para eludir el cerco. Pero la treta no salió
adelante, pues un capitán español se dirigió a uno de ellos en
impecable francés, a lo que el caballero galo le dijo
inocentemente, ¿sois de los nuestros? Lo que a continuación
sucedió fue un auténtico baño de sangre.

El Imperio español reforzaba su imagen de imbatibilidad
obtenida por Colonna, Leyva y otros grandes. Tras Bicoca,
caería la profrancesa República de Génova, importantísimo
puerto mediterráneo. A finales de mayo de 1522 la ciudad se
rindió y no quedaría vestigio alguno de franceses por largo
tiempo. El arrogante rey de Francia, Francisco I, volvía (y
volvería) a morder el polvo.

Las potencialidades del arcabuz no se revelarían plenamente
en los primeros instantes de su uso. Es gracias a las novedades
y configuraciones de cuadros de mando y un peculiar «tres en
uno» de caballería, artillería e infantería como el Gran Capitán
innova, cuando el arma de fuego individual otorga al infante
una ventaja casi sobrenatural, y sobre todo le hace perder el



miedo a las tribulaciones a las que era sometido por la
caballería in illo tempore.

El día después de la batalla de Bicoca

El ejército francés se vio en una tesitura muy comprometida y
contra las cuerdas tras esta severa derrota. El ejército imperial,
por el contrario, podía llegar a tocar las puertas del Reino de
Francia tras la exitosa intervención. Venecia, abrumada por las
novedosas técnicas de combate y su espectacular puesta a
punto por parte de los españoles y colegas de armas, se
retiraría de la contienda. Pero para los mercenarios suizos fue
una humillación sin precedentes; en el futuro su reputación
nunca volvería a ser la misma. Francia estaba lejos de ser
derrotada; aún le quedarían algunos enfrentamientos con el
nuevo hegemón. Era un cambio de guardia en la historia y
Francisco I no lo había comprendido en toda su dimensión.

En Ceriñola, la que era mejor caballería del momento, la
francesa, y su entrenada aristocracia de reminiscencias
feudales había sucumbido a las armas de fuego individuales.
Se hace necesario recordar aquí, que un siglo antes, en el
contexto de la Guerra de los Cien Años, en Azincourt, los
franceses habían sido derrotados a domicilio en otro cambio de
ciclo; esta vez, a manos de los arqueros ingleses contra la
caballería gala. Shakespeare convertiría en un hermoso poema
el famoso Band of brothers, we happy few.

A principios del siglo XVI, la infantería más temida de
Europa —los mercenarios suizos— recibiría un castigo de
proporciones bíblicas y en esos mismos años, la caballería
pesada francesa sufriría varias estrepitosas derrotas. El ejército
imperial, los futuros Tercios, daría un vuelco al terrible arte
militar, convirtiendo las tierras de este castigado continente en
una exhibición de fuerza incontestable.

Hoy, Bicoca es un barrio donde está la segunda universidad
de Milán, ya integrado en la ciudad capital de la norteña



Lombardía. En este lugar, hace algo más de quinientos años,
se desarrolló una de las victorias más espectaculares de la
historia, donde unos pocos, condenados de antemano por los
«entendidos», darían un susto de muerte a un rey soberbio
sobrado de ego.

Hay quien dice (quizás con sorna, quizás con certeza) que
frente a la durísima escabechina padecida por los franceses y
sus adláteres, una suerte de Ragnarök (especie de Apocalipsis
en la mitología de las ancianas culturas del norte de Europa),
España perdería en aquel triste día para sus adversarios solo a
un infante a cargo de la impedimenta, de forma un tanto
peculiar; una coz de un burro cabreado por el estruendoso
ruido imperante. Cosas de la vida.



5. PAVÍA, LA ESTREPITOSA DERROTA
DE FRANCIA

Entre Milán y Tórtona, a mitad de camino, en la llamada
región norteña de Lombardía y regada por las aguas del Po, en
el tiempo en que el Renacimiento ya había metido la directa y
las repúblicas de la embrionaria Italia (Florencia, Venecia,
Génova, etc. ) estaban inmersas en un esplendor cultural antes
desconocido, la entonces pequeña ciudad de Pavía —en aquel
entonces de unos quince mil habitantes—, situada en una
importante encrucijada de caminos que llevaban a la mercantil
y financiera republica mediterránea, fue testigo del hecho de
armas probablemente más famoso de la primera mitad del
siglo XVI. El otro sería Lepanto, en la segunda mitad.

El siglo XVI fue prolijo en enfrentamientos entre franceses y
españoles con un saldo de derrotas para el reino vecino que
rozaba la vergüenza nacional. No daban pie con bola. Más que
todo, porque la grandeur, sobredimensionada y
retroalimentada por un gigantesco ego, no podía concebir que
un reino del sur de gentes rudas y sin tanta presencia ni oropel,
esto es, sin el cache de la Francia eterna, pudieran vacilarles
una y otra vez.

La que quizás sea la España de hoy pudiera haber tenido su
nacimiento natural o decantamiento en dos reinos que
curiosamente ya habían metido a Francia en cintura y por
separado. Castilla habría aplicado a su vecino transpirenaico
algunos correctivos a través de los piratas vascos y sus naves
de alto bordo protegiendo la venta de sus reputadas lanas y
cereales a los flamencos y a la Hanseática. Castilla compartía
una centenaria relación de amistad y respeto mutuo tras la
integración pacífica y voluntaria de los vascos en su reino, a
cambio de la protección que les ofrecía y la tradicional jura de
todos los reyes castellanos frente al famoso árbol de Gernika y
a los antiquísimos fueros, la que probablemente sea la forma



de democracia más antigua de Europa en la historia conocida,
y no la griega como se nos ha hecho creer. Por otra parte, el
primer hegemón en el Mediterráneo era Aragón, que —qué
decir tiene— era la potencia comercial dominante en el
Mediterráneo a años luz de la miríada de repúblicas del norte
de lo que más tarde sería la actual Italia.

Ocurría en aquel entonces, que el grandilocuente vaticinio
augurado por las cancillerías y reinos de la época sobre una
derrota o aniquilación del ejército de la naciente España en
tierras de la actual Italia tuvo consecuencias raquíticas sobre el
papel y sus oráculos. Un nefasto borrón en su pretendida
reputación. No habían contado con que su gigantesco ejército
—el de los franceses— tuviera una línea de flotación tan
vulnerable. La pesadilla del rey francés se llamaba Gonzalo de
Córdoba, conocido como el Gran Capitán, que aunque
fallecido diez años antes, vivía encarnado en su obra, los
famosos Tercios.

Francisco I, durante los primeros compases del reinado que
le tocó administrar el gran reino que fue Francia, salido de
complejas guerras feudales, concretó un gran proyecto de
nación que dirigió con buen tino y con el propósito claro de
buscar la hegemonía en Europa. De ego sobredimensionado, a
la edad de veinte años, este monarca de pómulos nacarados y
finas vestimentas accedería al tradicionalmente elegante y
sibilino poder de Francia. Él, que desde la pasión de la edad,
disponía de las vidas de sus súbditos y que, a la par, por
confluencias de herencias solapaba ingentes propiedades,
pugnaba por ostentar la hegemonía en la vieja Europa. Pero
una cosa es querer y otra, poder. En dirección sur, un hierático
oponente de maneras más rudimentarias y aspecto germanoide
se convertiría en la horma de su zapato.

El perfil del francés era atildado y con tendencia al
amaneramiento. No es que fuera muy masculino, pero en
esencia era un excelente gestor y su presencia imponía, por su



cuidada imagen de cultivada prestancia visual. En el momento
de su entronización, el país se podía decir que estaba
razonablemente estabilizado. Aunque dado el monarca galo a
la pompa real, no dejaba de ser un sujeto de figura esbelta y
mirada melancólica. Este soñador rey galo intentó conducir a
su reino a un lugar preeminente en el teatro internacional, en
ocasiones aliándose con el mismísimo diablo. A pesar de sus
loables intentos, Francia tardaría aún más de doscientos años
en llegar a la cúspide del poder global. Ejerció este
emblemático monarca un sabio mecenazgo en tiempos en los
que el conocimiento pudo zafarse provisionalmente de la
asfixiante presión del oscurantismo.

Pero ocurría que este dominio geográfico que habitaba
allende los Pirineos colisionaba con una fuerza desatada,
poderosa y prácticamente imbatible en la ciencia de la guerra.
Era un imperio donde en el conjunto de sus posesiones se
combinaban el amanecer y el atardecer según la latitud desde
la que se mirara la metrópoli. Su líder, que desde 1519
ostentaba el título de emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico, era el gestor de vastos reinos, virreinatos,
ducados, etc., y había logrado integrar bajo su potente cetro a
Italia, Austria, Alemania, Flandes y por supuesto, a España.
Huelga decir que era un impresionante legado para un joven
de diecinueve años recién cumplidos. El llamado Carlos I de
España, hijo de Felipe el Hermoso, un crápula mujeriego, era
de conducta opuesta a su epicúreo progenitor, amante a
ultranza de la doctrina hedónica.

Tal era la superficie de sus vastos territorios millonarios en
súbditos que, a lo largo de la historia conocida hasta ese
momento, solo dos imperios, el volátil y breve del gran
Alejandro Magno y el longevo Imperio Romano de Occidente,
podrían admitir comparación en entidad e importancia.

In illo tempore, el largo historial de conflictos que asolaba
Europa, se reveló con explosiva intensidad cuando estas dos



colosales fuerzas se encontraron.

La España engendrada por los Reyes Católicos, era al
tiempo, un vasto lugar lleno de efervescencia conquistadora y,
a la par, un lugar impregnado por la intensa sustancia viscosa
de la religión, un freno de mano de mecánica tan sencilla, a
juzgar por los resultados, que parecía reducir el pensamiento
humano al nivel de la Edad de Piedra, y fue en esencia por su
radicalidad, fanatismo y carencia de concesiones hacia
nuestros adversarios disidentes en la interpretación de los
matices teológicos de la divinidad el argumento que nos
procuró enormes pérdidas económicas en guerras estériles que
se podían haber enfocado desde el ángulo diplomático con
algunas concesiones y que, a la postre, en vez de hacernos
inmensamente ricos, nos llevarían a la ruina como nación.

Entretanto, mientras el devenir de los acontecimientos
ocurría en su lineal naturaleza, ambos monarcas, Francisco I y
Carlos I, se tomaban la medida en el sur de Italia desde
Nápoles hasta la Apulia, en la estratégica entrada del
Adriático. Se producían algunas escaramuzas de cierta entidad
resueltas con habilidad y maestría por el Gran Capitán, los
otomanos atronaban con su brutal caballería —los sipahis— la
campiña húngara, asolándola y cometiendo crímenes que
sobrepasan cualquier tipo de definición con un vocabulario
correcto y, mientras tanto, la anciana e imperial Viena temía
por su existencia.

En este galimatías que se iba formando, los ingleses no eran
ajenos a su tradicional interés por generar enfrentamientos en
el continente e intervenir en el momento oportuno,
decantándose por uno de los bandos a conveniencia,
obviamente, cuando ambos estaban bastante desgastados; una
estrategia muy anglosajona, marca de la casa a través de toda
la historia de su existencia.

Tras la muerte de Maximiliano —algo previsible pero
inoportuno por las consecuencias que se desataron—, el



emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y abuelo de
nuestro Carlos I, el trono quedaría vacante. Aprovechando la
oportunidad, el rey de Francia intentaría poner en valor unas
débiles opciones sobre aquel trono decapitado por la realidad.
El emperador de los reinos de España, asimismo, reclamaría la
legitimidad de sus derechos, por lo que, en buena lógica,
entraron en una agarrada de consecuencias incontrolables.
Entretanto, el hábil apostador Enrique VIII daba una de cal y
otra de arena, creando rumores de intervención, simpatía o
apoyo en una calculada confusión para que la guerra no les
alcanzara ni salpicara a estos sagaces y cínicos isleños. En este
punto se hace necesario recordar la lapidaria y famosa frase de
Lord Palmerston —atribuida equivocadamente a Churchill—,
en el Parlamento británico allá por 1850 que decía tal cual:
«Inglaterra no tiene amigos permanentes ni enemigos
permanentes. Inglaterra tiene intereses permanentes».

Como las guerras no suceden por casualidad, sino que en su
inmensa mayoría están perfectamente programadas por
sanedrines financieros y lobbys en la sombra, el conflicto entre
Francia y España podría enmarcarse en esta definición.

En aquel tiempo, los potentes banqueros alemanes Fugger y
Welser tenían muy claro que el negocio basado en los
préstamos pasaba por los futuribles españoles, que con buen
ritmo descargaban en la Casa de Contratación de Sevilla
ingentes riquezas traídas desde América. Por entonces, España
hacía una política de calidad y alto nivel con un buen juego de
cintura y piernas, digno del mejor Muhammad Alí en sus
momentos de máximo esplendor. Europa entera estaba plagada
por los espías de la corona y la información llovía con una
cadencia digna de la mejor literatura del género, saturando en
ocasiones los servicios de inteligencia, sobrepasados por el
exceso de información acumulada.

Corría el año del Señor de 1521 y el frívolo rey francés, que
no era manco en el arte de lo militar, pues tenía una pléyade de



generales de experiencia contrastada y era además un devoto
admirador de Maquiavelo, había tomado la decisión de
enzarzarse con los españoles en una prolongada guerra que
devastaría una buena parte de Europa durante más de un
cuarto de siglo. Mientras los franceses hacían el rodaje, a las
primeras de cambio, recibieron un varapalo en la batalla de
Bicoca, aunque ya habían mordido el polvo con anterioridad
en Ceriñola y Garellano. Pero la cosa, no acaba ahí.

Aproximación a la batalla de las batallas

El primer invierno del año 1525 fue gélido y durísimo
climatológicamente hablando. El rey galo había atravesado los
Alpes con la idea de invadir el Milanesado; esta actuación
cogió desprevenidos a los españoles, que «a toda pastilla» se
atrincheraron en la ciudad de Pavía.

Poco a poco se demostró la magnitud de la apuesta francesa.
Los pendones con la flor de lis iban saturando la línea de
frente hasta ocultar el horizonte. Aquella demostración de
fuerza imponía en su sobrecogedora magnitud. A los que han
visto la muerte en el campo de batalla, por muy duchos y
experimentados que estén en las lides de armas, contemplar un
despliegue de esa magnitud solo les lleva a la conclusión de
que ya están condenados y a preguntarse cuánto durará la
agonía. La agonía de vivir sin dormir noches enteras, de
asimilar los matices de la locura humana, de pasar hambre y
frío, y probablemente, de asumir el desamparo en este
olvidado lugar del cosmos.

Era noviembre cuando Francisco I hizo acto de presencia
ante la pequeña ciudad de Pavía con diecisiete mil soldados de
infantería, una notable dotación de artillería de sitio y lo más
granado de su temible e impresionante caballería acorazada —
caballero y caballo iban embutidos por un sofisticado tejido de
escamas metálicas—, en número aproximado de seis mil
jinetes que recordaban a aquellos catafractos partos o iranios,
auténticos Panzer que aterrorizaban en la Antigüedad a



cualquier infantería que se les opusiera. Es de suponer que
ante esa manifestación de poderío, el escalofrió recorrería a los
sitiados. Inteligentemente, Leyva había tomado la decisión
correcta al enrocarse entre las murallas de la ciudad.

Cerca de siete mil hombres padecieron un cerco infernal por
el incesante bombardeo de la implacable artillería gala, que no
tenía visos de remitir. Aquello era un ejercicio de tiro al blanco
muy real y con una diana inamovible. En un momento
providencial los refuerzos se presentaron para paliar el hambre
y las enfermedades colaterales que estaban haciendo estragos
entre los sitiados.

Carlos I, a la vista del embrollo y la gravedad de su posición
en el Milanesado —Milán era un centro neurálgico en
infraestructuras y comercio, así como sus zonas limítrofes, el
llamado Milanesado—, había enviado a marchas forzadas por
tierra y mar a veinte mil soldados para romper el cerco. En la
ciudad fortificada de Pavía una potente guarnición de dos mil
arcabuceros, más cinco mil lansquenetes alemanes al mando
del bregado Antonio de Leyva, veterano en las campañas del
Gran Capitán, estaban padeciendo inclemencias sin cuento y
recortes sustanciales en el condumio, agua, pagas; y las
enfermedades de toda laya se estaban instalando para
quedarse. A ello, había que añadir que la situación para Leyva
era harto delicada, no solamente por los factores enumerados
anteriormente, sino por la elástica relación de compromiso con
el contingente alemán que, todo hay que decirlo, eran meros
mercenarios, que dada la situación no percibían sus haberes, lo
que les obligaba a flaquear en su compromiso, y lo peor, a
tener «malos pensamientos».

En otro orden, la tropa francesa comenzó a tener un
creciente número de bajas. El mal tiempo y una pésima
orografía, no apta para un ordenado enfrentamiento que
permitiera lucirse a los estrategas, comenzaron a pasar factura
a los sitiadores. Para sumar problemas, la artillería estaba



comenzando a perder efectividad por la escasez de pólvora
como resultado de la penetrante humedad imperante. Para
añadir más leña al fuego, una partida importante de su ejército
había salido en dirección a Nápoles para intentar sorprender al
ejército español allá acantonado. Error tras error, el incauto rey
iba acrecentando su tragedia.

Por otra parte, por la previsible traición de los mercenarios
alemanes que llevaban meses sin cobrar sus pagas, Leyva se
temía lo peor. Ante esta compleja situación, hubo que recurrir
a medidas extremas. En Pavía, desde el maestre de campo
hasta el último oficial español se deshicieron de sus posesiones
cuantificables y valores de todo tipo para paliar la situación y
pagar a estos volátiles combatientes. Se llegó al punto de
incautar la plata de las iglesias de la ciudad y otros efectos
solventes para paliar lo que apuntaba a una rebelión; los
arcabuceros españoles declinaron cualquier compensación por
defender lo que para ellos era un honor.

A principios de febrero, los refuerzos imperiales se
acercaron hasta la retaguardia francesa quedando aquel
descomunal y aristocrático ejército entre dos fuegos. Fuera por
su juvenil inmadurez y arrogancia, y esencialmente por desoír
a sus preparados generales, se metió en la boca del lobo él
solito.

Un plan insólito

El día 21 de febrero el Estado Mayor de Carlos I decidió
aliviar a los castigados asediados mediante un ingenioso plan
de una originalidad casi surrealista. Asimismo, la realidad de
los abastecimientos de los imperiales requería premura en la
acción, so pena de asentarse en la filosofía de una espera llena
de incertidumbres que penalizaría su logística. Había que
ayudar a los compañeros sitiados, ya.

Por la noche, un fuerte contingente de caballería imperial
con los cascos acolchados penetraría profundamente,



atravesando el cerco francés de la castigada ciudad, mientras
los oficiales y la tropa de confianza, elegidos voluntariamente
para tan arriesgada misión, intentarían contactar con el sitiado
Leyva en un punto concreto al norte del campamento francés,
para así proveerles de munición y alimentos.
Simultáneamente, se generó un movimiento de distracción,
tras el cual cerca de quinientos arcabuceros (los que a la postre
decantarían el éxito de la durísima batalla), generaron otra
maniobra de distracción en otro punto alejado del objetivo
principal. Además de todo esto, los cuerpos de operaciones
especiales, los llamados «encamisados», por llevar sobre el
peto metálico una prenda de color blanco para distinguirlos del
adversario, causaron verdaderos estragos en las filas francesas.
El éxito fue total. Las tropas al mando de Pescara, uno de los
generales de máxima confianza del emperador, estuvieron a la
altura de los acontecimientos. Todo esto ocurría en una fría
noche sin luna, bajo cero y en un silencio clamoroso entre el
23 y el 24 de febrero. La tormenta que se cernía sobre los
sobrados franceses estaba comenzando a alcanzar categoría de
ciclón.

Pero todo iba demasiado bien

Rotas las defensas galas y en creciente desconcierto, un
enorme contingente del ejército imperial se adentró
profundamente en el campamento francés en plena noche y
literalmente a ciegas, en un escenario que rozaba lo onírico.

Al tiempo, la caballería ligera española, alrededor de 1.400
jinetes y cerca de tres mil arcabuceros con una dotación doble
de «apóstoles» (el equivalente de un centenar de disparos por
soldado), a las órdenes del marques del Vasto, se deslizaron
como una invisible energía hasta el límite de la sorpresa.
Finalmente se hizo evidente la osada temeridad.

Alertados por la creciente intensidad del ruido, los franceses
ya en alerta total, tomaron posiciones. El cúmulo de indicios
hizo que los centinelas enviaran a verificar lo que estaba



ocurriendo y, al rayar el alba, se reveló el Armagedón en su
más radical y brutal manifestación. Peor forma de despertarse,
imposible.

Al alba del día 24 de febrero, con los primeros rayos de luz,
con la pasiva contribución de la ociosa divinidad en la que nos
amparamos los seres humanos por no ser capaces de aceptar
nuestra orfandad, se inició la contienda. La que probablemente
fuera la mayor batalla del siglo XVI en tierra acababa de
comenzar. En medio de un desconcierto descomunal,
españoles y alemanes habían entrado hasta la cocina del
campamento francés, iniciándose un monumental cuerpo a
cuerpo de corte apocalíptico. La enorme convicción y
tenacidad de los imperiales se acabaría imponiendo.

Pero los franceses dieron facilidades, las justas

Al tiempo que un enorme destacamento español se dirigía
hacia una posición clave de los galos, fue descubierto y la
artillería comenzó a vomitar de manera inmisericorde una
lluvia de fuego mortífera sobre los desprevenidos infantes
españoles. Se cree que en un lapso de una sola hora, pudieron
caer más de quinientas almas rumbo a la eternidad;
prácticamente poco más de la mitad de todos los caídos por
parte de los imperiales en el conjunto de la batalla.

Mientras la vanguardia sostenía su propio combate, el
grueso de la infantería española —seguida además por una
unidad de caballería— recibió órdenes de girar y continuar la
marcha hacia el campamento francés, pues era de vital
importancia tomar esa particular posición. Sin atisbo de duda,
los soldados iniciaron el camino sin saber que, a unos pocos
kilómetros, se ubicaba la principal batería de artillería
francesa.

Mientras el ejército de vanguardia hacía su particular
batalla, la infantería que pretendió atacar la posición artillera
francesa estaba pegada al suelo como los cromos de un álbum



infantil, ante la devastadora tormenta de fuego que les caía
encima.

Pero ocurrió entonces que un joven, romántico y apasionado
rey francés tomó una descabellada decisión desoyendo a sus
curtidos generales. Le gustaba combatir en primera línea
arriesgándose más allá de lo razonable y por ese exceso de
ardor guerrero pagaría muy cara su osadía. Francisco I, muy
satisfecho con lo que sus oficiales le estaban contando, ni
corto ni perezoso se puso su armadura y se fue a dar el golpe
de gracia a los infantes restantes; pero estos no estaban solos y
lo que parecía un paseo se convirtió en una auténtica pesadilla.

En esta fase de la batalla, el bando imperial peleaba a muerte
por su vida en medio de una carnicería antológica. Mientras, la
caballería pesada gala estaba aprovechando sus ventajas
dinámicas a la perfección. El atronador ruido de los cascos y la
impresionante imagen de aquellos caballeros sobre sus
protegidas monturas era una visión dantesca para los que
combatían a pie. Sin embargo, Pescara tuvo una genial idea y
ordenó a sus oficiales que 1.500 arcabuceros se retiraran a la
primera línea de árboles de un bosquecillo cercano y desde
ahí, hicieran fuego a discreción a la caballería pesada sin
reparar en si le daban al jinete o al caballo. El golpe de ingenio
fue providencial. Los arcabuceros alcanzaron ese día la gloria,
en un momento crucial de la batalla, generando una matanza
descomunal entre la élite de la aristocracia francesa.

En el embrollo que se desató aquel día, Francia, en una
colosal melé humana, en un gigantesco cuerpo a cuerpo,
perdería más de ocho mil hombres de valor probado y a dos
brillantes estrategas que se habían opuesto vehementemente al
planteamiento regio. Bonnivet, Tremoille y su rey caerían,
unos muertos, el otro prisionero. Fue un infausto momento
para el orgullo de Francia.

En el clímax de aquella locura, en medio de la carnicería, un
anónimo arcabucero español de firme pulso y mejor fortuna, le



arreó un pepinazo al equino real en pleno galope. Mala suerte
para el caballo, pero peor fue la de su amo.

Juan de Urbieta era el vasco que le puso el estoque en el
cuello al ilustre coronado. Asumiendo que el epicentro de la
batalla se hacía cada vez más inestable y virulento, con objeto
de asegurar la captura de tan valiosa presa, acudieron en
socorro del primero, un capitán gallego llamado Pita da Veiga,
el teniente granadino alpujarreño Diego de Ávila y el catalán
Juan de Aldana, junto con un soldado griego enrolado en los
Tercios. Este acto de valor del rey francés solo fue superado
por su inmadura temeridad. A la postre, el destino no es lo que
nos espera, sino aquello que provocamos.

Como los terroríficos y famosos «órganos de Stalin», así
sonaba la música de los arcabuces españoles, tras los cuales, el
germen de los Tercios en impecables actuaciones tácticas y
con un entrenado esmero sacaba de sus «doce apóstoles» (la
bandolera con sus doce bolsillos) los cartuchos protegidos
doblemente con manteca de cerdo en el exterior de los
zurrones y con sal dentro de ellos para paliar la intensa
humedad (la sal es un absorbente natural usado desde la
invención en China de la pólvora).

La supuesta avasalladora caballería, pregonada como
imbatible, fue postrada por sencillos hombres de una infantería
que con el tiempo sería mítica. Tercios y lansquenetes eran
formaciones complementarias y compactas; las largas picas de
unos protegían a los arcabuceros, que disparaban en régimen
de escalera echando cuerpo a tierra los que hacían la descarga
para ser sustituidos por el siguiente escalón con la carga
preparada. Con un procedimiento sencillo e impecablemente
ensayado, la caballería francesa caía al suelo como muñeco
antes de tomar contacto con la infantería enemiga. Una
masacre. Luego, cuando los endilgados caballeros intentaban
ponerse de pie, ya eran carne de cañón. Arcabuceros contra



caballeros; un cambio de paradigma en la historia militar. ¿Su
inspirador?: el Gran Capitán, don Gonzalo de Córdoba.

En aquel luctuoso día, la ilustre aristocracia francesa
perdería a lo más granado de su élite y Francia (según fuentes)
entre ocho mil o nueve mil de sus hijos, que se dice pronto,
además de los casi cinco mil alemanes, soldados de fortuna
que pagarían caro su alistamiento en el ejército francés. En
definitiva, una tragedia de enormes dimensiones. Exactamente,
la mitad del ejército del rey de Francia cruzaba la mítica y
simbólica laguna Estigia (río del odio en su traducción
original), con un Caronte trabajando a destajo.

Tras este tremendo varapalo, la primera espada francesa
sería conducida a Madrid, a la recién habilitada Torre de los
Lujanes, aunque a día de hoy se cree que habitó el Alcázar de
los Austrias, que posteriormente y tras un espectacular
incendio se convertiría en el actual Palacio Real de Madrid.

Es probable que la dilatada estancia a la que fue sometido el
monarca francés por el emperador Carlos I (un año
aproximadamente) fuera causa de la severa depresión que
afectó al ya de por sí melancólico monarca galo. Está
suficientemente probado que en todo momento fue tratado de
forma adecuada y con exquisita cortesía, a pesar de que la
etiqueta y el protocolo diferían en ambas cortes
sustancialmente. Obviamente, podría ser que la hospitalidad
del emperador español no estuviera a la altura de las demandas
de tan ilustre y sofisticado mandatario, pero entre la austeridad
española y el oropel francés, se intentó que no le faltase nada.

Donde dije digo, digo guerra

Y así, de esta guisa, se desembocó en el Tratado de Madrid. Es
más que probable que la correosa comida castellana, a base de
cocidos, cordero, mazapán y yemas de monjas, doblegara su
resistencia psicológica, lo que le llevaría a firmar con las dos
manos el documento del compromiso de no volver a



inmiscuirse en los asuntos de los reinos de España. Entre otras
cosas se le exigió que sus dos hijos avalaran su palabra, razón
por la cual se les hizo venir a «uña de caballo» desde Poitiers.

Bien hacía en sospechar el emperador de las entreveradas
intenciones del petimetre real. La no injerencia era el asunto
crucial de la firma.

Tras jurar (y posteriormente abjurar) los Evangelios,
empeñaría su palabra de caballero. Ya liberado y en cruzando
los Pirineos y a la distancia de una escasa legua del Bidasoa, le
asaltó un súbito ataque de amnesia bastante sospechoso. En
definitiva, el felón manifestó que donde dijo digo, decía
guerra. Un pequeño error tipográfico. Total, que el avanzado
erasmismo que presidia el pensamiento del emperador empezó
a alterarse un poco y acabó montando en cólera ante tamaña
afrenta.

Una de las primeras medidas que tomaría, sería la de aliarse
contra natura en la Liga Clementina con los turcos, el ubicuo
Enrique VIII, el papa Clemente VII, y la república de Venecia
—una sibilina jugadora de casino a dos bandas—. El resto de
la cristiandad no aceptaría esta vil alianza con Solimán el
Magnífico, al cual cedería Marsella como puerto de uso
militar, desalojando a la entera población de la ciudad
mediterránea. Muchos atropellos, saqueos y violaciones
cometerían los otomanos durante el tiempo que duró este
tratado, llegando a saquear incluso Niza. El clamor contra el
traidor recorría Europa.

La masacre efectuada en esta última ciudad y la muerte del
joven rey húngaro, Luis II, en la batalla de Mohacs con su
entero ejército de veinte mil hombres, sumadas a las
atrocidades cometidas contra los prisioneros colmaron el
encono del resto de la cristiandad contra aquel felón.

Durante su agitado reinado, Francisco I no respetaría ni un
solo tratado. Gran valedor de los artistas emergentes o



consagrados —Leonardo da Vinci moriría en sus brazos—,
este doctorado intrigante, sosias de los Sforza y Borgia, era un
hombre cuya palabra no tenía valor alguno, o lo que es lo
mismo, era lo más parecido a un político de manual.

Un día de finales de marzo de 1547 un súbito viento borraría
de entre los humanos a este contradictorio rey; culto y
refinado, mecenas y valiente soldado siempre al frente de sus
tropas; cínico diplomático, pero al tiempo, traidor y embustero
que se aliaría con los turcos para destruir la cristiandad, y que
tantas veces faltó a su propia palabra. Es de esperar que sus
maldecidas huellas le condujeran al regazo de su mentor en el
Averno, pues con sus actos es dudoso que pudiera estar en
armonía con el supuesto Dios verdadero.

Pavía, un nefasto borrón en la historia de Francia, un botón
de gloria en la de España.



6. EL SITIO DE VIENA. EN LAS
FAUCES DEL GRAN DRAGÓN TURCO

La ciudad imperial por excelencia, centroeuropea,
cosmopolita, dominio de los músicos más selectos y los
mecenas más entregados, sufrió por parte de los otomanos
varios asedios de una intensidad implacable a lo largo de los
siglos XVI y XVII.

Como una mancha de aceite, la élite del ejército turco, los
jenízaros anatolios, venían derramándose por la Europa
Central sin frenos ni cortapisas a pesar de la heroica batalla de
Mohacs, en la que los húngaros, en un acto de valor pocas
veces visto en los anales de la historia militar, echaron los
restos y se dejaron la vida en el empeño.

En el siglo XVI los otomanos tenían un poderío naval
consolidado e incontestable, el Mar Egeo y el Mar Adriático
eran como el patio de su casa. En el Egeo, habían ocupado las
islas septentrionales del archipiélago de las Espóradas,
Skiathos, Skopelos y Skiros, hacia el año del Señor de 1538, y
habían arrebatado a los venecianos las islas de Naxos y Samos
en 1550 y algo más tarde, a los genoveses, Quíos, en 1556. Su
poderío era sencillamente imparable y Occidente estaba al
borde del colapso ante una declaración de intenciones tan
brutal, pues la puesta en escena de sus credenciales era
tremendamente sanguinaria.

En ese imparable goteo de conquistas, Hungría se batió por
su supervivencia en solitario en una atmósfera de angustia
solemne, entregada y sin paliativos, en la soledad más absoluta
de la hora tardía, enfrentada a esta horda del este. A sabiendas
de que su extinción como reino estaba sentenciada, lucharon
todos como un solo hombre hasta el último, ante la avalancha
de fanáticos sin compasión.



Ninguna de las dos repúblicas mercantiles por excelencia del
Mediterráneo, Venecia y Génova, estaba ni de lejos, en
condiciones de proteger unas posesiones tan expuestas en
medio de aquella turbamulta de fanáticos del islam, pues su
poderío naval había declinado tras la permanente erosión de la
piratería y solo era testimonial, teniendo que llegar a acuerdos
de vasallaje tributario con los turcos para poder mercadear en
sus antaño mercados naturales.

En el Adriático, la República de Ragusa (Dubvrovnik) se
había convertido en estado vasallo de los turcos hacia 1526, y
la Dalmacia veneciana defendida a duras penas por los
marinos del Dux y el Tercio español de Lombardía, sitiado en
Castelnuovo al mando de Francisco de Sarmiento, las pasaba
literalmente canutas.

Algunas iniciativas descabelladas tomadas por monarcas
temerarios durante el agitado siglo XVI habían acabado como el
rosario de la aurora. Hacia 1526, Luis II de Hungría había
tenido la osadía de enfrentarse a vida o muerte a las
impresionantes fuerzas de Solimán el Magnífico, a sabiendas
de que no saldrían vivos de aquel lance. Pero no fue el único
osado. Sebastián de Portugal, haciendo caso omiso de las
recomendaciones de experimentados militares, fue un caso de
palmaria temeridad, perdiendo la vida junto a la mayoría de su
selecta aristocracia y entero ejército en la surrealista y suicida
batalla de Alcazarquivir, en 1578.

Los húngaros, con un empeño nacional, visceral hasta la
médula y aferrados a una mística rayana en el trance, sin un
adecuado liderazgo, con una infantería escasamente
profesional (agricultores y campesinos livianamente
entrenados y capturados a lazo para el ejercicio de la milicia) y
con poco o nulo entrenamiento, pudiendo retirarse a Buda —la
actual parte vieja y alta de Budapest—, generándoles a los
otomanos una merma sustancial de sus recursos en un difícil
asedio, prefirieron retirarse al otro lado del Borza, un afluente



del Danubio, y en lugar de generar una posición de defensa a
ultranza, avanzaron hacia la muerte con una temeridad digna
de encomio, pero tácticamente desastrosa.

La batalla de Mohacs fue un entremés del sitio de Viena y,
en sí, no tiene mucho relato. La caballería pesada húngara
atacó a los sipahis —la caballería otomana—, pero fue
detenida en seco por las tropas turcas cuando avanzaron de
frente y sin proteger sus flancos. El joven e imprudente Luis
II, tras este primer ataque neutralizado, dirigió al resto de su
caballería en un segundo intento, pero los muy entrenados
jenízaros y la artillería otomana disolvieron esa carga heroica
hasta volatilizar a los atacantes. Lo demás es historia: en la
huida Luis II se ahogaría por el peso de la armadura y poco
más de una semana después Buda, a menos de 200 kilómetros
del lugar donde cayeron todos los que en su momento fueron
materia, ardería por los cuatro costados.

Esta dura batalla solo fue el prólogo de lo que pocos años
más tarde ocurriría en Viena y que no era otra cosa que la
crónica de una ineludible amenaza anunciada.

Solimán, a instancias del príncipe de Transilvania, Juan
Zapolya, enemigo declarado de los Habsburgo, se hizo
tributario a cambio de un reconocimiento de la soberanía
otomana de aquella extensa zona del este de Europa. Unos
meses más tarde se convertiría en rey de Hungría en la dieta de
Tokay en 1527, aunque poco le duraría la alegría. Fernando de
Habsburgo lo derrotaría implacablemente un año después,
desencadenando una nueva intervención otomana.

Pero hay un viejo dicho africano, que es en definitiva una
ley de vida que viene a decir algo así como que «cuando la
adversidad te encuentra, no queda más que sobrepasarla».
Europa se preparaba desde hacía años para lo peor y gracias a
esta anticipación y a la afortunada intervención de tres
aspectos cruciales, se pudo conjurar lo inevitable.



Esa anticipación se tradujo en un refuerzo considerable de la
tecnología militar del momento, con el uso de cañones de gran
calibre —los Greif— y la bombarda Pumhart von Steyr,
significativa a la par que determinante aportación de los
ingenieros militares de los Habsburgo en la defensa del asedio.
A ello hay que unir los preparativos de una defensa
concienzuda, solapada con las durísimas temperaturas del
invierno que se aproximaba y el líquido muro del Danubio
abrazando la antigua ciudad fortificada, que fueron
providenciales para lo que vamos a relatar.

La gran avalancha

Alzándose de entre los muertos, la venganza por los
masacrados en Mohacs unía y dividía a Europa a partes
iguales. Había un claro sentimiento revanchista en torno a la
efeméride de los caídos en aquella trágica batalla, pero Europa
se desangraba en las estériles guerras de religión, las guerras
angloceltas, la lucha por el control comercial del báltico, los
conflictos entre los Habsburgo y Valois, España contra todos y
todos contra España…, aquello era un pandemonio total, y
para colmo de males, Francia y su taimado rey Francisco I, se
dedicaban a hacer manitas con los turcos para neutralizar a
Carlos I y su inmenso poder.

Buenas intenciones no faltaban, cierto, pero la abrumadora
realidad era que no había una amalgama o voluntad apropiada
para unir tantas divergencias y antagonismos enquistados.

Inmunes a la amarga lección que la historia les había
endosado en las llanuras húngaras, como bandas de párvulos,
los europeos se atizaban entre sí, hasta que los turcos, en su
dinámico avance, casi al trote, desde el este hacia Occidente,
llamaron a las puertas de Viena con autoridad y sin
vacilaciones. Invulnerables al paso del tiempo, los anatolios,
crecidos ante tanta victoria continuada configuraban una
homogénea turba con cualificados mandos y un fanatismo
brutal. En el lado opuesto, las trifulcas de barrio habían creado



al adversario ideal; enfrentados entre sí por trivialidades,
éramos un enemigo fácil de batir, una especie de Golem de
cristal o un jarrón chino de la época Ming en manos de
curtidos jugadores de rugby.

La conquista de Viena era crucial para los intereses de
Solimán el Magnífico, pues suponía para sus aspiraciones
geopolíticas un salto cualitativo y de prestigio con un
marchamo de grandeza que lo convertiría en un imperio con
mayúsculas. Solo los reinos de España, los propios Ming en el
este de Asia, los incas en Suramérica y los aztecas en
Mesoamérica podían aspirar a esa aura de grandeza.

Ese control de un territorio tan vasto —incluyendo a los
reinos tributarios—, de cerca de cuatro millones de kilómetros
cuadrados, era el objetivo del ambicioso sultán y su famoso
Diván, consejo asesor de Estado. Se pretendía que Viena fuera
un asentamiento estratégico para el Imperio otomano, ya que,
controlando esta bella ciudad, dominarían las rutas
comerciales desde el Danubio hasta el Mar Negro, con los
consiguientes pingües beneficios que aportaría esa enorme
masa de población y dinámicos mercados tributando en su
conjunto. Y luego estaba su relación con los chinos a través de
la Ruta de la Seda. En fin, todo muy redondo o lineal, según se
mire.

Mientras, más de cien mil jenízaros, sipahis —caballería
ligera—, logística con la impedimenta, artillería, etc.,
avanzaban cual gigantesca apisonadora desde Estambul, con el
claro objetivo de persuadir a la cristiandad de las bondades del
islam, so pena de que en el caso de no sintonizar el mensaje
proclamado por los rígidos dictados del profeta, podrían pasar
a mejor vida sin muchas contemplaciones.

En Occidente, desde mayo, la población estaba advertida del
avance de las tropas de la Sublime Puerta y se esperó hasta el
último momento para abandonar la ciudad. Solo la gente de
armas, milicias locales, setecientos arcabuceros de los Tercios



españoles, y cerca de diecisiete mil lansquenetes provenientes
de todos los territorios de los Austrias, junto con una enorme
dotación de armas, municiones, pólvora protegida en
embalajes de sal para evitar su humidificación, viandas de
larga duración en vinagre y salazón esperaban el decisivo
choque entre dos culturas tan opuestas.

Los turcos, entretanto, se enfrentaban a un clima de una
adversidad inusual, que les obligaba a abandonar la formidable
artillería pesada con la que contaban para demoler las murallas
de Viena. Este contratiempo, a la postre sería determinante en
la salvación de la ciudad. En cuatro meses habían recorrido
cerca de dos mil kilómetros y su alargada fama y sus
terroríficos antecedentes se proyectaban como una sombra
chinesca de largos dientes.

Para 1529, Solimán el Magnífico, que a la sazón lideraba el
Imperio otomano y era de paso el paladín del islam, estaba en
franca expansión hacia el oeste y su voluntad oscilaba como
un caprichoso péndulo, entre persuadir o arrasar.

Cinco años antes, setecientos arcabuceros españoles habían
sido reclutados para escolta del archiduque Fernando, hermano
del emperador Carlos V. Muchos de ellos eran oriundos de
Medina del Campo, donde fueron alistados para defender los
derechos imperiales sobre la ciudad de Viena y meter en
cintura a algunos díscolos que no se sometían a los designios
del emperador.

Por aquel tiempo Castilla había sido castigada con saña tras
la represión comunera. Era un erial de campos yermos
sembrados de sal, donde el hambre campaba con insolencia.
La venganza contra los perdedores había llegado a límites
insospechados. Comuneros disfrazados de labriegos, soldados
perdidos errando por la meseta sin una orientación clara,
deambulaban evitando la durísima represión. Las cabezas de
los osados que habían retado al emperador eran expuestas para
mayor escarnio en las lindes de los caminos de acceso a esta



antigua ciudad, castigada por su rebeldía ante un expolio
contra natura.

El general al mando de la tropa victoriosa, Fonseca, había
hecho un concienzudo trabajo para su nuevo amo, el
emperador Carlos V. Como si de racimos de uvas se tratara,
algunos miles de cabezas ensangrentadas pendían de las ramas
de las arboledas de los caminos al tiempo que «decoraban» las
encrucijadas de acceso a la levantisca y heroica ciudad
castellana anegadas con la sangre de aquellos que tan
dignamente intentaron evitar ese expolio de los recursos que
irían a la postre a pagar los favores prestados a los margraves
teutones que apoyaron en su momento la votación que alzó al
poder al encumbrado nuevo rey de reyes.

En francachelas y dispendios, siglos de duro trabajo, además
de una historia riquísima en acontecimientos, se evaporaría
entre el hedonismo de una aristocracia frívola y banal, la
riqueza de muchos hombres y mujeres que habían sudado
duramente la vida. La Castilla adelantada, la vanguardia ante
las hordas del sur, la recia Castilla de los castellanos, de Tovar,
de Pero Niño, de Bocanegra, la que había saqueado Londres y
arrasado las costas del sur de Inglaterra había sido humillada
en defensa de lo suyo. Ya nada sería igual en lo sucesivo.

Por otro lado, el turco valoraba positivamente la atávica
atomización de Europa Occidental, lo que no auguraba ni
garantizaba la supervivencia de Viena y lo que de símbolo
tenía.

Paradójicamente, poco antes de aquel entonces, el
emperador emitió una orden de alistamiento a setecientos hijos
de Castilla para acudir a la defensa de Viena, creando
exprofeso una bandera a tal efecto. Setecientos hijos de
Castilla que deberían ir a la mayor brevedad posible a las
estepas eslavas a combatir una sublevación contra los Austrias.



Para 1529 Solimán el Magnífico, líder indiscutible del islam,
seguía en la idea de que aquel conglomerado feudal y su
enorme mochila de enfrentamientos a las espaldas, era una
favorable carta comodín en su baraja. Pero el cuestionado
Carlos V, aunque era un emperador joven y sin tablas,
demostró ser hueso duro de roer. Tenía ideas propias muy
sólidas, además de excelentes consejeros aportados desde las
cuatro latitudes, y además, no era un alfeñique manipulable.

En el momento en que sucedía, septiembre de 1529, la
ciudad de Viena vivía instalada en un premonitorio silencio y
había quedado vacía de humanos. Los lansquenetes enviados
por la Dieta de Reich habían conseguido llegar a marchas
forzadas antes de que se cerrara el cerco a la ciudad. Pero
habían llegado tarde y muy justos. Dentro, setecientos
afanados españoles habían montado empalizadas adicionales
de refuerzo y diseñado profundos fosos trampa para recibir a
los otomanos convenientemente.

A las puertas del último aliento, Nicolás de Salm, un
legendario general entrado en canas, enviado por la
Providencia, elevado al altar de los honores en Pavía tras haber
contribuido a echarle el guante a Francisco I de Francia, había
hecho todo lo que tenía que hacer para dificultar el asalto en
ciernes a su bragado adversario turco. Ahora, solo quedaba
esperar.

El 21 de septiembre fueron avistados los akïnci, una
caballería ligera del ejército otomano altamente especializada
en una peculiar forma de combate, tal que era sembrar el
horror indiscriminado. Ya estaban a un kilómetro de la ciudad
y eran la vanguardia del ejército de Anatolia. Su tarjeta de
presentación consistía en extender el pánico entre los civiles y
su crueldad era legendaria en Occidente. Tras saquear las
aldeas cercanas a Viena, para colectar animales para el
consumo de la tropa, asesinaron y violaron a sus indefensos
habitantes. A la vista de los sitiados, quemaron y empalaron



vivos a más de dos mil civiles, para que sus gritos se
escucharan propalando el terror mensajero de su doctrina.
Estos expertos jinetes hacían inexorablemente puntería con sus
temibles arcos de rudimentarias poleas sobre los visores de los
cascos de las armaduras de sus enemigos. No tenían
competencia en ese ramo.

Viena estaba aislada desde el 24 de septiembre y rodeada
por más de 120.000 turcos. Daba comienzo una de las mayores
carnicerías de la historia.

Solimán el Magnífico se caracterizaba porque, a pesar de ser
extremadamente cruel con los vencidos, solía dar una
oportunidad inicial antes del combate como así lo demostraría
a lo largo de su vida en varias ocasiones. Era, ante todo, un
gran estratega. Propuso a los habitantes de Viena su
conversión al islam, garantizando vida y bienes si le rendían
vasallaje. Mas: en el caso de darse alguna forma de resistencia,
también garantizaba que Viena sería reducida a cenizas y sus
habitantes esclavizados a perpetuidad. Pero este gran jefe y
militar turco veía por el rabillo del ojo cómo el invierno se
acercaba a pasos agigantados por la puerta de atrás, al tiempo
que se daba cuenta de que prolongar el sitio era algo suicida.

El asalto. El infierno desencadenado

Intramuros de la anciana ciudad, rendirse no era opción para
los imperiales. Los defensores, en solemne juramento,
decidieron proteger con sus vidas la ciudad hasta la muerte
hombro con hombro, por la fe cristiana, pues así era como se
pensaba en aquel entonces, a lo grande. El escenario era
desolador. Hasta donde alcanzaba la vista, las hileras de
tiendas de los otomanos eran incontables. Por la noche, este
ejercicio visual estremecía aún más; parecía una visión del
infierno en directo con las luminarias y teas encendidas.

También hay que decir que las defensas de la antigua ciudad
eran formidables. Un ataque con explosivos en un intento de



tunelar por debajo de las murallas para colocar una mina de
cerca de una tonelada de pólvora en la zona tangente al río
sería detectado por el destacamento del Tercio español, que en
un brutal cuerpo a cuerpo con ballestas cortas y espadines de
cintura, no dejaría títere con cabeza.

La adversa climatología se aliaría in extremis con los
defensores de Viena. El frío y las lluvias se adelantaron más
allá de lo usual. Durante tres días, las zanjas turcas se
anegaron en agua y barro y la mayoría de los explosivos
quedaron inservibles para los restos. Una gélida y temprana
ventisca estaba librando a Viena del ataque final.

Es probable que hacia el 14 de octubre las temperaturas de
la madrugada bajaran contundentemente por debajo de cero,
que la humedad penetrara hasta el tuétano y que intentar
conciliar el sueño fuera una pesadilla. Por fin, había cesado la
lluvia y finalmente los turcos habían conseguido explotar una
de las minas. Una brecha descomunal, de unos 30 metros de
frente, cerca de la entrada principal, actuó como lo haría un
imán; pero los otomanos serían rechazados con determinación
por los defensores en aquel intento de asalto. Ese 14 de
octubre, el ataque empezó en la puerta Carintia con los bachi-
bouzouks, una sanguinaria milicia apodada «los cabezas
estropeadas», seguida de más de tres mil jenízaros.

Solimán el Magnífico ordenó el ataque tres veces repetidas,
sin tener en cuenta las enormes pérdidas. Los cadáveres turcos
se acumulaban delante de la puerta de Carintia en un
amontonamiento pavoroso hasta para los ojos más entrenados.
Nicolás de Salm, implicado personalmente en la lucha y
gravemente herido, fallecería poco después.

Horas más tarde, en el cuarto ataque, una oleada, con tres
nutridas columnas de jenízaros en una cifra estimada de diez
mil —que se dice pronto—, se aproximó a la muralla a la
velocidad del rayo emitiendo unos alaridos espeluznantes e
intentaron sin éxito el asalto atravesando las brechas causadas



en la afectada muralla. Pero, Alá el todopoderoso daba la
impresión de estar haciendo una huelga de brazos caídos. A
costa de una descomunal sangría, los lansquenetes alemanes y
los arcabuceros españoles les cerrarían el paso, neutralizando
el intento de asalto de los temibles jenízaros. Usando la
innovadora técnica de la escalera, organizaban una cortina de
fuego letal ante los asaltantes. Los jenízaros, las tropas de
choque de los turcos, perderían en ese asalto y ese día
alrededor de siete mil compañeros. La carnicería duró horas
mientras el tiempo parecía ralentizado. Fue antológico el
combate cuerpo a cuerpo en un tempo que parecía funcionar a
cámara lenta. En la hora del crepúsculo, un enorme cementerio
al aire libre era la prueba palpable, el testimonio último de
aquel desatino.

Viena finalmente no caería, pero miles de cadáveres (se
calcula que cerca de veintidós mil, en su inmensa mayoría
creyentes del islam), con una pacífica y serena mirada mutada
desde una violencia extrema, afrontaban el viaje a donde no
hay retorno. Los yacentes, que habitaban el espacio entre las
murallas y el Danubio, empezaban a ser absorbidos lentamente
por el flujo de la corriente hacia el Mar Negro, el Hades o para
recibir el reconfortante abrazo de las huríes.

La conquista de Viena siempre fue un objetivo estratégico
para el Imperio otomano, ya que controlando Viena podría
dominar las rutas comerciales del Danubio hasta el Mar Negro
y conectarlas con la Ruta de la Seda, mantenida por los Ming.
Les salió el tiro por la culata.

Aquella batalla en las riberas del río en que el emperador
español de Hispalis, Trajano, había construido el mayor puente
de la historia conocida hasta entonces, fue una batalla
homérica entre unos juramentados sin expectativas de
asistencia y una disciplinada horda que arrasaba todo por
donde pasaba. En un contexto, en parte onírico e irracional,
por un lado, resonaban los gritos del muecín, mientras por el



otro, un repicar de campanas rasgaba la inmensidad. Dos
civilizaciones con argumentarios diametralmente opuestos
habían dirimido y quizás reeditado algunos párrafos de la
Ilíada.

Estaba claro que con los vientos en contra, el objetivo turco
era inviable, básicamente por cuestiones de logística, ya que
las distancias para el aprovisionamiento eran siderales. En el
peor de los casos y habiendo incluso conquistado la ciudad, el
mero hecho de mantenerla era, en la práctica, imposible, fuera
por la inevitable contraofensiva de los coaligados, asociados y
tributarios del emperador del oeste, o por el más que previsible
hostigamiento a las líneas de abastecimiento del turco. En otro
orden, el aclimatamiento de gentes mediterráneas venidas del
Oriente Medio y su adaptación al frío polar, que tantas
derrotas ha costado a grandes estrategas a lo largo de la
historia en esas latitudes, probablemente disuadieron a
Solimán el Magnífico, que con buen criterio supo poner
cordura ante una previsible debacle.

No obstante, la victoria decisiva en aquel lance sería la
inmaterial, la de las ventajas sutiles e intangibles, en
definitiva: la psicológica. Esta victoria de las profesionales
tropas del emperador sería un activo de futuro para la vieja
Europa. Probablemente, tras aquellas murallas torpemente
apuntaladas, en muchos casos convertidas en meras trincheras
llenas de barro y parapetos de cadáveres, la esperanza de unos
hombres hambrientos y abandonados a su suerte pudo cambiar
de manera definitiva la marea del destino. Quizás, la génesis
de la Europa actual, pudo comenzar a gestarse sobre el espíritu
de equipo en Viena.

Y tal vez, en un momento crítico de la existencia del
continente, los reinos de España, unidos, estuvieron a la altura
de una de las más exigentes demandas de la historia, la
supervivencia de una forma de cultura a la que todavía le
quedaba mucho por caminar y que con el tiempo ha



demostrado ser con toda probabilidad, la más idónea para un
mundo mejor, lo que no significa que sea la óptima. Quizás en
Viena en 1529, se empezó a fraguar la Europa de hoy.

Solo cuando descubres que puedes ser aniquilado, te das
cuenta de lo indestructible que puedes ser.

Aunque trastabillado por esta experiencia en el asedio
frustrado a Viena en 1529, Solimán el Magnífico no cesaría de
ampliar fronteras, y en el año 1532 del calendario cristiano,
con renovados bríos, intentó atacar de nuevo la vieja ciudad
milenaria, pero esta vez los Habsburgo estaban más que
preparados.

Toda esa información de sus exploradores se tradujo en que,
a pesar de que la posición defensiva de la ciudad pareciera
demostrar un síntoma de debilidad, Solimán y su enorme
ejército concluyeran que el objetivo de capturar Viena no les
generaba buenos augurios y además con los antecedentes que
operaban sobre el anterior asedio, no podía arriesgarse a un
segundo fracaso. Finalmente se desvió de su objetivo hacia
Köszeg-Güns. Allá, la heroica defensa por parte de una sólida
y motivada fuerza austríaca compuesta por setecientos
arcabuceros y ballesteros germanos, austriacos y españoles se
saldaría con una honrosa rendición a cambio de la
recuperación del Reino de Hungría para el vasallo otomano de
turno, Juan I Szapolyai. Lo que en el lenguaje ajedrecístico se
llaman tablas forzadas.



7. LA BATALLA DE LOS HÉROES.
CASTELNUOVO

Quizás los hechos acaecidos durante el verano del año 1539 en
la costa adriática dálmata, en la llamada en aquel tiempo
Albania veneciana (en el área ocupada por la actual República
de Montenegro), hayan quedado diluidos en la memoria
colectiva, en parte por la desidia o desinterés con respecto a
nuestra riquísima e intensa historia —por otra parte mal
endémico o inclasificable patología ligada a una amnesia
secular—, y en parte por la falta de relato y descripción con
respecto a lo allí acontecido.

Al parecer, ese algo, ese episodio galvanizado a sangre y
fuego en una de las batallas más épicas de la historia, fue
devorado por una extraña niebla que lo fue haciendo
desaparecer lentamente en un recóndito fragmento del espacio
tiempo, del cual todavía a día de hoy parece no haber salido.

Las grandes gestas a veces quedan enterradas en el olvido
por falta de eco o reverberación en la memoria de las naciones,
cuyo músculo cerebral es demasiado esponjoso como para
evitar el trasiego de corrientes que ventilan violentamente los
posos que tímidamente buscan un lugar en el que asentarse y
construir esa identidad necesaria para tener la categoría de
nación con credenciales. En España no es así. Aquí ocurre que
quien podría ser madre se convierte en madrastra y olvida a
sus hijos escogidos en el profundo azar de la tormenta a la
suerte de su incierto destino.

Reivindicar la memoria de aquellos que derramaron no solo
su sangre, sino también sus esperanzas vitales, hijos, mujeres,
propiedades, sueños, proyectos, pasado, etc., para servir en
tierras y mares lejanos a su bandera, es la obligación de todos
los bien nacidos ante la historia de nuestra nación para
recuperar esa identidad castigada por el olvido.



A veces parece que la historia de una nación es como el puré
de patata o el potito que se les arrea a los nenes sin darles
demasiadas explicaciones y que digieren sin más porque otra
cosa no hay. Pero también existe la buena cocina y cuando uno
se hace mayorcito debe obligatoriamente investigar sus raíces
y así elevarse en el rango de conocimiento como ciudadano
cuya obligación vital pasa por informarse para tener las seseras
tan bien colocadas, como los muebles expuestos en Ikea o los
cuadros del Museo del Prado. Obligatoriedad que debería ser
voluntariamente elegida como opción de cultivo interno, vital
e inapelable.

Una historia con la descomunal magnitud e intensidad de la
de España no debe ser comprimida en un par de textos de
bachillerato y arrinconada para los restos. Básicamente,
porque acaba convirtiéndose en un tema menor anclado en
cuatro o cinco episodios de cierto relieve que configuran una
especie de fatuo maquillaje identitario, mientras que,
centenares de otros episodios son condenados al destierro —
como si la diferencia entre el número de muertos fuera
cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa de una
nación—, con el consiguiente castigo hacia sus protagonistas,
y al esfuerzo de aquellos que literalmente se inmolaron ante
situaciones sin salida o murieron hasta el último hombre en
defensa de los intereses de su patria, familia, hijos, novias,
terruños, etc.

Esas intersecciones extremas son las que hacen que la
historia se estire hasta límites que trascienden el tiempo,
proyectando a sus actores en el imaginario popular como si de
un solemne y respetuoso ritual se tratara, instalándose
suavemente en la psique profunda del individuo o del
colectivo. Las banderas no solo hay que verlas desde la base
del mástil, sino también sentir el viento que las ondea.

Hechos históricos como los narrados en la Ilíada del gran
poeta ciego Homero, la Anábasis de Jenofonte, la osadía de



Aníbal, Cortés o Pizarro contra imperios colosales, o más
recientemente la increíble resistencia de Vietnam del Norte
contra el violento Sansón norteamericano dan fe de cómo unos
pocos con una sólida convicción y una hipnótica idea de la
victoria, rayana con la mística, pueden generar hechos
increíbles quebrando las probabilidades matemáticas más
severas.

El Tao Te King, en una poética metáfora dice que «junto al
barco hundido mil veleros se pasean, junto al árbol carcomido
mil flores reverdecen».

El asedio de Castelnuovo es un claro exponente de cómo un
ejército altamente motivado y un líder carismático pueden
llevar hasta el extremo el concepto de heroísmo.

Hacia mediados del siglo XVI, el expansionismo turco
arrasaba por doquier. Las hordas anatolias se extendían
literalmente a sangre y fuego en un devastador ejercicio de
crueldad inaudita para con los pueblos cristianos, pobladores
de aquellas inmensas latitudes del este de Europa. Millones de
desgraciados eran pasados por las armas, esclavizados en
condiciones indescriptibles, mutilados sádicamente, como
aviso a navegantes, con formas de hacer la guerra nunca vistas
hasta entonces, que elevan el concepto de lo inhumano a una
categoría inalcanzable para la comprensión. Las escasas
posesiones de los campesinos (un 85 por ciento de la
población de la época) eran arrasadas e incendiadas con el fin
de crear un espacio de tierra quemada para aquellos que
padecían la ferocidad del turco, buscando el doble objetivo de
privar a sus enemigos de los productos del agro, de tal manera
que el efecto colateral del hambre acompañara a otras formas
de horror, al tiempo que evitaba la indispensable asistencia al
enemigo de esenciales provisiones en caso de contraofensiva.

En fin, que la horda avanzaba incendiando todo con una
voracidad imparable hacia el oeste, sin que aquello tuviera



visos de remitir, y el éxodo se contaba por cientos de miles,
buscando refugio en las ciudades fortificadas de occidente.

El terror se imponía a base de hechos consumados, y una
suerte de fatalidad transmitida oralmente por un coro de miles
de voces que anunciaban un holocausto de la llamada
civilización cristiana se iba asentando indefectiblemente, como
un siniestro certificado funerario de impecable factura. En
Viena, los jenízaros, las tropas de élite de Solimán el
Magnífico hacia el año 1529, habían sitiado la hermosa y
señorial ciudad que a duras penas resistía el tremendo asedio
de más de cien mil enfervorizados seguidores de Alá e
incondicionales admiradores de su temido y cruel sultán.
Tercios españoles pertrechados con los últimos avances en
tecnología militar, junto a lansquenetes alemanes y un
conjunto heterogéneo de tropas traídas a marchas forzadas,
habían salvado milagrosamente aquella bella ciudad, en cuya
defensa habría intervenido el Danubio proponiéndose como
baluarte inexpugnable ante el insaciable ansia de poder del
sultán turco, y aunque no está suficientemente demostrado,
parece haber intervenido también en ayuda de los sitiados la
terrorífica bombarda Pumhart von Steyr, de hierro forjado, que
lanzaba piedras de 600 kilos a más de seiscientos metros de
distancia, impelidas por cargas de pólvora de asombrosa
calidad y del orden de unos quince kilos por cada carga.

El pánico no es que fuera real, sino que impregnaba las
energías que, invisibles, pululan por el aparentemente vacuo
éter. En toda Europa, desde la capilla románica más simple y
recóndita de cualquier pueblo perdido de Irlanda a Portugal, o
desde España a Italia, incluidas las monumentales catedrales
francesas, las plegarias de los creyentes, musitadas en una
atmosfera irreal de luces pálidas y crepitantes, intentaban
llevar a las fuerzas sitiadas en la capital centroeuropea como si
de vasos comunicantes se tratara, aliento ante lo que parecía el
Apocalipsis. En Roma, en la Santa Sede, un millón de velas y
cirios cubrían el suelo, hornacinas y candelabros del gran



templo de la cristiandad, transmitiendo inspiración y voluntad
de resistencia a aquellos que sabían que iban a morir.

Para acentuar el estado de desasosiego, hacia el año 1535
una gran flota turca había invadido partes del sureste de Italia
(región de Apulia) e incendiado, saqueado y pasado a cuchillo
a los habitantes de varias ciudades, entre ellas Otranto, límite
geográfico y estratégico de la divisoria ente el Jónico y el
Adriático, pasando por las armas a la entera guarnición
aragonesa, que tras agotar sus alimentos y las enormes
reservas de agua de sus aljibes por la ingente cantidad de
refugiados albergados en el interior de sus murallas, murieron
literalmente exhaustos, ya fuera por deshidratación o
inanición, hasta ser finalmente finiquitados por el hierro cruel.
Para conjurar aquella apoteosis del horror, el emperador
Carlos I de España implementó una poderosa flota artillada,
con cerca de un centenar de galeras adicionales, comandadas
por don Álvaro de Bazán y el ilustre marino genovés Andrea
Doria, capturando Túnez y expulsando al temible almirante
otomano Barbarroja, aliviando así momentáneamente la
presión que ejercían los piratas de Berbería, flagelo de las
costas sureñas de Italia y España, dejando expedito por un
tiempo del azote de aquellos esclavistas las aguas del
Mediterráneo Occidental. Era una buena noticia que aliviaba la
terrible tensión que se vivía en aquellos durísimos días.

En este contexto de toma y daca, Jairedin Barbarroja, el gran
almirante recientemente expulsado de la plaza fuerte de Túnez,
fue llamado a capítulo por el sultán Solimán el Magnífico a
Constantinopla, para ser nombrado comandante de la más
grande flota que probablemente hubiera actuado en el
Mediterráneo jamás hasta la fecha.

Conforme las tropas turcas se derramaban arrasando
literalmente el este de Europa, el Mare Nostrum se poblaba de
centenares de galeras con las verdes banderas de la media
luna, creando una sensación de desasosiego cercano al



colapso. Se combatía aquella furia demoledora y desatada de
los cientos de miles de turbantes en pos de un lugar en su
hedónico paraíso, desde hacía años, a la defensiva.

El ejército del horror continuaba su avance imparable. Poco
faltaba para que cayeran los húngaros y el temor se
acrecentaba desde que años atrás cayera Constantinopla
(1453), acontecimiento clave en la historia de la humanidad
por su enorme trascendencia estratégica y simbólica, hecho
que en su momento causaría un escalofrío sin precedentes. Las
malas nuevas causaban una consternación de debacle casi
milenarista.

El terror en sus formas más extremas, esas eran las
credenciales de un ejército que se extendía, incontenible,
desde el anciano Bósforo hasta Viena. Hileras de cautivos eran
empalados sin contemplaciones por sus captores, que
disfrutaban con sádica satisfacción de sus hazañas bélicas.
Miles de ellos eran soldados que se rendían con la esperanza
de acabar sus días, en el mejor de los casos, en una infame
condición de esclavos, pero que como toda respuesta a su
anhelo acababan con un puñado de sal bajo la lengua y las
cuencas de los ojos vaciadas de forma brutal.

En los accesos a los poblados, en aquellas ciudades sitiadas,
en los caminos de la anciana y castigada Europa, estos
mensajes servían de macabra advertencia contra cualquier
atisbo de resistencia. Las tropas de Anatolia practicaban las
amputaciones indiscriminadas, las violaciones sin
contemplaciones, ceguera inducida con herraduras candentes,
saqueos y aberraciones incalificables para describirlas. Una
vez más, en una ceremonia pavorosa e infernal, la humanidad
se sumía huérfana de dioses a los que apelar. El Corán más
sanguinario se imponía al más tolerante.

En aquellos tiempos, España contaba con la estructura
militar más eficiente, disciplinada, entrenada y con el mejor
equipamiento de toda Europa. Sus Tercios eran literalmente



invencibles —y así lo fueron durante siglo y medio—; en
todos los frentes de combate habían presentado sus cartas
credenciales con rotunda contundencia y en todos los
escenarios donde habían intervenido habían dejado su mensaje
de imbatibilidad, y sobre todas las cosas, eran temidos, puesto
que no solían dar segundas oportunidades.

En 1538, nueve años después del fallido asedio de Viena, la
devastada Europa Oriental clamaba por una respuesta ante la
barbarie que la asolaba a través de aquella horda de jenízaros
cuya interpretación del islam era tan violenta que el infierno
más bien parecía una cosa de parvulitos. Principios del Corán
que permitían clemencia e integración a los paradójicamente
llamados infieles eran flagrantemente obviados cuando se
imploraba por la vida de los vencidos.

La estrategia de máximos de Carlos I era muy ambiciosa, y
suponía que, en función de los resultados anteriores, tras la
hipotética recuperación de los territorios de Berbería y el
control de Malta y Sicilia, se podría llegar a sitiar
Constantinopla por mar en 1539, mientras un ejército
desembarcado en la costa Dálmata atravesaría los Balcanes
dirigiéndose a Estambul por tierra. Obviamente, para ello se
hacía necesario disponer de una cabeza de puente en
Dalmacia, fortificarla y estar en condiciones de permitir el
posterior desembarco a gran escala de un ejército de cerca de
cien mil hombres. Este era el propósito inicial.

El objetivo final se basaba en expulsar al turco de Europa y
restablecer los antiguos limes del Imperio romano,
incorporando al Sacro Imperio Romano —heredero del
Imperio Romano de Occidente—, la ciudad de Constantinopla
y la península balcánica (pertenecientes al Imperio Romano de
Oriente hasta la caída de Constantinopla en poder turco en
1453). Este era el objetivo a medio plazo. Pero antes, había
que poner la primera piedra…

Prolegómenos de la batalla



Entre Ragusa (actual Dubrovnik) y Cattaro (actual Kotor) —
en las costas dálmatas, lo que actualmente, tras la deflagración
yugoslava, se conoce como Montenegro—, se hallaba la
imponente fortificación en apariencia inexpugnable de
Castelnuovo. Esta espectacular fortaleza estaba protegida por
unos cuatro mil soldados procedentes del Tercio Viejo de
Nápoles, a cuyo mando estaba Francisco de Sarmiento, con un
currículo militar a la altura de los mejores estrategas de la
historia. Experimentado, curtido y de una visión táctica de
inmediatez asombrosa, era de una inteligencia devastadora.
Algo viejo para la cosa de la guerra, arrastraba innumerables
cicatrices, siendo legendario por su temeraria valentía y su
iniciativa en el combate al mando de la tropa. No era un
general de Estado Mayor a la vieja usanza, amparado en las
lonas de una tienda de campaña, observando ceñudo
inescrutables mapas con docenas de signos, no. Desde
Lombardía, había dado de baja literalmente a miles de turcos,
piratas berberiscos, franceses y a unos cuantos incautos a los
que pasaportó a mejor vida.

Pero había un problema, a los venecianos —enrolados en la
Santa Liga— les escocía aquella posesión española dentro de
un enclave que ellos consideraban zona de influencia de la
República de Venecia, más conocida como La Serenísima.

Carlos I de España, que andaba a la greña con los
protestantes, había decidió aparcar (no estacionar) sus
diferencias con estos —con la perspectiva de la historia, más
bien con carácter provisional—, para crear la Santa Liga, con
el fin de evitar la casi total impunidad del corsario otomano
Barbarroja.

Obviamente los turcos no podían tolerar la instalación de
una cabeza de puente de esas características en el corazón de
los Balcanes.

El correctivo infligido al experimentado almirante genovés
Andrea Doria por Barbarroja en la batalla naval de Préveza, en



octubre del año 1538, sumado al pataleo que les entró por la
pretendida injerencia militar y territorial española en su predio
casero, dio alas al sultán Solimán el Magnífico, que
organizaría la primavera siguiente una descomunal operación
para reconquistar aquella inexpugnable fortaleza. Los
venecianos, que no acababan de tomarle la medida al turco, se
desmarcaron de la defensa conjunta, escamoteando el
aprovisionamiento acordado con anterioridad, y por las
mismas, se fueron dando un sonoro portazo.

Barbarroja, con el ego un poco deteriorado, estaba lo
suficientemente cabreado, habida cuenta de que su reputación
había sido mancillada por un militar infiel, y según los
criterios del islam, esta acción requería una venganza de
calado, por lo que la respuesta a aquella provocación no debía
demorarse mucho más. En consecuencia, recogió el guante.
Estaba en juego la admiración de sus tropas y el ojo avizor de
Solimán el Magnífico, que se mostraba impaciente por el
menoscabo sufrido por su almirante favorito.

También es cierto que Barbarroja, a pesar de su antológica
crueldad, tenía un lado compasivo y apeló a la sensatez antes
de entrar en combate, quizás al peinar canas, tantos años de
guerra lo habían vuelto más ecuánime, pero las circunstancias
lo convertían en un funambulista y la reputación quizás pudo
más que la Sunna, segunda fuente de la ley musulmana tras el
Corán, que significa literalmente, «manera de comportarse».
Ante un rival de la categoría de Francisco de Sarmiento, es
probable que no tuviera otra elección que desencadenar un
infierno.

Hasta el último hombre

Era el 18 de julio de 1539 y el Sumo Hacedor de todo lo
manifestado e inmanifestado se disponía a asistir desde su
plácido palco cósmico a una nueva y sonada velada en el
kindergarten humano. La agarrada prometía ser de antología.



El Tercio que actuaba como un puñal en el corazón turco
intuía a la perfección lo que le esperaba; esto es, una
ceremonia sin flores y la incomunicación más absoluta, pues
abandonados por los venecianos, la logística era la que era y
del exterior no se podía esperar nada de nada, pues la entrada
del Adriático estaba cerrada a cal y canto. Castelnuovo era una
anomalía geográfica que había que extirpar y se cree que la
República de Venecia había garantizado su no injerencia en la
futura confrontación a cambio de ciertos favores mercantiles y
la devolución de algunas bases en las islas griegas en las que
trapicheaban con todo quisque. La precariedad defensiva la
hacía demasiado vulnerable y las circunstancias que rodeaban
lo tocante a su defensa tenían mal pronóstico; no por la calidad
humana de los militares allá encerrados, sino porque estaban
literalmente dentro de su zona de confort, que no era otra cosa
que una trampa.

Barbarroja, a sabiendas del coste humano y material,
añadido al pecuniario, que habría de soportar el sitio que se
proyectaba, intentaría respetar las vidas del entero Tercio,
hasta el punto de proponer el abono de una importante
cantidad de dinero en un intento de salvar la cara, sin tener que
llegar a la carnicería pura y dura. Mas todo fue en vano; ni
Sarmiento, ni su oficialidad, ni la tropa, a sabiendas del
destino que les aguardaba, claudicaron ante las opciones que
se les ofrecieron.

Cuando Barbarroja llegó a Castelnuovo era ya 18 de julio.
El grueso de sus fuerzas comenzó a actuar de inmediato,
desembarcando en tierra hombres y artillería. Seis días más
tarde, Ulamen, el gobernador delegado de origen persa que
tenía el control de los Balcanes, llegaría con treinta mil
soldados adicionales de refuerzo. Zapadores jenízaros pasarían
probablemente una semana cavando trincheras al tiempo que
construían rampas y posiciones adelantadas para el mejor
disparo de su artillería.



Castelnuovo fue bombardeada por tierra, mar y «aire»
mientras que, en una lucha de épicas proporciones, los Tercios
realizaban salidas de contraataque para sabotear los trabajos de
cerco con unas pequeñas ánforas explosivas a modo de
granadas de mano (precursoras de los cócteles Molotov), que
tenían como objetivo sembrar de fuego las zonas de combate.
Este «invento» de Francisco de Sarmiento dejó honda huella
en los del turbante pues a partir de ese momento tomarían
medidas extremas para evitar estas salidas de la tropa sitiada.

Uno de los episodios más dramáticos se dio cuando en una
salida de cerca de ochocientos soldados, los españoles
sorprendieron a un entero destacamento de jenízaros que por
sorpresa intentaba asaltar las murallas de la fortaleza y
aniquilaron a la totalidad de esta fuerza de élite legendaria en
los anales militares turcos; como consecuencia de esta
mortífera salida, el lugar quedó repleto de los cuerpos yacentes
de aquella selecta tropa. Es de suponer que Alá, en su
magnanimidad, les estuviera esperando a las puertas del ÿanna
(Edén), con una pléyade de huríes en la mejor disposición.

Como resultado de esta inquebrantable decisión de resistir
hasta el último hombre, durante las jornadas del 23 y 24 de
julio, en no más de media docena de escaramuzas, cerca de
cuatro mil vidas abandonarían el infierno terrestre, llevándose
los turcos una cifra aproximada al 80 por ciento de las bajas.
Pero aun a pesar de la aparente tunda aplicada por los
españoles a los otomanos, los sitiados también habían tenido
un buen número de bajas. Lamentablemente las de los
segundos eran imposibles de cubrir de nuevo.

El día del apóstol Santiago, el 25 de julio (del calendario
Juliano en vigor hasta ese momento), en medio de un calor
sofocante y demoledor, la guadaña haría horas extra a un ritmo
frenético. Más de seis mil turcos fueron abatidos en aquella
carnicería apocalíptica en los varios intentos de asalto. Estas
cifras contabilizadas por los escribanos y cronistas turcos, dan



la medida de la intensidad del enfrentamiento. La fortaleza, en
apariencia inexpugnable, era como un acantilado erosionado
por el mar en el devenir de los milenios, pero la ola de fuego
de la artillería otomana no hacía presagiar nada bueno. La
paciencia de Barbarroja era su activo principal.

Las temerarias salidas extramuros de los defensores
causaban estragos entre los desprevenidos atacantes, que en su
infinita superioridad no se esperaban conductas tan heroicas,
pero que no dejaban, a la postre, de ser testimoniales. Desde la
formalización del sitio hasta su desaparición en medio de
aquella orgía de sangre, Barbarroja habría invertido algo más
de tres semanas para recuperar Castelnuovo y más de catorce
mil hombres (españoles aparte) habrían caído en uno de los
combates cuerpo a cuerpo más memorables y sangrientos que
la historia militar recuerde.

Tras una obligada reflexión, Dragut, un almirante muy
bragado que estaba bajo las órdenes de Barbarroja, se planteó
bombardear día y noche a placer, las murallas. Los sitiados
soportaron hasta doce asaltos y cerca de doce mil impactos de
una severidad brutal, en parte por la incesante cadencia, día y
noche, en parte por el efecto de demolición que tarde o
temprano acabarían abriendo la brecha fatal… Tres mega
cañones con una abertura de cincuenta centímetros de
diámetro rugían lamentos de muerte en un mortífero recital
como una fúnebre letanía. En la fortaleza el agua no
escaseaba, ya que un manantial y un pozo abastecían sin
problemas; pero otro tema era el condumio. No se comía nada
fresco desde tiempo atrás y Sarmiento, con el desenlace que se
les echaba encima, dio órdenes de dar finiquito gradualmente a
las caballerías. Eran los últimos recursos.

Tras veintidós días desde el primer envite y antes de que se
resolviera el último asalto, algo menos de cuatrocientos
defensores malheridos y saturados psicológicamente por el
incesante cañoneo, al borde de la locura si es que no estaban



ya habitándola, cubriendo el hambre con lagartijas y caldos de
huesos, faltos de sueño hasta la extenuación; sin contar con el
estrés brutal de la interminable batalla, sometidos a un
cañoneo incesante día y noche y en un estado permanente de
shock; rodeados de cadáveres de compañeros cuya presencia
les recordaba el clásico sic transit gloria mundi y el inevitable
destino que les esperaba; una décima parte de hombres,
absolutamente agotados, de los cuatro mil que inicialmente
defendían la plaza, hombres en condiciones deplorables por las
penurias vividas y la cercanía de un final bastante evidente,
musitaban inútiles plegarias a su indiferente Dios. La inmensa
mayoría se hallaban heridos de consideración y con severas
limitaciones para el servicio de armas.

Las tropas de refresco de Dragut y Barbarroja se alojaban a
unos dos kilómetros de la asediada fortaleza defendida por los
Tercios y eran relevadas cada seis horas. El refresco constante
de la horda turca era una garantía para la victoria, mientras que
para sus oponentes, la falta de un sueño relajante era poco
menos que infernal, pues el incesante cañoneo durante las
veinticuatro horas del día, con el consiguiente destrozo de las
edificaciones internas de la fortaleza y la tétrica alfombra de
cadáveres tirados por doquier causaban una sensación de
atmosfera dantesca aderezada con un agotamiento
insostenible.

Consecuencias de la batalla

El último y definitivo ataque de los sitiadores se desató en la
mañana del 7 de agosto de 1539. Francisco de Sarmiento,
montado en su caballo, resultó herido en el rostro por tres
flechas, aunque siguió dirigiendo a sus hombres. Demolidas
por los ingentes bombardeos, las murallas quedaron
indefendibles y el comandante español ordenó retirada general
a los cuatrocientos hombres que le quedaban.

Su plan consistía en defender un castillo en la parte baja de
la localidad, donde estaba refugiada la población civil. Aunque



el repliegue se hizo con perfecto orden y disciplina, Sarmiento
y sus hombres se encontraron las puertas del castillo cerradas.
Sus ocupantes ofrecieron una cuerda al comandante español
para trepar los muros, pero este rehusó y respondió: «Dios
nunca querría que yo me salvara y mis compañeros murieran
sin mí». Dicho esto, se sumó a los capitanes Machín de
Munguía, Juan Vizcaíno y Sancho Frías para liderar la última
defensa. Rodeados por el ejército otomano, los últimos
soldados españoles lucharon espalda con espalda hasta la
extenuación. Al final de ese día, Castelnuovo estaba
completamente en manos otomanas.

Consecuencias

Gutierre de Cetina (1520-1557), tiene unos versos palmarios
dedicados a los caídos: «A los huesos de los españoles
muertos en Castelnuovo», es el título del poema que los honra.

Casi cuatro mil jenízaros y otros 16.000 soldados otomanos
murieron en el asalto a Castelnuovo. Según algunos rumores,
las bajas turcas pudieron ascender hasta las 37.000. Entre los
defensores españoles tan solo sobrevivieron 200 hombres, la
mayoría heridos. Uno de los prisioneros era el capitán vizcaíno
Machín de Munguía, a quien barbarroja le ofreció la libertad y
sumarse a su ejército. El almirante otomano conocía la
extrema valía de este militar español, demostrada en la Batalla
de Préveza, donde había defendido con éxito del ataque de
varios barcos otomanos a una carraca veneciana que se hundía.
Sin embargo, Munguía rechazó la oferta y por ello fue
decapitado a bordo de la galera del almirante turco.

La mitad de los prisioneros y todos los clérigos también
fueron ejecutados para saciar las ansias de venganza de las
tropas otomanas, que estaban muy enfurecidas por las elevadas
pérdidas sufridas en la toma de Castelnuovo. Los pocos
supervivientes españoles fueron enviados a Constantinopla
como esclavos, aunque veinticinco de ellos protagonizaron



una hazaña seis años después, cuando consiguieron escapar de
prisión y navegar hasta el puerto italiano de Mesina.

A pesar de que Sarmiento perdió la plaza fuerte que estaba
bajo su mando, la defensa numantina que hicieron los Tercios
españoles de Castelnuovo fue elogiada por numerosos poetas
contemporáneos y admirada por toda la Europa cristiana.

Los soldados españoles que lucharon en aquel
enfrentamiento ante fuerzas mucho más numerosas fueron
comparados con los héroes de la mitología grecorromana y
considerados inmortales por la magnitud de su gesta. Tan solo
algunos enemigos acérrimos del rey Carlos I, como el
humanista paduano Sperone Speroni, se regodearon con la
aniquilación del Tercio de Castelnuovo. 

Se sabe a ciencia cierta que Sarmiento murió combatiendo
con sus oficiales más allegados en campo abierto, al frente del
último pelotón que osó salir a presentar batalla en términos
dignos y testimoniales contra el turco.

Herido de gravedad, intentaron izarle con cuerdas al interior
del recinto, pero se negó rotundamente. Tras ello, sangrando
abundantemente por la safena, como si de un grifo se tratara,
emprendió un galope suicida con uno de sus hermanos de
armas, Sancho Frías, muriendo en un combate desigual y
tumultuario, pero con honor.

La caída del Tercio de Francisco de Sarmiento causó una
admiración que recorrió Europa Occidental por lo que de
heroica resistencia tuvo, pero el mensaje subyacente era muy
duro. Todos los heridos capturados fueron ejecutados en sus
angarillas, sumariamente, sin más preámbulos. La otra mitad
restante: aguadores, clero, personal de soporte, etc., un
centenar aproximadamente, sería vendida en el zoco de
esclavos de Gálata, en Estambul. No hubo ningún sudario para
los caídos. Una pira gigantesca acabaría devorando aquel
Averno humano. Fue demolido todo lo que pudiera encerrar



algún vestigio sobre aquel fatídico lugar frente al verde mar.
Más de cincuenta mil hombres hicieron falta para doblegar
aquel Tercio.

Los años posteriores fueron una sangría para Occidente. El
Mediterráneo era una propiedad privada del turco y sus aliados
de Berbería; incluso el avieso monarca francés Francisco I
hacía manitas con los del turbante para debilitar a España,
coqueteando sin pudor con los musulmanes. La Sublime
Puerta vivía en un regocijo permanente con las rencillas de
patio de las naciones europeas. Las posteriores derrotas
infligidas por los turcos en Trípoli, Chipre, Argel, Bujía, etc.,
percutían con la cadencia de un martillo pilón, incesantemente,
en las sienes de Carlos I de España, el Papa y el dux
veneciano. El fratricidio político y mercantil —todo hay que
decirlo— estaba en la tramoya de la desunión. El
Mediterráneo era un estanque que, a quien lo controlara, le
reportaba pingües beneficios. Las rencillas entre las naciones
europeas eran pólvora para los turcos.

Luego a cámara lenta, vendría Lepanto, la mayor batalla
naval de la historia conocida hasta la Segunda Guerra
Mundial.

Todavía hoy se puede observar, por efecto de la
bioluminiscencia producida por los residuos fosforados, cierto
fulgor, solo visible para los navegantes de bajura o costa a
partir de la caída de la noche. Así se manifiesta la expresiva
serenidad con la que hablan muchos de los huesos (más bien
restos de ellos) de aquellos héroes de uno de los episodios más
grandes acontecidos a uno de nuestros ejércitos en un tiempo
que era de gloria y victorias y que conviene recordar con
respeto y admiración. Es difícil no emocionarse ante un relato
que, de haber sido escrito por Virgilio u Homero, habría
llegado hasta nuestros días, intacto en la volcánica a la vez que
elegante expresión de los versos de estos dos grandes poetas.



Ignoro todavía hoy el porqué de este increíble silencio ante
una gesta de tal magnitud.

¿Quizás un silencio groseramente maleducado por una
extraña carencia de interés por la cultura en general y la
nuestra en particular? ¿O una sordera patológica o sobrevenida
e indiferente ante la grandeza de nuestra nación?

Aquí, quizás, quepa decir aquella famosa frase mencionada
en la icónica película de culto de los años ochenta del siglo
pasado, «Todos esos momentos se perderán en el tiempo como
lágrimas en la lluvia», que decía el replicante Roy Batty en
Blade Runner.

El día 8 de agosto del año 1539, una pertinaz lluvia
matutina, justo al amanecer, una lluvia purificadora, drenó
aquel inmenso lugar de sangre, al tiempo que lavaba aquellos
cuerpos caídos en combate como un último homenaje a un
valor pocas veces visto en la historia militar. Cuando todo
amainó, una suave brisa aérea sobrevolaría por última vez
aquel desastre para separar la luz de las cenizas en que se
habían convertido aquellas criaturas quiméricas.



8. MÜHLBERG. LA VICTORIA DEL
REY CÉSAR

El Elba estaba enfrente con su infranqueable muralla líquida,
oscura e inquietante. En apariencia era como un bloque de
agua compacto e inaccesible y oponía toda su colosal
presencia a aquellos que intentaran cruzarlo. Eran palabras
mayores, un reto que requería audacia y temperamento, reto
solo para unos pocos elegidos.

Esa noche era fría, muy fría. El deshielo no acababa de
finalizar y el agua gélida causaba espanto de solo intuirla.
Untados hasta las cejas en manteca de cerdo aderezada con
polvo de carbón vegetal, para a modo de camuflaje pasar
desapercibidos en la foresta de la ribera, una docena de
encamisados con sus hatillos de ropa seca y piel de oveja
envuelta en cuero, a su vez protegido en más manteca, hacia
las tres de la madrugada, cruzaron el río por donde no se podía
vadear; esto es, por donde el adversario presumía que era
imposible hacerlo.

Algunos de los encamisados que cruzaron el río eran de
Mondragón, un pueblo del País Vasco muy dado a parir
aizcolaris que con un trago de txakoli y un par de mordiscos a
un queso de Idiazábal, te arrasaban un bosque en un abrir y
cerrar de ojos. Otros, extremeños del erial de Dios de la Sierra
de Gata y Las Hurdes, donde la lluvia había meado lo que el
monzón en el resto no, y también había unos gallegos que se
encontraban en su salsa con tanta lluvia y bruma por doquiera,
¡ah!, y hasta un portugués de Goa en busca de sensaciones
fuertes había…

Estos hombretones habían diseñado unos pontones, que muy
machihembrados los unos a los otros con sedal gordo de
mimbre y brea, soportada en las juntas, cruzarían los 200
metros de distancia a la otra orilla, y amarrando con varias



vueltas y nudos de cerco los cabos finales de aquellas guías a
los árboles circundantes, habrían servido para realizar una
gesta sin precedentes en la historia de los comandos (llamados
encamisados en la época de los Tercios). Sí, los encamisados,
exploradores expertos en camuflaje, especialistas en el cuerpo
a cuerpo, guerrilleros infiltrados en las oscuras noches para dar
osados golpes de mano; en fin, la flor y nata del ejército
español en aquel tiempo.

Cuando todo estaba asegurado, una docena de velas de cera
bendecida por si acaso, cubiertas por sus propias manos,
actuando como pequeñas señales luminosas, sumadas a los
reclamos de cuco a capela, empezaron a alertar a los de
enfrente desde la orilla conquistada. Avisaban de que todo
estaba en orden. Tras los primeros encamisados, varias
docenas de arcabuceros con sus armas envueltas en piel vuelta
de vaca, sellada con manteca y las grasas residuales de las
cocinas de campaña, seguirían el curso de la línea de pontones,
hasta sumar varios centenares en menos de un par de horas.

A las seis largas de la mañana, cerca de tres mil arcabuceros
comenzaron a mezclarse entre la bruma matutina, como
figuras fantasmagóricas, para dar uno de los golpes más
sorpresivos de la historia. No solo habían ejecutado una de las
más astutas maniobras militares, sino que habían puesto la
primera piedra de la llamada más tarde, batalla de Mühlberg,
con la consiguiente derrota de la desafiante Liga Esmalcalda y
sus bravucones coaligados, los luteranos, que no querían
apoquinar impuestos al emperador y, sin saberlo, estaban
siendo utilizados por los landgraves, que eran los que en
realidad querían hacerse con el control del vil metal en su
propio beneficio para llevárselo muerto con el pretexto de las
diferencias en los matices teológicos. El mismo rollo de
siempre.

Todos ellos —los encamisados—, tras aquella gesta, fueron
promocionados al grado superior. Cristóbal de Mondragón, al



de capitán, los demás, al grado de sargento. Jamás en ellos
hubo un conato de darse la vuelta ante las adversidades
monstruosas de la guerra y eran muchos los sueños que
llevaban a cuestas, pero anteponían su compromiso como
soldados ante sus compañeros y el rey, renunciando a
veleidades personales. Era el espíritu de los Tercios, una
filosofía con un techo muy elevado. ¿Qué penas inquietaban a
aquellos hombres sencillos? ¿Qué sueños albergaban? Fueran
los que fueran, eran gentes normales ante situaciones
excepcionales; ni más ni menos.

Los prolegómenos de la batalla fueron así, basados en un
golpe de mano en el que el factor sorpresa fue determinante y
su audacia tuvo ecos en toda Europa. Todo esto ocurría en el
tiempo del 24 de abril de 1547.

El grueso de la Liga estaba acampado a orillas del río Elba.
Estaban muy seguros de sí mismos y sin adoptar especiales
medidas de seguridad. La actual localidad de Mühlberg an der
Elbe, hoy estado federado alemán de Brandeburgo y en aquel
tiempo territorio de Sajonia, iba a ser el epicentro de lo que se
suponía una batalla en toda regla, aunque los hechos
demostrarían que los protestantes no estaban para muchos
trotes y su orondo jefe se trajinaba el camino en un sólido
percherón de Suabia, ya que sus 180 kilos más la armadura
aparte podían romper el espinazo de cualquier equino. Todos
los puentes que comunicaban con la otra orilla habían sido
quemados o volados y, por ende, se consideraban protegidos
por la gran masa de agua que configuraba aquella serpiente
líquida.

Mas la placidez de los asilvestrados teutones estaba exenta
de la picardía de los españoles y sus adláteres. El ejército
imperial acabaría averiguando el emplazamiento del
adversario y durante la madrugada del 24 de abril de 1547, la
implacable nocturnidad ampararía una de las más brillantes
maniobras militares dirigidas por el duque de Alba, un



espécimen al que dar de comer aparte, un militar de sobrada
dotación intuitiva.

La audacia de los doce arcabuceros españoles al mando del
capitán Cristóbal de Mondragón, que cruzaron el río a nado y
apresaron varias barcas enemigas con las que luego pasarían
de un lado al otro del río a casi tres mil soldados de los Tercios
con la inestimable ayuda de los pontoneros, conseguiría crear
una cabeza de puente segura.

El conjunto de las tropas de Carlos I de España aniquilaría al
ejército de la Liga de Esmalcalda mientras los protestantes se
daban a la fuga ante la abultada e inesperada sorpresa. Juan
Federico —el modelo perfecto para una escultura de un Botero
inspirado— y Felipe I de Hesse fueron apresados sin más
dilaciones y llevados a la presencia del emperador. Solventada
la batalla, Carlos I llamó a aquellos arcabuceros españoles que
cruzaron a nado el río dando la victoria a los imperiales y los
recompensó con una indumentaria de terciopelo granate y un
centenar de ducados.

En los días precedentes los sobrados luteranos venían
mareando la perdiz desde sus bases en el norte del Danubio,
creando un despliegue de fuerzas intimidatorio por la
formidable cantidad de integrantes del numerosísimo ejército
(se cree que en torno a los noventa mil, números elásticos
según fuentes y cronistas). En lo meramente cuantitativo,
impresionaba.

No obstante, por pericia y entrenamiento, por preparación
técnica, por abastecimiento y por el prestigio de los Tercios la
superioridad del ejército del emperador era más que notable.
Carlos V y el duque de Alba sabían que el exhaustivo
entrenamiento de los Tercios (una tercera parte aproximada de
los sesenta mil hombres que configuraban su ejército) bastaría
para dar un soberano escarmiento a aquellos tragaldabas de
enfrente, pero el emperador quería que participara todo el
ejército en conjunto para restar protagonismo a sus soldados



de preferencia e integrar en la previsible y futura victoria a
todas las fuerzas en lid. Su objetivo era que aquella uniforme
fuerza disuadiera a futuros retadores.

En principio, durante los prolegómenos de la aproximación
y tanteo, los dos ejércitos acamparon cada uno en sendas y
opuestas orillas del Danubio. Carlos V maniobró con marchas
y contramarchas de su ejército en paralelo al río, para valorar
la movilidad y rapidez de sus adversarios, ver su elasticidad,
ponderar la velocidad de transmisión de mando y la capacidad
de reacción ante los amagos. A la altura de Ingolstadt, los dos
ejércitos se tantearon en escaramuzas favorables a los soldados
de los Tercios, que fueron aupados a lomos de la caballería
ligera, dando golpes de mano muy audaces y de constante
erosión psicológica a un adversario desconcertado ante las
novedosas técnicas del oponente.

Durante seis días se produjeron choques esporádicos que
aseguraron a las tropas imperiales el dominio de toda la
Alemania meridional. El propio Mauricio de Sajonia, bragado
general a las órdenes de Carlos V, entró en su feudo,
victorioso, y la mayoría de los príncipes protestantes
prometieron obediencia a cambio de libertad de credo. A
Carlos V le pareció razonable esta demanda y entendió que en
el contexto de la gran batalla por venir había que hacer ciertas
concesiones para que todo funcionase óptimamente, por lo que
accedió a la petición.

Pero Juan Federico, el desterrado elector de Sajonia y
candidato a un infarto de manual por exceso de colesterol,
vuelve sobre las andadas y desafía al ejército imperial en la
figura de su némesis, Mauricio. Le acompaña el landgrave de
Hesse, Felipe el Magnánimo, que era bastante menos bestia y
más apreciado entre sus hombres que su colega de correrías.
Esto estaba ocurriendo más hacia el oeste en la dirección de la
corriente bajante del río Elba. Al advertir la maniobra de cerco
del orondo Juan Federico de Sajonia, en las cercanías de



Mühlberg, el emperador ordena al gran duque de Alba,
Fernando Álvarez de Toledo, general en jefe del ejército
imperial, tomar posiciones frente al ejército rebelde en la
noche del 23 de abril del año 1547.

Un ataque duro de ictericia, con su peculiar y distintiva
coloración amarillenta, quizás resultado de una saturación
toxémica hepática y con elementos de comorbilidad añadidos
por la gota que arrastraba el emperador, le causa unos dolores
que tienen que ser aplacados con láudano, infusiones del «opio
veneciano» descubierto por Marco Polo y pócimas varias para
aguantar el tirón. A pesar de ello, da órdenes estrictas a Alba
de que todo el plan previsto prosiga sin demora.

El emperador toma cartas en el asunto para evitar más
cansancio a la tropa y pasar a la acción. Esa noche (la del 23
de abril) se reúne con el duque de Alba y le sugiere que haga
todo lo posible por localizar una zona apropiada para cruzar el
río y pasar al ataque sin más dilaciones. Se opta por la osada
peripecia de los arcabuceros de los Tercios cruzando a nado el
Elba en un episodio —como es sabido—, de una trascendencia
increíble por las consecuencias que tuvo a tenor de lo ocurrido
después.

No solamente la captura de los pontones adversarios en una
escaramuza sorpresa, sino también la añadida instalación de
las fijaciones en la orilla contraria, para facilitar el paso a las
tropas propias, supuso un golpe de gracia que en principio
pasó desapercibido a los levantiscos protestantes teutones. Un
agraviado campesino local al que los malvados luteranos le
habían expropiado sus caballos de tiro para arar, cabreado por
tan infame actuación, puso en bandeja el vado más practicable
del Elba en esa zona.

Ruptura de hostilidades, inicio de la batalla de Mühlberg

En medio de una intensa niebla, el ejército imperial avanzaba
hacia las posiciones de los protestantes. El silencio era intenso



y la visibilidad tan reducida que había que seguir literalmente
las huellas del compañero que iba delante, periódicamente
algunos chasquidos con la lengua o el reclamo de cuco como
opción última, eran las referencias que se podían percibir en
aquel espacio en medio de la nada.

Consolidada la cabeza de puente, más tropas imperiales se
iban derramando sin posibilidad de evitarlo en barcas y
pontones, a un ritmo frenético. A través de sólidos cordeles de
esparto cerrados con nudos marineros y tendidos entre las dos
orillas, asidos a vigas de madera cosidas por tramos a la guía,
se siguió vadeando el río con el agua al cuello. En otras, los
lansquenetes, soldados de los Tercios, tropas lombardas, etc.,
iban agarrados de las colas de los caballos y estos, a su vez,
nadando con naturalidad actuaban como salvavidas. La
operación, en conjunto, era pura orfebrería.

El duque de Alba ordenó que toda la caballería ligera
(húngara, española e italiana) cruzara el vado con un
arcabucero a la grupa. Una vez en tierra, la caballería ligera
iba transportando a los infantes lejos de la cabeza de puente,
para evitar aglomeraciones. La secuencia se completó cuando
el Tercio napolitano y los hombres de Mauricio de Sajonia
finalizaron el cruce del río.

Con el último grupo, el emperador cruzó a caballo,
metiéndose al igual que el resto de la tropa en el agua, sin más
reparos que el del temblor inicial. El campesino que había
indicado al ejército imperial la línea de vado, sería
recompensado con dos caballos frisones y un centenar de
escudos, más algo de ropa liviana.

Todavía los pontoneros trabajaban en el elongamiento del
puente de madera, para que los trenes de munición y los restos
de la infantería pasaran. Entonces, y ante la premura y el temor
a que se levantara la niebla, la caballería se adelantó en
persecución del confiado adversario, en un trote suave para



reducir la escandalosa percusión de los cascos de los caballos
de más de tres mil jinetes.

A la vanguardia de la caballería iba el duque de Alba junto
con el emperador y su hermano. Muchos de los indispensables
arcabuceros llevaban un retraso considerable por el sobrepeso
en la cabalgadura al portar a los infantes y sus arcabuces con
toda la parafernalia de «apóstoles», bípodes, hierro de
combate, etc. Este enorme destacamento estaba al mando de
Alonso Vivas, un señalado militar de oficio, con más cicatrices
que pelos en las cejas. Su cuerpo era un auténtico mapa de los
horrores de la guerra y del buen oficio de los galenos militares.

La tragedia se hizo patente en toda su terrible dimensión
cuando las tropas del díscolo Juan Federico y sus compinches
en la trama fueron sorprendidos in fraganti hacia las ocho de
la mañana, puesto que el medio centenar de exploradores
destacados en el área del vado habían sido pasados a cuchillo
sin más contemplaciones.

En una implacable persecución de cerca de tres leguas —
unos quince kilómetros— y tras la tremenda sorpresa inicial
—ni siquiera hubo posibilidad de dar la voz de alarma—, la
carnicería iba tornándose en apocalipsis puro y duro. El
agotamiento de la indefensa infantería protestante ante el
fulminante ataque de la caballería del emperador fue tan
concluyente que se abandonaban directamente las armas, para
poder así correr más y mejor, esto es, para que la velocidad
punta de fuga fuera la óptima.

Las pretensiones del gigantesco Juan Federico pasaban por
refugiarse en un bosque cercano, frondoso y enorme, con un
fondo arbóreo suficiente como para no colapsar y evitar así
una sangría mayor. Entonces envió a su caballería ligera contra
los imperiales para amortiguar la cacería en toda regla que se
había montado en torno a sus huestes, pero fue en vano. La
mortandad era un crescendo con categoría de tsunami.



Pero en aquel infierno sin cuartel, lo peor estaba por llegar.

Los más de treinta escuadrones de vanguardia, con un frente
de alrededor de tres kilómetros y una profundidad que se
asemejaba a una mar embravecida, se colocaron en línea para
cargar contra el enemigo. Los húngaros por su lado derecho,
los bávaros católicos en el centro, las huestes mercenarias del
duque Mauricio a la izquierda. Tras una cerrada descarga de
arcabuceros, ejecutaron al galope, en un frente plagado de
cadáveres —según estimaciones conservadoras se cree que
murieron en aquella trágica batalla cerca de ocho mil
protestantes—, una carga cuya resonancia parecía un
movimiento sísmico atronador con ecos más propios del fin de
los tiempos. Quien estuviera enfrente, solo podía rezar; la
desbandada era general y la piedad brillaba por su ausencia.
Finalmente, a una orden del duque de Alba, las trompetas
señalaron la orden más temida: la carga general con el Tercio
de Nápoles al completo.

La caballería ligera de los protestantes fue puesta en fuga en
su absoluta integridad, dejando huérfano a un entero escuadrón
de infantes que aguardaba en segunda línea, rodilla en tierra,
con sus ballestas y lanzas, aquella devastadora carga.

El genio militar del duque de Alba y su competencia
probada, además de una fidelidad incuestionable —hasta ese
momento— para con el emperador por parte de Mauricio de
Sajonia, fueron claves en la persecución. El margrave sajón
bien podía haberse quedado en sus reconquistadas tierras, pero
decidió proseguir con todas las consecuencias que ello
implicaba: costes adicionales, muertes entre los suyos, falta de
descanso, etc. Poco tiempo después, finalizadas las
hostilidades, su incondicional fidelidad daría un giro
copernicano de 180º, pero esa ya es otra historia.

Carlos V, con una sostenida e implacable persecución,
impidió que las tropas protestantes se refugiasen en Ingolstadt
al tiempo que provocaba su huida hacia Wittenberg,



curiosamente el lugar donde Lutero clavaría en la puerta de la
parroquia sus 95 tesis el 31 de octubre de 1517, lo que hoy se
conoce en el mundo protestante como el momento germinal de
la Reforma. Paradojas de la vida que refrendan la teoría
circular.

Pocos kilómetros antes de llegar a la ciudad, Carlos V, al
frente de su caballería, se toparía frontalmente con la
vanguardia enemiga, causando una mortandad terrible de
nuevo. Está claro que el golpe de mano de los compañeros de
Mondragón había surtido efecto y desencadenado todas las
turbulencias posteriores por la sorpresa tan evidente infligida a
las tropas del bravucón líder protestante. La Liga de
Esmalcalda quedaría destruida hasta los cimientos y Federico,
el elector, con cuatrocientos de sus incondicionales, acabaría
refugiándose donde la semilla del nuevo dogma discrepante
había amanecido creando el cisma; en Wittenberg, lugar en el
que a la postre caería prisionero. Todos los príncipes de la
Liga (cerca de una docena) más alrededor de ocho mil
desgraciados, pasarían a mejor vida tras aquella escabechina.
De semejante tragedia salvaría su descomunal cuerpo, el
elector teutón Juan Federico, y también Felipe I de Hesse, su
compinche de correrías.

A Mauricio de Sajonia, protestante de confesión y
convicción, pero adherido a los intereses imperiales, se le
otorgaría el cargo de elector (una especie de ministro o
segundo de a bordo con competencias locales en las tareas
administrativas), reforzando así el emperador su poder en
Alemania.

En atención a las súplicas de Mauricio de Sajonia, los dos
compinches en el levantamiento que habían montado aquel
follón en medio del corazón de Europa, Juan Federico y Felipe
de Hesse, serían indultados de la pena de muerte y entregados
al duque de Alba para su custodia en el castillo de Halle.
Privado de la cerveza, a la que era tan aficionado, y de otras



bebidas espirituosas, de cochinillos, kilométricas salchichas y
otras delicatessen, sometido durante más de medio año a una
dieta hipocalórica tremebunda, el orondo y trabucaire
protestante líder de aquel condenado movimiento que osó
plantar cara al Imperio español perdió cerca de 50 kilos.

Fue un desastre en toda regla, pues Lutero acababa de dejar
sus restos materiales en este extraño mundo, y Alemania casi
en su totalidad caía bajo el poder de Carlos V, que estaba que
se salía. Todo parecía marchar sobre ruedas, pero el poder
tiene eso, una parte oscura y otra evidente y magnética, que es
en definitiva su proyección visible. Cuando todo parecía
haberse resuelto, rápida y expeditivamente, de nuevo se armó
el follón.

Más comensales querían pastel

El 15 de enero de 1552, en el Tratado de Chambord, una
idílica población al noreste de Francia, los príncipes alemanes
que habían sobrevivido al Armagedón de Mühlberg, al frente
del incondicional y sibilino Mauricio de Sajonia, que parecía
amigo de toda la vida del emperador, pactaron con Enrique II
de Francia, sucesor y cuarto hijo de Francisco I —el atildado
monarca galo apresado en Pavía por las tropas españolas y
finiquitado por una sífilis muy agresiva—, un pacto de defensa
mutua ante el auge del poderío español que se derramaba por
Europa y América como mancha de aceite desbocada. Las
proporciones del coloso español nos abrían muchos frentes, ya
fuera por el subidón de poder acumulado o ya fuera por las
envidias y suspicacias frente a un imperio al que las cosas
terrenales le iban viento en popa.

Tiziano Vecelli, muerto por la peste en Venecia (belleza y
horror son dos caras de la misma moneda), el hacedor de los
rotundos e inolvidables cuadros de la arrolladora Venus de
Urbino —en su tiempo en manos de los Medici— y
actualmente en la Galería degli Uffizi, o la mitológica princesa
Danae, tan cantada por Ovidio y Bocaccio, emprendería en su



momento y tras la victoria de Mühlberg, por encargo de la
hermana del emperador, el cuadro conmemorativo de aquel
infausto y a la par victorioso día.

Con rostro serio e impasible (Carlos V era un hierático
confeso), en un ambiente de colores cálidos donde predominan
el ocre, el rojo y el verde del fondo de bosque con un trazo
líquido del Elba, Tiziano señala la grandeza del momento en
una obra sobria y soberbia al tiempo.

Se cuenta por cronistas testigos del momento que el lienzo
fue derribado por el viento durante el periodo de secado,
dañando la grupa del caballo. El desatino meteorológico fue
reparado posteriormente por Christoph Amberger.
Radiografías realizadas posteriormente en Ulm y el Prado
confirman este punto. Hoy es una pintura icónica en el museo,
que refleja la grandeza del momento en el que el emperador
cristiano somete a los malvados protestantes recordándoles
quién corta el bacalao.



9. FRANCIA EN CAÍDA LIBRE: SAN
QUINTÍN, EL GOLPE DE GRACIA

Principiaba agosto en medio de un verano suave y amable.
Algunos espesos cúmulos flotaban lentamente hacia el oeste,
dejando entreverados rayos de la luz solar aparecer como
espectaculares tiralíneas, comunicando en algún lenguaje
incomprensible un mensaje decisivo a aquellas atribuladas
tierras fronterizas que tanta sangre habían visto correr a lo
largo de los siglos. El dios y su perfecto reloj de circunstancias
lineales iban sin freno alguno hacia adelante, con el oscuro
propósito de que una nueva noche agazapada en el infierno
apareciera presta donde iba a ser reclamada en breve.

Un viento lento y pausado, tirando a brisa traviesa, barría los
campos de lavanda del norte de Francia y los bosques
circundantes, atenuaba el calvario habitual de la canícula
oreando con sus ramas protectoras el aire batiente, mientras
mitigaba cualquier atisbo de calor que asomara.

Pero ese dios bondadoso y totémico que nos hemos
inyectado en vena hasta el último lóbulo o circunvolución
cerebral, de aparente conducta intachable y generoso hasta el
tuétano, se iba a quitar la careta en breve y a salir de las
amables páginas de los religiosos libros que lo blindaban ante
cualquier duda metafísica, para mostrar su verdadera faz a
estos huérfanos que poblamos la inmisericorde naturaleza.

Todos los contendientes reclamaban ser acreedores de su
beneficencia, y lo cierto es que aquel ente superior era el
mismo que a la vez jugaba a ganador y perdedor, a par e
impar, a blanco o negro, o lo que es lo mismo, a dos bandas
sin arriesgar lo más mínimo, permitiendo el statu quo de la ley
natural del más fuerte, preservando así el decurso natural de
los acontecimientos en los que el caprichoso destino llevaba
una dirección imprevisible frente a los vientos del caos.



En el origen de los orígenes, en el norte de Italia se venía
librando desde hacía años una guerra de prestigio entre los dos
antagonistas de aquel tiempo. España, emergente potencia
indiscutible, estaba poblando el mar de velas y la tierra de
expertos soldados bragados en docenas de enfrentamientos y
escaramuzas. Plagados de cicatrices y experiencia en combate,
eran el non plus ultra de la esencia militar del momento.
Francia quería ser y no podía; ni por recursos, ni por liderazgo,
pero se empeñaba una y otra vez en ascender peldaños
inasequibles para su recortado poder real, en el sentido más
estricto y amplio de la palabra, incluido el que emanaba de
palacio en París, pues por mucha gola y seda, brocados y
puñetas hechas a mano —en el terreno de la moda eran
trending topic—, en lo militar estaban algo amanerados —por
no buscar una rima más adversa— y eso, a la hora de llegar al
cuerpo a cuerpo o a meterse en el barro, no molaba. En ese
sentido y en aquel tiempo, la maquinaria militar española era
como un buldócer; por donde pasaba, no crecía la hierba.

En una ciudad fuertemente amurallada en el norte de
Francia, en las lindes de Flandes, se iba a dirimir un nuevo
asalto entre dos naciones con ancestrales nociones de odio y
agravios acumulados tras años de agarradas; más o menos,
como cuando se activa la memoria atávica que arrastran los
mastines y los lobos.

La batalla de San Quintín fue el resultado de un plan
estratégico diseñado por Felipe II y su Gobierno. Los
franceses se habían colado en Italia con la cínica aquiescencia
y el beneplácito del papa Pablo IV para tomar el Reino de
Nápoles, permitiéndoles cruzar los Estados Pontificios sin
pagar peaje alguno. El tercer duque de Alba utilizó en todo
momento, motu proprio y siguiendo su particular modo de
entender la guerra, una defensa pertinaz a la par que una
táctica de distracción y de desgaste que clavaba a las tropas
francesas en territorio italiano, en un elástico plan calculado al
milímetro deliberadamente. Su objetivo, era claro; entretener a



los galos y marearlos hasta darles el golpe de gracia al tiempo
que se preparaba un contragolpe contundente en algún otro
lado.

Los franceses se equivocaron totalmente en la estrategia a
seguir y en la creencia de que ese contragolpe español se daría
en Italia para socorrer Nápoles, mordieron el anzuelo
incluyendo el sedal. Mas no fue así. Felipe II ya estaba de
acuerdo con el duque de Alba a través de mensajeros, y el plan
estaba decidido. Sería en el norte de Francia y en una acción
expeditiva y contundente que quedaría reflejada en los anales
de la historia como una de las más terribles carnicerías jamás
dadas en territorio europeo hasta la Primera Guerra Mundial,
si excluimos la masacre del bosque de Teutoburgo a manos del
caudillo germano Arminio contra las legiones de Varo, en la
que perecieron más de treinta mil legionarios en una apoteosis
de muerte probablemente sin parangón en la historia conocida.

Era el siglo XVI y España había rodeado a su enemigo natural
al norte de los Pirineos, condenándolo a una situación
asfixiante, cortando sus circuitos comerciales de forma
drástica, impidiéndole su expansión en sus mercados de
antaño.

Cuando Felipe II ascendió al trono tras la renuncia de su
padre —el emperador Carlos V, retirado en Yuste castigado
por una malvada gota— su hijo era sin duda el más poderoso
hombre de la Tierra. Sus territorios abarcaban desde las
latitudes filipinas en el océano Pacífico, pasando por partes de
las Molucas o Islas de las Especias. En Europa poseía una
miríada de grandes zonas que incluían la porción del imperio
en Alemania, la herencia de la España unida de los Reyes
Católicos con las Islas Baleares y Canarias, Nápoles, Sicilia, el
Ducado de Milán y la Cerdeña en Italia, parte del Rosellón en
Francia; los Países Bajos y el Franco Condado; se reconocía su
autoridad en Túnez, Oran y Bujía; y por si nos resultara
aburrida la contabilidad, podríamos rematar con el «Nuevo



Mundo» y los inmensos a la par que opulentos virreinatos de
Perú, México y la miríada de islas caribeñas entre las que se
encontraba Cuba. La trayectoria del sol en este abandonado
lugar del espacio no paraba de iluminar en su rutina diaria las
ingentes cantidades de tierra poblada por los súbditos de
aquella antaño formidable España o, lo que es lo mismo, el
Imperio español.

Un acuerdo secreto entre el papa Pablo IV y Enrique II, el
rey de Francia, fue el detonante de aquel rifirrafe que acabaría
de mala manera para los estirados franceses, una vez más. Un
sentimiento antiespañol de un fanatismo casi patológico por
parte del Papa, daría alas a los galos para abrir la caja de
Pandora. El duque de Guisa, en un paso mal calculado —
estaba al mando de las tropas mercenarias del Papa—, se
apuntó a la fiesta, mientras el devaluado representante del
Invisible la tomaba con el rey de España excomulgándolo sin
más dilaciones. Esto ocurría cuando el duque de Alba, tercero
de la gran saga, estaba a las puertas de Roma tras haber hecho
retroceder a los franceses más de 200 kilómetros hacia el
norte. En ese momento, todo apuntaba a juzgar por las
evidencias y la insoportable relatividad de la realidad, a que la
guerra se iba a dirimir en Italia. Pues bien, nada más lejos de
ello.

En 1556, Felipe II dio la orden tajante de invadir Francia por
el norte.

Hacía tiempo que se venían dando enfrentamientos
esporádicos en los límites de Picardía y Champaña, en las
cercanías de la frontera de Flandes, tras la expropiación del
Ducado de Saboya por parte del rey de Francia a Manuel de
Saboya, duque de este principado. Antes de este descarado
atraco francés, el duque en cuestión tenía una clara
predisposición hacia la causa española, básicamente por su
amistad con Carlos y por entender que nadie más podría ser el
valedor de su desconsuelo.



Con fondos sobrados y una tropa de ocho mil infantes, el
general Ruy Gómez de Silva estaba preparado para iniciar
unilateralmente las hostilidades, pero entendía, por sabiduría y
experiencia militar, que a veces el camino más largo (el de la
paciencia) es el menos hollado y el que mejores resultados da.
Él sabía sobradamente que para afrontar al ejército francés
hacía falta algo más que valor, por lo que esperó instrucciones
y refuerzos desde España para asegurar tan crucial
enfrentamiento. No era un vanidoso Custer en Little Bighorn,
ni el pretencioso Patton vapuleado en Las Ardenas en los
últimos estertores del régimen nazi.

Al mismo tiempo, Felipe II, el rey emperador de los más
vastos dominios conocidos en la historia, geográficamente
hablando (hoy las influencias económicas han diluido el
concepto de dominación y lo hacen más vasto, difuso e
indetectable por su capacidad de camuflaje), había pedido la
colaboración de María Tudor —su segunda esposa—, que
harta de las trapacerías de los piratas franceses en el Canal
había puesto en manos de su austero y distante cónyuge unos
cuantos miles de libras para mejorar la financiación de la
guerra en ciernes. Siete mil hombres marcharían a las órdenes
de lord Pembroke en dirección a Flandes, mientras los
franceses veían cómo unas nubes muy negras comenzaban a
gravitar sobre sus cabezas. Era en realidad un ejército
multinacional en el que había un «mix» de lansquenetes
alemanes, arqueros de Borgoña, caballería ligera de Saboya,
flamencos católicos y la temible caballería pesada húngara;
además, dos Tercios españoles completos —una minoría de
alrededor de seis mil bragados soldados—, que afrontarían el
lance como fuerzas de choque en primera línea.

La picardía del duque de Saboya y la técnica de jugar al
despiste

El objetivo principal no fue precisado por el duque a sus
generales hasta muy tarde. La idea, encubierta y ocultada en



todo momento, era la de hacer creer a los suyos y a los
adversarios que lo que se pretendía era pegarle un buen
mordisco a la comarca de la Champaña francesa, cuando en
realidad el propósito último del curtido militar era plantear
batalla en San Quintín, en la región de la Picardía, a orillas del
Somme, lugar que algunos siglos más tarde sería la tumba de
cientos de miles de jóvenes soldados y oficiales en una de las
más crueles guerras que la humanidad recuerda.

Los franceses habían distraído innumerables tropas en la
conjetura de que el objetivo iba a ser la bella ciudad de Guisa,
o quizás una filtración potente por el Rosellón, o como hemos
comentado, un audaz contragolpe en la nonata Italia, y ello, a
la postre, se demostraría como un error de proporciones
gigantescas. Las cosas, de una en una y focalizando toda la
fuerza en el clavo adecuado.

El ejército español iniciaría su ataque al alba del día 2 de
agosto, infiltrándose en los arrabales situados al norte, sin
poder ser detectados por la proximidad de un espeso bosque y
el perfecto camuflaje de la tropa. Algunos fosos por aquí y por
allá y medio millar de hombres eran toda la defensa de la
ciudad.

Con extrema diligencia y a pesar de la rotunda sorpresa, el
que a la sazón era uno de los más brillantes soldados de
Francia, el almirante Gaspar de Coligny, acudió con un
contingente de quinientos hombres a socorrer a los sitiados.
Por los pelos —el cerco se estaba cerrando como una boa en
su asfixiante afán destructor—, conseguiría introducirse en el
interior de la ciudad durante la noche del día siguiente.
Mientras, en unas extenuantes marchas forzadas, el ejército
francés se aproximaba con toda la impedimenta como una
tortuga estresada por el lastre que constituía la artillería.

Pero la tragedia francesa se cocinaba a fuego lento. El conde
de Mansfeld, integrado en aquel conglomerado de fuerzas
urdido por Felipe II, había sido reportado por sus exploradores



de la caballería ligera, que habían pasado dos días con sus
noches confundidos con el terreno en una comunión estética
indetectable, marca de los Tercios, donde el arte del camuflaje
rozaba la maestría. Los informes apuntaban a que un potente
contingente francés del orden de cuatro o cinco mil hombres,
se acercaba apresuradamente, adelantándose al tren de
artillería y abastecimiento.

Dos pinares cercanos, en un angosto paso cerca de un vado
en el Somme, abrazarían con su mensaje de muerte a aquellos
desgraciados. Una incesante lluvia de flechas, actuando como
cortina protectora de los arcabuceros, dejó con su sibilante
ruido en estado hipnótico a los desprevenidos adversarios,
mientras la columna de tres filas de profundidad y más de
doscientos hombres de frente avanzaba en un movimiento
sincronizado a la perfección como una maquiavélica máquina
de demolición.

Montmorency y su hermano Andelot, artífices de aquel
desastre o de la imprevisión del mismo, saldrían vivos de
aquel cementerio huyendo a uña de caballo.

Los franceses no se enteran de nada

Mientras el grueso del ejército francés se resguardaba
temporalmente en Montescourt, una zona densamente boscosa,
hacia el 10 de agosto, Montmorency y su alma negra de
cobarde decidieron avanzar sobre la ciudad de San Quintín con
objeto de que la vanguardia de su atribulado ejército cruzara el
Somme en barcazas y penetrara en la sitiada plaza para
reforzar a los angustiados habitantes presa del pánico por el
ataque de las fuerzas españolas y de sus colaboradores, que
como una avalancha se iban apoderando de la ciudad sin
contemplaciones mientras la guarnición local reculaba hacia el
río.

Entretanto, la escasez de entendederas de Montmorency,
muy tendente a subestimar al adversario —



extraordinariamente invisible por las técnicas de camuflaje y
adaptación al terreno—, derivaba en un desprecio
incomprensible hacia el antaño perdedor Manuel Filiberto de
Saboya.

Al no ver una reacción inmediata a su nueva apuesta de
transferencia de tropas a la sitiada ciudad de San Quintín, y
subestimando nuevamente a su adversario —los perdedores
que asumen sus derrotas como propias aprenden más rápido
que los que se las imputan a terceros o a circunstancias no
previstas—, Montmorency cambiaría su intención primera
ordenando a sus tropas abandonar la espesura del bosque
mientras las desplegaba a la par que su vanguardia cruzaba el
Somme. Tamaña imprudencia permitió a los españoles cruzar
el río por el puente de Rouvroy en mitad de la maniobra,
causando una masacre antológica. Montmorency, que creía
ciegamente que la estrechez del vado impediría esa
posibilidad, se topó con el ingenio renovado del denostado
duque de Saboya, que apareció, como quien no quiere la cosa,
con una docena de barcazas con una ligera protección metálica
a modo de blindaje, disparando la arcabucería con un frenesí
atronador a la vez que letal.

El grupo del general Andelot había cruzado con éxito el río,
pero en la orilla en la que habían instalado su cabeza de
puente, desde un vasto y denso trigal, surgieron varios
centenares de arcabuceros españoles que se movían
pausadamente, desfigurados por las espigas adheridas al
cuerpo, lo que los hacía literalmente indetectables, causando
una terrible matanza entre sus tropas. Las cosas iban de mal en
peor para los sobrados galos.

El principio del fin

El ejército español, configurado por una amalgama de
soldados peninsulares y alemanes a las órdenes de Alfonso de
Cáceres, iba a ser destinado a cubrir el ala derecha de aquel
conglomerado tan heterogéneo de tropas. El centro estaba a las



órdenes de Julián Romero, un prestigioso general que venía de
muchos frentes y con un historial de cicatrices que obligaba a
cualquier observador medianamente cabal a creer seriamente
en la reencarnación. Este admirado y reverenciado general no
solo estaba rodeado de sus resolutivos Tercios, sino que
además, arqueros borgoñones e ingleses procedentes del
campesinado y acostumbrados a atinar a una liebre a cincuenta
metros iban a ser decisivos en la batalla por venir. En esta
línea, el ala izquierda era patrimonio del temido Tercio de
Saboya a las órdenes del maestre de campo Alonso de
Navarrete. A la expectativa y tras esta densa formación de
infantes, la vistosa caballería flamenca, con sus distintivos y
llamativos pendones, estaba dirigida por el conde de Egmont,
finiquitado años más tarde, en una muy cuestionable decisión,
por el rey Felipe II en una trágica y equivocada actuación —a
la luz de los acontecimientos posteriores—, y de
consecuencias devastadoras por la posterior radicalización de
la guerra de Flandes.

Egmont, un valeroso e impetuoso joven lleno de
romanticismo y una osadía temeraria, comenzó a acosar el
flanco izquierdo de las tropas de Montmorency, obligándolo a
retirarse una vez más, en esta ocasión hacia el bosque
protector. Durante la fuga, las tropas francesas usaron la
misma vía que a la ida en el intento de socorrer San Quintín.
Pero las tropas de Felipe II les pisaban los talones a muy corta
distancia.

Para hacerles una envolvente, los ingenieros, en un punto
muy estrecho del Somme, tendieron varios pontones de
barcazas que, debidamente acondicionadas con tablones,
podían permitir el paso de la caballería que iniciaba la
implacable persecución de Montmorency. Así, de esta guisa,
las tropas del duque de Saboya lo cruzarían a una velocidad
vertiginosa, en un contraataque fulgurante con la suerte de que
todo el destacamento español y alemán hizo diana al completo.



Este dinámico ataque, de una celeridad impresionante por la
capacidad de reacción y la puesta en práctica del mismo,
permitió entrar en la profunda espesura del bosque en el que se
hallaba totalmente copado el ejército francés. La desesperante
situación dio paso a una absoluta improvisación, en la que
órdenes imprecisas se cruzaban con contraórdenes en un ir y
venir de correos a caballo que rozaba el surrealismo. En
consecuencia, el condestable galo, sin opciones de fuga y
acorralado, presentaría batalla en los límites de una
planificación indeseada por la enorme y creciente presión,
desplegando a sus tropas de manera atropellada.

Copado el enemigo y sin salida alguna, el ejército español
(que en lo numérico tenía más elementos «extranjeros» que
propios, pues en aquel tiempo, todos los ejércitos tenían cierta
tendencia y en algunos casos sobredosis de mercenarios) cayó
con todo el peso de su superioridad técnica y numérica y
cabalgando sobre una iniciativa permanente, frente a un
oponente sin reacción merecedora de tal nombre. Desbordados
en todos los flancos a causa de las constantes erosiones de las
descargas de arcabucería, que en un literal ejercicio de tiro al
blanco derivaban en una espantosa carnicería, más de cinco
mil mercenarios a sueldo de los franceses presentarían su
rendición mientras la fuga se intensificaba en el resto de las
tropas galas hasta alcanzar los límites de un deserción masiva.

Entretanto, el condestable Montmorency, sin recuperarse en
ningún momento para activar una iniciativa a todas luces
imposible a esas alturas de la batalla, recibía de forma
implacable una lluvia intensa del fuego de la artillería
adversaria, que no solo arrasaba el bosque en el que se
refugiaban los galos en medio de aquella tormenta paralizante
de metralla y fuego, sino que además creaba una atmósfera
asfixiante por la combustión de la foresta y la pólvora que se
mezclaba en el aire convirtiéndolo en irrespirable, en medio de
una confusión total. El pánico había doblegado a la hueste
francesa creando una imposible salida a aquella locura en la



que miles de soldados sin órdenes precisas colisionaban los
unos contra los otros en un caos incalificable.

Irremediablemente perdido, como todo hombre de armas
que quiere ser recordado con honor, decidió lanzarse contra la
infantería repartiendo con su sable el agotado mensaje de un
soldado de otra época. En medio de aquella multitudinaria
masa de ballesteros, arqueros y arcabuceros, batiéndose en un
fantasmagórico cuerpo a cuerpo, aquel general que pretendió
redimir un pésimo planteamiento en una de las batallas más
cruciales de la historia militar de Europa, sería capturado por
un modesto soldado de caballería llamado Pedro Merino,
natural burgalés de Pesquera de Ebro, donde este río cobra
cuerpo antes de bajar hacia Aragón.

Ni más ni menos que diez mil ducados del ala recibiría este
anónimo hijo de España que, tras comprar unas tierras en su
pueblo natal y mejorar la casa materna con una pequeña
cabaña de ganado menor, seguiría combatiendo durante años
en los Tercios hasta perderse en las crónicas sin que se tenga
mención ulterior de él.

Valoración y desenlace

Las bajas en combate —sobre todo durante la persecución
hacia el bosque y en menor medida dentro de él—, y la
matanza de huidos, fueron literalmente atroces en términos
numéricos, sobre todo porque aunque había una gran masa de
mercenarios, se había arrancado en levas una gran cantidad de
gente joven que murió prácticamente antes de nacer a la vida.
En términos cuantitativos, más de doce mil almas abandonaron
este infierno real y no el de los augurios religiosos. Más de
seis mil prisioneros sin recursos, serían liberados prontamente
para desahogar la carga que suponían para la propia logística.
Aunque muchas crónicas no lo mencionen y habida cuenta de
que entre las tropas imperiales había muchos lansquenetes
alemanes, se marcaría con un discreto distintivo a hierro
candente a aquellos que habían combatido en el bando francés



para que en el caso de que rompieran su juramento de no
volver a combatir contra España, fueran tratados de manera
más expeditiva.

Aquellos que eran nobles o de aristocracia menor, se
quedarían a la sombra hasta ser recuperados mediante rescate.
Más de un millar de ellos, desde Montmorency, pasando por
los duques de Montpensier y Longueville, hasta el mariscal de
Saint André y el duque de Mantua pagarían un alto precio por
la derrota, pues volver a la vida civil, prácticamente les
costaría un ojo de la cara, por no calificarlo de una forma más
burda. Toda la artillería gala, con el municionamiento incluido,
animales de tiro y tren de logística entero caería en manos de
los vencedores. El ejército imperial no llegaría a contabilizar
más de doscientos muertos y otros tantos heridos.

Cuando llegaron las buenas nuevas sobre el arrollador éxito
de las tropas de Felipe II en San Quintín, este decidiría, en
honor a la supuesta protección brindada por san Lorenzo,
celebrar la victoria ordenando la construcción del Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial. Dícese que tal como un día 10
de una antigua fecha bastante imprecisa, con este hombre de
Dios, se propasaron sus captores haciendo poco menos que
una parrillada; leyenda o verdad, probablemente los
arquitectos muñidores de aquel macroproyecto, hacia el año
del Señor de 1563 crearon una austera y colosal construcción
que dura ya casi cinco siglos.

Tras felicitar al duque de Saboya, en contra de los consejos
de este curtido hombre de armas, Felipe II se negaría a atacar
París hasta consolidar la posición de San Quintín —
probablemente un error estratégico sin precedentes, pues la
capital de Francia estaba a tiro de piedra y con un ejército
francés desmoralizado y en desbandada—. Puesto un férreo
cerco a la ciudad, los sitiados resistirían todavía hasta el 27 de
agosto, cuando una columna española compuesta por partes de
los Tercios de Alonso de Navarrete y de Cáceres, otra



flamenca dirigida por el conde de Egmont y los mercenarios
ingleses de Pembroke asaltaron, tras un intenso cañoneo de
dos días consecutivos, las murallas de San Quintín,
ocasionando una matanza como pocas en la historia. Se pasó a
cuchillo a la entera guarnición, con ligeras excepciones, como
siempre limitadas a aquellos prisioneros susceptibles de ser
canjeados por rescate, entre ellos el almirante Coligny y
algunos elementos de la nobleza. Aquella resistencia sujeta a
la esperanza de una llegada de refuerzos que jamás ocurriría
ocasionó una de las matanzas más memorables que se
recuerdan por la falta de respeto a las leyes más básicas de la
guerra, tal es la de que un prisionero vencido ha de recibir un
tratamiento correcto; pero los ánimos estaban muy calientes y
la promesa de saqueo de la ciudad creaba extrañas amnesias en
la «ética» de los combatientes.

Once meses más tarde, los franceses volverían a las andadas.
A mediados de julio de 1558 las tropas españolas derrotarían
de nuevo a las francesas en Gravelinas, condenando a Francia
a firmar la onerosa Paz de Cateau-Cambrésis en 1559, tras
amenazar Felipe II con utilizar métodos más expeditivos.

Los enviados del deprimido monarca francés Enrique II
firmaron de buen grado todas las cláusulas impuestas por
España, pues el viento de la guerra venía castigándoles sin
cesar desde hacía ya casi cincuenta años. No fueron cláusulas
humillantes, pero sí intentaban asegurar una paz duradera,
cosa que lamentablemente no ocurriría, como se demostró a la
postre.

Pero esos acontecimientos que se decantarían en los sucesos
de Gravelinas, son parte de otro capítulo de la historia y de
cómo se puede faltar a la palabra dada sin pestañear ni un
ápice.



10. GRAVELINAS, FRANCIA SE PEGA
UN TIRO EN EL PIE

Francia llevaba años de derrotas acumulados en sus
encontronazos con España; el siglo XVI estaba resultando
catastrófico y abrumadoramente letal para sus intereses, nada
le era propicio y no se rendía a la evidencia de que toda la
periferia de su territorio estaba rodeada por un imperio que le
había arrebatado su proyección política y estratégica
internacional. Y por ello, no se resignaba a un papel de
secundaria. Para colmo de males, los franceses no eran muy
marineros —salvo los correosos bretones y los vascos del sur
de Aquitania—, y entre ingleses y españoles los tenían
copados en sus puertos atlánticos. Se podría decir, con cierto
rigor, que estaban sentenciados a una autarquía que les
condenaba a un onanismo poco gratificante.

Asimilar esta situación y ubicarla dentro de las coordenadas
de una realidad tan concreta como es la de valorar tus
posibilidades objetivas ante otra realidad superior y tan
rotundamente avasalladora era muy difícil de digerir; pero el
orgullo francés parecía tener un tracto intestinal interminable,
o lo que es lo mismo, unas tragaderas pantagruélicas, cuya
voracidad atragantaban con solvencia los Tercios, lansquenetes
alemanes y aliados de aquella bien engrasada monarquía
«federal» española; en aquel tiempo, un imperio imparable.

Así estaban las cosas cuando a los franceses, tras una larga
ingesta de Almax y bicarbonato por la durísima derrota de San
Quintín —una de tantas—, les dio un repente y se volvieron a
alzar en armas, quizás por un efecto secundario de la
desesperación por aquella clausura a que les tenía constreñidos
territorialmente, quizás como un acto de puesta en escena de
su peculiar forma de entender la grandeur, que a veces de tan
sobredimensionada, les provocaba problemas de estabilidad en
su verticalidad como nación. El clásico chauvinismo galo a lo



largo de la historia les ha causado más de un serio disgusto, y
como botón, unas muestras.

Los germanos (en su acepción prusiana o alemana), los
ingleses y los españoles en varias lides, les hemos dado
correctivos suficientes como para moderar ese ego de pies de
barro, pero insisten e insisten. ¿Masoquismo quizás?

Por aquel entonces, parecía que la victoria de los españoles
en San Quintín había dejado completamente noqueada a
Francia, pero lo cierto, es que todavía tuvo arrestos para
preparar un contraataque al año siguiente que, de haber
prosperado, pudo dar un giro inesperado a la contienda.
Francia reclutaría un nuevo ejército en las zonas colindantes
con Flandes, concretamente en la comarca de la Picardía, que
puso en manos del duque de Nevers. Para rizar el rizo, pidió
ayuda naval a los otomanos, que a modo de distracción
mantendrían ocupada a la flota española de tal manera que no
pudiera trasladar tropas de refuerzo en dirección a Francia vía
marítima. Pero la cosa no quedaba ahí.

Un segundo frente que no acababa de concretar o definir las
verdaderas intenciones del ejército francés, dirigido por el
señor de Thermes, apuntaría con otro ejército formado por
doce mil infantes, dos mil jinetes y un potente tren de
artillería, en lo que podríamos llamar una variante secundaria
o plan B, al mismísimo corazón de Flandes. Para paliar o
revertir esta sorpresiva acción de distracción, el romántico y
después, por desgracia, finado conde de Egmont, un general al
que Felipe II primero había cubierto de gloria y honores, para
posteriormente ejecutar en uno de los errores políticos más
cuestionados de la historia, intervino audazmente con
soluciones militares originales y sorpresivas decantando la
batalla de Gravelinas a favor nuevamente de las armas de la
monarquía española. Este brillante y fiel subordinado, con
formas idealizadas de la guerra, un caballero donde los
hubiera, vencería una vez más a las tropas francesas en



Gravelinas usando unas tácticas tremendamente arriesgadas,
de un espíritu audaz que rozaba el suicidio. Mas sus hombres
tenían una fe ciega en él, y la situación así lo requería; era un
escenario en donde tomar decisiones al toque sería crucial.
Era, por decirlo de alguna manera, un general de sus soldados,
un alto oficial a pie de obra del estilo del mariscal Rommel,
Aníbal o Belisario. Generales que se subían al andamio.

Con frecuencia, se considera el enfrentamiento en
Gravelinas como una batalla menor o de entidad secundaria,
pero su importancia fue determinante para concluir en un
tratado extraordinariamente favorable para los españoles.
Tampoco fue, como algunos historiadores —con los que
discrepo respetuosamente— dicen, un apéndice de la batalla
de San Quintín, una de las victorias más celebradas de la
historia de España bajo el reinado de Felipe II, que quizás por
su proximidad en el tiempo (separaban a ambos
enfrentamientos solo once meses de diferencia) fue el
desenlace terminal de una guerra que había dejado exhausta y
postrada a Francia.

Mientras en San Quintín el mejor general de Francia en
aquel tiempo, el duque de Guisa, no estuvo presente por
entender que la batalla a dirimir era de un valor relativo —
estaba operando con sus tropas contra el durísimo gran duque
de Alba—, en el caso de Gravelinas, el rey de Francia, a la
sazón Enrique II, cercano a la hecatombe, lo reclamó para este
último estertor de su castigada reputación. Quería la presencia
del duque de Guisa en Francia, quien a su vez, ordenaría al
duque de Nevers iniciar maniobras de distracción contra los
Países Bajos en tanto que él se dirigía a conquistar la poderosa
plaza de Calais, última posesión inglesa en el norte de Francia,
para así no dejar enemigos a sus espaldas, no fuera a ser que a
españoles e ingleses les diera un pronto y acabaran en
matrimonio de conveniencia y le hicieran una indeseable
pinza. Tras siete días de asedio y un cañoneo infernal e
imparable, diurno y nocturno, los ingleses, sin pegar ojo y con



las cisternas de agua reventadas, rindieron pabellones y
entregaron la ciudad.

Primeros compases de la danza del diablo

La pérdida de Calais fue un duro golpe para Inglaterra. Desde
un punto de vista táctico todo el flanco derecho en el noroeste
de Francia quedó a merced de los galos, que aprovecharon la
inercia para mirar a Flandes con más apetito. Entonces los dos
ejércitos se percataron de la importancia estratégica de
Gravelinas, clave para el asalto de Flandes por su parte más
occidental. Esta vulnerable zona fue rápidamente reforzada
con tropas del variado mosaico de reinos y ducados tributarios,
piezas del enorme puzle del conglomerado de la Monarquía
Hispánica.

Entretanto, el duque de Guisa, que ya había cogido carrerilla
con el tema, se vino arriba y le dio por atacar todas las
posesiones inglesas en Francia. Mientras el duque de Nevers
lanzaba nuevas acciones de distracción, el gobernador galo de
Calais, Thermes, avanzó con diez mil mercenarios y dos mil
jinetes prendiendo fuego y asolando las poblaciones con las
que topaba en dirección a Flandes. Al llegar a Gravelinas,
Thermes intentó asediar la plaza, pero, al ver que estaba
excelentemente defendida y con refuerzos estimables, se
percató de lo inútil de su acción, y dejó un fuerte destacamento
para dedicarse a poner las tierras colindantes en situación de
tierra quemada.

Pero a pesar de su manifiesta superioridad, España estaba
aquejada de una dolencia de apariencia intangible pero de
efectos reales. Con la última quiebra todavía latente y los
banqueros Fugger y Welser —ya en sus últimos estertores—
presionando para cobrar al moroso rey, se planteaba la dura
decisión de endeudarse más para mantener la máquina de
guerra engrasada.



Los Fugger y los Welser, hasta el advenimiento de Felipe II,
habían sido unos banqueros muy peculiares: eran más
exactamente, unos merchant bankers, o lo que es lo mismo,
banqueros comerciantes, y en consecuencia, les era indiferente
aceptar pagos en forma de botines, minas, esclavos, territorios
u otras opciones que les generaran dividendos a corto y medio
plazo. No hay que olvidar que Carlos I de España hubo de
hipotecar Venezuela para pagar a estas lagartijas los sobornos
que debía a sus pares candidatos a la corona durante su
advenimiento antes de ser emperador.

En esta tesitura, los banqueros genoveses eran una opción a
tener en cuenta, y dicho y hecho. Extendió la mano ante la
situación apremiante y obtuvo un crédito para levantar un
ejército con rapidez y cierta improvisación.

Manuel Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintín,
estaba muy ocupado con los movimientos del duque de Guisa,
al cual le había salido en sus filas un importante amago de
motín por parte de unos descontentos mercenarios alemanes
muy disgustados por los atrasos, que suponían un inestimable
monto de pasta «gansa» y un roto en las arcas del propio
duque, encargado de financiar a sus desmadrados soldados.

La responsabilidad del nuevo ejército imperial dirigido por
el jefe de la Casa de Saboya recayó en las manos de Lamoral
Egmont, un experimentado general de la vieja escuela que
creía más en el hierro que en la pólvora. Primo de Felipe II por
parte de madre, tenía fuertes vínculos con la corona. Avalaban
la elección de Egmont sus brillantes actuaciones al frente de la
caballería imperial en la decisiva batalla de San Quintín, en la
que el veterano general ganó con una increíble astucia y
valentía a raudales a unos franceses incapaces de reaccionar
ante un ataque de caballería literalmente suicida. A Egmont se
le podía aplicar a la perfección aquel verso de Walt Whitman
incluido en su famoso poema Carpe diem, que reza así:



«Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa,
y tú puedes aportar una estrofa».

Pero Egmont tenía sus debilidades también. Profesaba una
fe ciega en los métodos de acción de antaño, que habían
pasado de moda, y a pesar de su creencia en ellos, no había
una respuesta científica atractiva por su parte a los elementos
que de a poco se iban introduciendo en los campos de batalla.
Toda su doctrina estaba basada en las argucias y manejos de
picardía —en las que estaba doctorado cum laude—, que eran
sus armas ante los nuevos tiempos. Triunfó sí, pero por su
reconocida inteligencia e intuición ante fuerzas que
técnicamente eran superiores (algo parecido a las operaciones
del mariscal Rommel con el Afrika Korps casi cuatro siglos
después). Según avanzaba el siglo XVI se hizo cada vez más
patente que las modernas opciones militares no casaban con él;
pero, testarudo como era, conseguía imponer su canon de
combate y además, triunfaba con métodos ya obsolescentes.
Un caso.

Egmont, hombre de iniciativa donde los hubiera, tenía
órdenes estrictas y explicitas de hostigar a los franceses solo
en su retaguardia, sin llegar a las manos, pues el diferencial de
potencial entre ambas fuerzas era más que notable. Los
españoles disponían de un pequeño pero variado abanico de
opciones, todas ellas contundentes, aunque a su vez
insuficientes ante la desproporción del enorme ejército
francés.

Una curiosa caballería con pistolas de avancarga —los
herreruelos—, que en el cuerpo a cuerpo eran letales pero
inútiles ante la posibilidad de volverlas a cargar sobre la
marcha, tarea harto imposible; la configuraban cerca de medio
millar de jinetes con un alto nivel de preparación en el manejo
del hierro y la pólvora. A ello había que sumar una infantería
de un millar de soldados de los Tercios (básicamente
arcabuceros) que más que actuar, causaban un importante y



letal efecto disuasorio, y la infantería valona y flamenca,
formada por aproximadamente dos mil elementos, que
sumados a los cerca de siete mil mercenarios alemanes
constituían un conjunto temible.

Tras el ataque a Neuport, las tropas francesas regresaron
sobre sus pasos, en un nuevo intento de conquistar Gravelinas;
sobredimensionados tras la conquista de Calais, se creían
invulnerables. Pero Egmont detectó la enorme elongación de
la columna francesa tras ser avisado por sus exploradores y
decidió actuar de forma rápida, no dando lugar a una respuesta
coordinada por parte gala. Se habían alejado demasiado de las
líneas de abastecimiento, lo que se convertía en un hándicap,
sobre todo para el municionamiento del tren de artillería,
indispensable para cualquier asedio o disolución de un potente
ataque de caballería. Tampoco acompañaba la dañada salud de
Thermes, pues la durísima gota que arrastraba le tenía
paralizadas las extremidades por completo.

Egmont, a caballo de su habitual picardía o lábil ratonería,
detectó estas fallas en los movimientos franceses y, como
halcón en su majestuosa observancia, aprovechó las
debilidades galas con su proverbial y magistral habilidad. En
una decisión muy cuestionada por sus más allegados y más
propia de un caballero andante, el conde de Egmont abandonó
toda su impedimenta, munición pesada y artillería para cortar
en un ataque relámpago el paso a los franceses.

Sorprendido por la imprevista y asombrosa maniobra de
Egmont, Paul de Thermes se vio atrapado entre la
desembocadura del río Aa y el ejército imperial. Habida
cuenta de que la batalla era ineludible, los franceses intentaron
a vida o muerte sacar provecho de sus eximias ventajas. Los
bagajes que portaban les servirían como trincheras mientras
parapetaban la artillería tras ellos. Por su parte, el conde de
Egmont, un hiperactivo de manual, se arrojó sin más
preámbulos ni formalidades, ante el desconcierto de los



franceses, al frente de su caballería pesada sobre la atildada
aristocracia gala que ocupaba el centro del reducido y
comprimido frente. Aquella romántica carga a la vieja usanza
chocó estrepitosamente contra la artillería francesa, en una
carnicería brutal en la que a aquel concierto infernal se habían
unido los arcabuceros propios. El último caballero medieval de
aquella Europa que sangraba sin cesar, parecía haber mordido
piedra.

En este punto hay que destacar que desde los tiempos del
Gran Capitán el uso de la caballería en aprovechamiento de su
principal capacidad, la movilidad y rapidez, había venido
depreciándose por las graves derrotas infligidas por la
infantería de los Tercios en sucesivas batallas desde las guerras
de Italia. La nueva utilidad, el destino que les daría Gonzalo de
Córdoba, sería incluso quizás más eficaz si cabe que el que se
le daba antaño; esto es, su uso como transporte de la infantería
daba una elasticidad sorprendente en desplazamientos rápidos
hacia el frente de combate. Ahora era un elemento necesario,
complementando a las tropas de a pie.

En la batalla de Gravelinas, esta técnica que había
revolucionado los campos europeos, volvería a dar sentido a la
caballería en un contexto en el que en los ejércitos dominados
por las tropas de infantería, tal que era el caso de los temibles
e invictos Tercios, tenían un protagonismo casi absoluto en los
nuevos formatos de enfrentamiento, sobre todo, en el terreno
de la táctica.

La posterior introducción en el arma de caballería del
temido «arcabucillo» de rueda revalorizó a esta hasta
imprimirle más letalidad que la que comportaban aquellos
ataques casi a pecho descubierto de tiempos pasados. La
caballería de tipo herreruelo (eran jinetes con capa muy corta,
yelmos abiertos de gran visión angular y armadura mucho más
ligera), que llevaba dos pistolas o arcabuces de reducido
tamaño, daría momentos de gloria y grandes victorias en esta



técnica combinada en la que una infantería de eficacia probada
se sumaba a una caballería de nuevo cuño y con atribuciones
vanguardistas.

Era muy frecuente —si no dominante—, que su uso en las
batallas del siglo XVI y XVII se materializara en una de las
tácticas más originales desarrolladas en su momento y que
causaban pavor en las filas adversarias. La llamada táctica de
la caracola era en sí un ejercicio de valor audaz y extremo,
pero con unos resultados abrumadores. Esta táctica venía a
traducirse en cargas de la caballería que en filas escalonadas,
con sendas pistolas en mano, se acercaban a la distancia de
disparo, que venía a oscilar entre los veinte y treinta metros —
no se trataba de hacer diana sino de disparar al conjunto—,
tras lo cual, la primera fila de jinetes reculaba rápidamente
para dar paso a una segunda y tercera oleada, desatando una
infernal tormenta de fuego que, sin buscar una precisión en el
tiro, causaba enormes estragos en las filas adversarias.
Efectuada esta maniobra, se retiraban reagrupándose en la
retaguardia tras la infantería, cargando sus armas para volver
de nuevo al ataque.

En Gravelinas se utilizó profusamente esta letal técnica de
combate yuxtapuesta entre la infantería y la caballería de los
Tercios, hasta el punto de que los franceses no tuvieron
opciones de formarse adecuadamente para el enfrentamiento,
pues la improvisación se impuso en todo momento.

En el caso del conde de Egmont, este audaz soldado se
saltaría estas convenciones y en un momento crucial de la
batalla se vería obligado a recular dada la intensidad del fuego
francés ante lo que se presumía un acto de supervivencia
extrema en un escenario de derrota anunciada.

Pero nuevamente el desatino sería saldado con la
intervención de la disciplinada infantería española de los
Tercios.



El momento álgido de la batalla

Egmont, tras la primera carga, se vio obligado a retroceder,
incrustándose entre los cuadros de infantería, para
posteriormente reorganizarse tras ellos. La caballería gala se
empeñó en perseguirlo, estrellándose contra la infantería
mercenaria y su muralla de picas. Pero Egmont, que era un
impenitente testarudo, estaba tramando una de las suyas. En
ese momento de aparente desconcierto, Paul de Thermes
decidió que la infantería propia avanzara, con el desgraciado
resultado de que acabaría trabada con la caballería pesada
francesa, que huía de manera desordenada tras atacar a los
imperiales. Enfrentadas ambas infanterías, la batalla estaba
bloqueada en un impasse desconcertante, hasta que el capitán
Luis de Carvajal ordenó avanzar desde el flanco derecho
español a una compañía de doscientos arcabuceros, para
infiltrarse en el costado enemigo con la intención de apostarse
tras el tren de abastecimiento francés. Tras esta afortunada
intervención comenzaría el principio del fin. Sobre la
retaguardia francesa diluviaba un infierno que cogió a
contrapié a Thermes, creando un desconcierto impresionante,
pues en medio de aquel ruido ensordecedor un inesperado
elemento se iba a colar en la batalla.

Un imprevisto golpe de gracia a los confundidos galos les
vino desde la desembocadura del río Aa, que en teoría les
protegía las espaldas. Una flotilla artillada con naves de alto
bordo propias del Cantábrico y tripuladas por guipuzcoanos
apareció por sorpresa en lo más profundo de la retaguardia
francesa. Cañonearon a placer a los desconcertados galos, que
no sabían en qué infierno estaban. Entre la balacera de los
arcabuceros infiltrados y la artillería de a bordo de las fragatas
procedentes de Pasajes, la masacre cobraba tintes, no de
carnicería, sino de casquería. Las vísceras de aquellos
desgraciados estaban repartidas en el campo de batalla como
un mosaico que alicataba de manera inmisericorde aquella
inagotable tragedia.



Entonces, toda la línea enemiga se desmoronó y el cortés y
caballeroso conde de Egmont no fue capaz de impedir el
terrible baño de sangre sobrevenido. Sin posibilidades de
escape y con el estuario del Aa a la espalda, el gravoso número
de bajas francesas llegaría a ser inaceptable. Los autóctonos de
esa zona (hoy correspondiente a la limítrofe entre Francia y
Bélgica) afines al Imperio español se recrearían en la matanza,
procurando en aquel nefasto día más de siete mil muertos al
aspirante a hegemón. Thermes —herido gravemente en la
cabeza—, el barón Jean de Annebaut, Jean de Monchy y una
docena de nobles conseguirían salvar sus vidas in extremis,
evidenciando su rendición claramente con trapos y sábanas
blancas. Egmont, nuevamente, se había salido con la suya.

Gravelinas supuso grandes parabienes y recompensas para el
conde de Egmont. Más allá de su temeraria estrategia, su
habitual desparpajo y habilidad le merecieron la gratitud de
Felipe II, no sin antes recibir un apercibimiento más fingido
que real sobre su temerario comportamiento y consecuente
desobediencia al mando natural, el gran duque de Saboya. Las
locuras de Egmont eran motivo de fricciones con sus
superiores, pero los apercibimientos solían acabar en agua de
borrajas, habida cuenta de los resultados que aportaba en su
favorable saldo en los campos de batalla; pero lo cierto es que
sus superiores no ganaban para sustos. En Gravelinas, Egmont
había cambiado definitivamente el curso de la guerra y esto
era indiscutible a pesar de su singular comportamiento.
Enrique II, sin más cartas que jugar, prefirió firmar cuanto
antes un generoso tratado —Cateau-Cambrésis— antes de que
los españoles entraran hasta la cocina y se plantaran en París.

Tras Gravelinas, el rey recompensaría a Egmont en el año
1559 con el cargo de gobernante con plenos poderes
administrativos y recaudatorios en Flandes y Artois, lo que le
convirtió en un poderoso noble, en un país de fragilidad
extrema por las cuestiones religiones subyacentes, que en el
fondo solo camuflaban los intereses de la burguesía mercantil



local, más allá del estrabismo del rey emperador español, que
en mor de la defensa de la religión, alimentaría un cáncer
irreversible y letal para imperio durante años, devorando
ingentes recursos que podrían muy bien haberse derivado para
la consolidación de un proyecto político más abierto y menos
cicatero. Los condes de Egmont y Hornes —ambos católicos
flamencos— lucharían por hacer entrar en razones a Felipe II,
pero este tenía las seseras de mármol de Carrara.

Las peticiones a Felipe II para quitar hierro a la persecución
religiosa y evitar que el macabro tribunal del Santo Oficio se
instalara en aquellas brumosas tierras de Flandes, fueron el
caballo de batalla de estos dos nobles que infructuosamente
plantearon fórmulas de conciliación avanzadas y de corte más
diplomático para beneficiar a sus convecinos. Siglos después
se debate todavía qué llevó a Felipe II a tomar decisiones tan
extremas contra estos dos fieles vasallos. Ambos jamás
plantearían belicosidad alguna contra el emperador en su
particular cruzada tras la adjudicación como statuder del
conde de Egmont, cosa que no sucedería con el duque
Guillermo de Orange, que se radicalizaría en extremo. La
durísima postura del cardenal Granvela, a la sazón obispo de
Arras, hizo que la virulencia del enfrentamiento religioso
alcanzara cotas inaceptables, radicalizando las posiciones
hasta convertirlas en irreversibles. Ante este bloqueo sin salida
digna u honrosa para las partes y sin mediadores de calado, en
1560 Egmont y Hornes renunciaron a sus cargos en el ejército
del emperador.

Alguien dijo una vez —un anciano filósofo en Mitilene
(Lesbos)— que la eternidad también caduca. El héroe de San
Quintín y de Gravelinas comenzaba contra su voluntad a ser
un sospechoso por no compartir a pies juntillas la obsesión del
rey emperador por un modelo de religión (del latín religar -
reunir) tan poco elástico. Egmont, comenzaba a ser un eco.



En 1565 Felipe II recibió al conde de Egmont, llegado en
embajada de buena voluntad. El vencedor de Gravelinas y
pieza clave en la victoria de San Quintín era un militar muy
respetado, y en la confianza de que estaba ante un rey
caballero, negoció a tumba abierta una solución que nos habría
ahorrado años de disgustos, huérfanos, viudas y astronómicas
pérdidas para nuestras arcas, por no mencionar un futuro
tranquilo y sin sobresaltos de larga duración para nuestro país
en una proyección muy larga en el espacio-tiempo. Pero no fue
así.

La estulticia, falta de visión global y cerrazón del rey
emperador estaba anclada en un círculo blindado que no
permitía malabarismos ni salidas dignas a ambas partes.

El duque de Alba, al frente de un poderoso ejército lleno de
argumentos incontestables, se desplazó hacia 1567 a los Países
Bajos, con órdenes muy muy claras de ejecutar a los líderes
más destacados de la rebelión. Guillermo de Orange,
barruntando un negro porvenir, huyó a Alemania. El conde de
Hornes y el mismo Egmont, sin intuir la que se avecinaba,
fueron a recibir al gran duque de Alba, hombre enjuto, clásico
en la confección de su rol como militar, severo con la milicia
propia e inquebrantable en el campo de batalla, con recursos
ilimitados, encerrado en una imaginación diseñada para
engendrar muerte a raudales.

Más allá de que era la Máquina de la Muerte, siempre había
mostrado en el trato con los hombres de armas un respeto y
deferencia propios del aristócrata y caballero que era. Egmont
era un icono y mito militar, y el español profesaba una gran
admiración por el flamenco.

Pero las órdenes del rey cabalgaban al galope sobre la
ciénaga en la que ya se había convertido la Guerra de Flandes.
El 9 de septiembre de 1567 Egmont y Hornes fueron invitados
a un banquete en el que el capitán español Sancho Dávila
acabaría echando el guante a los desprevenidos nobles



católicos. Encarcelados en unas mazmorras separadas, y tras
encontrar con una alambicada y retorcida investigación unas
pruebas muy inconsistentes, fueron decapitados en la Plaza del
Mercado de Caballos de Bruselas ante una multitud sollozante
y estupefacta. La conmoción era general y la población
quedaba absolutamente descolocada ante esta increíble
decisión.

La ejecución de Lamoral Egmont, desde el punto de vista de
la alta política, tuvo un alcance funesto y causó una guerra de
dimensiones «mundiales» para la época y mundo conocido.
Los ánimos enardecidos de la población moderada dieron un
sesgo de 180º ante aquella trágica ejecución, inaceptable para
cualquiera con una mínima visión geoestratégica.

Era absolutamente inédito y rocambolesco que el conde de
Egmont se alzara del lado de los calvinistas, y a eso había que
añadir la pequeñez de miras de un político que debería
revestirse de recursos antes de descargar la fusilería, ultima
ratio. Felipe II no se apercibió de lo que la guerra en los Países
Bajos iba a demandar. Pasaron muchos años hasta que los
alzados se dieron cuenta de que, a pesar de tan flagrante
patinazo, el rey español no era el enemigo a batir, pero el mal
ya estaba hecho y la hidra crecía y se multiplicaba incesante y
exponencialmente.

La pequeña Holanda, la Holanda de los mercaderes, una
industriosa e imaginativa región del imperio que podía haber
sido un vasallo fiel y productivo, rentable tributariamente de
haber seguido los consejos de Lamoral Egmont, se convertiría
en el Vietnam de España y en un pozo sin fondo que devoraba
ilimitados recursos. En el siglo XVI, España ya combatía en
seis frentes: Flandes, Inglaterra, Francia, Berbería, el turco y la
erosión de los enfrentamientos con los pueblos nativos que
conllevaba la conquista transoceánica.

Federico de Prusia, Napoleón y Hitler no habían patentado
la sobreexpansión; solo habían copiado un modelo condenado



al fracaso.

La viuda del héroe de San Quintín y Gravelinas, a instancias
del gran duque de Alba, recibiría una pensión digna que sería
respetada hasta el final de sus días. Ironías del destino, el
verdugo pagaría íntegramente de su bolsillo aquella deferencia
con la desconsolada mujer de un hombre que fue siempre fiel a
su rey.

Tras esta nueva derrota en la batalla de Gravelinas, los
franceses se vieron obligados a replegarse a sus fronteras y
Enrique II de Francia tuvo que firmar la paz con Felipe II en
Cateau-Cambrésis en 1559.

La llegada de una flotilla española cambió, como hemos
visto, el curso de una batalla que se encontraba estancada en el
centro. Mientras los españoles y los flamencos luchaban con
furia en las alas, los mercenarios alemanes se enfrentaban a
sus compatriotas con cierta pasividad. La flota guipuzcoana
disparó a la retaguardia francesa causando la ruptura de todas
las líneas. Con el océano a la espalda y una población
flamenca cercana, la persecución de los franceses se convirtió
en una sangrienta cacería.

Muchos historiadores han señalado que la flota que subió
por el estuario del río Aa era en realidad de los ingleses,
entonces aliados de España —pues Felipe II estaba casado con
María I Tudor—. Lo más probable es que fuera parte de la
flota del capitán español Carvajal, que participó en la batalla, y
que se coordinó con las fuerzas terrestres.



11. LA BATALLA NAVAL MÁS
SANGRIENTA DE LA HISTORIA,

LEPANTO
Nada bueno resulta de llorar por aquello que ya se ha perdido,
y si no, que se lo digan a los turcos tras la escandalosa derrota
sufrida en Lepanto, en la costa occidental de Grecia, allá por el
año del Señor de 1571, en una de las más aciagas batallas de la
historia, donde el pensamiento estratégico de los complacidos
otomanos brilló por su ausencia y por el volumen de su
arrogancia y autosuficiencia. A veces, saber demasiado puede
resultar una agonía; y eso o algo parecido fue lo que les
sucedió a los anatolios, que llevaban repartiendo estopa de
forma reiterada desde in illo tempore, hasta que tropezaron con
la horma de su zapato. En el recuerdo de todos pesaba como
una lápida la trágica caída de Constantinopla el 29 de mayo de
1453, un año fúnebre, donde probablemente se diera uno de
los pases de página más importantes por la mortífera huella
que dejó en la historia conocida.

Saramago decía, con su inapelable sabiduría, que jamás en
ningún lugar de este atribulado planeta, cualquiera de las
religiones ha servido para que la humanidad se acercara con
respeto y sin temor —quizás, solo el budismo haya estado
cerca de cumplir estos propósitos tan elevados como
compendio de valores y de coherencia con ellos— a través de
los credos, ya fueran de orden teísta o politeísta, pues solo han
traído a este orfanato cósmico horror y terror por doquier.
Muchos principios de elevada composición ética y altas miras
fueron interpretados por hordas de bárbaros intelectuales en
procesos alineados con el más puro salvajismo, y así nos fue, y
así nos va. Aunque la bondad es la esencia de cualquier
filosofía que emane de la inspiración o contemplación de lo
divino como un alto referente de respeto, amor y compasión
por el otro, las acciones humanas de sus intérpretes han



convertido la historia en un lugar de acontecimientos luctuosos
y sangrientos para la humanidad. Igual que hablo de
religiones, hablo de ideologías extremas, qué más da que da lo
mismo.

Posiblemente, Lepanto ha podido ser el más sangriento
enfrentamiento de la historia de la humanidad, entendido como
confrontación naval. En aquella luctuosa jornada («La más alta
ocasión que vieron los siglos», Cervantes dixit), más de
cuarenta mil cuerpos sin ánima se habían volatilizado de la
realidad humana tras un combate de algo menos de diez horas
de duración y de una intensidad dramáticamente infrecuente.
El horror se había manifestado en su más radical acepción y,
como macabro récord, no deja de ser algo antológico por el
número de bajas causado en tan breve tiempo. No se recuerda
una batalla por tierra o mar de proporciones tan apocalípticas.

La presencia turca durante mucho tiempo representó una
lacerante humillación, tanto en el Mediterráneo como en las
tierras al este de la actual Austria. Cuando en 1570 la isla de
Chipre, una tradicional posesión veneciana, fue tomada por
asalto y sin previa declaración de guerra, este suceso traería
como consecuencia la formación de la Liga Santa, auspiciada
por el Papa, Venecia, Génova, Malta (con una presencia
simbólica) y la monarquía de Felipe II. La participación
española fue determinante para la consecución de tan
grandioso objetivo, pues se pudieron detraer innumerables
efectivos con una altísima preparación en combate, ya que la
Guerra de Flandes estaba en un compás de espera en ese
momento.

En los prolegómenos de la idea de dar un escarmiento a la
temida e indiscutible potencia que era el Imperio otomano
habría que resaltar que en los momentos previos a la crucial
batalla de Lepanto, a comienzos del gobierno de Selim II, los
turcos habían dinamitado unas buenas y añejas relaciones con
los conspicuos y omnipresentes mercaderes venecianos, al



conquistar en el año 1571 la fértil isla de Chipre. La capital,
Nicosia, no pudo resistir el brutal asedio otomano, que incluía
dentro de las habituales lacras de un cerco de esa magnitud el
lanzamiento diario, vía catapulta, de más de un centenar de
cabezas de prisioneros cristianos y de esclavos de todas las
latitudes bajo el control de los anatolios. Cuando ya se habían
agotado los alimentos y el agua almacenada en previsión de un
socorro que nunca llegaría, dentro de la ciudad se dieron actos
de canibalismo sobre los muertos caídos en combate, mientras
se improvisaban balsas de cueros solapados para la obtención
de agua de rocío, en un acto de extrema supervivencia. Tras
dos meses de una enconada resistencia, nunca llegaría refuerzo
alguno y el pulgar de la historia determinó la muerte
expeditiva y fulminante de más de treinta mil inocentes, en
una orgia de sangre sin parangón. El resto de los vivos —unos
veinte mil— hubiera deseado no haber nacido. Al tercer día de
saqueo, Nicosia era una gigantesca tea en medio del
Mediterráneo.

Esta estrategia de erosión estaba orientada a acabar con el
«cordón veneciano», una serie de islas del Egeo y el Adriático
que actuaban a modo de eslabones o bases de abastecimiento a
la par que de mercados de intercambio de tejidos, especias,
conocimientos, etc. Cuando ya estaba calentito el asunto, Pío
V, el Papa del momento, vio que las desavenencias entre
venecianos y turcos abrían una posibilidad real en un momento
óptimo para formar la anhelada Liga Santa.

En toda la Europa católica se iniciaría una gigantesca
recaudación en más de cuatrocientas mil parroquias y
conventos, quedando así financiado en parte el propósito de
una Gross Coalition integrada por la Monarquía Hispánica, el
Papado, la Orden de Malta, Génova y Venecia, el Ducado de
Saboya y otros varios ducados italianos, estos de forma más
testimonial. Francia se quedaría mirando para otro lado,
recurso muy habitual de la diplomacia gala, siempre muy



grandilocuente en las formas, pero sustancialmente vacía de
contenido a la hora de los grandes compromisos.

El día 24 de mayo de 1571 el pontífice Pío V reúne a los
representantes de Venecia y España —los pesos pesados de la
coalición—, que finalmente firman los acuerdos preliminares
de la Liga Santa. Esta decisión es tomada ante el estupor
generalizado por las noticias de la caída de Chipre y la
masacre sobrevenida, y por la alarma que genera la potente
flota reunida por los turcos. De esta manera, quedan solapadas
bajo la misma bandera España —que aportaba la mitad del
total en hombres y naves—, Malta, Génova, Venecia, el
Ducado de Saboya, la Toscana y los Estados Pontificios.

Ese mismo mes había viajado a Madrid el purpurado Miguel
Bonelli, cardenal de la curia vaticana, para refrendar en la
iglesia de Santa María una misa en honor de Juan de Austria,
generalísimo desde ese momento de la armada aliada. El hijo
bastardo del que fue gran emperador de la cristiandad, Carlos I
de España, es visto ya como un salvador por parte del pueblo,
líderes y soldados. Los turcos, por su parte, arreciaron en sus
ataques a los buques católicos de todas las naciones que
configuran la Liga Santa.

Tras salir de Barcelona con cerca de ochenta galeras, se
dirige a Génova para integrar la armada de Andrea Doria, y
por las mismas, pone rumbo al sur hacia Mesina. Reunida en
el puerto de Mesina, la armada combinada formaba una fuerza
intimidatoria jamás reunida hasta aquel entonces en las
ancianas aguas mediterráneas. Más de doscientas fragatas,
galeras, cocas de transporte, rapidísimos pataches de
exploración y barcos de menor importancia, transportaban a la
élite de la infantería de la época, los Tercios, empeñados en
conjurar las atrocidades de aquella hidra sin miramientos. Diez
compañías del Tercio de Nápoles de Pedro de Padilla, sumadas
a otras seis compañías del Tercio de Miguel de Moncada y
nueve compañías del Tercio de Sicilia de Diego Enríquez,



todas ellas armadas de espada larga y corta para el combate
cuerpo a cuerpo, tan previsible como desalmadamente
carnicero, más los correspondientes arcabuces para cada uno
de los integrantes y todos ellos, además, con un pistolón de
bola de plomo que se cargaba siempre tras una simulada
retirada táctica en forma escalonada, una técnica heredada del
glorioso Gran Capitán y de una eficacia mortífera, a juzgar por
las enormes bajas causadas durante el combate entablado en
Lepanto.

Tras ser tomada la decisión de emprender la acción de
escarmiento con una potente expedición naval, la flota de los
coaligados se reunió en el puerto siciliano para debatir el plan
de acción. Quedaba por decidir el objetivo de la campaña.
Básicamente la destrucción de la flota del almirante turco Alí
Bajá estaba fuera de toda duda. Pero ¿cómo plantear la batalla
en cuestión? ¿A domicilio, yendo a su encuentro?
¿Atrayéndolos a mar abierta?

La idea que prevaleció finalmente fue la de ir a por ellos.
Entonces, la enorme armada cristiana de la Liga Santa
abandonó Mesina con el claro objetivo de ir a por todas. Las
naves otomanas fueron avistadas un 7 de octubre en el golfo
de Lepanto, actualmente, golfo de Corinto. La fuerza de los
coaligados en defensa de los intereses de la cristiandad, más
allá de los objetivos primarios de carácter religioso, ocultaba
otros: la recuperación de las vastas extensiones mediterráneas
como zonas de comercio de carácter prioritario y de actuación
militar preferente en sus variantes secundarias, o lo que es lo
mismo, pretendía acabar con la lacra de la piratería berberisca
amparada desde Estambul.

La fuerza era más que considerable por parte de aquella
especie de cruzada contra los del turbante. Alrededor de 207
finas galeras de puente corrido y castillete en popa dotadas de
bombardas y falconetes para repartir postas a granel, seis
potentes galeazas muy artilladas y de gran porte, con amuras



extraordinariamente altas para la época, y veinte navíos
armados con artillería menor y un elenco de fuerzas de los
Tercios dotadas de un entrenamiento extraordinario, con
arcabuces y pistolones de avancarga cada infante. El conjunto,
con algunos bergantines y fragatas sueltas, tenía unas 1.215
piezas de artillería. En lo tocante al contingente humano, se
estima que iban embarcados, según cálculos variados y a veces
contradictorios, cerca de noventa mil hombres entre las gentes
de mar, galeotes e infantería naval.

Alí Bajá, por su parte, no tenía reservas o dudas sobre su
papel. El sultán le había dado instrucciones precisas de
aniquilar la flota cristiana, para ulteriormente represaliar con
dureza en acciones secundarias a Europa por todos sus flancos.
Su flota, superior en naves, sumaba alrededor de 221 galeras,
dieciocho rapidísimas fustas que, por lo general, actuaban
como naves de exploración, y una treintena de grandes
galeotas. Mas tenía como desventaja que portaba casi la mitad
de artillería que sus adversarios, lo que posteriormente
decantaría la batalla. Los efectivos humanos rondaban los
ochenta mil hombres, con muchas menos armas de fuego
individuales y más enfocados a los arcos, ballestas y alfanjes
para el cuerpo a cuerpo. Los jenízaros llevaban mosquetería,
pero esta era inferior en calidad, precisión y largueza de tiro.

Se hace necesario recordar en este punto, que el Occidente
cristiano llevaba años de derrotas y en retirada en todos los
frentes, sometido a una crueldad desconocida, infligida por el
extremismo más rotundo de un islam en plena expansión e
inspirado en las consignas del profeta Mahoma, cuyos dictados
contra «el infiel» eran pasto sólido para las mayores
atrocidades amparadas —y esto es clave—, por su
interpretación de un Dios que era la antítesis de la
magnanimidad. Este Dios, llamado Alá, no difería mucho en
sus punitivas acciones del Dios de los cristianos (no olvidemos
las carnicerías causadas por los cruzados o las persecuciones
religiosas contra las voces discrepantes de los arrianos, cátaros



o protestantes), pero lo que caracterizaba sus actuaciones
contra los creyentes del bando opuesto era el salvajismo
extremo en su forma de hacer la guerra.

Los métodos usados antes y después de la batalla de Mohacs
en 1526 ante la presencia de un sol implacable en las llanuras
del sur de Hungría —violaciones multitudinarias,
empalamientos a cámara lenta con contrapesos para alargar la
agonía de las víctimas, siembra de sal indiscriminada en las
tierras de labor, tierra quemada discrecionalmente,
amputaciones brutales, etc.— inauguran una nueva dimensión
en las formas de hacer la guerra bajo el reinado de Solimán el
Magnífico; eso sin olvidar la crueldad sobre los vencidos en
Chipre, Constantinopla y otros lugares. Occidente vivía
sobrecogido ante la inminencia de su fin como civilización.

La Europa del Renacimiento quería volar con sus nuevas
expresiones artísticas revolucionarias, pero tropezaba con el
lastre de la falta de un mecenazgo digno de tal nombre, pues la
guerra continuada contra los sarracenos se llevaba
prácticamente todos los recursos de las naciones cristianas del
Mediterráneo, en un permanente ejercicio de supervivencia.
Los otomanos paseaban por las desaparecidas posesiones del
Imperio Romano de Oriente como Pedro por su casa.

La situación era, en líneas generales, insostenible. El flujo
de mercadería por el mar Mediterráneo estaba literalmente
colapsado por el terror de una piratería de turbantes desatada
al amparo de la verde bandera con la media luna amenazante.
Para mayor abundamiento, el este de Europa había sido
arrasado con formas de crueldad y esclavismo desconocidas y
los éxodos de población aterrorizada ante el avance otomano
desbordaban los caminos y ciudades. Los otomanos habían
llegado a tocar las aldabas de las sólidas puertas de la imperial
ciudad de Viena con la traicionera complicidad francesa y el
estupor del resto de reinos continentales.



Hacia octubre del año del Señor de 1571, la Liga Santa, una
coalición cristiana formada a regañadientes por los
protagonismos y las proporciones en las cuotas que debían
aportar sus miembros coaligados, embarcaba como un
demoledor ariete en su vanguardia a una infantería que
apuntaba maneras desde hacía décadas —los Tercios—, que en
un papel más allá de lo heroico, se enfrentarían en el golfo de
Lepanto a una descomunal flota otomana que venía
aterrorizando todas las latitudes regadas por el Mare Nostrum,
sin excepción geográfica alguna. Daba igual si tenían que
combatir a los tranquilos mercaderes venecianos en Chipre,
invadir Sicilia, atacar a las órdenes militares o alentar a los
piratas de Berbería, saquear a pisanos y genoveses, asaltar las
costas del sur de España o esclavizar a decenas de miles de
desgraciados arrancados de sus anodinas vidas mientras eran
capturados en sus terroristas razias costeras.

Prolegómenos de la batalla. La muerte no se acaba nunca

Pero hubo un momento en el que un silencio metafísico
comenzó a cobrar la forma de un rumor incipiente, que
clamaba una respuesta a aquella minusvalía política y militar,
y la parálisis dejó de ser tal.

Nadie en aquel tiempo pensaba que era posible cambiar la
historia, la resignación campaba a sus anchas y la obscenidad
de la impotencia habitaba en lo más íntimo de los afectados
por aquella ola de gentes con turbante que amparadas en la
impunidad de la religión, atropellaban sin escrúpulos ni
compasión, a la par que arrollaban las sencillas vidas de las
gentes humildes, a las que reducían a la onerosa esclavitud.
Demolían los sueños de doncellas en edad de merecer, que
acababan siendo esclavas sexuales en remotos serrallos de un
Oriente furibundamente machista, colapsaban el comercio
marítimo, saqueaban sin reparo y demolían naciones enteras a
su paso. Parecía apuntar la inescrutable flecha de la historia



hacia la permanencia de un estatus inamovible en una agonía
sin fin.

Pero la blindada idea de la imbatibilidad turca tenía un
ángulo muerto.

Alí Pachá, de quien se decía que su juventud era tan
desproporcionada como su colosal ego inmaduro, lideraba más
allá de la veintena, un total de 274 naves, incluidos pequeños
pataches de exploración y embarcaciones almacén, y más
35.000 hombres de guerra, sin sumar galeotes ni marinería. A
pesar del mayor número de naves, sus galeras eran
considerablemente más pequeñas y sus tropas, bisoñas si
exceptuamos a los escasos dos millares de jenízaros, guardia
personal del sultán. A Alí Pachá, a bordo de La Sultana, le
acompañaban dos expertos marinos más enfocados a la
piratería y no tan diestros cuando se trataba de plantar cara a
gente armada, y menos si era profesional. Uluch Ali era un
cristiano renegado y Amurat Dragut era un temido corsario
especializado en la captura de esclavos.

Solo había un discrepante y este era Petrev, un general de
infantería que argumentaba que la mayor parte de la tropa
embarcada no había combatido nunca y su preparación era
más que cuestionable. Lamentablemente, los furibundos
capitanes cercanos al entorno del sultán clamaban la Guerra
Santa contra el infiel, y ese fanatismo ciego fue su perdición.

El principio del fin de aquella forma de terrorismo amparada
por la religión se presentó cuando Juan de Austria, la
emblemática figura que acabaría liderando las fuerzas
europeas, un ciudadano de uniforme llamado a ocupar el más
alto sitial en el olimpo de los héroes, «cogió su fusil».

Hermanastro de Felipe II, compartía el mismo molde que
Alejandro Magno, Aníbal o siglos más tarde, Erwin Rommel.
Temerario, era la cara opuesta a la prudencia que caracterizaba
a su regio hermano. Su porte principesco y la mandíbula



afinada, le conferían una aristocrática disposición. Más allá de
dominar el arte militar en su más amplia acepción, detentaba
una portentosa imaginación capaz de recular hábilmente desde
la comprensión de una mera escaramuza en un espacio
reducido en el campo de batalla, hasta explosionar en un
alarde de capacidades innatas que dejaban descolocados a sus
adversarios. Era, en la acepción más benévola, un demonio
desatado, un auténtico profesional de la milicia de dotes
excepcionales.

La compleja confección y elaboración de los mimbres de la
flota que se enfrentaría a los turcos estaba presidida por
delicados equilibrios diplomáticos. Con sutil habilidad, Felipe
II había trazado a través de su hermanastro Juan de Austria,
tras arduas negociaciones, el armazón de una flota combinada
con los más prestigiosos almirantes de la época, de manera que
antes de que comenzaran las complicadas mareas de
septiembre, se hubieran cerrado pactos para evitar agravios
entre los protagonistas que iban a asistir a aquel macabro
escenario que se avecinaba inexorablemente. Cerrar
malentendidos e impedir conflictos de protagonismo que
obstaculizaran aquella compleja y magna tarea era algo
imperativo antes de presentar su tarjeta de visita al arrogante
Alí Pachá. Asimismo, se hubo de convencer al viejo y
reticente almirante veneciano, Sebastián Veniero, de que
embarcara a cuatro mil soldados españoles de los Tercios en
sus galeras, pues estas contaban con un número de infantes de
escasa preparación, además muy mermados en número y
carentes de una equipación digna de tal nombre.

Otra disposición afortunada y añadida fue la de deshacerse
de los mascarones de proa y de los espolones de las galeras
reales, introduciendo en las mismas unas letales baterías que
contaban con cinco cañones alineados, que antes de los
preceptivos abordajes, escupían una cantidad de metralla que
dejaba a las tripulaciones adversarias sumidas en profundas
meditaciones metafísicas.



En la Eneida de Virgilio, la imperecedera frase audentis
fortuna iuvat (a los que se atreven les sonríe la fortuna), refleja
un cambio de actitud como el que entonces tuvo lugar en
Occidente, que pasó del miedo al valor de una actitud
permanentemente defensiva por su fragmentada división y
guerras intestinas, hacia un propósito conjunto de más altos
vuelos y aspiraciones más elevadas. Es quizás la primera vez
en que se da una visión de conjunto, de comunidad, de
colectivo con una especie de identidad común ante un
adversario de proporciones gigantescas.

Una mañana temprana de un 7 de octubre, en régimen de
descubierta, una temeraria y rapidísima fusta turca avistaría
con consternación y estupor a partes iguales la que se les
avecinaba. Como en un cuadro puntillista de Seurat, la retina
del sorprendido capitán otomano quedaría impactada ante la
presencia de centenares de velas que se aproximaban
acompañadas por la rítmica cadencia de los tambores que
dirigían el sudado esfuerzo de los desgraciados forzados en su
rumbo hacia el golfo de Corinto. La mayoría de ellas eran
galeras que, al compás del chifle (un sonoro y potente silbato),
tensaban bajo la terrible figura del cómitre varias hileras de
remos que daban un empuje adicional a aquella gigantesca
flota venida del oeste. Aquellos desgraciados que habían
cometido algún delito, ya fuera mayor o menor, no solo
penaban en las sentinas de aquellas ágiles naves, sino que
además tenían que enfrentar durante la batalla, ya fuera el
hundimiento de sus naves o la esclavitud ante sus nuevos
amos; vamos, un dilema de calibre.

Por su parte, desde la capitana turca, la bandera verde del
profeta ondeaba desafiante bajo música de címbalos y
trompetas. En el otro lado, un silencio espectral y casi místico
ante el momento tan crucial que se avecinaba, solo era roto por
las oraciones musitadas por la tropa cristiana. Los hijos de
Alá, al revés, configuraban un griterío que aturdía a distancia,
pero era solo fuego fatuo, como se demostraría a posteriori.



Momentos antes de la gran colisión, Juan de Austria lanza
una arenga histórica a los suyos en la que pone el acento en la
épica: «Hijos, a morir hemos venido, a vencer, si el cielo así lo
dispone. No deis ocasión a que, con arrogancia impía, os
pregunte el enemigo: ¿dónde está vuestro Dios? Pelead en su
santo nombre, que, muertos o victoriosos, gozaréis de la
inmortalidad». Y así fue.

Cuando se depende del compás del destino, la vulnerable
fragilidad humana es incapaz de discutir su suerte, o la acepta
o el tormento es mayor. La castigada chusma de galeotes no
tenía ante sí una elección que fuera peor; era el clásico dilema
del ajedrecista que tiene que tomar una decisión mala u otra
peor, esto es, lo que se llama en el argot de los trebejos, el
zugzwang. ¿Vivir o morir? A la postre, la muerte solo sería una
liberación ante la perspectiva de la terrible condena de estar
atados a un banco corrido de madera día y noche, mes tras
mes, año tras año, rodeado por chinches y ratas del tamaño de
elefantes. Juan de Austria, desde La Real, anticipándose a la
trascendencia del momento tan dramático por vivir, no quería
dejar perecer a aquellos condenados en aras de la ceremonia
de la muerte, y por ello, tomó la decisión de liberar a los
galeotes que penaban de sus lacerantes y pesadas cadenas, al
tiempo que les repartía pan de galleta con carne macerada y
abundante vino tinto en pellejos y odres. Además, les había
prometido que serían libres en caso de victoria, como así
sucedió a la postre.

En los primeros compases de las escaramuzas previas, los
turcos, con un viento adverso de proa, tenían que navegar en
ceñida y con ese hándicap estaban siendo empujados hacia la
costa. El viento, aliado natural de una nave a vela, neutralizaba
el característico principio táctico de maniobrabilidad requerido
ante un combate de esa magnitud. Esta imprudencia la
pagarían cara los anatolios. Álvaro de Bazán, atento al quite,
había neutralizado una osada penetración en el ala comandaba
por el veneciano Barbarigo, muerto más tarde heroicamente en



combate. Un cronista de excepción llamado Cervantes,
inmerso en unas fiebres que lo tenían doblado, aportaría una
lúcida y dramática crónica de aquella terrible batalla, que
quedará para la historia como herencia y descripción del
horror en sus formas más extremas.

Vale más cicatriz por valiente que la piel intacta por
cobarde: así pensaban Bazán, Juan de Austria, Barbarigo,
Marco Antonio Colonna (almirante de la flota del Papa) o el
veterano Sebastián Veniero, un sobrado marino de setenta y
cinco años, al mando de la flota veneciana. También la
pequeña y castigada Malta, había enviado a tres potentes
galeras artilladas, que a pesar de su simbólica aportación
estuvieron por encima de sus posibilidades.

Las hostilidades se iniciaron muy temprano y sin tanteos
previos más allá de las inevitables incursiones de las naves de
exploración para calibrar opciones y obtener información. Un
tiro de advertencia a la nave La Sultana declaró el principio de
las hostilidades. Las seis galeazas venecianas, unas naves muy
adelantadas a su tiempo —precursoras de los galeones—, pero
muy dependientes por su enorme casco y ausencia de remos,
aunque eso sí, sobradas de artillería, lanzaron una terrible
granizada de plomo sobre aquellas galeras enemigas a su
alcance. El griterío musulmán se viene abajo tras esta tormenta
de fuego.

Para desgracia de la flota cristiana, una desatinada decisión
del célebre marino Barbarigo le cuesta la vida, atravesado por
una certera flecha que le entra limpiamente por el ojo derecho.
Esto rompe la baraja y genera un importante desconcierto a
pesar de la resistencia que oponen los del flanco izquierdo.

Mientras, en el centro, donde gravitan los egos de los dos
combatientes de mayor entidad, Juan de Austria y Alí Pachá,
La Sultana, la nave capitana de los mahometanos, embiste
sobre el castillo de proa de La Real, dejándola relativamente
escorada. En ese momento se desata un ataque de artillería



asimétrico. La nave cristiana, sin obstáculos en la proa, barre
la cubierta de la nave embajadora de Alí Pachá como en un
juego de bolos. Por el contario, por la posición de ambas
naves, los del turbante lanzan su artillería a las jarcias.

Los arcabuceros españoles solo disparan —a pesar de la
lluvia de flechas— cuando las bordas están en situación
tocante: ahí es la carnicería. Centenares de soldados de los
Tercios traspasan las cubiertas de las naves que acuden en
apoyo de Juan de Austria y los suyos, pero La Sultana se
resiste.

Ocurre que Uluch le ha hecho una verónica a Doria y se ha
colado entre el cuerpo central y los españoles de Bazán y el
veneciano, tensando la situación hasta lo insoportable. Pero
Álvaro de Bazán está muy atento en todo momento y la
maniobra queda abortada mientras el ridículo del muy
conservador Andrea Doria queda patente. Pero la cosa no
queda ahí, el prior Justiniano, un caballero armado, no se rinde
y toda la tripulación maltesa es pasada a cuchillo en un cuerpo
a cuerpo de proporciones inenarrables.

En el flanco izquierdo, Federico Nani, un capitán de
confianza del fallecido Barbarigo, se hace con la nave capitana
y comienza una labor de integración de la disgregada flota. En
el fragor de la batalla, Siroco, uno de los comandantes más
entrenados y perspicaces de entre los otomanos, cae al agua y
mientras los suyos pretenden salvarlo, los cristianos se lo
quieren merendar y se entabla una feroz batalla en torno a esta
singular situación. Desde una galera veneciana, consiguen
rebanarle el cuello al desdichado. Y muerto el perro, muerta la
rabia.

Conquistado el flanco izquierdo y puestas en fuga las naves
turcas, que comienzan a desembarcar en la costa próxima a sus
marinos y soldados, queda el centro. Tras dos horas, en las dos
capitanas sigue la lucha a muerte y sin concesiones. El



agotamiento es patente y la sed merma facultades ante un sol
de justicia.

Dos veces se consigue llegar a la popa de La Sultana y las
dos veces los jenízaros rechazan el ataque de la infantería
española. Los capitanes Lope Figueroa y Moncado acaban
desbaratando finalmente la defensa a ultranza en la nave
otomana. Juan de Austria lucha en todo momento tan expuesto
como cualquiera de sus compañeros de armas;
providencialmente, Luis de Requesens llega en su ayuda con
dos galeras por la popa de la nave turca para rematar la faena.
Es el fin.

Hacia las cuatro de la tarde y con un sol de justicia sobre la
tropa, Alí Pachá recibió un impacto de arcabuz certero y
mortal, cayendo a plomo sobre la cubierta cuando más de
doscientos hombres de ambos bandos combatían contrarreloj
sobre la galera del turco. Un galeote se había hecho con un
alfanje y ni corto ni perezoso le había separado la cabeza del
soporte motriz. En la punta de una pica española estaba ahora
el muñidor de muchas de las pesadillas cristianas mientras
sangraba profusamente. La cabeza del almirante turco sería
entregada a Juan de Austria, que en un gesto de rechazo más
que patente la envolvió en su túnica y la echó a continuación
al agua, el sudario de cualquier marino muerto en combate —
ambos eran del gremio y esto pesaba en los códigos de las
gentes del mar más allá de sus diferencias—. El pabellón de su
nave sería capturado sin remisión, y mientras —no había
corrido aún la noticia de la muerte del almirante turco—, la
carnicería alcanzaba proporciones bíblicas. Ese día, Alá no
había estado muy afortunado en su cobertura espiritual, ni
inspirado ante las prédicas de los orantes turcos.

Más de cien galeras y treinta mil desgraciados, de los
ochenta mil que inicialmente contaban en las filas otomanas,
se habían dejado la piel en el empeño; las pérdidas de los
turcos eran literalmente escandalosas. Más comprometida



había sido la implicación del Dios cristiano en su asistencia a
sus protegidos, pues ese día parecía haber estado más
espabilado de lo habitual.

Eran las seis de la tarde y los orientales estaban en franca
desbandada. La República de Venecia y el almirante Andrea
Doria, al mando, habían sido desbordados por el letal Uchali,
un hábil pirata de Berbería que, tras capturar el prestigioso
estandarte de la Orden de Malta, había diezmado el ala
derecha de la Santa Liga. Falto de reacción por la crudeza de
la batalla y con cierta desorientación por la brutal colisión en
la que había estado envuelto, Doria, una vez amplificada su
visión ante aquella inmensa melé de abordajes y muerte a
destajo —las cubiertas parecían mataderos, regadas por las
ingentes cantidades de sangre vertida en los durísimos cuerpo
a cuerpo—, reaccionaría con cierto retraso para participar en la
persecución del sádico Uchali, que durante la batalla aniquiló
en su integridad a todas las tripulaciones adversarias que
capturó. Ya era legendaria su crueldad antes de Lepanto.
Lamentablemente, este animal se daría a la fuga viendo lo feo
que se estaba poniendo el escenario.

Un trabajo a medias

A pesar de la enorme masa de intervinientes (se calcula que
entre las partes llegaron a sumar cerca de 160.000 hombres en
el emplazamiento de la batalla), una cifra asombrosa si
contamos galeotes, marinos, soldados y apoyatura logística, y
de la contundente derrota infligida a los otomanos, aquella
batalla, la «madre de todas las batallas», «solo» sirvió para
reportar un inmenso prestigio a España, pero a la postre fue
una batalla defensiva y no más que una advertencia al turco.

Digo solo, porque la faena no se pudo rematar, habida
cuenta de que la entrada del otoño presagiaba las clásicas e
inminentes tormentas que convertían el mar Mediterráneo en
impredecible. La sensatez se impuso y no se pudo profundizar



en la victoria aprovechando el caos y desconcierto causados a
las filas adversarias.

Además, la República de Venecia, cuya política mercantil
presidia sus relaciones exteriores desde siempre —y esto hay
que comprenderlo desde su punto de vista, pues el movimiento
de mercancías era su vida y esencia como estado—, no estaba
por la labor de la defensa de los altos valores que propiciarían
aquella gesta. Sin consultar con la Liga Santa, hizo la paz por
separado con el turco, contraviniendo lo pactado en acta
solemne un año antes.

Mientras tanto, el júbilo se había apoderado de España
entera. Fueron días de una alegría exultante y de una sensación
de grandeza merecida. Las gentes de todos los estratos sociales
festejaban aquella victoria como si de la derrota de Satanás se
tratara. En Constantinopla las cosas eran radicalmente
diferentes. Se dictó un bando por el que de forma taxativa se
empalaba sin preámbulos a todo el que hiciera mención de la
derrota. La moraleja que se extrae de este episodio es un
mensaje de rigurosa actualidad: tal que superando
desencuentros y enfrentamientos añejos, Europa podía ser
capaz de movilizarse al unísono frente a un enemigo común
(sea este el que sea), asignatura aún pendiente.

Puesta en contexto, Lepanto siempre fue una batalla muy
debatida como acontecimiento épico. Significó un punto de
inflexión en el poderío naval turco. No dio lugar,
objetivamente hablando, a ninguna conquista permanente; fue
en puridad (aunque ganada) una enorme batalla de carácter
defensivo y tal vez estéril en sus resultados inmediatos,
básicamente un aviso a navegantes que apuntaba directamente
la línea de flotación de los desmadrados otomanos. Chipre
había caído ante el formidable impulso sostenido de las
fuerzas anatolias, al igual que la hermosa Creta, de
reminiscencias minoicas. La Santa Liga se deshizo al poco
tiempo. Los españoles nos apuntamos la victoria como



nuestra, los italianos como suya. Si bien gran parte de la
financiación, la dirección y concepción estratégica de la
batalla corrió a cargo de la Monarquía Hispánica (el 50 por
ciento de los gastos, la mitad de las naves y un tercio de los
soldados) sin olvidar que lo más granado de los Tercios —la
infantería más potente en aquel tiempo— fue decisivo en una
batalla solo apta para soldados extraordinariamente
profesionales; aún hoy se discute el peso de España en aquella
determinante contienda que pasará a los anales de la historia
militar, porque los pilares de la Tierra temblaron ante la
perspectiva de una tiranía de colosales proporciones, algo que
afortunadamente no llegó a ocurrir.

A modo de conclusión, resta decir que la victoria tiene
muchos padres y la derrota muchos huérfanos y viudas,
víctimas casi siempre de la ambición de unos pocos, escasos
de frente y sobrados de testosterona, que complacientes en su
confortable lotería vital de suerte y mimados por la fortuna,
carecen de empatía con las víctimas que sacrifican, ya sean
estas propias o ajenas; y esto último, lamentablemente, es
literal y un ciclo que habita el infernal continuum de la
humanidad desde la noche de los tiempos. Triste lugar este,
donde abandonados a nuestra suerte y la imbecilidad de
enfermizos egos, penamos de forma permanente un absurdo
indescifrable.

Lepanto fue la tumba de más de cuarenta mil hombres de
armas, en diez aciagas horas en las que el infierno abrió sus
fauces inmisericordes, hasta atragantarse en una indigestión de
sangre sin precedentes. Ya empachado y ahíto, decidió, con la
caída del sol, acabar con aquella merienda de blancos.



12. UN TRÁMITE PARA LOS TERCIOS:
GEMBLOUX

Durante la vida, hay hechos o situaciones que por reiterados,
suelen acabar siendo hipnóticos. La historia es un lienzo en
blanco donde la terquedad de ese simulacro de vacío se
empeña en escribir con letras gruesas el desgarro al que
estamos sometidos desde que nacemos. A veces, osamos
despertar a la realidad aparente y nos damos cuenta de que el
anestésico hecho de vivir lo cotidiano es la única carta con la
que jugamos. Ese es, quizás, el santo y seña del soldado,
revelado en la lectura de las entrañas de la guerra.

El destino en ocasiones nos invita a repetir cíclicamente
reclamaciones indelebles y lo que está oculto se desvela con la
insistencia de un compás sostenido, de tono grave las más de
las veces, que cuando todo acaba, deviene en melancólico. El
metrónomo de la historia se detiene y entonces aparece, sordo
en primera instancia y como un aullido feroz después, el
sonido de la guerra, ese sonido que tiene una cadencia de
crescendo discreto que cabalga al principio como un stacatto,
para acabar convirtiéndose en un ritmo frenético y
ensordecedor, o en un infierno exotérmico que suda sangre y
sufrimiento sin contemplaciones. Por lo general, en principio
es un imperceptible temblor, de cabalgar lento. El drama entra
de puntillas en la vida humana, de forma aparentemente
desapercibida, pero con paso firme. Mas cuando cobra vida en
su aterradora dimensión, suele ser tarde para detenerlo. Para
entonces, los agravios mutuos no dan lugar para una honrosa
marcha atrás, so pena de que el desprestigio de la parte más
sensata quede expuesto al ridículo de una mal entendida
cobardía. En ese escenario, el espanto dormido o aletargado
por hibernación —la guerra también se agota de empacho ante
las desmesuradas ingestas de sangre a las que se ve sometida
—, aparece con renovados bríos encarnado en la imponente



fila de la voraz dentadura de un estático saurio al acecho, y
para entonces, lo inevitable no tiene remedio y el llanto
sumado a los lamentos tiende a cobrar vida en la verdad más
descarnada, que se revela con toda su crudeza en este extraño
medio en el que estamos condenados al abandono.

En la límpida campiña belga del siglo XVI, un lugar
inmaculado donde los haya, esmerada maqueta de pulcro
arquitecto, paisaje de avasalladora pureza, creación inspirada
en un día en que el Creador estaba sobrio, lugar de verde
radical y armonía sinfín, se desarrollaría uno de los capítulos
de la larga guerra que mantenía el Imperio español contra una
disidencia religiosa que solo reivindicaba cambiar media
docena de aspectos irreconocibles para la razón humana de ese
apolillado, licencioso y libertino pensamiento que tenía sus
pilares en Roma. Con el tiempo, esa paz con atmósfera propia
acabaría convirtiéndose en un infierno intenso y salvaje.

Stanislavski, el pope del teatro moderno, prolífico padre de
una interpretación fértil en novedades y recursos técnicos de
ese arte que late tan vivo y eterno desde Esquilo, Sófocles y
Eurípides; el hombre que revolucionó esta antiquísima
disciplina tan intensa y humana, solía decir que si en el primer
acto aparecía una escopeta colgada en la pared, en el tercero
debía ser utilizada. La Monarquía Hispánica en aquel entonces
no era consciente de que en Flandes nos estábamos metiendo
en la boca del lobo, lobo que podíamos comernos, sí, pero que
con los años devoraría nuestras entrañas y recursos
económicos, además de miles de vidas humanas, causándonos
una tormentosa indigestión.

La llamada Guerra de los Ochenta Años es clave, ya que
alumbró una nueva proyección a naciones que pastaban sobre
verde en régimen de campesinado crónico desde la época
feudal, tal es el caso de Holanda y Bélgica, y les abrió una
visión oceánica que es a la postre liberatoria y engrandece a
nuestros correosos adversarios. Es probable que el germen del



conflicto se gestara inicialmente cuando Carlos I —original de
Gante y educado en Flandes— abdicó en su hijo Felipe II.
Carlos I de España se había criado con fineza y en una etiqueta
muy pródiga en formalismos. Era un políglota que sin llegar a
la excelencia ni el dominio de los idiomas que practicaba, se
manejó razonablemente en cuatro idiomas.

Quizás, el hecho de que Carlos se dirigiera a sus súbditos en
flamenco y que Felipe II desconociera la lengua local pudo
estar en el germen de algunos de los malentendidos que
sobrevinieron. Por otro lado, el hecho de que desde Flandes se
pudiera amenazar a Inglaterra con facilidad —pues estaba
prácticamente a tiro de piedra—, la tenaza que se cernía sobre
Francia y el fácil acceso a Alemania desde el Camino Español
y la propia Flandes, crearon una enorme resistencia geopolítica
en toda la zona, que entró en estado de shock. Asimismo, el
hecho de que una parte significativa de este beligerante
territorio se adhiriera a la Reforma protestante añadía
elementos perturbadores a la diplomacia internacional de aquel
entonces. La zona entera se había convertido en un vórtice de
extrañas energías turbadoras.

La austeridad proverbial de los flamencos y su magnífico
espíritu de empresa eran indiscutibles. La teología calvinista,
más abierta a la autocrítica, evolutiva y revisionista,
refrigeraba mejor que la atmósfera comprimida que emanaba
del Vaticano y su representante y paladín en la tierra, la
Monarquía Hispánica.

Si Felipe II hubiera sido algo más flexible hacia la libertad
de conciencia y más empático con los aspectos tributarios,
cruciales para estos formidables mercaderes del brumoso norte
con fachada al litoral atlántico, el conflicto es muy probable
que no hubiera tenido lugar y el Imperio español se habría
extendido en el tiempo mucho más de lo que duró. La sangría
económica de Flandes, el Vietnam español, fue tremenda
durante la Guerra de los Ochenta Años, fagocitando los



recursos necesarios para sentar los cimientos de una nación
sólida y duradera.

Lamentablemente para aquella España gigantesca pero
miope en su cortedad diplomática, se tomaría el camino
opuesto.

En aquel tiempo, una fuerte crisis económica campaba en un
crescendo imparable, con una inflación inaceptable y unos
precios que hacían que el mercado negro se convirtiera en el
Vellocino de Oro de los avispados comerciantes holandeses. El
5 de abril de 1566 los nobles flamencos presentaron a
Margarita de Parma, gobernadora de los Países Bajos, hermana
de Felipe II y una autoridad conciliadora y tendente a crear
puentes, una súplica para abolir la Inquisición —que para los
liberales holandeses era como el diablo—, pues, como herejes
que eran según el criterio de aquel oscuro funcionariado de
sotanas dominicas que flagelaban los desvaríos de los
disidentes, en buena ley, deberían de cometer un genocidio en
toda regla para liquidar el problema. Obviamente, esto tenía
descompuestos y aterrorizados a los holandeses y zelandeses.
También, se le planeó a la gobernadora que permitiera la
libertad religiosa; esto es, abrir en definitiva la mano para
poder crear una relación más fluida en cosas que no afectaban
a lo tributario, esto es, que podían proporcionar beneficios a la
corona solamente siendo generosos en temas cuyas renuncias
por parte de España, habrían conllevado un ambiente de
distensión y acercamiento. Tristemente, la constante de la
política española a través de la historia ha sido por lo general,
bastante rígida y poco flexible en lo interno y en lo externo; la
testosterona ha tenido más peso que la sensatez.

Finalmente se impuso la irracionalidad y Felipe II, que no
estaba dispuesto a ceder, soliviantó los ánimos de aquellos que
pedían poco más que se les dejara sentir y practicar libremente
su espiritualidad, y mal que nos pese y aunque la historia de
los Tercios diera grandeza a raudales a nuestra nación —



estuvieron combatiendo contra un muro durante ochenta años
— aquella equivocada decisión regia fue funesta y sus
repercusiones siguen vivas y latentes en el acervo español.

Dos hechos casi simultáneos rompen el precario equilibrio
incendiario que acecha, inquietante, en medio de aquel
silencio de armas cebadas.

Era el 23 de mayo de 1568, cuando la victoria flamenca en
Heiligerlee sobre unas desprevenidas tropas españolas daría
inicio a la Guerra de los Ochenta Años. El principio o apertura
de hostilidades en ningún caso se puede imputar en sentido
estricto a la Monarquía Hispánica. Bien es cierto que Fernando
Álvarez de Toledo, el gran duque de Alba, su famoso Tribunal
de los Tumultos y las masivas ejecuciones expeditivas y
ejemplarizantes de herejes, junto con la incomprensible muerte
de dos fieles aristócratas católicos como Lamoral Egmont y
Hornes con largo historial de servicios a la corona, unido a una
larga serie de decisiones cuestionables y agravios hacia la
población local harían muy difícil el retorno a la normalidad.
Todo ello, colmó el vaso y las fauces del infierno se abrieron
con naturalidad.

El final del siglo XVI no fue muy halagüeño para los
españoles empantanados en aquel lodazal. Felipe II estuvo
tentado de abandonar a su suerte aquel engendro de guerra que
era una sangría permanente —su hermana ya le había
advertido que entraría con una quiebra en su reinado y saldría
con otra—. Felipe III, más realista que su progenitor, acabaría
pidiendo la respiración asistida. Concluyó hacia 1609 la tregua
de los Doce Años con los holandeses. Aunque España reinició
las hostilidades en 1622, las fronteras ya estaban consolidadas
por razones religiosas, que no nacionales en lo administrativo,
ni lingüísticas, pues se hablaban tres idiomas y cinco dialectos.

En los Países Bajos católicos, lo que hoy corresponde
territorialmente a Bélgica, hablarían francés, flamenco y en
ciertas ciudades con fuerte acantonamiento de tropa



peninsular, el castellano en menor medida; el resultado de
aquel desaguisado político acabaría en tablas forzadas, no
pudiendo ni los unos ni los otros ser absorbidos por su
antagonista. Como siempre, los ingleses, que no dejaban de
enredar, financiaban discretamente a los sublevados.

Es Guillermo de Orange el que contrata una horda de
mercenarios franceses y alemanes para forzar el sitio de la
ciudad de Dalen, que no se había querido rendir a este ejército
mercenario financiado por el díscolo líder del norte de los
Países Bajos. Es difícil, incluso hoy día, establecer las razones
—objetivas— de esta declaración de guerra de facto, de un
hecho consumado que probablemente obedeciera a la inclusión
de los territorios correspondientes al rey Felipe II, en orden a
ampliar el espectro tributario para sus arcas con la pantalla de
la religión de por medio.

Durante el asedio, se acercó un destacamento de los Tercios
desde el sur (se cree que probablemente al mando del capitán
Londoño), conformado por unos setecientos arcabuceros y un
pequeño contingente de caballería como soporte de
exploración. El cálculo del saldo de la batalla es dramático
para aquellos crecidos aficionados a la guerra. El Tercio, en
media hora de «trabajo», se estima que liquidó las almas de
más de 1.500 desgraciados que no tuvieron capacidad de
respuesta alguna ante una formación tan compacta y
disciplinada, con el agravante de que serían cogidos entre dos
fuegos, el de los sitiados, y el del Tercio que cayó
sorpresivamente entre ellos. Diezmados y con un susto
importante en el cuerpo, huirían como alma que lleva el diablo
hacia la foresta próxima de los bosques circundantes.

Días más tarde, en la cercana Roermond y en Groninga
sucedió lo mismo con las aspiraciones de los cabecillas
holandeses. La población, renuente a la incertidumbre
generada por los vecinos del norte, prefirió quedarse con la
«Pax Hispánica». Lo que es a todas luces incomprensible es



que, partiendo del supuesto extendido por el rebelde conde de
Orange de que el pueblo pretendía ser liberado del «yugo
español», ¿por qué este pagaba a mercenarios extranjeros para
luchar y no alistaba a holandeses, valones y flamencos? ¿Por
qué mandaban sitiar ciudades holandesas que estaban por la
labor de tener unas relaciones correctas con los españoles y
que, además, se defendían de sus liberadores?

Guillermo de Nassau era el líder de una dinámica oposición
a los españoles, un furibundo orador bastante vehemente y una
pesadilla por sus contrastadas habilidades conspiratorias, que
tenía un gran predicamento en zonas de afinidad calvinista,
básicamente localizadas en las provincias de Holanda y
Zelanda. Muy esquivo en sus hábitos, evitaba cualquier rutina
que permitiera a su imponente y prestigioso adversario Juan de
Austria —el vencedor de Lepanto—, dar con él. Su existencia
era un enigma permanente.

Antes de contar los luctuosos episodios que estaban por
ocurrir, hemos de señalar que Luis de Requesens y Zúñiga,
amigo del héroe español que se llevó por delante la vida de
más de treinta mil turcos en una decena de horas en Lepanto,
que ya es contar, había fallecido unos meses antes, tras un
invierno extremo que hizo de su agonía una experiencia
desquiciante. Su ausencia provocaría un tremendo y peligroso
vacío de poder que aprovecharía la bien organizada hueste de
orangistas con la finalidad de soliviantar a la población afecta,
consiguiendo poner contra las cuerdas a los peninsulares.

En una reacción rápida y contundente, no exenta de
prudencia, como recurso último y a la espera de poder
organizar las fuerzas que había demandado en una
convocatoria de una lírica casi épica que ha pasado a la
historia por su humano y emocional contenido, Juan de
Austria se había puesto a la defensiva antes de pasar a la
acción y reprimir el levantamiento.



A marchas forzadas recorrían el Camino Español miles de
hombres de los Tercios que acudían al llamado de su general
desde todos los rincones de la Europa bajo control del Imperio,
en socorro del hermanastro de Felipe II. Fernando de Toledo,
Bernardino de Mendoza, Cristóbal de Mondragón, el conde
Mansfeld, y otros muchos incondicionales se perfilaban, hacia
el este, como el temido ejército que eran. Entretanto, Juan de
Austria se refugiaba en la inexpugnable ciudad-fortaleza de
Namur.

El sagrado y respetable oficio de repartir hostias a diestro y
siniestro se ponía en marcha con la puesta a punto apuntalada
en innumerables batallas libradas años antes por aquel ejército
de profesionales.

Cuando la verdad era del todo inevitable y el enfrentamiento
se hacía más que patente, alrededor de dieciocho mil hombres
de armas, una gran mayoría provenientes de los Tercios, y con
una mochila de experiencia en los campos de batalla de toda
Europa que se podría calificar fácilmente de asombrosa —o
aterradora si eras el afectado por las iras de esta cualificada
tropa—, pusieron el turbo hacia los herejes con maniobras de
hostigamiento para con los trenes de municionamiento y la
relajada retaguardia del enemigo. Cuando el desconcierto
cundía entre las gentes de Guillermo de Orange, un durísimo
ataque de caballería, ejecutado por experimentados
arcabuceros, cayó sobre la infantería holandesa, fulminándola
en medio de una carnicería brutal. Había un tráfico aéreo con
overbooking de flechas de ballestas, postas de arcabuz, balas
de cañón, en fin, que el cielo estaba colapsado por tanto
artilugio bélico, y dada la cacofonía imperante, los tímpanos
del personal estaban al límite. Los dedos manchados de la
muerte habían oficiado su dramático ritual con precisión
relojera y la frágil munición de la existencia había abrevado
una vez más en la brevedad de este acto llamado vida.
Aquellas ovejas descarriadas que yacían en el campo de
batalla en inverosímiles posturas, abriendo los ojos al abismo,



eran ya cuerpos consumidos por sus almas, desamparados
seres batiéndose en el plano de la oscuridad.

Previendo la posibilidad de que el ejército de Guillermo de
Orange se refugiara en Gembloux, haciéndose fuerte y
comprometiendo más la situación, Juan de Austria decidió
enviar al mando de sus dos mejores capitanes, Olivera y
Gonzaga, un potente destacamento de caballería por delante,
en un ataque relámpago. Estos cargaron contra la relajada
retaguardia enemiga desde una zona pantanosa en la que los
soldados de a pie no podían combatir, mientras que los jinetes
se apoderaban de las almas de aquellos desgraciados.

Este destacamento había pasado la noche anterior bajo un
severo camuflaje confeccionado con enormes trozos de
arpillera untados en barro, que disimulaban tanto la presencia
de los equinos como la de los jinetes, mientras observaban
solapados desde un bosque cercano el tránsito de los rebeldes
por el valle. A una señal dada, aquel enorme contingente de
caballería cayó sobre la desprevenida tropa de herejes,
diezmándola sin remisión. Al estar la infantería enemiga
desprotegida y desnuda ante el enjambre de jinetes españoles,
que los acosaban actuando de forma escalonada, descargando
sus arcabuces una y otra vez, la tormenta de fuego convertía
aquel escenario en un barrizal de color rojo saturado con la
sangre de los caídos, del que era imposible librarse.

Gembloux no dejó de ser un trámite lamentable en la Guerra
de los Ochenta Años en la que nuestros hoy socios y
convecinos holandeses se llevaron la peor parte.
Afortunadamente, la historia nos ha conducido a una
actualidad donde aquellas diferencias de antaño han
desaparecido en beneficio de unas relaciones de amistad y
participación en proyectos comunes.

Alejandro Farnesio, el sobrino de Felipe II y Juan de
Austria, en una decisión propia del militar lúcido, atento a los
acontecimientos y con cintura, lanzó al resto de la caballería



colina abajo, donde el ataque anterior de Zúñiga había
generado un roto más que importante entre los conmocionados
y bisoños soldados orangistas.

La impresionante y épica cabalgada de un millar de jinetes
en tromba y al unísono pondría en fuga a la caballería ligera
del adversario, que en su huida entró en pánico, arrollando a la
infantería propia, creando así una desbandada generalizada. La
mortandad entre los rebeldes llegaría a ser pavorosa. Según
fuentes y cronistas de la época, incluidas las crónicas
holandesas de entonces, se revela el inmenso estrago causado
por la caballería que acompañaba a los Tercios, teniendo estos
un papel secundario en esta ocasión. Aproximadamente diez
mil soldados (muchos de ellos mercenarios) dejarían sus restos
en la traicionera zona pantanosa aledaña a la ciudad de
Gembloux. Durísima tragedia para los que hoy son nuestros
socios y amigos en esta Europa de tan difícil construcción.

Algunos de los rebeldes conseguirían guarecerse tras las
murallas de Gembloux, pero lo cierto es que configuraban una
guarnición de mínimos, y enfrente tenían al mejor ejército de
Europa, con la moral muy subida. La rendición caería pronto y
por su propio peso.

Alejandro Farnesio desarrollaría durante los años siguientes
una campaña sostenida de erosión, conducida con habilidad,
en la que a pesar de las innumerables victorias que se
produjeron, el coste de la guerra devoraba los recursos del
Imperio, que al fin y a la postre se iban por la alcantarilla de
Flandes tras el irracional empecinamiento de una viciada
visión teológica esclerotizada y sembrada de incomprensibles
conceptos para el común de los mortales. Durante aquella
larguísima guerra, esta cerrazón no permitiría una opción
diplomática como la propuesta en su momento por los condes
católicos Lamoral Egmont y Hornes, en su petición de más
manga ancha con la libertad de credo. Una salida honorable y
negociada sin vencedores ni vencidos, con una razonable



aportación tributaria y un fluido escenario mercantil para los
industriosos holandeses, habría sido la solución idónea para
ellos y nuestras arcas, que se habrían beneficiado por partida
doble, con recolección tributaria y la eliminación del oneroso
gasto de guerra. El trágico pulgar hacia abajo, el alea jacta est
de Felipe II para con dos fieles e intachables servidores fue la
crónica de una tragedia anunciada e irreversible.

Alguien que al parecer estaba sobrio dijo en algún momento
que la religión es una condición limitante mientras que la
ciencia es una ecuación diferencial. Habría que tomar nota
sobre esta reflexión.

Para nosotros, los españoles, es difícil aceptar aquel error
supino que a la larga nos hundiría económicamente con
quiebras sin cuento y pauperización de la población. Desde
que el filósofo franco-argelino Jacques Derrida dijo que «la
verdad no existe, todo es interpretación», podríamos estar
abocados a revisar esas funestas pautas de un país que lo fue
todo y hoy es una sombra de lo que era. Hay por ahí pululando
a sus anchas, un agente patógeno que deberíamos extirpar, y es
este quien nos habita. Primero, mirándonos al espejo y
preguntándonos qué queremos ser en el futuro, y segundo, una
autocrítica severa y sin concesiones, a tumba abierta.

Un pueblo que fue capaz de alcanzar tan altas cotas de
grandeza y escribir con letras de oro gestas épicas de calado
inmemorial que perfectamente podrían haber inspirado a
poetas como Homero o Virgilio, se debate en la actualidad en
los límites de la pequeñez y la supervivencia entre pugnas
fratricidas al estilo taifa. El cainismo, una sangre con mucha
carga toxémica, agravios sin resolver por falta de cuórum y
voluntad de entendimiento, la intoxicación permanente e
irresponsable de algunos políticos para enfrentar a la
población, y la falta de un gran angular que nos permita
manejar los tiempos del futuro a corto y medio plazo, serán
nuestro sudario. Algún demiurgo cansado de la experiencia de



intentar poner orden en este alborotado parvulario, en algún
momento decidió darnos la espalda e irse por la puerta de
atrás.

Este juntaletras e investigador del alma de la historia de este
hermoso país tan lleno de posibilidades vota por una
revolución consensuada para que volvamos a tener el peso que
potencialmente nos corresponde, pero para ello es necesario
bajar el tono, respetarnos en nuestras enriquecedoras
experiencias diferenciadoras y singulares, y en definitiva,
sumar, ya que llevamos siglos restando. Una reflexión, por
favor.



13. LA BATALLA DE CAGAYÁN. LA
MONARQUÍA HISPÁNICA APLICA UN
SEVERO CORRECTIVO AL IMPERIO

DEL SOL NACIENTE
En Asia y Oceanía, esto es, en el Sudeste Asiático e islas del
Pacífico adscritas a esta área, España tuvo un vasto imperio
terrestre y marítimo durante los siglos que van del XVI al XIX,
territorios que se ampliaron durante la época de la Unión
Ibérica, en la que la rama española de los Habsburgo
ascendería al trono del país hermano en la llamada crisis de
sucesión portuguesa hacia 1580, a raíz de la romántica y a la
vez suicida muerte sin descendencia del rey Sebastián I de
Portugal en la batalla de Alcazarquivir, en el actual Marruecos.

Es entonces cuando Felipe II se hace cargo de las posesiones
de nuestros hermanos portugueses, respetando íntegramente su
administración, parcelas de poder adquiridas previamente,
gestión de sus recursos coloniales, etc. Los beneficios para la
Monarquía Hispánica, en teoría nulos, se traducen en ciertas
ventajas logísticas y en las inmensas plataformas de apoyo en
latitudes varias que ofrecía el Imperio portugués y que fueron
aprovechadas por los castellanos, principalmente tras el
tratado firmado en las Cortes de Tomar en 1581 ante una
nutrida facción de la aristocracia portuguesa. La oposición,
representada por el prior de Crato, había huido a las Azores.

Esta unión fue una bendición para la monarquía española en
términos de vastedad territorial y opciones estratégicas,
inconmensurables por la multiplicación de sinergias y
conocimientos que promovía entre ambas partes.

La implacable erosión del tiempo

Entre 1640 y 1641 se dan varias sublevaciones que acaban con
la independencia de Portugal, básicamente promovidas por la
reacción ante la pésima gestión del conspicuo y arrogante



conde duque de Olivares. Eso supone un tijeretazo territorial al
impero conjunto, pues los portugueses en esencia son gentes
pacíficas que vivían de lo mercantil mientras la España de
entonces estaba metida en innumerables frentes de guerra y
esto nuestros hermanos lusos, que estaban hasta la coronilla de
que los holandeses y los ingleses les estuvieran levantando el
pan, no lo llevaban nada bien. Para 1717 en la onerosa Paz de
Utrecht, la podadora territorial seguía funcionando a pleno
rendimiento y más tarde, y ya con el país entrado en canas y
rebasado por otras potencias globales, perdería íntegramente
casi todos sus territorios de ultramar tras la aciaga guerra de
Cuba.

Antes de que ocurrieran estos hechos, tras la expedición de
Magallanes-Elcano (1519-1522), España armó innumerables
exploraciones al océano Pacífico, derivándose de ellas el
descubrimiento de cuantiosos territorios que paulatinamente
fueron incorporándose al Imperio español.

Inicialmente, la presencia española en el Sudeste Asiático y
otros lugares de Asia y Oceanía tuvo como objetivo el control
de las Islas Molucas o «Islas de las Especias», disputadas en
aquel entonces con Portugal e incorporadas por las
casualidades históricas, accidentalmente, en el periodo de
fusión de los dos imperios. Durante los acuerdos pactados en
el Tratado de Zaragoza en 1529, se delimitaron las áreas de
influencia de ambos países, quedando las Molucas en el área
portuguesa y las Filipinas bajo la influencia española.

Tras tres siglos de colonización, desde 1564 (conquista de
Filipinas), hasta la cesión de las Islas de Micronesia al Imperio
alemán por un módico precio, España, además de las Filipinas,
se había hecho con las Palaos, Islas Marianas y las Carolinas
con las Marshall incluidas. Este imperio marítimo y terrestre
(si incluimos las áreas de influencia oceánica), nunca ha sido
superado por ningún otro a través de la historia, salvo, quizás y



con reservas, por la Rusia actual y su increíble extensión
territorial.

Por aquel entonces, Carlos I, con una visión talentosa y
acertada, recibiría a un aristócrata portugués desconocido pero
con credenciales de astrónomo y piloto más que sustentadas
por una amplia experiencia como marino, a cuya disposición
puso cinco naos y carabelas con una variopinta tripulación de
270 hombres. Nombrado gobernador de las tierras que pudiera
descubrir, se le otorgaría la vigésima parte de los beneficios
futuros de la expedición.

Tal día como un 21 de octubre de 1520, Magallanes, que
había renunciado a su nacionalidad portuguesa, accedió al
estrecho que lleva hoy su nombre; rumbo hacia el norte,
bordeó la costa de Chile, virando posteriormente hacia el
noroeste, tocando las Islas Marianas, en aquel momento
denominadas Islas de los Ladrones. En condiciones
deplorables y arrojando por la borda a docenas de compañeros
muertos por escorbuto, sin provisiones, sin agua potable —
salvo el rocío recogido en las velas o alguna lluvia puntual—,
aquella expedición se había convertido en una realidad
demencial. La llegada a las sureñas Islas del Mar de la China
sería balsámica, permitiéndoles reabastecerse y continuar la
exploración hasta llegar al abanico geográfico que configuran
hoy las Filipinas.

Fue en una de ellas, Mactán, donde Magallanes cayó herido
de muerte en un enfrentamiento con los indígenas, con lo que
se malogró su sueño de completar el primer viaje alrededor del
mundo, que seguiría el español Juan Sebastián Elcano. En
puridad, fueron los portugueses los descubridores de las Islas
Filipinas, pero tropezaron con un problema; fueron
merendados vilmente por el gobernador local —un tal Rajah
Tupas—, cuando invitados a una ceremonia religiosa con
posterior banquete, serían ellos el plato principal. Años más
tarde, el fulano en cuestión les quiso hacer la misma jugarreta



a los españoles, pero estos arrasaron literalmente el pueblo
donde el jefecillo tenía aposentados sus reales.

Luego llegó Legazpi, otro vasco de Zumárraga, cuya
honorable personalidad de caballero español clásico le daría a
la conquista de Filipinas el cariz más deseable posible, en el
cual el derramamiento de sangre se podría decir que brilló por
su ausencia. Evitó enfrentamientos inútiles, optando siempre
por la vía diplomática. Durante siete años, este marino vasco
rendiría el archipiélago de manera casi impecable.
Convenciendo y utilizando la hostilidad que los filipinos les
tenían a los portugueses, que habían resultado, para lo que es
su tranquilo carácter, mucho más sangrientos de lo esperado en
sus formas.

El archipiélago de las Filipinas fue durante la segunda mitad
del siglo XVI una prolongación de los dominios del infierno.
Bandas de carroñeros con carta blanca, de origen malayo,
chino y japonés, sometían por el terror a los habitantes de las
costas de esta miríada de islas descubiertas, que no
conquistadas, para España, por el malogrado piloto y
cartógrafo portugués al servicio de la corona de Castilla,
llamado Magallanes, allá en los albores del siglo que
principiaba.

Desde las islas y territorios más meridionales del Mar de la
China, Taiwán, Hainan y el antiguo Reino de Vietnam, e
incluso todavía desde la distante y sureña isla japonesa de
Okinawa, un cúmulo de hordas de estos atrevidos oportunistas
practicantes confesos de la violencia más extrema, habitantes
del océano al igual que las formaciones de coral o los extraños
peces abisales, atormentaban a las norteñas regiones del
archipiélago con regular y predecible cadencia, salvo, claro
está, en el entreacto de la temporada de tifones, en la que los
locales disfrutaban de una paz relativa mientras estas hordas
de piratas rebanaban cuellos en otras lejanas latitudes.



Los tan indispensables animales domésticos se volatilizaban
de idéntica manera que los lugareños, que de no conseguir
ponerse a cubierto a tiempo en la frondosa selva local, eran
vendidos en los bulliciosos mercados de esclavos dispuestos a
lo largo de la costa suroeste de Asia meridional. Esta ágil y
ubicua piratería que infestaba los mares de aquellas latitudes
era una casta intocable, a la que nadie había podido meter
mano en siglos. Estos pobladores del mar, vivían literalmente
en juncos y sampanes sustanciados en la implacable sal y
curtidos y tiznados por un sol de justicia.

Para ponernos en situación y dar unas pinceladas sobre el
porqué del éxodo de esta piratería de masas en aquella época y
latitudes, hay que destacar que en el Japón de aquel entonces,
el Japón que precede al mítico periodo Edo en los albores del
siglo XVII —un Shogunato que dio prosperidad a aquel imperio
del este contemplado desde la visión eurocentrista—, se
libraban las guerras intestinas entre los tres grandes daimios
(gobernadores feudales) más importantes, con sus
consiguientes matanzas y guerras civiles, en las que las
alianzas mutaban de la noche a la mañana en un quebradizo
baile de fidelidades inciertas y poco duraderas. Esta elongada
construcción de islas estiradas como las cuentas de un collar
de perlas enfrente del Imperio chino gobernado por la dinastía
Ming —probablemente una de las eras de gobierno de más
estabilidad y orden social en la historia humana en sus casi tres
siglos de duración—, había centrifugado a miles y miles de
samuráis y wako que buscaban otros horizontes ante el
gigantesco incendio social en el que las guerras civiles
intestinas desangraban aquellas lejanas islas del Oriente.

Japón, a finales del siglo XVI, era un caos donde el vacío de
poder era patente y los caminos estaban llenos de salteadores
buscavidas sumidos en un mero ejercicio de supervivencia.
Nadie y todos gobernaban en medio de aquel guirigay. El
poder oficialmente estaba en las manos del Shogunato
Ashikaga, con una prevalencia de fuerza decreciente por la



constante erosión a que lo sometían sus opositores. A pesar de
que desde hacía muchas décadas se encontraba bastante
debilitado y el control en sus áreas de influencia había
quedado reducido a los territorios circundantes a la capital,
Kioto, los retazos restantes del país eran controlados por los
distintos daimios con influencia zonal, que de a poco habían
ido ganando poder gracias al crecimiento económico resultante
del aumento en la producción agrícola y los nuevos y onerosos
sistemas de impuestos que convertían a la población en una
clase de esclavos sin remisión ni esperanza alguna de
liberación.

La llegada de armas de fuego proporcionadas por los
portugueses primero, y los españoles después, subvirtió el
orden militar de tal manera que algunos avispados daimios se
vieron a sí mismos con capacidad suficiente para ampliar su
fondo de armario y ambicionar más tierras y tributos, y en
definitiva más poder.

Es justamente en este periodo llamado Sengoku («país en
guerra»), en el que el éxodo de miles de improvisados
navegantes, fugitivos en su mayoría de aquel caos que precede
a la dinastía Edo, hace su aparición en las inmediaciones del
Mar de la China meridional y por ende, en el archipiélago de
las Islas Filipinas, colisionando con otras fuerzas provenientes
del llamado Occidente, mejor adiestradas, que ponen algo de
orden en aquella impunidad asoladora y atroz.

Operaban algunos antecedentes antes de la historia que
narramos sobre los combates de Cagayán. Hay una cronología
relativamente desconocida en la que se ve una serie de
continuos ataques que se remontaban a 1574, en los que el
corsario Li Ma Hong atacó Manila con cerca de tres mil
soldados, de manera claramente intencionada con propósito de
establecer un señorío pirata en aquellos pagos. Tras una
sucesión de largos y arduos combates, las fuerzas de la
Monarquía Hispánica en Filipinas acabaron derrotando a Li



Ma Hong, quien salió trasquilado del envite. Esto ya había
sucedido, pero lo que estaba ocurriendo era mucho más
violento y tenía atemorizada a la entera población del norte del
archipiélago, y parecía impensable que pudiera ser contenido.

Los wako eran una amalgama de forajidos y exiliados
nipones, que por extrañas alianzas del azar, habían formado
una especie de join venture con los coreanos y los chinos.
Todos juntos y en unión, se habían compinchado para «afanar»
todo aquello que estuviera a su alcance. Precariamente
equipados y con naves inadecuadas para largas singladuras, no
eran problema alguno para fuerzas entrenadas u organizadas
como las procedentes de Europa, y en consecuencia, eran fácil
presa para los barcos occidentales, mucho mejor artillados.
Ahora bien, otra tema era cuando había que enfrentarlos tierra
adentro.

Quiso el azar que por las procelosas aguas de la norteña isla
de Luzón, la más expuesta a los ataques de estos perillanes,
apareciera de improviso una potente flota de navíos españoles,
configurada por varias naos y carabelas artilladas. Era por
aquel entonces, el año 1580, el de la unión entre España y
Portugal bajo el cetro de Felipe II, cuando el gobernador
español en las Islas Filipinas, Gonzalo de Ronquillo, recibió
noticias de que un gran contingente de piratas japoneses estaba
saqueando a los nativos bajo protección administrativa
española en la septentrional provincia de Cagayán, un hermoso
balcón marítimo de la paradisiaca isla y provincia de Luzón.

Por aquel entonces, poco más de quinientos españoles —una
cifra irrisoria— conformaban toda la tropa de la que el imperio
podía echar mano para controlar el archipiélago filipino, si
bien había que considerar el apoyo de los a veces aliados,
enemigos otras veces, los díscolos tagalos, que según les diera,
ora confraternizaban, ora te hacían un roto. Ronquillo, en su
precariedad, tuvo que recurrir a lo que tenía a su alcance, esto
es, un contingente expedicionario de poco más de cincuenta



infantes de marina de los Tercios de la Armada española.
Apercibidos de la situación, se les enviaría sin más dilación al
encuentro de estos parásitos y crueles piratas que para sorpresa
de los ibéricos, eran ni más ni menos que los temibles ronin
(desertores samuráis sin señor). Entre ellos, estaban algunos
ashigaru, asimismo samuráis venidos de las clases «no
aristócratas», exilados de las cruentas guerras civiles a las que
estaban tan acostumbrados en su agitado Japón.

A los pocos días, y ya en singladura hacia el norte en busca
de esta escoria, avistaron una gran embarcación tipo junco,
que había masacrado a una población local constituida por
sencillos pescadores. El capitán Carrión (el oficial que estaba
al frente de la expedición), a sus sesenta y nueve años, era uno
de los supervivientes de la que probablemente fue la
generación más brillante de exploradores y conquistadores que
ha dado en tener España. En las postrimerías de su carrera, con
bucles señoriales en sus curtidas canas, le sería encomendada,
pues, la misión de erradicar a un grupo de piratas ronin (sin
señor al que obedecer), más de seiscientos japoneses, entre los
que había unos cuantos samuráis sin arte ni parte, fugitivos de
las isla Wako (Japón). Estos, en época de «recolección», se
solían acercar a la norteña Luzón a afanar sin parar. Con un
puñado de barcos y una cincuentena de hombres de los
Tercios, con el apoyo de algunos incondicionales indios
tlaxcaltecas traídos desde México, se encumbraría a la gloria
en lo que más tarde sería conocido como los combates de
Cagayán.

Carrión es mencionado durante la fracasada expedición de
Ruy López de Villalobos a Filipinas en 1543. El resto de su
vida, este capitán nacido tierra adentro, palentino para más
señas, no abandonaría las aguas del Pacífico en las diferentes
singladuras y expediciones que se le encomendarían. Se sabe
que estuvo incluso presente en el primer viaje del Galeón de
Manila, que conectaba Filipinas con México. Con más
cicatrices que arrugas y un universo de heridas, casi un mapa



de los combates en los que participaría desde los dieciséis años
—casi cincuenta «tacos» en el «tajo», que se dice pronto—,
sería designado para acabar con las cruentas incursiones de los
piratas wako al mando de uno endemoniado y con tablas
sobradas en el oficio, llamado Tay Fusa, que asolaba
periódicamente las costas Filipinas.

Sus hombres, los soldados de Carrión, gentes que le
admiraban por el respeto con que se dirigía a ellos, eran
guerreros con mayúsculas, de elevada preparación en las
tácticas de combate contrastadas en los Tercios, dominadores
natos del arte de la verdadera destreza, una forma de esgrima
típicamente española, insuperable en su tiempo y mortal de
necesidad en cualquier cuerpo a cuerpo, como se demostraría
en los días siguientes. Eran conocedores de las añagazas y
triquiñuelas del soldado que vivía a ras de suelo; curtidos y de
una pieza, seguirían a su capitán en todos los episodios
acaecidos en las lides desarrolladas en el Cagayán.
Afortunadamente, a pesar de la enorme desproporción
numérica, las armas hispánicas, con disciplina y severo
entrenamiento, se acabarían imponiendo a aquella plaga de
escoria marina.

Atónito Carrión ante aquel grado de salvajismo nunca visto
en los campos de batalla de Europa, trabó combate con estos
canallas que exhibían en lo alto de sus picas a los desgraciados
muertos en aquella fácil y trágica incursión. Cerca del Cabo
Bogador, se destacó la Capitana, que acortando distancias
interceptó aquella nave llena de inhumanos. La diferencia
entre los dos bandos era bastante notable. La asimétrica
desproporción numérica perjudicaba seriamente a los hombres
de Carrión, que en un hándicap de uno contra diez —tanto las
crónicas japonesas de la época como las españolas así lo
atestiguan cuando hablan de los «hombres lagarto», que era
como llamaban a los españoles de entonces—, tenían como
único argumento una superior tecnología armamentística.
Algunos de los guerreros tlaxcaltecas, de los que se sumaron a



Cortés contra los aztecas, acompañaban con sus precisos arcos
a la tropa española. Pero esto no parecía ser suficiente ante la
determinación de aquellos salvajes.

Los cañones de la crujía y los falconetes de cubierta fueron
montados apresuradamente. Tras una oración breve y presidida
por un silencio solo roto por algunas palabras musitadas, los
soldados de los Tercios se cubrieron con toda la protección a
su alcance. Abordado el maldecido junco, se les lanzaron unas
ráfagas de metralla que arrasaron el casco en la amura de
babor, dejando la cubierta más lisa que una alfombra o, dicho
con más rigor, como una pista de patinaje por donde fluía la
sangre de manera incontrolada, a cuenta de los estragos
ocasionados por la artillería española antes del fatídico
abordaje. Dado que el alto bordo de la nave española era
superior al de la nave de los piratas, el asalto se antojaba
bastante fácil en principio. Más, a pesar de la masacre inicial,
los nipones no estaban finiquitados ni mucho menos. Los
Tercios, en inferioridad de condiciones, lejos de rendirse
formaron la clásica barrera defensiva en bloque, en la que los
piqueros se apostaban delante y los arcabuceros y
mosqueteros, detrás, para disparar escalonadamente; esta
formación se había demostrado letal en los campos de combate
europeos, combinando de manera efectiva la defensa piquera
con los mortales disparos secuenciados y escalonados.

Para añadirle más dramatismo al momento, Carrión cortó de
un tajo limpio con su espada la driza del palo mayor, cayendo
este atravesado sobre la cubierta y formando así una
improvisada trinchera que permitía a los arcabuceros disparar
a placer, permitiendo con ello asimismo a los mosqueteros
disparar contra los japoneses de manera más efectiva, lo que
provocó innumerables bajas enemigas. Para entonces, la galera
capitana española, la San Yusepe, disparó al ras sobre cubierta
sus falconetes y culebrinas con mortíferas cargas de metralla,
segando las piernas de los samuráis como si de mantequilla se
tratara. Estos últimos huyeron a la desesperada. Aterrorizados



ante aquel terrible fuego graneado, saltaban al agua sin
entender que la elección forzada por las circunstancias los
condenaba igualmente a muerte, pues muchos se ahogarían
debido al pánico y a la incapacidad de reintegrarse a sus naves,
más allá del inevitable peso de sus armaduras, que actuaban a
modo de lastre.

Por primera vez en la historia, probablemente, dos escuelas
de esgrima antagónicas se enfrentaron a muerte en las
cubiertas de aquellas naves, sobre el proceloso mar, mientras
ambos barcos quedaban a la deriva con un rumbo impreciso, al
albur de una suave brisa en medio de un griterío infernal. La
técnica de las dos espadas toledanas (o más bien, daga y
espada) que introdujeron los Tercios en sus batallas europeas
se mostraba más eficaz que la ágil katana, pues su acero era de
mucha peor calidad. También había que tener en cuenta la
seguridad de la protección brindada por el exoesqueleto
metálico que portaban los peninsulares, frente a la ligera y
testimonial estética proporcionada por los petos —más
ornamental que otra cosa— de los japoneses.

Tras esta cruenta batalla, los relatos japoneses de la época
contaban que sus hombres habían sido derrotados por los wo-
cou, esto es, por unos demonios mitad peces y mitad lagartos,
que atacaban tanto desde el mar como desde tierra. Este
fantástico relato con ribetes míticos, atribuyó a los españoles
un valor casi titánico al resistir en clara inferioridad a un
adversario cuya ferocidad era legendaria por su trayectoria en
el arte de la guerra. Los japoneses de aquel entonces
otorgarían a los Tercios de Carrión una fama casi mítica, como
hoy se puede ver reflejada en los libros conservados de las
crónicas a las que hacen alusión, guardados celosamente en la
Biblioteca Nacional de la Dieta, tanto en Tokio como en
Kioto.

Tras estas primeras escaramuzas ventiladas con solvencia y
no sin dificultades, gracias al oficio y entrenamiento de los



Tercios, a pesar de la escabechina sufrida por los orientales, la
lucha prosiguió. Carrión siguió remontando el río Grande de
Cagayán hasta darse de bruces con más de veinte sampanes, a
los que pillarían con las manos en la masa y trincando al por
mayor. Se dio la circunstancia de que estaban saqueando a
placer una pequeña ciudad, causando una matanza gratuita e
inenarrable de gentes absolutamente indefensas. Abriéndose
paso, con las culebrinas escupiendo postas y metralla en botes,
y con los arcabuces al rojo vivo, tras un combate trabado,
habían pasaportado a más de doscientos piratas japoneses, en
un par de horas de combate épico y sudado.

Tras esta somanta —la segunda en una semana—, los piratas
de Okinawa se pusieron en modo reflexivo por los varapalos
recibidos, y al parecer no escarmentados con los correctivos
aplicados anteriormente, plantaron cara de nuevo —por cierto,
sería la última vez—, en la larga, espectacular y kilométrica
playa de Birakaya a los diezmados cuarenta infantes del Tercio
del Mar, casi al límite de su resistencia.

No sería apropiado o correcto definir esta secuencia de
escaramuzas a las que se enfrentaron con regularidad los
Tercios en las Islas Filipinas y calificarlas como batallas en
sentido estricto, pero sí se pueden definir, por su clara
localización y acción sostenida en la provincia de Cagayán,
como un frente permanente por la incidencia continua de los
ataques de los ronin en esa área en concreto. Lo cierto es que
estas escaramuzas les creaban una merma constante de
efectivos por goteo.

A día de hoy, aunque sin determinarlo con exactitud, se da la
creencia de que Carrión y sus soldados de los Tercios se
enzarzaron en estas cristalinas aguas al alba temprana en una
proporción altamente probable de seiscientos contra cuarenta
arcabuceros, si bien es cierto que estos últimos iban con
espada, daga, corselete, yelmo y barbuquejo, más peto
metálico y pistolón y, por añadidura, arcabuz; algunos de ellos,



picas y unos pocos alabardas, esto es, iban armados hasta los
dientes y usando la técnica del cuadro, un ardid inventado por
el Gran Capitán que no permitía fisuras en la formación y sí
dirigir los disparos de los arcabuceros con gran rentabilidad en
el tiro, según fuera atacada la formación.

Pero eso, por sí mismo, no era una garantía. Hasta
transcurridas cuatro horas —que se dice pronto, por
agotadoras— de combate de una intensidad extraordinaria, la
escaramuza en cuestión, especialmente cruenta por lo
desequilibrado y descompensado en el número de
combatientes, no se dio por terminada. Aquella horda
intentaba en vano penetrar una y otra vez en la posición
española, sin poder rebasar el cerrado grupo de alabarderos y
piqueros de primera línea; detrás, solo estaba el mar y las
expectativas de una muerte atroz. Uno tras otro, los asaltos
fueron desmontados y aquellas oleadas de energúmenos
neutralizadas por el altísimo entrenamiento y disciplina
exhibidos, disciplina que recordaba a los Diez mil de la
Anábasis o a aquel Alejandro Magno siempre en franca
desventaja contra los persas. Los Tercios lidiaron con los dos
primeros asaltos casi sin intervalo entre uno y otro y, para que
los japoneses no pudieran arrebatarles las alabardas y picas
durante la lucha, las untaron con sebo. Al tercer ataque, los
españoles prácticamente sin pólvora y confiados en las
habilidades de la técnica de la Destreza, lograron resistir con
coraje extremo y derrotar a aquella horda de secuaces de Tay
Fu.

Mientras la tropa contenía a los enfurecidos orientales, los
arcabuceros disparaban con una cadencia letal, dosificando al
máximo la pólvora de sus doce apóstoles, los recipientes en los
que guardaban, celosamente untados en grasa y sal para evitar
el deterioro por humedad, el detonante de las postas. Al final
de todo, el cuerpo a cuerpo inevitable llegaría y la selecta
esgrima occidental se impondría, incontestable. La matanza
posterior fue de antología.



Con el ánimo en caliente y exhaustos tras aquella
interminable escaramuza a vida o muerte, no hubo piedad con
los vencidos, ya en franca retirada y acosados por los
lugareños a pedradas y con sus pequeños arcos, con los que se
dedicaban a la pesca de roca. Se calcula que habían facilitado
el acceso a la otra vida a más de trescientos japoneses, que no
es moco de pavo habida cuenta de la manifiesta desigualdad.
Las pérdidas de los nipones eran más que alarmantes, pues con
los lances precedentes sumados a este último habían quedado
severamente diezmados.

Esta confrontación promovió en los atizados samuráis la
cabal idea de darse a la fuga, así que caóticamente se
volvieron a sus sampanes anclados en la rada. El pavor por los
wo-cou o peces lagarto corrió como un reguero de pólvora
entre sus pares, que no volverían a las Filipinas hasta la
Segunda Guerra Mundial. Los nativos locales, los tagalos,
quedarían aliviados tras el trance; el halo de imbatibilidad de
los samuráis había dejado de ser un mito.

Estas escaramuzas hasta el día de hoy son el único
testimonio razonablemente documentado de un enfrentamiento
armado entre europeos y samuráis, aunque en ocasiones cierto
tipo de cine superficial en lo referente a los detalles históricos
nos haga creer lo contrario.

España retuvo las Islas Filipinas hasta el cese mismo de
hostilidades con Estados Unidos allá por el año 1898, en el
que el controvertido episodio de la heroica resistencia de Baler
—los últimos de Filipinas— acaparó la atención de los
rotativos internacionales durante cerca de un año. A nivel
nacional, el eco sobredimensionado de la resistencia del
fuerte-iglesia de Baler y su épica a ultranza permitiría poner
sordina a la evitable pérdida de vidas humanas españolas y
posterior sangría económica de posguerra tras la tristemente
recordada como guerra de Cuba.



14. EMPEL, UN EJEMPLO DE OSADÍA
Es muy frecuente, que en el trágico arte de la guerra se den
situaciones en donde lo obvio, aquello que a priori debería ser
un elemento benefactor y factor decisivo para una victoria
cantada, acabe convirtiéndose en una pesadilla para sus
presuntos beneficiarios.

Esto le ocurrió al famoso ejército fantasma de Cambises II
(hijo de Ciro el Grande), en 525 a. C., en las inmediaciones del
oasis de Siwa, al norte de Egipto, donde probablemente una
terrorífica tormenta de arena borró de la faz de la tierra a un
ejército persa de cincuenta mil soldados, según escribió el
historiador de la Grecia antigua Heródoto de Halicarnaso.
Mientras, otros arqueólogos alemanes citan a Petubastes III
como victorioso general egipcio que les infligió tan
ignominiosa derrota, que posteriormente en una incuestionable
y meritoria campaña de propaganda, Darío I camuflaría con la
truculenta historieta de las malvadas arenas devoradoras de
humanos. Cerca de dos mil años más tarde una formidable
armada —La Felicísima, llamada por nuestros detractores, La
Invencible— acabaría estrellada contra las costas de Escocia e
Irlanda en una de las más brutales ciclogénesis, de las que
tanto el Cantábrico como el Mar del Norte prodigan en esas
fechas, librando a Inglaterra de una sentencia histórica
lapidaria. Ahí queda, asimismo, el recuerdo de Otumba,
batalla ganada con escasísimos recursos y rubricada por una
temeridad fuera de toda duda. Por el camino, las tres famosas
legiones de Varo, con un entrenamiento impecable y todas las
cartas de la baraja a su favor, fueron arrolladas en una derrota
flagrante en un oscuro bosque de los limes del norte del
imperio (Teutoburgo) por el caudillo germano Arminio. Algo
más cerquita en el tiempo, el famoso zorro del desierto, el
mariscal Erwin Rommel, un suavo de talla menuda pero con
una gama de recursos tácticos y estratégicos impresionante,
muy cercana al virtuosismo, tuvo en jaque durante casi tres



años con su Afrika Korps a las tropas del Imperio británico,
que le sobrepasaban ampliamente en soldados y material.

Los golpes de pecho siempre deben sustentarse en la materia
gris, sopena de que, sin esa necesaria simbiosis, la percusión
en la caja torácica se vuelva contra uno mismo.

Algo así ocurrió en uno de los lances más inverosímiles de
la Guerra de los Ochenta Años (o de Flandes), en una batalla
librada en un escenario gélido y blanco, con un frío ártico
sobrevenido en un escenario absolutamente surrealista, solo
apto para soldados que viven instalados en la muerte
permanentemente. Aquel sudario simbólico pronosticaba
enterrar vivo a un tercio entero compuesto por cinco mil
hombres al mando del ilustre maestre de campo Francisco de
Bobadilla.

En puridad, hay que decir —mal que nos pese— que, como
cualquier otra armada, la española ha protagonizado algunos
desastres («Yo no mandé a mis naves a luchar contra los
elementos») así como increíbles proezas que han convertido a
esta durante siglos en una temible herramienta militar (batalla
de las Azores, Lepanto, incendio del puerto de Londres y de
las ciudades del sur de Inglaterra, captura del Doble Convoy
inglés durante la Guerra de Independencia norteamericana,
etc.). Pero si algo hay que se pueda calificar de surrealista u
original, por estrambótico, es el llamado famoso «milagro» de
Empel, una de las extravagancias más increíbles que se puedan
dar entre los caprichosos azares de la guerra y que desdice
literalmente aquel refrán que reza que «todo el pan está
vendido», al derrotar a una enorme flota enemiga —la de los
Países Bajos—, con un ejército de infantería «caminando»
sobre las aguas y a domicilio. Rien va plus…, no va más.

La historia cuenta que ocurrió durante la Guerra de los
Ochenta Años (1568-1644), en que las diecisiete provincias
que formaban Holanda se unieron para luchar por su
independencia ante el coloso español. Más tarde Inglaterra y



Francia no tardaron en añadirse al baile para destruir el poder
de la que había sido, hasta la fecha, la mayor potencia de
Europa.

Era el 7 de diciembre de 1585 cuando los hombres de
Bobadilla combatían en la ovoide y elongada isla de Bommel,
situada entre el Mosa y el tributario Waal. Completamente
rodeados por una escuadra holandesa al mando del almirante
Holak, la situación de este valioso contingente era muy
precaria y sin salida aparente; todo apuntaba a que estaban
condenados a morir o a rendirse, aspecto este nunca antes
ocurrido a un Tercio español en lado alguno de la geografía
que dominaba la Monarquía Hispánica.

En este punto, se hace necesario recordar que la referencia
militar en todos los campos de batalla europeos durante casi
150 años desde la fundación del embrión de los tercios por
Gonzalo de Córdoba —el Gran Capitán—, y sus novedosas
técnicas de combate, rozaba el mito de la imbatibilidad.

Los Tercios españoles eran una combinación formada por
veteranos soldados y excelentes oficiales. Eran hombres
honorables y leales a su rey, unidos entre ellos por un fervor
casi místico, basado en la religión católica. Este conjunto de
elementos, valor, convicción, etc. generaba una alta moral de
combate a las tropas en el campo de batalla, lo que unido a una
reputación de invencibilidad crearía finalmente el mito de los
Tercios.

No existe una fecha aproximada para situar la creación
oficial de estas formidables unidades de combate, pero quizás
la matriz de la idea está en la revolucionaria mente del Gran
Capitán, improvisador e inventor de actuaciones tácticas
memorables. Es en el siglo XVI, cuando a Carlos I (V de
Alemania), nieto de los Reyes Católicos, se le plantea el reto
de mantener unido aquel mosaico de reinos y ducados que en
su precoz juventud cae sobre sus espaldas. Es en Milán,
Nápoles y Sicilia donde se fundan los llamados Tercios Viejos,



para repeler las agresiones de los franceses. Los éxitos
iniciales con poca tropa y un entrenamiento espectacular son
rotundos y causan asombro y pavor en sus adversarios. Carlos
V es probablemente quien da cuerpo definitivamente a los
Tercios como instrumento militar, para defenderse, primero, de
los franceses, y más tarde del turco, demostrando una eficacia
inapelable.

Hay un atisbo de referencia documental y administrativa que
da pábulo a la fecha de arranque de la constitución de los
Tercios Viejos, los de Lombardía (Milán), Nápoles y Sicilia,
en unos legajos que hay en el Archivo de Simancas y que
datan de una instrucción del Tesoro dictada hacia 1537, que
hace alusión a cómo pagar a cada hombre de los Tercios.
Asimismo, una disposición imperial de 1534 redistribuyó las
fuerzas españolas destacadas en Italia, aunque de forma
incomprensible deja fuera a Cerdeña (de la que Carlos V era
igualmente rey) que tuvo desde muchos años antes un Tercio
que inexplicablemente ha sido «borrado» por la historia. Aún
hoy, se ignora el porqué de esa amnesia o desatino.

La creación de los Tercios supone una revolución militar,
como en su día lo fueron la caballería catafracta, las falanges
macedonias de Alejandro Magno o las legiones romanas. Casi
sin pretenderlo, se creó una herramienta de mando que se
revelaría eficacísima. No es solo la solución administrativa, la
que concierne a un mando centralizado pero flexible en la
cadena para poder tomar decisiones sobre el terreno, sin tener
que consultar a los superiores en ciertas situaciones (método
copiado por la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial),
sino además, la inmensa calidad operativa que demostraron
sobre el terreno durante casi siglo y medio, algo inusual en un
ejército cuyo eje pivotaba sobre la tradicionalmente
menoscabada infantería.

Nuevos Tercios y el perfeccionamiento de técnicas de
combate fueron la clave del éxito arrollador de estas fuerzas



que tanta gloria y prestigio dieron a nuestra nación. La eficaz
combinación de las picas y espadas y de los arcabuces y
mosquetes creó un aura entre los enemigos de la monarquía
española de tropas invencibles. Su movilidad sobre el terreno
y su enorme adaptabilidad en el campo de batalla no tenían
parangón entre sus rivales.

Era habitual que en las primeras filas se situaran los
arcabuceros y mosqueteros. La estrategia era sencilla, pero
demoledora a la vez. En los primeros compases de la batalla,
solían abrir fuego los pesados mosquetes a más de cien metros
del adversario. A continuación los arcabuceros disparaban a
una distancia más corta, sin permitir el cuerpo a cuerpo.
Después, la gran masa de piqueros y alabarderos actuaban
como apisonadoras o gigantescos erizos de acero,
maniobrando de forma aterradora. La perfecta conjunción de
una técnica depurada y contrastada en los campos de batalla en
experiencias anteriores convertía estas unidades de infantería
en algo sencillamente demoledor.

Toda esta espectacular maquinaria de guerra, que en Flandes
se impondría en más del 90 por ciento de las batallas y
escaramuzas, se vería con el paso del tiempo erosionada por la
falta de financiación que hacía que la guerra contra los Países
Bajos fuera una insaciable tragadera de recursos.

La raíz del conflicto en los Países Bajos, en la que sería dada
en llamar Guerra de Flandes por los españoles o de los
Ochenta Años por los alzados flamencos contra Felipe II,
arrancaría allá por el año 1555. En ese periodo, Carlos I (V de
Alemania) legó a su hijo Felipe II el gobierno de la primera
España y del conjunto de estados que hoy ocupan mayormente
los Países Bajos. De esta manera, el emperador que vino del
frío, cedía sus tierras predilectas para, tras una larga regencia,
retirarse del mundanal ruido a un silencioso monasterio
extremeño, donde un mosquito algo cabroncete lo haría
sucumbir de malaria allá por 1558.



Pero el cambio de gobierno no satisfizo demasiado a los
habitantes de la región, que verían en Felipe II a un rey
foráneo del que suponían que no pondría mucho interés en sus
asuntos domésticos. Mientras Carlos I de España era natural
de Gante (Bélgica actual) y, por lo tanto, un «colega», Felipe
II era nacido y criado en España, de lengua materna
portuguesa (hijo de la bellísima y exacerbadamente religiosa
Isabel de Portugal). Para colmo, desde su aparición natural en
la vida hasta su muerte, no holló los Países Bajos.

Cuando las tensiones se tornaron irreconciliables y Europa
quedó dividida entre los seguidores del catolicismo y los no
menos recalcitrantes partidarios del protestantismo —religión
muy arraigada en los Países Bajos—, el demente y voraz
incendio de la incomprensión mutua prendió por los cuatro
costados la precaria estabilidad del continente. Sin recursos
diplomáticos por el enroque opuesto de las partes, lo inevitable
se convirtió en cruda realidad.

Parte de las provincias de los Países Bajos, encabezadas por
Holanda y Zelanda, se unieron contra Felipe II; entonces
España inició una movilización sin precedentes de varios
Tercios hacia el territorio discrepante, para, por la fuerza,
terminar con las pretensiones de independencia de los
rebeldes. Se iniciaba la Guerra de los Ochenta Años.

Durante docenas de años, cientos de combates y
escaramuzas de entidad como para ser contadas se engarzaron
en aquel mosaico de sangre como las cuentas de un collar. El
territorio flamenco ardía en toda su extensión, en una guerra
inextricable, que a la larga sería la ruina de la monarquía
española, más allá de que técnicamente saliera vencedora en
aquella interminable contienda: Flandes fue y siempre será el
Vietnam español. Miles de vidas, miles de viudas, miles de
huérfanos quedarían como herencia tremenda de aquella
sinrazón. Entonces, llegaría Alejandro Farnesio con sus
increíbles dotes para la organización y su particular visión



estratégica, rodeado de los probablemente más capacitados
oficiales de alto rango y los mejores soldados de la época que
la Monarquía Hispánica haya tenido en siglos.

A pesar de las constantes victorias hispanas, los rebeldes
holandeses no desistían de su empeño. Hacia finales del siglo
XVI todavía quedaba una infinidad de plazas en poder de los
alzados y eran innumerables las que solicitaban auxilio a las
fuerzas católicas. En el verano de 1585 Alejandro Farnesio
logró recuperar Amberes en una de las batallas más atroces de
aquella larga guerra. Una especie de Zama para las legiones
romanas o un Dien Bien Phu para las tropas coloniales
francesas en la Conchinchina. Tras esta inapelable victoria se
sintió impelido a acudir en socorro de los territorios de
Zelanda y Holanda, con poblaciones católicas duramente
reprimidas por las fuerzas protestantes. Tras tomar la decisión
de atacar, Farnesio otorgó el mando del ejército al conde
Mansfelt, que recibió estrictas órdenes de dirigirse más hacia
el norte en dirección a la hermosa ciudad de Brabante, centro
de operaciones sobre el que pivotarían las acciones
subsiguientes para sofocar las revueltas. A esta imponente
fuerza acabaría uniéndose, a su vez, el Tercio dirigido por el
maestre de campo don Francisco de Bobadilla, un militar con
tablas sobradas y extensa hoja de servicios.

En las crónicas relatadas por el capitán Alonso Vázquez en
los Hechos acontecidos en Flandes y Francia durante el
tiempo de Alejandro Farnesio, se describen literalmente los
sucesos acaecidos a continuación: «Ya juntos, marcharon (…)
el conde Carlos de Mansfelt con los tres Tercios de españoles
al mando del coronel Cristóbal de Mondragón, de don
Francisco de Bobadilla y de Agustín Íñiguez, repartidos en
sesenta y una banderas y con una compañía de arcabuceros a
caballo al mando del capitán Juan García de Toledo».

Fernando de Bobadilla (el héroe de Empel) fue un maestre
de campo, rango militar creado por Carlos I en 1534, que hoy



equivaldría al de general. La introducción de la dinastía
Borbón, afrancesada por su procedencia, denominaría a este
rango mariscal de campo. Ya casi en las postrimerías del siglo
XIX, hacia 1889, pasaría a denominarse general de división.

El asalto y captura de Bommel

Por el camino la fuerza española se detuvo al contemplar el
aparentemente infranqueable río Mosa, que con sus casi mil
kilómetros de recorrido, atraviesa los Países Bajos de oeste a
este. Cuando Mansfelt llegó a la orilla meridional del Mosa,
acuarteló el grueso de las tropas y envió a Bobadilla a ocupar
la isla de Bommel. Esta isla de unos veinticinco kilómetros de
largo y nueve de anchura máxima, esta comprimida por los
ríos Mosa y Waal, que se solapan al este. Su ocupación
suponía un golpe magistral al adversario, que estaba en franca
retirada. La isla en cuestión era una fortaleza natural en
apariencia inexpugnable e infranqueable, al estar rodeada por
los dos anchos brazos de río.

Bobadilla, que no pegaba puntada sin hilo, cruzó el río con
cerca de cinco mil hombres y tomó este pequeño terreno de
escasa importancia para los rebeldes. Al tiempo, varias
patrullas se encargaban de proteger las esclusas de contención
tan normalizadas en la hoy actual Holanda e indispensables
para la existencia y supervivencia de esta organizada nación.
En el caso de haber quedado en manos de los rebeldes, el
avance español se habría convertido en un desastre al anegarse
los terrenos por donde discurrían las tropas. Si el enemigo
tomaba varias de ellas, podría llegar a inundar la isla de
Bommel y arrojar la demoledora cantidad de agua contenida
contra los Tercios, poniéndolos en serios apuros además de
aislarlos y utilizarlos como diana para el tiro al blanco.
Consolidada la conquista, Mansfelt partiría hacia la norteña
ciudad de Harpen, a veinticinco kilómetros de distancia de
Bommel. Pero las cosas se empezarían a torcer.



A sabiendas de la suerte que corrían los españoles, los
rebeldes no dudaron ni un segundo en reaccionar. La pérdida
de la isla de Bommel no significaba un golpe de efecto
decisivo, así que decidieron armarse para dar respuesta, y una
lección presumiblemente inolvidable a los Tercios hispanos.
Los rebeldes a la corona en Holanda y Zelanda se armaron,
pues, y embarcaron una gran cantidad de infantería mercenaria
en los más de doscientos navíos de diferente calado, y al
percatarse del grado de exposición y vulnerabilidad de las
fuerzas españolas copadas en la isla de Bommel, la situación
les insufló ánimo para aprovechar la delicada situación del
Tercio de Bobadilla, abrir las esclusas bajo su control y
anegarlos con las aguas contenidas, como relata en la crónica
de la batalla de Empel el capitán Vázquez.

A esas alturas, el Tercio de Bobadilla, viendo el crescendo
de la subida de las aguas que anegaban su campamento, se
atrincheró en el único trozo de tierra firme que quedaba exento
de ser inundado, en la pequeña colina de Empel, donde sus
cinco mil integrantes se prepararon para la defensa cavando
febrilmente unas trincheras que les amparasen de la tormenta
de fuego que se les venía encima.

Holak, un almirante de la vieja escuela, un caballero clásico,
viendo la situación desesperada del Tercio sitiado, propuso una
rendición honorable, que fue rechazada taxativamente con una
respuesta memorable: «Los infantes españoles prefieren la
muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulación después
de muertos». Así las cosas, el bombardeo o lluvia granizada de
aquella tormenta de fuego se desató sobre aquel Tercio de
valientes en una situación inusual de indefensión.

Por si los sitiados no tenían bastante, el almirante Holak
daría la orden de abrir los diques de los ríos bajo su control,
para inundar el campamento español, y simultáneamente
mandó arrojar una lluvia de balas de cañón y metralla con todo
lo que tenía a mano, que no era poco.



Dicen las crónicas de la época que la casual aparición de una
tabla flamenca enterrada en el barro, con la figura de la
Inmaculada Concepción, insufló un ardor sobrevenido —
quizás por la intervención sacra, quizás por el exceso de
ingesta de aguardiente guardado en las botas y pellejos
curados y cosidos—. A la vez, un viento siberiano proveniente
del oeste congeló en aquella gélida noche la superficie del
Mosa, al alcanzarse una temperatura que podría rondar los 25º
bajo cero, añadiendo la atroz acción adicional del viento
racheado una sensación térmica espantosa.

Por la noche, para darle más enjundia a aquel infierno
terrenal, la flota holandesa no pararía de escupir metralla con
su artillería embarcada, lo que convirtió en una pesadilla
cualquier intento de echar una cabezada.

De esa guisa, los españoles, marchando sobre el hielo, en
una gesta como pocas en la historia, atacaron por sorpresa a la
escuadra enemiga, obteniendo al alba del día 8 de diciembre
una victoria decisiva e inapelable. La inmensa mayoría de los
marineros e infantes, cogidos por sorpresa ante tan arriesgado
ataque, mercenarios ellos en su totalidad —pues el concepto
de religión y de nación se acunaban en unos bolsillos
debidamente rellenados—, obligaría al sorprendido almirante
Holak a exclamar: «Tal parece que Dios es español al obrar,
para mí, tan grande milagro». Y así quedó la cosa, en un susto
morrocotudo para los subidos atacantes que menospreciaron a
aquellos condenados de antemano.

Aunque momentáneamente los holandeses habían sido
contenidos, Bobadilla sabía que les quedaban un par de
suspiros. Aislados en un pequeño monte bajo, pocas
posibilidades tenían de salir con vida. A sabiendas de que el
paso del tiempo disminuía las opciones de escapar de aquella
ratonera, Francisco de Bobadilla dio la orden a unos
encamisados (como se ha visto, cuerpos de operaciones
especiales) de atravesar el bloqueo en una pequeña



embarcación en demanda de auxilio. Mansfelt era el
destinatario principal al que iban dirigidas las misivas de
socorro, por ser el que más cerca se hallaba del lugar donde
estaba el copado Tercio.

El 5 de diciembre por la mañana comenzaba un jueves
incierto. Francisco de Bobadilla recabó la atención de los
sargentos mayores de los tres Tercios españoles, y les dio la
orden de que embarcaran en las nueve barcazas dispuestas a
tal efecto (tres para cada Tercio), con diez mosqueteros y
quince arcabuceros, más dos capitanes escogidos en cada una
de ellas, cuenta Vázquez en su crónica de los hechos.

En dichas barcazas, Bobadilla dispuso a los trescientos
militares prestos para el combate. Tras confesarse y comulgar,
como era de rigor en aquella religiosa nación española, y a
sabiendas de que se les encomendaba una acción suicida,
esperaron la orden fatídica para emprender el viaje hacia lo
incierto.

Entretanto, se había cavado una línea de trincheras de cerca
de tres kilómetros de perímetro, para que, apoyados tras la
poda de más de medio millar de árboles y con miles de piedras
extraídas a duras penas, generar una fortaleza improvisada
ante un previsible bombardeo desde ambas márgenes del río.
Las vituallas eran casi inexistentes y los caballos se
volatilizaban a un ritmo acelerado para mitigar la hambruna
galopante.

Una decisión más que temeraria

El día 8 de diciembre, en medio de una ventisca formidable y
con visos de rememorar la antiquísima Edad del Hielo, el agua
del Mosa se congeló de manera inexplicable. Un viento gélido
azotó el río de forma inmisericorde, convirtiendo en un
congelador a pleno rendimiento su superficie. Recordaban los
lugareños que veinticinco años antes algo similar había
sucedido. Esta inesperada situación, acabaría convirtiéndose



en un factor militar determinante, pues la gigantesca flota
holandesa abandonó precipitadamente el asedio, retirando sus
naves para evitar que se quedaran bloqueadas en el hielo.
Atónitos por la situación, los marinos y soldados de Holak
tuvieron que marcharse del escenario con el turbo puesto.

Con esa ventaja táctica sorprendente por sobrevenida e
inesperada, el día 9 Bobadilla convocó a sus soldados para que
tomaran sus mosquetes y arcabuces, pues era hora de
aprovechar antes de que se derritiera el hielo. A vida o muerte,
pues no había otra elección, los miembros del Tercio montaron
en sus ligeras y manejables barcazas y tras atravesar las zonas
francas del hielo, asaltaron sin reparo alguno el fortín que sus
adversarios habían improvisado a orillas del Mosa, volándolo
íntegramente hasta dejarlo como «tabula rasa».

Es incontrovertible el hecho de que los Tercios estaban
dispuestos a un suicidio colectivo, pues así fue tratado en petit
comité entre muchos de los capitanes, pero la súbita e
inesperada helada producida a una velocidad vertiginosa
congelaría las aguas, de tal manera que los holandeses
debieron levantar el asedio y marcharse a aguas profundas
bajo el intenso fuego de los cañones de los Tercios. Cabe la
posibilidad de que un insólito concurso de circunstancias
fortuitas o un acto de fe colectiva convocando la asistencia de
la Virgen a aquel infernal sarao, surtiera efecto. Mas
ateniéndonos a las cosas más terrenales, fue la serena actitud
de Bobadilla lo que infundió en este caso particular esperanza
en la tropa, que, arropada por un líder carismático, actuó como
un todo solidario y un equipo entrenado para situaciones
extremas.

Lo que uno dice creer y lo que uno se ve forzado a creer es
rotundamente diferente. Los Tercios eran la suma de una
convicción profunda, de un credo de convencimiento, de una
búsqueda del honor más allá de lo estético; eran
probablemente los caballeros de una aristocracia sin títulos,



con más calidad que aquellos que los detentaban
hereditariamente sin mayor esfuerzo. La diferencia del valor
entre unos y otros estribaba en la calidad de su compromiso
con los compañeros y con su rey. No eran engolados,
amanerados. Era otra época.

Con el paso del tiempo, las crónicas del capitán Vázquez
recordaban, pronosticaban o atisbaban varias situaciones que
acercaron a la tropa al abismo. Pensaron matarse entre ellos
antes de caer en manos enemigas. Se habló, como en las
dantescas escenas del cuadro romántico del pintor francés de
la restauración borbónica Théodore Géricault, de canibalismo
(de comerse a los caídos en combate), apuntando a la futura y
dramática tragedia de la famosa Balsa de la Medusa. Era
patente, que aquella había sido una situación límite e
insostenible.

Empel es el paradigma o la respuesta a un concepto de
soldado dispuesto a cualquier sacrificio por el bien común, por
su patria, por sus convicciones militares, un ejemplo de arrojo
y de superación ante las adversidades, un modelo
probablemente irrepetible en la historia.



15. FLEURUS, EXCELENCIA CONTRA
INCOMPETENCIA

Por si la Guerra de los Ochenta Años no fuera suficiente, nos
vimos obligados a embarcarnos en otro sarao descomunal por
la suma y calidad de la alianza de enemigos que, bien
dispuestos y con la maquinaria financiada a pleno rendimiento,
se enfrentaron cuando ya el estío se abocaba en agosto. La
llamada Guerra de los Treinta Años fue como ese botón
díscolo que no acaba de abrocharse cuando el frío amenaza o
como si un huracán te arrancara el bisoñé. Los recursos eran
muy limitados y la contraparte muy poderosa. No se podía
dudar de nuestra eficacia y reputación y nuestros oponentes
eran conscientes de ello, pero eso no bastaba; el imperio
comenzaba a dar ciertos síntomas de fatiga. Algunas quiebras
por aquí y por allá, impagados a los banqueros genoveses, a
los Fugger y a los Welser (hubo que arrendarles
temporalmente Venezuela), y sobre todo demasiados frentes de
guerra abiertos, y en vez de buscar una simplificación del
escenario y serenar ánimos, de negociar agravios y de imponer
la lógica diplomática, de hacer concesiones para obtener
beneficios, de abrir la mano, se usaba siempre el mismo
argumento: palo y tentetieso. En fin, que la suma de los
liliputienses (turcos, piratas de Berbería, holandeses, ingleses
con uniforme o disfrazados de piratas —que era lo mismo—,
franceses, el vasto frente americano, etc.) comenzaba a
tornarse incómoda, y en especial la de los resistentes y
correosos holandeses, que eran unos plastas y no paraban de
dar la lata. Eran como una banda de grillos tocando el
concierto de Año Nuevo; pero todos los días. Eran
insoportables, vamos, como una pesadilla. Y con todo y con
eso, seguíamos siendo los amos y cortando el bacalao.

La Guerra de los Treinta Años fue básicamente una guerra
de mercenarios que dejó al Sacro Imperio Germánico y a



Holanda con la friolera de cerca de un 25 por ciento de
pérdidas humanas en el total del conjunto demográfico, y en
algunos casos como el de Bohemia, Moravia y Alemania, con
un 50 por ciento de población masculina volatilizada. Las
hambrunas, la peste, enfermedades de comorbilidad solapadas,
la hidra del terror en su trágico esplendor devastaron zonas
enteras esquilmadas por los ejércitos de los bandos
enfrentados, necesitados de suministros. Todo esto nos
acercaría nuevamente al precipicio del cíclico suicidio
colectivo recurrente en esta castigada colonia de humanos que
habita nuestro flagelado planeta, abandonada a su suerte en el
mastodóntico espacio estelar.

Esta contienda que acabaría arrastrando a toda Europa a un
conflicto generalizado, enfrentaba dos formas de entender el
mundo o dos concepciones contrapuestas por principios o
valores. Por un lado, la dinámica y efervescente sociedad
burguesa de clara proyección capitalista que eran los
protestantes y que habían entendido bien por dónde venían los
vientos y cómo interpretar la partitura, y que tenían
fundamentos sobrados para serlo ante la anquilosada visión de
la Iglesia católica de Roma, instalada en la corrupción total —
no solo moral, sino en la tergiversación flagrante del mensaje
de Cristo—; contra una sociedad tradicionalista y católica muy
limitada y encorsetada en arquetipos y dogmas no aptos para
cardiacos que la ahogaban a pesar de su excepcional
resistencia en el tiempo. Además, como agravante, la situación
para España tenía una especial sobrecarga tras la extinción de
la tregua de los Doce Años que se había pactado en el
agotador conflicto de Flandes, que tantas veces se pudo evitar,
pues oportunidades para ello hubo, mas también hubo falta de
visión política.

Esta tregua, consecuencia de dos providenciales tratados que
la precedieron, la Paz de Vervins y el Tratado de Londres, de
1598 y 1604 respectivamente, en los que España firmaría la
paz con Francia e Inglaterra, supondría para Holanda un duro



golpe tras la pérdida del apoyo militar de estos países, lo que
acentuaría su aislamiento y soledad ante la maquinaria de
guerra española. A esto había que sumarle la constante acción
bélica que lastraba a los propios holandeses, gentes de hábitos
comerciales muy arraigados y que debían asumir un enorme
gasto militar tras más de treinta años con la consiguiente
postración económica.

Por el lado español, la situación no era mejor. El
mantenimiento de los Tercios de Flandes suponía un gasto
inasumible para las arcas de la monarquía, tanto en lo
concerniente al dinero que se iba por aquel desagüe sin fin,
como por la enorme cantidad de vidas humanas extintas en
aras de una religión presidida por el miedo, la culpa y un
discurso de difícil digestión, por lo que se buscó la paz con los
Países Bajos. Pero este pacto de Pax Hispánica tenía fecha de
caducidad y concluía en 1621. Lamentablemente, las partes no
conseguirían avenirse a razones, por lo que hubo que volver al
ruedo.

Los humanos somos una pequeña hierba nómada en el jardín
del mundo, con un cerebro sofisticado, sí, pero desconectado
del corazón (que es donde reside la verdadera inteligencia), o
lo que es lo mismo, somos seres potencialmente conscientes
sin mucho ánimo de explotar esta facultad dada. La filosofía
de la impunidad que preside cualquier conflicto bélico y la
naturaleza perversa de la guerra hace que la compasión tienda
a brillar por su ausencia. Esto nos hace ser muy peligrosos,
porque nos convierte otra vez en aquel mono grande que
fuimos y así, lamentablemente, siglo tras siglo, nos perdemos
la mágica e inspiradora visión de las estrellas, volviendo
cíclicamente a las catacumbas del horror sin conseguir
visualizar esa carencia de emociones tan necesarias para poder
adjetivarnos como seres humanos. Un ejercicio muy sencillo
es hacer algo tan fácil como un simple esfuerzo y recordar
aquella increíble escena rodada por Stanley Kubrick en 2001:
Odisea del espacio, en la que dos tribus de prehomínidos se



enfrentan en una charca en medio de una planicie desolada,
momento cumbre y demoledor que expresa lo vano de esta
especie en el devenir de su existencia, más allá de los grandes
logros conseguidos a través de la historia, que poco o nada
cuentan cuando la locura colectiva se apodera de la especie.
Nada nuevo bajo el sol.

De seguir con esta trayectoria alocada, desnuda de valores
éticos, amparados en religiones e ideologías cuyos contenidos
no acaban de resultar exitosos o viables y que tienen el valor
de una caja de tiritas y poco más, sin careta que oculte nuestra
proverbial hipocresía y a pecho descubierto, seremos
finalmente solo eso, pasto de la cruel verdad. Y la verdad del
ser humano es muy oscura.

El desquiciado rey persa Jerjes, aquel que envió a sus
soldados a que flagelaran las aguas del Helesponto tras
haberse cabreado el Egeo con una tormenta de andar por casa
—nada del otro mundo en esa época y pagos—, vio tocada su
fibra sensible y su omnipotente arrogancia de megalómano
caprichoso, y ese tipo de líderes son los que nos llevan por
culpa de nuestros miedos, indiferencia y silencios cómplices,
al matadero y a causar y padecer carnicerías que solo dejan
viudas y huérfanos, tierras infértiles y lluvias de víboras y
escorpiones que exterminan la belleza de la vida por nuestra
insensata insolencia de aficionados jugando a ser semidioses.
Mientras los causantes de esos rituales de sangre beben algún
espirituoso Matusalén de nombre sofisticado con un puro
Davidoff en una mano y un sello de oro de alguna extraña y
perecedera saga o dinastía en algún orondo dedo muy
ajustado, miles de pringados se arrastran en este infierno
demencial donde, en abandono manifiesto, esta especie pena
por no se sabe qué extraña razón, que ni la más avanzada
doctrina científica es capaz de desvelar a día de hoy, a no ser
que estemos predestinados a lo fatídico y abocados a la
autodestrucción por una no aceptada y reducida talla mental
enferma de una patología llamada ego.



Este flagelo humano tan extremo, la guerra, no es la última
oferta novedosa de los almacenes Harrods; es la sangría
permanente de lo que eufemísticamente hemos dado en llamar
civilizaciones, o imperios, o reinos, o taifas, o la pugna por
cualquier fruslería entre cuatro mendaces contra otros cuatro
con más o menos sesera, pero del gremio de la testosterona
todos ellos.

Sobre los prolegómenos de la batalla de Fleurus, cabe
destacar que en el contexto de belicismo y desolación
desatados entre las dos guerras solapadas que se venían
dirimiendo en Flandes, por un lado, y en el centro de Europa,
por otro, y fracasado el intento de liberar Heidelberg y su
antiquísima universidad —una de las sedes de la cultura
universal, inaugurada en 1386—, el 13 de julio de 1622 sería
cancelado el contrato hecho por el Palatinado —uno de los
contendientes en aquella sangrienta melé— al ejército
mercenario de Mansfeld y de Brunswick. A continuación, los
holandeses, que a la sazón habían descubierto un filón en la
piratería y en la intermediación de especias y productos
manufacturados importados desde los lugares más remotos,
«alquilaron» los servicios de aquellas mesnadas de soldadesca
que seguían el reclamo del mejor postor.

Este ejército protestante anteriormente desmovilizado,
partiría desde Alsacia y a marchas forzadas atravesaría la zona
fronteriza con el consentimiento francés para atacar por la
espalda a los españoles. El ejército español de Flandes estaba
al mando de Ambrosio Spínola, un banquero genovés volcado
y comprometido con la causa de la monarquía española que
alcanzaría fama inmortal en la toma y rendición de la ciudad
holandesa de Breda (plasmada en el famoso lienzo de
Velázquez). Este general sería recordado como uno de los
últimos grandes líderes militares de la Edad de Oro española y
que pagaba íntegramente de su bolsillo a la tropa.



En los Países Bajos había y hay una pequeña y preciosa
población llamada Bergen-op-Zoom, en aquel tiempo al norte
de la demarcación o línea roja desde donde se libraba la
confrontación, en la desembocadura del río Escalda. Las
tropas españolas estaban en una delicada situación: los
holandeses estaban al este de Breda y, mientras, encaraban una
invasión proveniente del sur. La probabilidad de quedar
atrapados entre los dos ejércitos adversarios era inminente y
pendía como una sentencia muy definida, ya que la línea de
retirada hacia Amberes quedaba sellada y bloqueada por el
ejército alemán.

Entonces, Gonzalo Fernández de Córdoba, en aquel
momento comandante del ejército español en la región del
Palatinado, fue reclamado urgentemente para cortar el paso a
este ejército, sopena de que la situación deviniera en
incontrolable. El general español pasó a marchas forzadas a
través de Luxemburgo, sorteando las enormes dificultades que
suponía la tupida foresta de las imponentes Ardenas, hazaña
que todavía hoy deja perplejos a los especialistas en historia
militar, por la osadía imprimida a esta sorprendente acción.
Finalmente, conseguiría interceptar a Mansfeld y Brunswick
cerca de los límites de Brabante, conjurando aquella amenaza
mortal que apuntaba a las espaldas de Spínola. La treta que
sorprendió a las tropas mercenarias, no fue otra que la de la
increíble operación efectuada al atravesar la impenetrable zona
boscosa de Las Ardenas y enviar en misiones de exploración a
un selecto grupo de jinetes que aparecían y desaparecían como
por ensalmo, ora en la retaguardia enemiga, ora en los flancos,
sin pretensiones de hostigar sino solamente de inquietar. Este
ardid fue determinante para crear desazón y desconcierto en la
tropa alemana.

Para entonces, la vanguardia de los protestantes, indecisa
ante las furtivas y psicológicas apariciones de la adelantada
caballería española en misiones de exploración y funcionando
como una amenaza fantasma, el día 29 encontró al ejército de



Córdoba atrincherado sólidamente con fosos de tirador y
trampas de estacas en previsión de un ataque de la caballería
enemiga. Fernández de Córdoba, que se sabía más débil
numéricamente y con una caballería altamente entrenada, pero
también muy inferior en número, dispuso una posición de
bloqueo en una zona próxima a la ciudad de Mellet, cercana a
Fleurus, con ambos flancos protegidos por los bosques
cómplices, entre cuyos árboles los protestantes suponían
camuflados a miles de jinetes a la espera del ataque decisivo.
Era una añagaza, pues los españoles lo único que hacían era
mover a su poca caballería sin descanso entre la tupida
arboleda para transmitir la sensación de un efecto
multiplicador.

Si hay algo que destacar en esta batalla, es la enorme
desproporción entre las partes contendientes. La ingeniosa y
natural habilidad de Gonzalo Fernández de Córdoba y su
registro de recursos tácticos era legendaria en estas lides. No
solo magnificó sus limitadas opciones, sino que tuvo la
enorme habilidad, como en un juego de espejos, de reubicarse
constantemente para crear una enorme confusión entre sus
enemigos. Sus limitadas opciones se convertían, a través de su
creativa imaginación, en insospechadas alternativas que
desconcertaban a sus adversarios permanentemente. Su
habilidad en el campo de batalla era literalmente insolente.

En lo relativo al orden de fuerzas, la caballería española
estaba compuesta por una cincuentena de pequeñas
compañías, de las cuales, cerca de la mitad eran los
legendarios arcabuceros a caballo, que aparte del arma
reglamentaria solían llevar dos pistolones al cinto. Su táctica
de cargas escalonadas, aunada a una potencia de fuego
demoledora, convertía a sus víctimas en gentes muy temerosas
de Dios y sus representantes en la Tierra, los españoles.
Fernández de Córdoba tenía cierta preocupación por la
actuación de las tropas valonas, pues su arrojo dejaba mucho



que desear, y por ello ordenó a varios capitanes de los Tercios
Viejos atarlos en corto.

En el caso de la infantería española, el Tercio de Nápoles era
la unidad de élite por excelencia y su trazabilidad en la
historia, añeja. Córdoba los situó en el lugar más delicado y
frágil de la estructura que había montado en la previsión del
orden de batalla. En ambos flancos de dicho Tercio estaban los
experimentados soldados del regimiento Fugger y el famoso
Tercio de Verdugo, temido en combate por su peculiar forma
de avanzar como una gigantesca tortuga que lo arrasaba todo.
Otras unidades complementarias eran tropas con fervor militar
contrastado, pero poco fogueadas, con las cuales Córdoba
completaría aquel impresionante mosaico.

En cuanto al ejército protestante, sus comandantes eran
gentes avezadas y de prestigio certificado. Brunswick,
Mansfeld, y Streiff en menor medida, tenían un historial
rodado e intenso y eran expertos militares cuyos
conocimientos del arte de la guerra eran inobjetables, pero que
se sostenían en algo tan endeble y delicado como la fidelidad y
el compromiso de sus subordinados, cuyo rendimiento siempre
era un problema, ya que estos en su mayoría eran mercenarios.

Luego estaba el problema añadido de que, según las crónicas
y testimonios de la época, el ejército protestante, que había
partido de la conflictiva Alsacia en principio con unos
veinticinco mil hombres, fue mermando paulatinamente por el
camino por las deficientes condiciones de la logística,
alimentación de la tropa, atrasos en las pagas, dureza de la
marcha y de los ataques de los cabreados campesinos valones,
que veían expoliados sus sudores enajenados de su sustento
por aquella horda incontrolada. Muchos de los mercenarios
serían masacrados por aquellas turbas de hombres de la tierra a
los que habían dejado los graneros vacíos, violando a sus
mujeres e hijas y arramplando con todo lo que de valor tenían.
Ya puestos a sumar, se calcula que más de cinco mil de estos



barbilampiños y aventureros de poca consistencia desertaron
sin más ante el incumplimiento de los compromisos de sus
pagadores y jefes. Solo se salvaba de aquella pobre
calificación la caballería de la aristocracia alemana, que, esta
sí, tenía tablas y oficio por las intervenciones en las diferentes
batallas sucedidas en esa zona y ese tiempo.

La batalla

Se hace necesario recordar que en el momento de aquel
tremendo choque todavía no había concluido agosto. Con buen
criterio, Fernández de Córdoba decidió que la batalla debería
de darse muy temprano, habida cuenta de la canícula de los
días precedentes y las temperaturas que se habían dado.
Asimismo, la noche anterior dos destacamentos de
encamisados (una suerte de Cuerpos de Operaciones
Especiales) del Tercio Viejo de Nápoles habían gripado unos
cuantos cañones con pólvora y brea además de introducir
pequeños guijarros en las juntas de las ruedas para entorpecer
su maniobra; luego, habían pegado fuego a unas cuantas
tiendas para orientarse durante el regreso y tener una
referencia a sus espaldas. No había habido bajas, pero el sueño
del adversario había sido roto y su seguridad, puesta a prueba.

Apenas levantaba el alba y con el campamento trastocado
por el ataque de la noche anterior, tras un breve cañoneo para
despertar a los españoles fuera de hora en venganza por la
ofensa inferida con nocturnidad y alevosía, Mansfeld ordenó el
avance general, mientras, desacompasadas y sin simetría, se
iban abriendo algunos espacios entre las filas alemanas, cuyo
adiestramiento como colectivo dejaba bastante que desear. De
Sylva, profesional de la milicia con muchas cicatrices y más
arrugas, estrecho colaborador del Fernández de Córdoba,
aprovecharía para atacar con la caballería un flanco
desprotegido enfrente del ala izquierda del ejército español —
o más bien mixto, ya que había bastantes borgoñones e
italianos que, amoldados al modus operandi de los Tercios,



luchaban al mismo nivel que cualquier ibérico—. Esta
maniobra no tuvo el efecto esperado, mas sí consiguió
desarticular el precario orden de las filas adversarias
rompiendo la cadena de mando y causando bastante caos en
las filas enemigas.

A pesar de todo, Streiff, en teoría el general más bisoño,
contraatacó con ímpetu sobre el ala española que enfrentaba,
pero desgraciadamente no contaba con la picardía y señuelos,
oficio y tablas de Fernández de Córdoba.

Los españoles contaban con un comandante excepcional,
que no era otro que el tataranieto del Gran Capitán, que
aunque emparentado por línea materna con su ilustre
antepasado, había cambiado el orden de sus apellidos,
honrando así al gran general que sentó las bases de un modelo
de infantería inolvidable durante las guerras de Nápoles. Don
Gonzalo Fernández de Córdoba ya apuntaba maneras, pero
todavía le faltaba la destreza necesaria para emular a aquel
prestigioso militar, el que fue su tatarabuelo. Durante la
campaña del Palatinado ya era coronel y en la durísima batalla
y sitio a la par de Breda, figuraría como segundo de a bordo
del honorable Ambrosio de Spínola.

Córdoba ya había conseguido cortar el avance hacia
Bruselas de las mermadas filas adversarias, pero aquel ejército
que enfrentaba les duplicaba en caballería y artillería. Aunque
en un ataque nocturno de los encamisados previo a la batalla
unas cuantas baterías habían quedado saboteadas, la potencia
de fuego adversaria seguía siendo notable. Para evitar en lo
posible a sus hombres la acción artillera, los había
atrincherado tras montículos y trincheras cavadas exprofeso.
En tres ocasiones intentó Mansfeld acabar con los españoles,
en una serie de ataques frontales, basándose en la superioridad
numérica de los suyos, y en todas ellas los Tercios repelieron
las embestidas.



Los protestantes no daban con la tecla y el único que parecía
hacer algo era Brunswick, con los amagos de su caballería
intentando desarticular el orden cerrado de los Tercios
protegidos tras una línea de parapetos, trincheras y montículos,
prestos para, a una orden, saltar sobre el enemigo.

Entonces los alemanes cometieron la equivocación que
esperaba el genial general español.

Viendo que no se podía rebasar a la tropa peninsular por el
centro, por lo compacto del orden que mantenía, se decidió a
atacar por ambos flancos con la aristocrática caballería
germana en la que se depositaban todas las expectativas,
habida cuenta de la resistencia de la infantería de los Tercios.

Como se ha comentado, Fernández de Córdoba buscó
salvaguardar sus flancos con dos formaciones boscosas a los
lados, entre otros recursos. Y por ahí lo intentó.

En las lindes de esa enorme masa arbolada —un imponente
hayedo—, aproximadamente un millar de arcabuceros
españoles bien apostados con su preceptivo camuflaje de
hojarasca adherida a la arpillera con la que se cubrían cuando
se escamoteaban a los ojos de los exploradores adversarios,
estaban agazapados y en silencio. Entonces, dejaron entrar
unos cien metros a los confiados teutones y luego abrieron
fuego de manera inmisericorde, causando una mortandad
tristemente desgraciada para los atacantes. Aquel día, la flor y
nata del ejército alemán desaparecería de la faz de la tierra
gracias a una serie de tretas urdidas por este impecable general
con el que España tuvo la fortuna de contar. Es notable lo que
tuvo que hacer antes de llegar al campo de batalla y lo que
hizo durante la propia lucha. Un derroche de imaginación.

Desde las posiciones contrarias veían aquel tiro al blanco y
la carnicería posterior. Las tropas rivales fueron mermando y
mermando en un goteo incesante, y el choque de infanterías
resultaría muy desfavorable para los confiados protestantes.



Mientras, desde el lado derecho protestante, Brunswick se
estaba precipitando en decisiones que requerían cierta
reflexión y prudencia, y probablemente comenzó a cometer
una serie de errores, que se irían sumando. Había enviado la
totalidad de su caballería contra el hermético despliegue de
Córdoba que le impedía flanquear su posición. Trató de
destrozar la formación española en un asalto frontal y
definitivo; pero lo que tenía enfrente —y no calibró
correctamente— era al Tercio de Nápoles, uno de los llamados
«viejos» por su temprana configuración en los días del Gran
Capitán.

La primera carga fue rechazada por la caballería de
Gauchier, que estaba a la derecha de Córdoba, pero
Brunswick, un germano tozudo y cabezón, ordenó una
segunda carga, que fue rechazada de nuevo.

En un cambio de planes inesperado, Brunswick se empeñó
entonces en barrer a la infantería española, pero sus mal
entrenados infantes, mercenarios para más señales, no ponían
el ahínco necesario para decantar la situación y la artillería no
podía hacer gran cosa, sopena de llevarse a los suyos por
delante. En consecuencia, el Tercio de Nápoles aguantó la
posición, y los mosqueteros camuflados en las lindes de los
bosques que tan providencialmente había elegido Fernández
de Córdoba disparaban a placer a la caballería germana.

El desorden se empezaba a traducir en desbandada, y esta en
caos.

Ya a la desesperada, Brunswick, en una carga de ribetes
heroicos, resultó herido y la estructura entera, como una hilera
de fichas de dominó, se vino abajo. Tras cerca de seis horas de
agotadora lucha, Mansfeld ordenaría la retirada. Eran las dos
de la tarde cuando tomó el camino viejo hacia Lieja, en
dirección a Breda, y curiosamente el sol se había ocultado en
los últimos compases de la batalla tras unas hermosas nubes
lenticulares, para reaparecer justamente en el momento de la



retirada de las tropas alemanas. ¿Un acto poético en medio de
la tragedia?

Cansados y al borde de la extenuación, los españoles no
quisieron hacer más sangre… ese día. Permitieron la retirada
de las tropas de Brunswick e intentaron darse un festín con las
abundantes provisiones del enemigo, entre las que había carne
ahumada de caballo, varios toneles de vino blanco del Rin y
quesos de Suabia en abundancia.

Al día siguiente, aprovechando la dinámica positiva del
desenlace favorable a las armas españolas, pero yendo contra
el orden natural de las cosas, hacia las cuatro de la madrugada,
bastante antes del amanecer del día en ciernes, Córdoba envió
a Gauchier con su caballería ligera al galope para rematar el
trabajo del día anterior. Encontró al ejército protestante a lo
largo del camino diseminado por los verdes prados flamencos,
en claro desorden y abatido. La caballería huyó a las primeras
de cambio, dejando a la infantería a su suerte. Sin posibilidad
de reacción ni de improvisar una defensa digna de tal nombre,
la infantería alemana sería aniquilada sin contemplación
alguna. Por las mismas, Gauchier se hizo con el tren de
artillería y los bagajes e impedimenta de abastecimiento que se
habían salvado el día anterior.

Derivadas de la victoria de Fleurus

La victoria española fue rotunda y demoledora por la
dramática carnicería subsiguiente. Los cerca de tres mil
efectivos de caballería que se consiguieron salvar de aquella
espantosa tragedia, alcanzarían a la postre a reunirse con el
ejército holandés en Breda, tras evitar las zonas bajo control de
las tropas de Gonzalo de Córdoba. Spínola abandonaría el sitio
de Bergen-op-Zoom tranquilamente y liberado ya de la
amenaza de cerco.

Como colofón, Mansfeld y Brunswick finiquitarían su
contrato tres meses después, habida cuenta de su probada



incompetencia al mando de los indisciplinados mercenarios,
pues estos no tenían cabida en una estructura con una clara
reivindicación identitaria nacionalista.

España reafirmaba su dominio y credenciales de nuevo en el
corazón de Europa.



16. EN BREDA EL INFIERNO DIJO QUE
TENÍA HAMBRE

Eran tantos los frentes en los que estábamos metidos que no
dábamos abasto. Las quiebras e impagos a los acreedores se
sucedían sin cesar. Y sin embargo, ganábamos las batallas una
detrás de otra; era algo milagroso que con ese nivel de
sobreexpansión territorial y esa mochila de costes nos
mantuviéramos en pie. Y en el fondo de todo aquel tinglado
estaba la abstracta religión y su tozuda supervivencia a costa
del bien común, principio inherente a sus valores
fundacionales. Era más importante que el súbdito creyera a
que comiera, que muriera a que viviera; total, la otra vida
estaba llena de ventajas, según indicaban las promesas de sus
voceros. Además, la religión siempre fue un arma de
exterminio en sí misma, a través de la cual se escamoteaban
otros intereses más terrenales.

Por esta idea radical e irracional, se mataba al adversario (y
nos mataban) a destajo en vez de conciliar y comprender un
comportamiento sospechosamente esquizoide. Era el
sempiterno guion de la España de siempre, anquilosada ante
las potencialidades de la acción diplomática mientras se
primaba la fuerza sobre otras alternativas. Pero como casi todo
lo que ocurre en esta vida, la relación causa efecto está
íntimamente unida y a veces, por la sinrazón de los egos
desmedidos, parece que fundida sin fisuras. Los enormes
ingresos provenientes de América eran dilapidados en actos
estériles, y en vez de primar el comercio, el diálogo y la
sensatez entre los miembros de las vastas extensiones que
abarcaba aquel coloso que fuimos, nos desgastábamos en
enfrentamientos banales que solo podían conducir al
agotamiento. Y así sería a la postre…

A este gigantesco Gulliver que era la Monarquía Hispánica
le estaban saliendo muchos liliputienses. Por mucha grandeza



aparente o real que se esgrima, es mejor acompañar la
amenaza con la diplomacia —se reducen costes—, y esta
última e indispensable herramienta de aproximación y
entendimiento, beneficiosa siempre para los intereses de las
partes, no estaba en el decálogo político —o era de uso
secundario— de aquella inmensa y colosal monarquía e
imperio que ocupaba más superficie territorial que Roma con
el protoespañol Trajano en el momento de su máxima
expansión o que la China Ming o que el Imperio mongol del
gran Gengis Khan.

Los holandeses, tanto los aposentados en el siglo XVI en las
inhóspitas tierras de Zelanda, Frisia, Holanda, etc., como los
actuales habitantes de este fabril país de comerciantes natos,
siempre fueron correosos y convencidos de que su causa era la
justa. Aquellas guerras de religión que se podían haber evitado
con un poco de mano izquierda, nos salieron por un ojo de la
cara con el consiguiente endeudamiento, consecuencia de la
falta de razonamiento tanto en el cálculo de costes como en la
revisión de objetivos. El intento de los condes de Egmont y
Horn (católicos convencidos) de aproximar posiciones hasta
casi conseguirlo fue cercenado de raíz con la acusación de alta
traición por parte de su rey emperador Felipe II, con la
inesperada ejecución de ambos; patinazo histórico que España
pagaría con creces en un futuro a corto y a medio plazo y que
probablemente haya sido uno de los mayores errores históricos
cometidos por un dirigente que se supone que estaba en sus
cabales.

En el momento álgido de la Guerra de los Ochenta Años,
solapada esta con la Guerra de los Treinta Años, y esta a su
vez en la guerra angloespañola, que ya es sumar, pues
estábamos metidos hasta el cuello en las tres, y eso, sin añadir
otros frentes, y acabada la tregua de los Doce Años con los
holandeses, la monarquía española recuperada ligeramente del
caos económico que arrastraba y recién librada de algunos
impagos haciendo concesiones territoriales vía adjudicación de



explotaciones de recursos varios o por las bravas, declarándose
insolvente, había vuelto con renovados bríos a la carga en el
cenagal de Flandes, a ese karma interminable, devorador de
soldados y recursos, máquina creadora de viudas y huérfanos,
fábrica de lágrimas de sal, en una cortedad de miras sin
parangón, pues los holandeses sostenían que querían libertad
de credo y de comercio (lo de la independencia vendría tras la
respuesta española a sus razonables reivindicaciones). Con
unos impuestos apañados y unas guarniciones simbólicas —
como proponían los dos condes ajusticiados—, se habría
evitado aquella sangría de todos conocida; pero faltaban luces
y sobraba testosterona.

Una vez acabada la tregua de los Doce Años nos
encontramos de sopetón con un objetivo diabólico: Breda. Al
rey Felipe IV le había dado un aire y entendía que había que
recuperar para la monarquía la estratégica ciudad y, dicho y
hecho, envió a sus mejores generales.

Breda es una ciudad localizada en la campiña de Brabante,
hoy una de las doce provincias que constituyen los Países
Bajos u Holanda, hace casi cinco siglos llamadas las
Provincias Unidas. Eran unidades administrativas dirigidas por
lo general por condes o gobernadores, tipo estatúder, que
reclamaban a España cierto grado de autonomía fiscal y
respeto para con sus creencias religiosas. Situada en la
confluencia de dos ríos caudalosos y de cierta entidad, el Mark
y el Aa, y fronteriza con Bélgica, fue principiado el siglo XVII

el fulcro donde pivotó una de las batallas más cruentas de la
interminable Guerra de Flandes.

Casi todas las poblaciones holandesas suelen ser
horizontales en su construcción urbanística, por su propia
naturaleza, rodeadas de un verde jardín inabarcable para la
vista humana. Pero en el tiempo en que ocurrían los
acontecimientos que relatamos, la imponente fortaleza que
abarcaba la ciudad —a la sazón un emporio comercial



dinámico, efervescente y bullicioso—, las murallas que
protegían esta urbe no solo eran gigantescas, sino que
imponían por su estudiada composición octogonal, fosos y
defensas que disuadían a cualquier potencial agresor de
emprender acciones contra ella.

El gobernador de la ciudad, Justino de Nassau, emparentado
con la saga Nassau y Orange, viejos enemigos de la monarquía
española, estaba convencido de que Breda era inconquistable y
no le faltaba razón. Para ello, se retiró de las campiñas
aledañas ante el avance de aquel imponente ejército de 42.000
hombres compuesto por varios Tercios y tropa auxiliar,
consciente de que poco o nada podía hacer en campo abierto
contra aquella máquina de guerra. Por ello especuló con la
posibilidad de resistir a ultranza en el interior de la ciudad, una
fortificación de diseño estrellado, dos líneas de defensa,
baterías de artillería, y una aparente guarnición, suficiente para
detener a los asaltantes y desmoralizarlos. En principio, la
ciudad estaba debidamente abastecida para soportar un sitio de
un mínimo de seis meses. Pero Nassau se enfrentaba a un
genio militar…

Es necesario revisar los antecedentes. En 1590, Mauricio de
Nassau —Orange era en ese momento líder indiscutible de las
rebeldes Provincias Unidas— tomó Breda. Con la tregua de
los Doce Años que mantendría el país en calma entre 1609 y
1621, la ciudad quedaría en manos de los sublevados mientras
se resolvía qué tipo de futuro se esbozaba para los Países
Bajos. Ambos bandos estaban exhaustos y mientras los
holandeses recibían una ayuda incesante directa o
indirectamente, ya fuera traducida esta en apoyo financiero,
abastos o presencialmente con tropas por parte de los ingleses
—perejil de todas las salsas— y ocasionalmente por los
daneses y los franceses en menor medida, la monarquía
española, que no se avenía a razones, tenía un enorme
desgaste, habida cuenta, los diferentes frentes de guerra que
mantenía y por la necesidad de controlar sus elongadas líneas



de abastecimiento e inmensos territorios. Cuando la tregua
finalizó, reinaba Felipe IV y era evidente que las posturas eran
irreconciliables. En primera instancia y como objetivo
prioritario, el rey español se planteó recuperar la plaza perdida,
ya que el enclave era de vital importancia por las conexiones
con el hinterland, o zona de influencia aledaña, para intentar
aislar y separar en definitiva a la provincia de Holanda, matriz
de la actual nación del mismo nombre, socia y amiga de
España.

En el mes de agosto de 1624 la ciudad, sólidamente
fortificada, estaba defendida por una guarnición de unos
catorce mil soldados, en teoría suficientes para soportar un
largo asedio y así aburrir solemnemente a sus oponentes.
Spínola tomó varias decisiones. Primero, rodeó la ciudad con
pequeños blocaos, empalizadas, pozos de tirador en previsión
de alguna desesperada salida, barricadas, fosos inundables, etc.
Para lo cual fue necesario talar varios miles de árboles. Las
galerías para minar las murallas también se contemplaron,
pero desde el interior de la ciudad eran neutralizadas
constantemente y con una desesperada eficacia. Todo tipo de
defensas de fortuna se ensayaron para reforzar el ambiente de
asedio e inducir a la reflexión sobre lo que les esperaba a los
sitiados.

Breda, su guarnición y sus ciudadanos, resistirían el asedio
español heroicamente durante casi un año. El incesante
bombardeo diurno y nocturno causaba enormes incendios
intramuros de la ciudad, impidiendo el uso de agua por
exigencias prioritarias de abastecimiento, mientras que aquella
populosa urbe ardía por los cuatro costados. Y no solo eso, las
escenas en el interior eran dantescas. Figuras cadavéricas
deambulaban en medio de las ruinas y restos de las viviendas
destruidas, la inanición se reflejaba en la castigada población
que convertía a seres humanos en meros pellejos, la mortandad
era severa tanto en la tropa como en los civiles, los gatos y
perros desaparecían como por ensalmo para paliar la



hambruna, y las epidemias acabarían por cerrar el expediente.
La erosión psicológica de los sitiados iba en aumento, pues no
había llegado ningún convoy de aprovisionamiento en los
últimos seis meses. Además se instalaba la idea de que la cosa
se estaba poniendo bastante fea.

Las fuerzas atacantes evitarían que cualquier tipo de
suministro, víveres o refuerzo militar entraran en la asediada
ciudad, practicando así una filosofía de desgaste y erosión
psicológica del adversario. Era una lección de estrategia por
parte del general y banquero genovés Spínola, un militar
tremendamente polifacético, querido entre su tropa por la
consideración con que la trataba. La paciencia y perseverancia
en su determinación para lograr objetivos, lograrían excelentes
resultados.

En el extraordinariamente duro invierno que asolaba febrero
de 1625 (el sitio ya duraba seis meses largos) alrededor de
ocho mil soldados daneses e ingleses, bajo la batuta de Ernesto
de Mansfeld, intentarían liberar la castigada ciudad
infructuosamente, siendo rechazados sin contemplaciones por
las avezadas fuerzas de los Tercios. Breda se asfixiaba sin
esperanza. El racionamiento y el incesante bombardeo hacían
mella en la atormentada población y el pánico tomaba cuerpo.
Por informaciones proporcionadas por fugitivos de aspecto
famélico, se sabía que el agua que se consumía era insalubre y
los alimentos que se tomaban eran incalificables. Era un lujo la
ingesta de carne de las caballerías que se sacrificaban, y la
escasez de agua potable se suplía hirviendo la potencialmente
infecciosa; todo ello, estaba sujeto a un estricto racionamiento.

Donde no había triunfado la intensa actividad artillera, el
minado en las profundas galerías convertidas en auténticos
cenagales y la rotunda voluntad de resistencia por parte de los
holandeses —entendidos así por su denominación actual—, las
enfermedades de comorbilidad sobrevenidas, la terrible
hambruna padecida por los sitiados y la tremenda mortandad



generada por los más de diez meses de asedio, habían obtenido
los trágicos resultados derivados de aquella admirable
resistencia de nuestros hoy socios comunitarios.

Se hace necesario recordar que cincuenta años antes, el 1 de
septiembre de 1575, se produjo la segunda quiebra de la
Hacienda Real reinando Felipe II, como consecuencia de ello
se haría imposible abonar las pagas debidas a los soldados del
ejército en Flandes, unidades de élite que, como consecuencia
de la penosa gestión de la administración de la monarquía,
llevaban dos años y medio sin cobrar, lo cual les hacía
depender constantemente del saqueo y del robo a los locales,
con el consiguiente perjuicio de la imagen de nuestros
ejércitos. En julio de 1576 el famoso Tercio de Valdés se
amotinaría por esta razón, causando estragos en el tristemente
famoso Saco de Amberes, que con los años pasaría a formar
parte de la famosa Leyenda Negra, en la que como es sabido
se demonizaba a los españoles un día sí y otro también.

En previsión de que se reprodujeran los hechos acontecidos
en aquella tragedia, los sitiados de Breda comenzaron a
valorar las opciones de rendición. Los muertos se contaban por
miles y las piras de cremación levantaban unas columnas de
humo visibles a gran distancia, testimoniando aquella dantesca
tragedia, y no pasaba el día en que entre soldados y población
no se quemaran un mínimo de doscientos interfectos,
condenados a muerte por el estrangulamiento de las líneas de
abastecimiento de la maltratada ciudad. El escenario era
sencillamente apocalíptico y la enorme voluntad de resistencia
de aquella población rozaba el heroísmo. Ambrosio de Spínola
no ignoraba lo que acontecía dentro de la fortaleza, por las
informaciones proporcionadas por los desesperados desertores.
Sabía que era cuestión de tiempo la toma por asalto o una
solicitud de rendición pactada. Él era por su naturaleza
personal, partidario de lo segundo, pues además de ser un
banquero inusualmente respetado entre sus pares, era un
militar excepcional, y por extensión, prudente con las vidas de



sus subordinados y con las de sus adversarios, como se
demostraría con el tiempo.

Descartando Justino de Nassau cualquier posibilidad de
socorro, tomó la durísima decisión de rendir Breda a
principios del estío del año de 1625, consumando así el asedio
más largo de la Guerra de Flandes y uno de los más largos de
la historia, que según estimaciones dejaría cerca de veinticinco
mil muertos, y esto sin contar los eufemísticos efectos
colaterales, tales como viudas, mutilados y huérfanos en
ambos bandos.

Spínola trataría con el máximo respeto a sus oponentes,
permitiéndoles una capitulación extraordinariamente honrosa,
en la que la arrogancia o la humillación del vencido quedaban
fuera de la ecuación, como así lo ilustró el genial Velázquez en
su famoso cuadro Las lanzas, que da testimonio de la grandeza
española en aquel tiempo y también del sufrimiento padecido
por el pueblo holandés en aquel lance.

El ilustre Calderón de la Barca reflejaría en su lúcida y
terrible obra El sitio de Breda los gloriosos hechos de armas
(luctuosos para los que los padecieron), en tanto que otro
ilustre, el pintor de cámara de la Corte, Diego Velázquez,
crearía uno de las cuadros más famosos de la historia.

Esta increíble obra, creación de un grande de España donde
los haya, no por su linaje aristocrático, que nunca lo tuvo, sino
por la sabiduría de sus pinceles y peculiar paleta de colores
(hay momentos en que confraterniza en estilo con otros
eternos colegas de oficio como Caravaggio, Vermeer o
Rembrandt), va más allá de su mágica y portentosa
inspiración, algo que se ve en la pulcritud de los trajes, que
parece más propia de una representación teatral. Es verdad que
el pintor coge casi con pinzas el espíritu cortés de Ambrosio
de Spínola en su caballeresca actitud con el rendido, poniendo
el foco en el comportamiento ordenado de los españoles (las
lanzas alineadas de la derecha del lienzo son todo un símbolo)



y la metafórica apatía de los rendidos, que no es para menos
tras los diez largos meses de padecimientos.

La composición de esta obra cumbre de la pintura universal
es un esquema en aspa en cuyo centro está la clave reflejada
en la famosa llave, símbolo de la victoria. A cada lado, en
forma de paréntesis, los protagonistas se sitúan en dos grupos:
uno, el de la derecha, representa al ejército vencedor haciendo
énfasis en la figura de Spínola. Las largas lanzas (quizás
originalmente fueran alabardas) avanzan hacia el centro de la
composición con un mensaje de potencia irrefutable. El grupo
de la izquierda, formado por los holandeses, es la expresión de
la derrota y esta viene marcada por el limitado número de
soldados y picas visibles. Ambos grupos sirven de acento a la
escena central en la que se representa la ceremonia de la
rendición, en la que Ambrosio de Spínola pronuncia aquellos
versos de Calderón de la Barca que así rezan:

Justino, yo las recibo y conozco que valiente sois,

que el valor del vencido hace famoso al que vence.

El espacio central que dejan los protagonistas, se recorta
sobre un fondo de vívida luz plateada que permite a lo lejos
entrever varias columnas de humo entre los pólderes y las
esclusas, donde la ciudad de Breda se perfila sobre un cielo
azul saturado de una atmósfera envolvente. Esta clásica
perspectiva aérea que Velázquez imprime a algunas de sus
obras la consigue mediante una técnica de ordenación de
planos sucesivos en la composición y mediante el maravilloso
uso del azul, que primero se va intensificando para clarear
degradado en un fondo con un cielo de nubes límpidas. Es
aquí donde Velázquez magnifica su maestría, consiguiendo dar
la impresión de que el aire envuelve a sus personajes
atrapándolos en un espacio con su propio significado o entidad
con conciencia propia. Esta peculiar y etérea (cuando no
mística) atmósfera velazqueña obtiene su máxima expresión
en otra de sus obras legendarias, Las Meninas, obra



imperecedera y de una maestría como pocas en la historia de la
pintura.

En Las lanzas, el rico colorido que el pintor sevillano aplica
al lienzo y su depurada pincelada, solapan diferentes técnicas
imbricadas entre ellas. Así, se ve la compacta del capote del
holandés que está de espaldas a la izquierda, la acuarelada del
de blanco, la casi brillante y sutil degradación en la armadura
de Spínola, o la serpenteante luz que cabalga sobre la grupa
del caballo. En suma, una obra de arte inapelable, no
solamente por lo que arrastra de depurada técnica, sino por lo
que representa para la historia de nuestro país.

A la postre, ocurridos los hechos, tras esta paciente y
elaborada victoria de los Tercios de Spínola, el prestigio de los
ejércitos españoles y sus mandos crecería exponencialmente.
Breda es un momento glorioso para nuestras armas, pero
asimismo, con la perspectiva de la historia al alcance de un
juicio más ecuánime, allí se revela un principio de
agotamiento en el imperio que se ira materializando de a poco
en los dos siglos siguientes.

España, suma y sigue.



17. NÖRDLINGEN, LA MUERTE DE UN
MITO

Para variar, los pilares de la Tierra volvían a temblar y la
guerra hacía acto de presencia de nuevo en el escenario
europeo, y esta vez la lucha por el poder en el continente se
iba a dirimir con una trifulca de épica inusual. A la luz de los
acontecimientos y con la vista puesta en el retrovisor, aquel
enfrentamiento concluiría con una batalla de exterminio sin
paliativos, y las apuestas, a priori, no operaban a favor de los
intereses de España, embarcada casi en solitario en una reyerta
multitudinaria.

La Guerra de los Treinta Años presenta algún parecido a la
Divina comedia de Dante, pues tiene unas secuencias muy
definidas en cuanto a los tiempos de intervención de unos
protagonistas u otros. Recuerda asimismo a Virgilio en la
reflexión de su camino a través del purgatorio y
desembocadura en el infierno. Junto con la matanza producida
por la peste negra, o el número de fallecidos en las dos grandes
guerras mundiales, la secuela de mortandad y desolación
diseminada por esta nueva atrocidad humana condujo a
Europa a límites insoportables. De algún modo vago, pero a su
vez vinculante, tiene un nexo turbador con aquel terrible libro
de William Golding, El señor de las moscas, en el que la
crueldad se oculta tras la apariencia de la inocencia, en este
caso, la de la bondad aparente que subyace en las religiones,
caldo de cultivo de los mayores odios.

Hasta la fecha, las novedosas ideas tácticas y la tecnología
del ejército sueco habían presentado credenciales con
rotundidad en varios enfrentamientos, pero no habían
tropezado todavía con los Tercios de la monarquía española, y
como dice un refrán anónimo, «la ignorancia no es no saber,
sino no querer saber». Los escandinavos iban de sobrados y las
imprudencias se pagan caras.



En medio de una eclosión primaveral de lavanda sin
precedentes, alguien descubrió que la existencia de Dios es
una verdad bastante relativa y esto comprime tanto la teología
tradicional y las dudas sobre este particular que el gasto en
paracetamol se reduce notablemente. Esta conclusión la
corrobora un hecho histórico acaecido en Praga, en el que fue
año de 1618.

En aquel tiempo, a los ciudadanos de Bohemia y Moravia
confesionalmente calvinistas, si les daba un arrebato colérico
no desenvainaban la espada; su auténtica afición y deporte
nacional por excelencia era arrojar por la ventana de cualquier
edificación a algún incauto retador; así, sin más preámbulos.
Las defenestraciones, así como su técnica, eran famosas —
tenían antecedentes históricos abundantes—, y muy
depuradas, aparte de muy aclamadas entre los congregados
que jaleaban clamorosamente aquellos eventos. No se había
inventado el paracaídas ni se le esperaba y, por consiguiente,
eran tan cortos los vuelos, tan a ras de suelo, que al interfecto
no le daba tiempo ni a persignarse. Cuatro gigantones cogían
por los sobacos al reo en cuestión y ¡zas!, a volar.

El desencadenante de la movida

Por aquel entonces, la aristocracia Bohemia no se sentía
cómoda tras la elección de Fernando II como rey, en una
región densamente poblada de iracundos protestantes. Para
más añadidura, el rey Rodolfo II, ya fenecido y criando malvas
desde el año 1609, con mucha vista, manga ancha y buen tino,
discretamente había levantado la mano sobre el espinoso tema
de la libertad de culto, en un acto valiente y previsor.

Hacia el 23 de mayo de 1618, una acción poco ajustada a las
prácticas diplomáticas más elementales daría en el suelo con la
osamenta de los tres delegados y el escribano en funciones de
notario que habían sido seleccionados para negociar el cese de
una serie de altercados que venían sucediéndose en un



crescendo imparable, elevando la tensión notablemente y
derivando hacia hostilidades con mal pronóstico.

Por ahí estaba rondando ese Gran Caníbal de la guerra,
tocando las aldabas de las puertas y las de las vidas de
millones de personas anónimas, inermes ante la voracidad
desatada.

El 23 de mayo de 1618 una nutrida representación de la
aristocracia local echaba el guante a los enviados del rey para
negociar una rebaja de aquella tensión, mientras de paso les
daba un visado para volar desde las almenas del castillo local.
Los almidonados engolados que venían a quitar hierro al
asunto se veían de repente involucrados en la inauguración de
una expeditiva aerolínea con métodos de vanguardia. Wilhelm
Slavata, Jaroslav Martinitz y un tercero sin determinar, junto
con su secretario Philip Fabricius, darían —afortunadamente
—, con su osamenta sobre una gruesa capa de estiércol que
estaba situada oportunamente en los dominios del castillo de
Hradcany, cercano a Praga. Por fortuna, tras la caída, uno de
los nobles levantiscos les facilitaría un carromato para poner
distancia; y con la dignidad trasquilada emprendieron camino
de retorno con un terrible hedor a cuestas. En los círculos
católicos, aquella agresión u ofensa se interpretaría como el
alevoso episodio y punto de partida de la larga y trágica
Guerra de los Treinta Años que asolaría Europa una vez más.

Incondicional aliado del rey de España, al que le unían
vínculos familiares y un gusto casi patológico por los misales,
Fernando II de Habsburgo se veía como un paladín de la
cristiandad y un cruzado a secas. Cuando las malas nuevas de
la defenestración de Praga llegaron a sus oídos, lo primero que
se le vino a la cabeza para vengar tamaña afrenta, fue darle un
«toque» a su primo de Zumosol español, a la sazón Felipe III,
vástago de Felipe II. Este Felipe era prudente y monarca poco
dado a la gresca y el follón.



Después de la unión con Portugal, el Imperio español era ya
un mastodonte colosal que abrazaba todas las latitudes habidas
y por haber en una comunión geográfica sin precedentes. El
reinado de Felipe III no era exactamente idílico, pero lo
parecía. El valido duque de Lerma le sacaba las castañas del
fuego mientras el coronado daba rienda suelta a sus
habilidades cinegéticas. Sin problemas externos o internos que
destacar, la monarquía hispánica iba en línea recta por todas
partes. Era el tiempo de la Pax Hispánica, en el que la enorme
expansión del imperio y unos prósperos años de paz harían de
Europa lo más parecido a un jardín de infancia. España ejercía
su hegemonía alejada de las guerras y los holandeses, con la
tregua de los Doce Años habían dejado —por un rato— de dar
la lata. Pero lo ocurrido en la profunda Europa había
despertado a la bestia que brama.

Cuando las operaciones bélicas iniciaron su desarrollo, los
católicos, que se veían ganadores, penetraron profundamente
en Alemania hasta llegar a la pequeña ciudad de Nördlingen.
Mientras tanto, los protestantes, muy crecidos ellos, habían
enviado al rey de Suecia emisarios para detener las
arremetidas de la coalición. Esta vez los escandinavos no se
hicieron de rogar, pues tenían claros intereses mercantiles con
los estados del norte de Alemania. Como dice el tango, «fue
cayendo gente al baile»…

El rey sueco Gustavo Adolfo II era un líder militar muy
capaz. Había hecho una reforma del ejército de arriba abajo y
sus métodos sobre táctica aplicada se estaban revelando
tremendamente eficaces. Su ofensiva en el norte de Europa
sería fulgurante y todas las batallas que planteaba se traducían
en victorias decisivas. Ciertamente era un motivo de
preocupación.

Las cosas comenzaron a complicarse cuando este ejército de
rubicundos nórdicos se aproximó al Camino Español —ruta
que iba desde Italia hasta los Países Bajos—, arteria vital para



el abastecimiento de las tropas españolas, que se vería
amenazada, con el grave riesgo de estrangular tan estratégica
posición para la Monarquía Hispánica. El Palatinado de
Renania era uno de los estados que España pretendía para sí a
fin de proteger la ruta clave que discurría por dicho camino.

La Guerra de los Treinta Años es la viva demostración de lo
que es una buena melé de intereses metidos en una coctelera
agitada a ritmo de cumbia. El Sacro Imperio y la Casa de
Habsburgo contra todos. Suecos, holandeses, ingleses,
escoceses, daneses, franceses y cualquier cosa que acabe en
ese.

Esta guerra tuvo muchas fases, pero en sus inicios y tras la
tremenda derrota infligida a los protestantes en la tragedia de
la Montaña Blanca, se fue decantando paulatinamente hacia el
lado católico; mas no era una guerra de religión strictu sensu,
aunque lo pareciera. El trasunto que había tras la tramoya tenía
otra cara y esta, poco que ver con disquisiciones filosóficas.
Había mucha tela por cortar y tanto los ingleses como los
Borbones franceses como los emprendedores daneses y
holandeses, querían ver al Imperio español debilitado a
cualquier precio, por lo cual, entre todos hicieron piña contra
el hegemón.

En esa fase, el resto del derrotado ejército protestante guiado
por Mansfeld hizo un desesperado intento por llegar a los
Países Bajos, buscando protección ante el hostigamiento de las
tropas católicas. El conde de Tilly, un general curtido y
avezado, siempre del lado español, lo flanqueó en la pequeña
ciudad de Stadtlohn el 6 de agosto de 1623, aniquilando
literalmente a su adversario al que causó una mortandad sin
parangón, pues cerca de dieciséis mil soldados perderían la
vida en aquella dramática acción. Este hecho, sin duda,
determinaría prácticamente el transcurso de la guerra.

Pero en este suma y sigue en el que todo quisque estaba
empeñado en acabar con la otra parte, y referente al episodio



que nos trae a colación, hubo una batalla especialmente
señalada por la genialidad de su dirección contra el que se
suponía un ejército imbatible.

Las tropas de la Monarquía Hispánica, tras franquear los
Alpes y posteriormente el Danubio, con una masa de más de
treinta mil soldados, se acercaban en dirección a Baviera. La
hegemonía en Europa se iba a dirimir en una de las batallas
más trascendentales de la historia, por la épica inusual que
quedaría en los anales militares rubricada con letras de oro. A
la luz de los acontecimientos y desde la perspectiva del
tiempo, fue una batalla de exterminio, con mayúsculas y sin
paliativos.

Católicos contra suecos

La intervención sueca se produciría por el ansia de su rey de
controlar los puertos hanseáticos y, por extensión, el comercio
de todo el litoral alemán. Lo del apoyo a los luteranos o
calvinistas era una milonga como un templo, marketing, en
esencia. Todo con un claro propósito de captar simpatías y
adhesiones sin cuento en este periodo de la Guerra de los
Treinta Años que va de 1630 a 1635, que es en el que se
produce la mayor devastación de «recursos humanos» del
agro, y donde se esquilma todo a través del saqueo (el general
Wallenstein, favorable al bando católico, tenía carta blanca
para arrasar la entera Alemania). En resumen, es el
Armagedón total; una guerra mundial en toda regla, que
volatiliza a cerca de 4.500.000 civiles y cerca de medio millón
de soldados. Hay que saber sumar emocionalmente para darse
cuenta de lo que tuvo que ser aquello.

Gustavo II Adolfo de Suecia era un rey inmensamente rico
por herencia y por gestión de recursos. Su cuenta de resultados
era ingente y brillaba como los chorros del oro. Su país había
crecido en la nada del frío ártico, barrido por vientos
inmisericordes y por los contratiempos geográficos propios de
esas latitudes, desde su lejanía de la Europa eterna y de la



atención de cualquier país desaprensivo que quisiera echarle
mano; de facto, no estaban al alcance de cualquiera, incluso se
puede decir que los suecos no importaban en el escenario
geopolítico. Suecia era literalmente un reino inexpugnable.
Además, estaban separados del resto de sus vecinos por un
brazo de mar gélido, profundo y psicológicamente abisal.
Nadie olvidaba a sus ancestros los vikingos y el pavor que
habían infundido en el continente. Sus hazañas y su terror eran
recordados por generaciones. Los suecos, desde su anonimato,
habían generado una discreta, asombrosa y eficaz revolución
militar, tranquila y silenciosa al amparo de su distancia y las
brumas perpetuas. Esa revolución, sin duda, iba a despertar a
un gigante dormido al que costaría derrotar.

Suecia llevaba muchos años perfeccionando las técnicas
militares. Redujo la profundidad de las formaciones de diez a
seis hileras, incrementando así el frente y en consecuencia su
poder de fuego ante el adversario. Además, había añadido
varias piezas de artillería ligera (las que había aligerado de
peso, con cureñas de madera liviana para su mejor manejo) por
cada regimiento, con lo cual no solo combinaba la potencia de
fuego de las armas de pequeño calibre, sino que incrementaba
la potencia de fuego enormemente con la metralla que
repartían a discreción estos infernales inventos.

Pero quizás, la gran transformación que haría pasar a la
historia al rey Gustavo Adolfo, fuente natural de una
imaginación portentosa en lo tocante no solo a las técnicas de
la guerra, sino de la administración de su pueblo, fue la
introducción en su ejército de la llamada doble salva, a través
de la cual los mosqueteros, situados en tres hileras, una, la
primera, arrodillada, la segunda, en posición de cuerpo a tierra
y la tercera, en pie conseguían disparar como mínimo dos
veces más sobre el enemigo que con la tradicional formación
clásica actuando como un efecto acordeón.



Pero la revolución no se detendría en este capítulo, sino que
también incluiría la organización del ejército, con nuevas
unidades más flexibles en la cadena de mando como haría el
Afrika Korps en la Segunda Guerra Mundial para agilizar los
despachos de órdenes e incrementar la eficacia de las mismas
en el frente y en tiempo real, otorgando capacidad de decisión
in situ a nivel de capitán.

Con estos mimbres, el rey sueco, que no tenía un pelo de
tonto y sabía de la natural disposición de los franceses para
fastidiar a los españoles allá donde fuera posible, entraría en
acción. Richelieu, que era un elemento purpurado y ladino
como él solo y de armas tomar, no haría ascos a los enviados
del rey del norte solicitando una aportación a la causa, con
objeto de financiar a su potente ejército y sacarlo a pasear.
Richelieu (como antaño Francisco I de Francia con los turcos)
no tuvo reparo en aliar a la católica Francia con sus
adversarios religiosos con tal de sacar del mapa a los
españoles, que no a los católicos, como hizo creer al personal.
El entonces primer ministro del rey Luis XIII de Francia,
envió varios mensajeros a las Provincias Unidas para que
todos juntos y en unión fueran al recreo a darles un buen susto
a los malvados españoles que no le dejaban a su país tener el
protagonismo que él entendía que debía tener. A partir de 1630
y hasta 1634, financiado por los conspicuos franceses, harían
retroceder a las fuerzas católicas recuperando gran parte de las
tierras que ocupaban.

Fernando II estaba algo cabreado por el protagonismo de su
mejor general, Albrecht von Wallenstein, al que había cesado
por creer que estaba conspirando para moverle el sillón real.
Por ello, dependía de la Liga Católica, que estaba muy
mermada por la presión conjunta de los holandeses, franceses
(que no daban la cara) y los propios suecos. En la batalla de
Breitenfeld, en el año 1631, Gustavo II Adolfo infligiría una
severa derrota a la Liga Católica comandada por el general
Tilly y un año más tarde el viejo general dejaría este predio



terrenal en las orillas del río Lech intentando evitar lo que ya
era una avalancha sueca en el Palatinado. Esta catastrófica
situación obligaría a Fernando II a volver a llamar a
Wallenstein a regañadientes.

Wallenstein tomó el mando y reorganizó aquella
desmoralizada tropa hasta convertirla en algo temible.
Entonces, Gustavo II Adolfo de Suecia, en la batalla de
Lützen, en 1632, chocó con este pequeño pero correoso
ejército y para tragedia de los suecos, en una victoria obtenida
por la campana finalizado el atardecer, perderían a su famoso
rey y estratega cualificado, en un cuerpo a cuerpo de tintes
épicos, pues el escandinavo siempre combatía en primera fila.

El suspicaz Fernando II seguía pensando que Wallenstein le
estaba haciendo la cama en su intento de arbitrar diferencias
entre los bandos católico y protestante, para encontrar un
punto de conciliación. Por ende, y como creía que este anciano
militar curtido en mil batallas estaba haciendo ojitos a los
suecos con un tratado unilateral sin su aprobación, cogió y le
envió a un tal Devereux, un capitán de mercenarios sin
escrúpulos y con los bolsillos con un hambre canina. El
soldado de fortuna, una noche, cuando el anciano estaba
desprevenido, entró en su tienda y le rebanó limpiamente el
cuello. Esto sucedía un día de 1634 y las pocas cartas que le
quedaban al rey se reducían a las tropas de voluntarios
católicos y al ejército español.

Aproximación al infierno

Como en todas las tragedias, hay un punto de inflexión que se
decanta hacia una decisión a veces inevitable. La Monarquía
Hispánica consideraba que tenía un compromiso con la Casa
de Austria, que le obligaba a decantarse con armas y recursos
no solo por los añejos lazos dinásticos, sino también por
motivaciones religiosas y políticas que implicaban la sospecha
de que una derrota aplastante de sus aliados naturales habría



dejado al imperio aislado de Europa y con una imagen de
debilidad, y dicho sea de paso, con el culo al aire.

Por ello, en Milán se formaría un ejército al mando del
cardenal infante Fernando de Austria, hermano del rey de
España, con el claro propósito de apoyar a las fuerzas
imperiales de Fernando II. Este ejército integraba una fuerza
compuesta por más de tres mil soldados de caballería y cerca
de catorce mil soldados de infantería, con una potencia de
fuego enorme, pues paulatinamente se había incrementado el
número de arcabuceros en detrimento de los piqueros y
alabarderos, y además, otros quinientos arcabuceros montados
con un pistolón adicional al cinto, lo cual los convertía en unos
jinetes letales tanto en labores de hostigamiento y acoso como
en acciones de enfrentamiento directo.

A su llegada, las huestes españolas tomaron dos plazas
fuertes en manos del adversario antes de acercarse al lugar
donde se iba a dirimir una de las más grandes batallas que
marcarían el futuro de Europa. Nördlingen era una pequeña
ciudad horizontal, con tres o cuatro edificaciones verticales.
Estaba compuesta mayormente de artesanos y comerciantes,
había sido afortunadamente evitada por la guerra de forma
milagrosa, y estaba ubicada en el sur de Alemania. En ese
momento estaba siendo sitiada por las tropas imperiales. Así
que el 2 de septiembre de 1634, un día extraordinariamente
luminoso y estimulante por la presencia de un sol omnipotente
y muy saludable para los sureños, por lo que suponía de
aditivo psicológico en aquellas tierras siempre en penumbras,
las huestes españolas se unieron a las tropas sitiadoras con la
intención de arrebatar aquella hermosa ciudad a los
protestantes.

Pero no iba a ser fácil, pues los mandos suecos habían
desplazado en sus cercanías a su imponente ejército para
detener la contraofensiva católica. Las fuerzas conjuntas
hispano-imperiales sumaban los treinta mil hombres. Dos



Tercios Viejos españoles —los de más solera y prestigio—
comandados por Fuenclara e Idiáquez, más dos bisoños
regimientos alemanes de infantería se iban a enfrentar al
probablemente mejor entrenado —que no el mejor— ejército
de Europa, el trending topic del momento. La caballería de
apoyo a las fuerzas católicas contaba con cerca de diez mil
excelentes jinetes con sable y arma de fuego corta, muchos de
ellos, croatas experimentados en estas lides.

La guerra continuaba, y en ese mismo año, los suecos al
mando de Gustavo de Horn y su compinche ideológico
Bernardo de Sajonia-Weimar serían derrotados en Nördlingen
cuando en el cómputo total de la guerra iban ganando por
goleada. El heredero imperial, el archiduque Fernando, hijo de
Fernando II, y el único general que no le causaba paranoias, un
tal Matthias Gallas, comandaban las tropas católicas alemanas
apoyadas por el cardenal infante don Fernando de Austria, el
hermano del rey español Felipe IV (Velázquez le hizo un
retrato ecuestre inolvidable) que se había acercado a marchas
forzadas con tropas españolas que acudieron en ayuda de los
católicos desde las posesiones en el Milanesado. El día del
juicio final con acompañamiento coral de las trompetas de
Jericó se acercaba de puntillas. Iban a visitar y poner en su
sitio a los pirómanos suecos.

No hay que olvidar, que durante el último periodo de la
Guerra de los Treinta Años (1636-1648) los franceses seguían
financiando sibilinamente a todos los enemigos de España,
pero eso sí, sin intervenir directamente, no fuera a ser que se
les viera el plumero.

El mariscal Gustavo de Horn, que comandaba las tropas
escandinavas, no era manco. Sus audaces innovaciones
preocupaban seriamente a sus adversarios y su forma de hacer
la guerra era contradictoria y paradigmática, hasta el punto de
que sus acciones eran prácticamente imprevisibles. Nunca
hacía lo que se preveía que se debía hacer. Las fáciles victorias



cosechadas hasta la fecha, le habían hecho venirse muy arriba
y lo habían convertido en un ídolo de masas —entre los suyos,
claro—. Por las mismas, y sin más preámbulos, arremetió
contra los españoles.

Este atildado aristócrata infravaloraba la estética de la tropa
católica y era muy dado a insultar a aquellos desharrapados,
así como a proferir epítetos de mal gusto sobre este particular.
De ego descomunal, esta arrogancia sería su perdición.

En los días previos al enfrentamiento, el cardenal infante,
hermano del rey español, con una clara visión de sus
limitaciones y posibilidades, planteó la batalla con precisión
suiza. Dispuso, en el entorno aledaño a una suave colina
próxima a la ciudad, sus más sólidas formaciones —los
Tercios— y con el resto de la tropa en anillos concéntricos y
formación de cuadro, armó una defensa impenetrable.

El epicentro de la batalla estaría en torno a una privilegiada
posición llamada Albuch, una colina con una visión de 360º
desde la cual se dominaba todo el campo de batalla;
prácticamente toda la acción aquel aciago día giraría en torno
a aquel punto.

Tras una frustrada arremetida de la caballería croata contra
el flanco derecho de los suecos, que se solapaba con un bosque
cercano, hubieron de retirarse en medio del estruendo de la
artillería, que con una cadencia infernal escupía metralla sobre
aquellos valerosos jinetes de los Balcanes.

Los suecos, muy contentos tras este primer lance, estaban
por cantar victoria cuando de forma accidental estalló un
polvorín que actuaba como posta para el municionamiento y
que había sido abandonado por los católicos durante su
retirada. Se especula con la posibilidad de que un capitán de
los Tercios llamado Manrique, creara una trampa
deliberadamente para atraer a los escandinavos a la muerte
escondiendo las mechas detonantes dentro de una caja de



munición para la dotación de los famosos «doce apóstoles», la
pólvora que llevaban protegida en cartuchos salinizados los
soldados de los Tercios. La explosión fue de tal magnitud, tan
devastadora, que se calcula que de una tacada se llevó por
delante la vida de más de un millar de soldados suecos,
provocando un efecto inesperado en las filas protestantes,
donde llegaron a pensar que el Altísimo se había enojado por
la barbarie desatada por estos desalmados calvinistas. Este
desconcierto permitiría a los católicos reorganizar ese flanco.

Iniciada la batalla, los suecos, a pesar de los imprevistos y
muy subidos ante aquella tropa de sureños con los uniformes
raídos y botón sí botón no, salieron como de paseo, como si
estuvieran empujando sus soldaditos de plomo en una maqueta
de alto Estado Mayor. Tras más de una docena de cargas y con
el día mediado, Horn no daba con la tecla pertinente para
romper las defensas hispanas y las de sus asociados. El Tercio
de Idiáquez estaba padeciendo cruentas acometidas y el
agotamiento pendía como una atmósfera invasiva sobre los
españoles, que aguantaban con vigor y una resistencia
encomiable aquella marea de rubicundos escandinavos que no
daban crédito a una resistencia a ultranza. Pero la trampa
urdida por el general español se abría lentamente, como un
cepo bien camuflado en la foresta. Inexorable, se cernía sobre
aquellos osados provenientes del norte.

Según el adversario disparaba, los peninsulares echaban
cuerpo a tierra instantáneamente y al unísono, con lo que
convertían la balacera en inocua. Entonces, todos a una, los
soldados de Idiáquez se levantaban simultáneamente y
disparaban, causando una mortandad terrible. Hay que
destacar que en el terraplén de la colina en que estaban
asentadas las tropas católicas se habían excavado pequeños
fosos de tirador que permitían esta treta, pues cuando
disparaban los suecos, sus intenciones chocaban con el montón
de tierra acumulado en el frontal del pozo de tirador y a su



vez, cuando disparaban las fuerzas españolas y sus aliados, lo
hacían con escasa exposición y riesgo.

Así, hasta que los desconcertados suecos comenzaron a
recular sobre lo andado y todas las líneas del cardenal infante
se echaron encima de aquellos soberbios y atildados
uniformados. La carnicería fue espantosa, hasta el punto de
que el campo de batalla parecía un puesto de casquería, pues
las ofensas de los mandos suecos hacia los españoles por su
desaliño y falta de higiene (cosa por otro lado real por las
enormes limitaciones logísticas del momento) eran motivo de
frecuentes chascarrillos y diretes.

Una vez rota la formación, se desató la caza del hombre. La
mitad del ejército báltico se había rendido y el resto estaba en
franca retirada. Fue una victoria letal para el prestigio sueco.
Se hace necesario recordar que el ejército escandinavo
previamente había arrasado algo más de veinte mil pueblos y
ciudades —que se dice pronto—, y de paso, habían incendiado
o destruido más de dos mil fortificaciones, castillos y palacios
actuando cual jinetes del Apocalipsis. Quizás, en su
arrogancia, no se habían enterado de aquello de que nunca hay
que mear contra el viento.

Acabada la batalla comenzaría el recuento de los fallecidos.
Más de doce mil protestantes habían pasado a mejor vida y
otros cuatro mil, entre los cuales estaba el soberbio Gustavo de
Horn, habían caído prisioneros. Nördlingen se rendiría al día
siguiente.

Esta batalla, la de Nördlingen, fue esencialmente una lucha
encarnizada por la supremacía militar continental, más allá de
que se enfrentaron dos formas diametralmente opuestas de
hacer la guerra. Las formas del ejército sueco —
revolucionarias y novedosas en cuanto a tácticas de combate y
armamento de cadencia de fuego más rápida— contra la
experimentada, contrastada y efectiva técnica de los expertos
Tercios y más concretamente de los llamados «Tercios



Viejos», que arrastraban una reputación de solvencia
incuestionable, sostenida en docenas de victorias.

Pero a España ya le estaban comenzando a salir las canas…



18. ROCROI, LA CAÍDA DE LOS
DIOSES

El ser humano tiende a afianzar a través de la compasión,
identidades simbólicas, como un vehículo de empatía nacido
de forma natural de su psique ancestral; saldo a favor en la
cuenta corriente de la evolución. Ante adversidades comunes,
cooperación y transversalidad han permitido que el ser
humano salga adelante sin llegar al enfrentamiento. Pero a
veces ocurre que los altos intereses de la aristocracia u
oligarquía deciden que es mejor el enfrentamiento que la
mencionada y siempre enriquecedora cooperación. Desde esta
perversa perspectiva, se suele crear enemigos para así apelar a
intereses comunes que puedan amalgamar criterios dispares en
la propia comunidad y orientarla en una dirección
determinada, que la mayor parte de las veces viene de
razonamientos más que discutibles o directamente impuestos,
y eso sin mencionar el miedo que impide rebatirlos con
argumentos razonados.

Es el caso de casi todas las guerras que se han producido
durante el decurso de la humanidad, en las que el ser humano
se ha visto envuelto contra su voluntad. Sin ir más lejos, las
guerras de religión han aniquilado a millones de seres
humanos partiendo de principios que entraban en flagrante
contradicción con sus valores fundacionales. En este caso
podemos enmarcar la Guerra de los Ochenta Años, librada
contra los holandeses, una guerra inflexible y extremadamente
intolerante ante las modestas peticiones que manifestaban
nuestros hoy socios comunitarios.

Ya no es solo la tragedia del infierno de la guerra y sus
secuelas, sino que además, en este desgraciado conflicto que
nos trae a la mesa de la historia del siglo XVI, en perspectiva, el
maniqueísmo irracional que enfrentó las creencias dogmáticas
e inexpugnables a la autocrítica de un ego infranqueable,



enfrentado a unas gentes que vivían la religión de una forma
más abierta y probablemente como un elemento no
determinante en sus vidas. Este enfrentamiento, quizás le haya
costado a España la mitad de las quiebras en sus arcas y el
empobrecimiento de la propia nación en detrimento de sus
súbditos y de un futuro mejor.

Por ello, de forma espontánea, suele aparecer en el escenario
el malo malísimo, que al principio comienza por ser solo una
figura perversa, hasta que cala en la mente del colectivo como
«los malos» o «los otros», de tal forma que los que lo
combaten, por definición, acaban desembocando en un puro
maniqueísmo y convierten a los otros en el elemento a batir —
o a aniquilar—. Al demonizar esa «otredad» transforman al
adversario en un símbolo del mal que hay que extirpar. En
realidad, este ha sido probablemente el sempiterno guion de la
humanidad desde sus más tempranos albores.

Antecedentes de una reflexión

Los jesuitas son los protestantes del catolicismo. Adelantados
pensadores y exploradores al amparo de una de las
instituciones más poderosas de la Tierra, la Iglesia católica —a
la par que la institución mejor camuflada de todos los tiempos
en el frondoso bosque de la verdad—, son los auténticos
adalides de un ejército silencioso y oculto tras el revestimiento
de las bondades de la religión. En realidad, son el taller de
chapa y pintura de los muchos desatinos de este coloso que
desde Roma dirige a las almas descarriadas aferradas a la
supervivencia, por mor de una fe hipnótica e irracional. Con
sus adelantadas y cultivadas formas de pensamiento, redimen
las zonas erróneas más oscuras de esta hermética institución
que se hace llamar Iglesia católica. Los jesuitas son
sorprendentes por su habilidad para la adaptación, capaces de
embaucarte con las derivadas de su portentosa imaginación y
conocimientos de amplio espectro; sin duda, una vanguardia
de magos con sofisticadas herramientas confeccionadas con



los mimbres de una ecléctica cultura donde la causa del
pensamiento, la curiosidad innata que preside esta peculiar
orden y su obsesión por la sabiduría, los libera de las frívolas
ataduras terrenales, de las cuales otros tonsurados
correligionarios son incapaces de deshacerse, atrapados en la
más grosera corrupción.

Pero como la llamada Orden Negra nunca ha vadeado la
delgada línea roja de la herejía (por aquello del famoso voto de
obediencia debida al Papa de Roma) no han tenido la
desventura de arder en la pira exotérmica e intolerante en la
que la Iglesia que aquel ermitaño esenio llamado Cristo, un
renunciante humilde, profeta que practicaba la concordia y el
amor, imán de masas devotas e incondicionales jamás fundó.
Las multitudinarias barbacoas franquiciadas desde el Vaticano,
incompatibles con el mensaje de aquel gran profeta en
oposición al tergiversado mensaje de los que se arrogan su
herencia espiritual, florecieron durante los siglos XVI y XVII

como setas ante la clara oposición de los jesuitas y otras
mentes preclaras del cristianismo que no veían su utilidad
como arma de persuasión. Pero cuidadín con ellos —con los
opositores al dogma, los jesuitas—, que tienen la apariencia de
una suave y amable brisa, pero te pueden capturar a través de
un viento abductor e incontestable. Si el poder omnímodo de
la Iglesia hubiera estado en sus manos, esta corriente interna
de la Iglesia católica fundada por españoles en Francia, es
altamente probable que no se hubieran dado las terribles
guerras de religión que asolaron Europa en aquellos durísimos
tiempos.

Este hilo conductor me acercó casualmente un día al
escenario en el que se libró una de las más dramáticas batallas
que nuestra nación dirimió a lo largo de su historia y me
permitiría conocer a uno de los más reputados integrantes de la
llamada Orden Negra. La batalla en cuestión quizás pudo
suponer el declive o punto de inflexión como potencia militar
de primer orden de aquella España eterna que parecía inmortal



e incombustible si no hubiera sido por las derivadas de la
cerrazón política y de la estrategia en el tiempo, no la de
índole militar, que casi siempre fue brillante.

Un día de una primavera de hace unos años venía tranquilo
desde Ámsterdam, al trantrán, despacito, respirando el
formidable aire puro que impregna los antiguos Países Bajos,
en una bicicleta de cros de la marca vasca Orbea, cargado con
una tienda de campaña y liviano de equipaje. A la altura de
Couvin (sur de Bélgica), ya acercándome a la periferia de Las
Ardenas, decidí afrontar la carretera nacional N5 en dirección
a Rocroi, pues unos franceses muy amables me habían dicho
que había un concierto de órgano en honor a todos los muertos
en una de las más trágicas batallas de la historia de Europa. Lo
del órgano me «ponía», pues yo he sido siempre muy sacro de
puertas para adentro, y me vino a la cabeza aquel magistral
mix musical titulado Lambarene —pequeña ciudad costera de
Gabón—, donde está el famoso hospital que fundó el ilustre
humanista y premio Nobel en 1952, Albert Schweitzer, que
curiosamente era tío carnal del controvertido filósofo y
escritor francés Jean-Paul Sartre, un petimetre de alto standing
bastante incoherente e insustancial al que su mujercita, Simone
de Beauvoir, le daba sopas con honda.

Ya en la N5, como en el mapa de Europa, Bélgica está arriba
y Francia abajo, la «bici» iba sola por aquella cosa de la
gravedad.

Y me pregunté: Pourquoi pas? Why not? y allá que me
dirigí; tras lo cual, al pasar por la puerta de la iglesia en
cuestión donde se iba a formalizar ese concierto en honor a los
muertos por Francia y España en aquella trágica y colosal
batalla donde cerca de cincuenta mil soldados se dejaron el
resuello, quedé abducido por el magistral concierto con piezas
de Bach que fluían de las manos del jesuita Paolo Martini.

La verdad es que se me agarrotó el corazón y me puse un
poco lacrimógeno, pero no demasiado. Al salir del oficio me



fui a depositar unas flores que mangué en un jardín municipal
—mea culpa, soy un pícaro reencarnado que se aprovechó de
que no había ningún gendarme al acecho ni probo ciudadano a
la vista—, y por las mismas me fui al túmulo en el que se
conmemora aquel trágico episodio y les eché el guante a unos
tulipanes pagados por el contribuyente francés que acabaron
retornando traducidos en ofrenda floral a los caídos; un buen
propósito al fin y a la postre.

Prolegómenos

Era mucho tiempo el que duraba la fortuna y el esplendor de
aquella magnífica máquina militar que asalto tras asalto había
tenido contra las cuerdas a Europa, a los turcos, a los piratas
de Berbería y, allende el Atlántico, a un continente entero, con
una hostilidad tanto emanada de la propia naturaleza como de
los indígenas que de a poco se veían arrinconados sin remisión
y desplazados de sus hábitat naturales por la ofensiva
sostenida de los conquistadores. Nunca tan pocos hicieron
tanto en condiciones tan adversas.

La fatiga de la máquina venía dada por los múltiples frentes
abiertos y porque la historia tiene sus cambios de guardia y
avisa periódicamente de forma sutil, con advertencias ligeras,
y si no estás al «loro», lo hace más tarde de manera imperativa
y concluyente. La colosal máquina consumía recursos que de
haber sido correctamente administrados con una buena gestión
e imaginación habrían dado para varias reencarnaciones. Pero
el despilfarro, la propia sobreestimación y la grandeza
adquirida con esfuerzo, empezaban a ser gravosos y a generar
comportamientos torpes y erráticos.

Por una parte, éramos un imperio sobreexpandido, con
fronteras ilimitadas y sin precedentes en la historia conocida, y
éramos, asimismo, los dignos herederos de aquel otro
protoespañol llamado Trajano, que ensanchó los limes de
Roma hasta los confines del mundo conocido y más allá.
Quizás en eso, nuestros hermanos portugueses fueron más



avispados a la hora de fundar pequeños emporios comerciales
como Goa, Socotora, Macao, etc., y concentrar esfuerzos en el
comercio que les convenía, al estilo fenicio, en zonas muy
bien protegidas y aisladas estratégicamente usando su
unidireccional voluntad de trapichear, comerciar, intercambiar
y hacer sus negocios con geometría variable, adaptándose
siempre a las exigencias del entorno y del mercado. Al revés
que nosotros, nuestros hermanos portugueses fueron siempre
más prácticos.

Por el contrario, aquella gigantesca España de entonces se
había diseminado en espacios inabarcables, se había puesto el
mundo por montera y circulaba por los vasos capilares de la
historia con una pasmosa facilidad, a la par que con temeridad
manifiesta. Y eso tenía un precio. Si miramos la historia con
carácter retrospectivo, podemos ver que otros grandes
elongaron sus líneas de comunicación y abastecimientos con
resultados nefastos. El de Napoleón y su Grande Armée es un
caso elocuente, con peso de sentencia. A Hitler, en sus delirios
de grandeza, también le dio por invadir todo lo que pilló por
delante, y así le fue. La teoría militar más añeja dice que es
bueno concentrar fuerza en puntos concretos y asegurarlos
antes de reiniciar la actividad. Esta doctrina, aparte de dictarla
el sentido común más elemental, también la registraron
estrategas de renombre como Sung Tzu, Clausewitz, Belisario
o Von Manstein.

La cuestión era que tan vastos espacios marítimos y
terrestres exigían unas fuerzas navales y un ejército a la altura,
y lo cierto es que contábamos con ambas y la calidad era
incuestionable, pero como reza uno de los postulados de la
estrategia ajedrecística enunciados por el enorme jugador del
arte del ajedrez, el profesional que fue Aarón Nimzowich, en
su famoso libro Mi sistema, la centrifugación y dispersión de
fuerzas en aquellos inmensos territorios iba contra el
fundamento de la reunificación de las mismas.



Fuimos envejeciendo con la sabiduría que dan las canas y el
oficio, con un currículo extraordinario, con unos logros
impactantes, mostrando a todos nuestros adversarios lo que
hace la casta de un pueblo unido y con determinación. Pero,
indefectiblemente, las arrugas aparecen, y en puridad son
signo de respeto y reconocimiento por parte de quienes
aprecian lo que esconden y reflejan en sí mismas; pero
también un factor de debilidad aprovechable para los
desaprensivos.

Ese momento llegó y la erosión de nuestro omnímodo poder
socavaría lentamente nuestra hegemonía, de manera constante,
pero imperceptible. Había muchos convidados al pastel de la
colonización y todos querían su parte en la fiesta.

Inglaterra, Holanda (países muy comprimidos por cuestiones
orográficas y geográficas) y en menor medida Francia, muy
perjudicada por las palizas recibidas de la Monarquía
Hispánica, iniciaron su propia singladura buscando caminos en
el mar hacia nuevos horizontes donde sentar sus reales.

Francia en particular, nos la tenía jurada.

El siglo XVI había sido horribilis para nuestros vecinos del
norte y los correctivos que les aplicamos en su momento
habían dejado honda huella en el imaginario colectivo de
nuestros hoy socios europeos, huella que asociaban al mito de
la invencibilidad de los Tercios y de un generalato de una
grandeza y profesionalidad intachables. Daba la impresión de
que les había mirado un tuerto y, por ende, siempre estaban
vigilantes ante los movimientos de tropas que circulaban por el
Camino Español, por si acaso se la colábamos y aparecíamos
en París —cosa que estuvo a punto de suceder en un par de
ocasiones—. Todo esto, obviamente, con el transcurrir del
tiempo había dejado un mensaje indeleble en nuestros
estirados vecinos y el importe de la factura del revanchismo
había crecido de modo exponencial. Habían creado una
memoria de perro que indefectiblemente buscaría su momento



propicio para arrearnos la dentellada tan deseada y esperada, y
así ocurrió.

Amanecer en Rocroi, se lía parda

En mayo de 1643 y con objeto de aliviar la presión ejercida
por los franceses en la zona del Rosellón y Cataluña, un
ejército español proveniente del área que hoy corresponde al
sur de Bélgica invadió el norte de Francia, sitiando la pequeña
ciudad de Rocroi, muy próxima a los impenetrables bosques
de Las Ardenas, de cuyas profundidades han salido tantas
desagradables sorpresas a lo largo de la historia militar de
Europa. Mientras se concentraban las tropas necesarias para
impulsar el asalto final a la castigada ciudad, el duque de
Enghien, un jovencísimo Borbón de veintiún años, acudía
presto a uña de caballo para plantar cara a aquella ofensa de
los Tercios penetrando en suelo francés de nuevo. La idea de
romper el cerco caía por su propio peso, pero habida cuenta de
la superioridad artillera y la importante masa de caballería en
favor de los franceses, este barbilampiño comandante,
profundo conocedor y estudioso de la estrategia, buscaba
imponer su ventaja en campo abierto.

La noche anterior, la tropa francesa, tras dormir cuatro
breves horas oculta entre la arboleda, tenía instrucciones muy
claras de despertarse hacia las tres de la madrugada para forzar
el asalto a los sitiadores.

La tropa hispana estaba dirigida por un experto aristócrata
portugués curtido y ducho en varios enfrentamientos
anteriores, pero que tenía a sus órdenes pocos soldados de los
Tercios y mucho soldado bisoño tanto de origen valón como
italiano. Francisco de Melo era un buen tipo, cercano a la tropa
y de condición animosa, era divertido y tenía el aprecio de sus
soldados por el trato que a estos dispensaba; punto este muy
importante a la hora de ganarse la complicidad de sus
hombres.



Francisco de Melo era a la sazón el capitán general de los
Tercios en Flandes. No se había decidido a planificar el asalto
definitivo porque no tenía seguridad de que su retaguardia
aguantara un envite serio de los franceses; por ello, esperó la
llegada del apoyo de Jean de Beck, un general afín a la corona
y con una excelente hoja de servicios. Pero este tardaba en
presentarse y las cosas tenían mal cariz.

El día 18 de mayo los dos ejércitos descansaban cuando un
hecho fortuito decantó los acontecimientos. Un desertor de
origen francés, alistado entre la tropa mercenaria de apoyo a
los españoles, al parecer de nombre Jean Bouchon, apercibió
al duque de Enghien de que los refuerzos dirigidos Jean de
Beck estaban a un escaso día de distancia.

Aunque las fuentes y la información al alcance de los
historiadores aparecen muy contradictorias e incluso difusas e
inexactas, con lo cual se hace difícil una relación precisa y
ordenada de los acontecimientos acaecidos, parece ser que las
cosas ocurrieron tal y como se narran a continuación.

Sin siquiera haber amanecido, la batalla ya se había tornado
encarnizada entre dos ejércitos muy igualados en número.
Según descripciones de los cronistas de ambos bandos, era tal
la melé formada por aquellos cincuenta mil hombres de armas
que era sumamente complejo, por no decir inútil, el uso de la
artillería —en el caso francés—, sopena de afectar a los suyos.
No se ha podido determinar con precisión la duración de la
batalla, pero se cree que se extendió entre siete u ocho horas,
según algunas fuentes, lapso que otros dilatan hasta la caída de
la tarde y la rendición condicional y honrosa del último Tercio
superviviente. Fueron horas largas, eternas y dantescas, por las
proporciones de la carnicería humana de la batalla que allá se
dirimía.

Un bosque de espadas, lanzas, picas, arcabuces, caballos
reventados usados como parapetos para afinar el tiro, el
espanto de los cuerpos desmembrados, estocadas a discreción



en un cuerpo a cuerpo antológico, barro por doquier; en fin,
uno de los infiernos que se nos ha dado a padecer en esta
experiencia vital presidida por el absurdo. Los muertos eran
legión entre los dos bandos, con el saldo fatal de cerca de ocho
mil muertos y más de cinco mil heridos con amputaciones
severas por los estragos de la artillería francesa, solo en los
primeros compases de la batalla.

La primera impresión que tuvieron los nuestros fue que los
franceses venían a reforzar a los sitiados, y por ello se
relajaron en el planteamiento de la batalla. Hubo algo de
improvisación por esta errónea apreciación, pero de forma
rápida se pudo implementar el plan de batalla colocando a los
Tercios en el centro del ataque-defensa, de tal manera que
estuvieran en vanguardia por derecho propio. Los mercenarios
italianos, valones y alemanes formaban la retaguardia, a las
órdenes de un incondicional del rey español nacido francés
pero de impecable hoja de servicios para con la corona. Su
nombre era Paul-Bernard de Fontaine, un nativo de la
bellísima comarca de Lorena, ya entrado en canas. La
caballería imperial cubría sendos flancos mientras la escasa
artillería que poseía la tropa española procuraba apuntar su
reducida potencia de fuego sobre las tropas de infantería,
despreocupándose de la enorme masa de la caballería francesa,
que se calcula, según estimaciones, en más de ocho mil jinetes,
una cantidad nada despreciable.

En los prolegómenos de la batalla, los franceses, picando
espuelas, se lanzaron a un aterrador galope que impresionaba
por su efecto multiplicador bajo un eco atronador. Desde un
montículo próximo, cerca de seiscientos arcabuceros, con la
técnica de los tres tiempos bien aprendida, escupían plomo
sobre jinetes y monturas, en una carnicería inmisericorde. La
pólvora salida de los arcabuces, mezclada con el polvo
levantado por la galopada de la caballería francesa, componían
un cuadro apocalíptico en el cual se disparaba a discreción,
encomendando los disparos a la intuición en aquella tremenda



y espectral fantasmagoría, pues era muy difícil entrever el
objetivo más allá de los veinte metros de distancia en aquel
monumental choque.

Hay un dato en el que sí coinciden todos los testigos de la
batalla, y es que esta fue tremendamente encarnizada, hasta
llegar a parecer un cuerpo a cuerpo de proporciones épicas.
Ataques y contraataques se sucedían sin cesar, con un frenesí
digno de un ensayo de la locura. Tanto Enghien como Melo
dieron lo mejor de sí mismos en una jornada crucial para los
contrapesos del futuro de la historia de Europa. Rocroi es
quizás una batalla decisiva en el sentido más amplio de la
palabra, no solo por la trascendencia que tuvo en el devenir de
la guerra, sino además por el encarnizamiento mostrado por
ambas partes. Huelga decir que aquel famoso pelotón de
arcabuceros que desde una colina disparó hasta el último
«apóstol» de su cartuchera, tras causar una inmensa mortandad
en las filas enemigas, acabaría siendo aniquilado íntegramente
por la caballería francesa, en un cuerpo a cuerpo antológico.

Mientras, en medio de esta mortandad, el duque de
Albuquerque daría un recital de ataque y defensa elásticos, en
una serie de maniobras de manual que desconcertarían a las
tropas francesas. Lamentablemente, estas habían flanqueado a
la infantería valona y desprovista esta del apoyo de la
caballería, sería arrasada hasta el exterminio.

Se hace necesario recordar que en aquel aciago día, más de
veinte generales y oficiales de alto rango caerían prisioneros
en el campo de batalla, dada la intensidad del combate, que no
cesaba de devorar la humanidad allí presente. Desde luego, no
fue el día de Melo y los refuerzos de Beck aparecieron con la
batalla ya concluida.

Enghien, a la vista de la desconcertante situación en la que
la melé no permitía tomar decisiones precisas, se subió a una
colina próxima para intentar vislumbrar algo en aquel caos.
Desde esa altura intentó ver los efectos de la artillería, pues no



tenía nada claro si esta estaba haciendo una escabechina entre
los suyos o al adversario. El duque se quedó pasmado al ver
cómo su subordinado La Ferté desviaba su ala izquierda,
metiéndose directamente en un barrizal sobre el que llovían
una tras otra las descargas de la artillería propia; así, de esta
forma tan inocente y por la falta de visión, pues la extensión
del combate en el campo visual era imposible de determinar,
La Ferté expuso sus flancos a la caballería del general imperial
Isenburg. Este, que estaba al tanto desde un soto próximo,
aprovechó la oportunidad dispersando a la caballería francesa,
aplastando sin contemplaciones la entera columna del francés,
que caería prisionero y gravemente herido.

La carga que a continuación se produjo ante el desconcierto
de los galos fue dirigida hacia el tren de artillería y los bagajes
franceses, que tomaron por la espalda. Entretanto, en medio de
este Armagedón, dos destacados generales franceses,
L’Hopital y La Barre, serían capturados in situ. Algo más
tarde, en un intento por recuperar al general prisionero, este
caería muerto en combate. Mientras tanto, las veinticuatro
piezas de la artillería españolas, emplazadas la mitad de ellas
en las lindes del sotobosque de Las Ardenas, disparaban sobre
el centro francés sin que este pudiera replicar al fuego del
ejército imperial.

La batalla se decanta. El ocaso de un mito

Para evitar un desastre de mayor magnitud, el joven Enghien
tenía que actuar con reflejos y carácter, y así fue. Rapidez y
decisión. Dejó al general Gassion con un destacamento de
quinientos hombres para que impidiera al hábil Alburquerque
rehacerse y con el resto de la caballería gala atravesó a
escalpelo el centro del ejército imperial dirigido por un
Francisco de Melo que estaba a por uvas. Con este osado acto
separaría a los Tercios Viejos de los más bisoños valones,
alemanes e italianos, dando en la tecla con un movimiento
absolutamente inesperado, similar al que usaría el almirante



Nelson años más tarde en la batalla de Trafalgar. Isenburg, un
cualificado general imperial que se había pasado todo el día
dando cera sin parar, fue pillado in fraganti y sin posibilidad
alguna de retirada.

Los Tercios italianos de Ponti, Visconti y Strozzi, ante el
ímpetu de aquella carga de más de cinco mil jinetes, que se
dice pronto, una especie de impresionante e iracundo bosque
andante que con la percusión de las herraduras anticipaban el
Apocalipsis, comenzaron a recular, al principio
ordenadamente, poco más tarde, en desbandada y
despavoridos. Melo, que tuvo un día nefasto y fio a sus
competentes generales decisiones no coordinadas hacia un
objetivo común, dejo hacer sin tener una visión de conjunto
que le permitiera tomar las decisiones más apropiadas en cada
momento. También fiaba su suerte a los cuatro mil hombres de
Beck que llegarían en teoría al escenario hacia las diez de la
mañana —según otros cronistas, más temprano—. Al parecer,
y es algo que le deshonra, al ser advertido por la masa fugitiva
del desastroso giro que había tomado la batalla, decidió no
acudir en socorro de Melo, pensando que todo el bacalao
estaba vendido. Esta lamentable decisión fue determinante en
el decurso de la batalla, pues de intervenir aun sin recibir
órdenes o despachos precisos, la mera intuición le habría dicho
dónde estaba el eje sobre el que pivotaba aquel infierno.

Entretanto, huyendo de la confusión, Melo estaría a punto de
ser capturado y milagrosamente se encastró en el Tercio de
Giovanni delli Ponti. Lamentablemente, tras la única carga —y
esto dice mucho en demérito de los italianos—, su infantería
abandonó el campo de batalla de forma harto insolidaria, con
pérdidas muy escasas.

Sin embargo, los soldados que configuraban los cinco
Tercios españoles restantes se agruparon y formaron un gran
rectángulo, rechazando los ataques de la infantería enemiga
con salvas de fuego de mosquetería muy bien articuladas. De



idéntica manera, las dos primeras cargas de la caballería del
joven Enghiel acabaron desastrosamente, con los caballos ora
reventados por la atroz balacera, ora con sus jinetes rematados
inmediatamente sin más contemplaciones. Él mismo salvaría
su vida de un impacto que afortunadamente solo le causaría
una abolladura importante y le haría caer del caballo en pleno
galope. Su preciado animal no sobreviviría a aquella tormenta
de fuego.

Pero sucedió algo verdaderamente sorprendente en el cénit
de aquella tremenda matanza. A la tercera va la vencida, dicen.

Ocurrió que la escasa pero bien dirigida artillería española
se había quedado sin munición en el momento álgido de la
batalla. Los Tercios todavía aguantarían otras dos potentes
cargas, a pesar de que la caballería francesa ya estaba entrando
hasta la cocina. Uno de los Tercios, el comandado por
Castellví, había sido seccionado y combatía en un cuerpo a
cuerpo de proporciones épicas y en solitario, pero reculando
hacia donde estaban los restos de los dos Tercios restantes, el
de Villalba y el de Garcíez, a los que se aferraron en una
defensa a ultranza.

Interpretaciones encontradas

Sobre la última fase de la batalla ha habido abundante
literatura especializada, aunque con versiones contradictorias
según las ópticas de los relatores. Estudios recientes, basados
en fuentes francesas y españolas, hechos en equipo y
refrendados por ambas partes, y también fundamentados en las
descripciones de los supervivientes y la lectura del cuaderno
de campo del general Bousset, a las órdenes de Enghiel,
califican literalmente de «murallas humanas» los Tercios de
aquella España.

Temiendo que el general Beck con sus cuatro mil hombres
llegara en ayuda de los Tercios, y ante la férrea resistencia de
estos, Enghien vio claramente lo conveniente de negociar,



antes de que arreciara la tormenta, una rendición honrosa de
los dos Tercios que quedaban en pie, con términos
extraordinariamente ventajosos para estos, en los que se les
ofrecían condiciones que usualmente solo se otorgaban a
guarniciones de plazas fuertes asediadas; esto es, respetar la
vida y la libertad de los supervivientes y no poner cortapisas
para el retorno a sus bases, al tiempo que se les facultaba para
salir con las banderas y pendones desplegados y en formación,
a la par que conservando sus armas.

En esta tesitura, el Tercio de Garcíez aceptaría la
capitulación con las condiciones antedichas, pero el de
Castellví y Villalba, fusionado con el de Alburquerque, diría
que no, tras lo cual este diezmado Tercio continuaría su
resistencia contra todo pronóstico, hasta caída la tarde, ya al
límite del agotamiento con la esperanza baldía de la llegada de
los tan ansiados refuerzos que desviasen la tremenda presión a
la que estaban siendo sometidos. Finalmente, enfrentados a la
cruda verdad de su aislamiento, aceptaron en segunda
instancia las mismas generosas condiciones del brillante
general francés duque de Enghien, de la dinastía Borbón, que
había conducido aquella descomunal batalla de manera
ejemplar para sus fuerzas y su nación, y que en un
comportamiento meridianamente caballeresco, aprovisionó de
alimentos, vino y agua en cantidades abundantes a aquellos
irreductibles combatientes.

Lo que se ha visto como la derrota de Rocroi, infligida a los
Tercios, es de interpretación flexible. Melo, un portugués
como lo son todos nuestros vecinos ibéricos, tranquilo y
parsimonioso, no era el candidato para dirigir una batalla de
aquella magnitud; no era un Spínola, un Juan de Austria o un
duque de Alba. Con buena parte de la caballería y unos pocos
miles de infantes, entendió que aquello no daba para más y,
dejando atrás muchas opciones de continuar la indecisa
refriega, se olvidó del tren de munición, de los cañones, de las
arcas para pagar las soldadas y probablemente también, del



honor. Más de cinco mil soldados propios habían pasado al
otro mundo, mientras que cuatro mil franceses los
acompañaban a desandar el camino de la vida en ese último
tránsito.

El campo era un cementerio al aire libre, y alfombrando la
tragedia, miles de cadáveres de ambos bandos recordaban lo
inútil de la guerra y la esterilidad que arrastran sus
consecuencias. Miles de prisioneros —cerca de cuatro mil—,
y otros miles más en desbandada pusieron el colofón de
aquella primera derrota infligida a la monarquía española en
un día desafortunado. La ausencia de persecución a los
fugitivos, dado el agotamiento de los vencedores, permitiría a
muchos regresar a sus bases en el Flandes católico.

La relación nominal de prisioneros alcanzaría el citado y
significativo número de casi cuatro mil de los que serían
devueltos inicialmente más de la mitad en un canje pactado.
Pero la verdadera tragedia estaba solapada tras la pérdida del
prestigio y las enormes bajas sufridas por los Tercios más
entrenados y de mayor recorrido experiencial. El núcleo de
veteranos se había volatilizado en aquella batalla sin fin y las
fuerzas mercenarias, así como la dirección de la batalla, habían
sido un fiasco. Volver a revivir y articular un ejército con
aquella experiencia de combate tan desarrollada y contrastada
era tarea ardua y llevaría su tiempo.

Curiosamente, unos meses antes de la crucial batalla de
Rocroi, en mayo de 1642, las mismas tropas al mando de
Francisco de Melo habían derrotado a un potente ejército
francés en la batalla de Honnecourt, y un año y medio después,
el 23 de noviembre de 1643, el ejército imperial aniquilaría
literalmente a otro galo en Tuttlingen. Por ello, se estima,
según los historiadores militares, que Rocroi no fue un cambio
de tercio decisivo en las operaciones militares en curso en la
guerra contra Francia, que ciertamente en la época de Luis
XIV estaba muy subida y comenzaba a tocar las puertas de la



hegemonía continental europea. Tal vez por ello, Rocroi
ejemplifica el punto de inflexión ante los acontecimientos
militares de la época, en particular, a los ojos de Francia, que
había padecido la pesadilla española con resignación. Pasadas
cuarenta y ocho horas de la victoria francesa, Luis XIV inundó
de vino París en una celebración harto esperada por el cumulo
de derrotas infligidas a Francia en los años anteriores por su
coco particular, España.

Fue un golpe muy duro para España y su aura de
invencibilidad, que en una acción sin aparentes consecuencias
se tropezó con un descalabro descomunal. Pero lo peor fue el
rendimiento que Francia obtendría de esta inapelable victoria,
algo así como la pedrada mítica que tumbó a Goliat.

Repercusiones

Tras Rocroi, el relevo lo toma Francia, que emerge como
potencia continental. Este epicentro de claras dimensiones y
consecuencias políticas irreversibles se considera a todos los
efectos como el principio del declive de los Tercios españoles,
consumidos sus mejores y más entrenados activos. Aquel
esplendor y suficiencia que les hicieron acreedores de esa
aureola de invencibilidad en los escenarios europeos se había
disipado en una sola y aciaga batalla. El declinar del imperio
indica la puerta de salida u Horcas Caudinas, a la par que el
principio del fin de la hegemonía militar española en Europa.

Una visión actualizada ha puesto en valor el alto grado de
operatividad y eficacia por parte de los Tercios en las
posteriores campañas contra Francia, con victorias tan
señaladas como la infligida años después en Valenciennes por
el bastardo real Juan José de Austria, hijo de Felipe IV y su
revoltosa y problemática amante María Inés de Calderón.
Algunos historiadores como Anthony Fergusson o los
franceses Lavigni y Jean Luc Dupont, en un acto que les
honra, fijan el fin del esplendor de los Tercios en la posterior
batalla de Las Dunas donde la supremacía española sí recibe



una contundente derrota por un error táctico infantil, cogida
entre dos fuegos.

Finalmente, Rocroi marca el principio de una serie de
derrotas estratégicas para el Reino de España, tal que es el
incremento descarado de la piratería francesa, holandesa e
inglesa de forma exponencial, aprovechando la debilidad
presupuestaria y de medios en la que se ve envuelta España
con las consiguientes limitaciones para defender sus vastas,
ilimitadas y alejadas fronteras.

A veces el sol se pone en el momento más inesperado. A
partir de Rocroi, España pasó a la defensiva, aguantando con
elegancia y buena cintura el peso de los años venideros que
lamentablemente no pasan en balde. Cicatrices varias, las
acusadas arrugas de la edad de aquel colosal imperio que
fuimos y los achaques propios de una nación muy trajinada,
hacen que entremos en un declive suave pero irreversible,
acosados por una enorme jauría de enemigos con hambre
atrasada. Cosas de la vida y del orden natural, que con su
flagelo invisible tiende a ponernos a todos en nuestro sitio
antes o después.



19. ESBOZO DE UNA ENCAMISADA
DE LOS TERCIOS

Era temprano, y con el alba fresca aún, un capitán de los
Tercios llamado Diego Alonso de Acevedo, mirando atrás,
dejaba dos historias de amor vinculadas fuertemente a su
corazón. Una de ellas era la de su amada Leonor de Atienza,
una tierna mujer de hechuras perfectas a la que adoraba; la otra
era una criaturita de poco más de un año que ya empezaba a
hollar con sus pequeños pies la crecida hierba de un cortijillo
situado en las proximidades de Jaén y alfombrado de
interminables olivares de colores verde y ocre, impregnados
del sudor de aparceros y jornaleros con las frentes arrasadas
por la salina del sudor cotidiano y apergaminados por el sol
inclemente. Dos enormes y fieles alanos custodiaban con celo
a la madre e hija, arrebujados en una despedida siempre
incierta.

El capitán, un avezado hombre de los Tercios curtido hasta
la médula en las lides de matar y morir, con los ojos húmedos,
puso fin a la escena con un abrazo intenso y sentido. Partía
rumbo hacia el frente de combate más duro y cruel de la
época: Flandes.

Flandes era una sangría descomunal, un manantial rojo, una
herida profunda que sangraba profusa y abundantemente in
illo tempore en una guerra que duraría cerca de ochenta años a
partir del año del Señor de 1568 y que, por añadidura, era la
tumba de miles de hijos de España y de otras latitudes del
vasto imperio que fuimos. La obstinación de la Monarquía
Hispánica por sostener un frente, que con un poco de mano
izquierda y elementales modos diplomáticos —abriendo un
poco la mano y concediendo una razonable autonomía— nos
habría evitado varias bancarrotas, para de paso, atar en corto
unos jugosos tributos y los factores estratégicos inherentes a la
situación de esa región, que era una encrucijada natural hacia



cualquier latitud del continente. Pero esa obnubilación
mesiánica nunca permitiría culminar un tratado sensato, y dio
al traste con cualquier solución. Solo nos abocaba a más de lo
mismo: guerra.

Los Países Bajos tenían en aquel entonces —y hoy todavía
— una saneada y dinámica economía. Habría bastado con
ceder ligeramente a sus simples reivindicaciones y dejarles
practicar su discrepante credo, mientras de paso nos habríamos
ahorrado una buena fortuna y muchos disgustos. Pero algo
genético o endémico e incorregible hay en nuestra estrábica y
retorcida visión política, que por extrañas razones nos conduce
con frecuencia al yerro.

Alonso de Acevedo era probablemente el mayor especialista
—sino el único—, en golpes de mano, en dirección de
comandos, en ataques sorpresa; era el mayor experto en
operaciones especiales tras las líneas enemigas y el líder
natural de los encamisados, un cuerpo letal y puntero en hacer
mucha pupa a los «malos», diseñado en su momento bajo
encargo del rey al gran duque de Alba. Este cuerpo de
antecesores de los boinas verdes, comenzaría a operar en la
segunda mitad del siglo XVI en aquella carnicería interminable
que se estaba desarrollando al norte de Francia.

La encamisada era un ataque por sorpresa que se realizaba a
una hora tardía de la madrugada, casi al alba, en ese momento
en que al adversario se le supone profundamente dormido y
confiado.

Originalmente, estas intervenciones de los Tercios eran
pequeñas escaramuzas con un número de voluntarios muy
reducido, que realizaban sabotajes en los campamentos y
posiciones del enemigo. La dotación de guerra para estos
ataques sorpresa se reducía a la mínima expresión, y se
componía esencialmente de una daga o espada, mosquetes o
arcabuces, aunque ocasionalmente y dependiendo del objetivo
a sabotear, se añadían pequeños barriles de pólvora para volar,



ora los objetivos previamente designados, ora las galerías por
las que habían circulado antes del ataque. Su indumentaria
distintiva solía ser una camisa de color blanco, que
básicamente era el equivalente al santo y seña ante los suyos.

Los Tercios eran unas legendarias unidades de combate de la
monarquía española que en el transcurso de los siglos XVI y
XVII serían reconocidos como la mejor infantería de aquellos
tiempos. Las tropas enemigas, las crónicas de la época y los
historiadores dan fe de ello. Sus tácticas fueron imitadas por la
Wehrmacht alemana en la Segunda Guerra Mundial, siendo
sus procedimientos alabados por Clausewitz, Von Beck,
Manstein y Rommel en sus cuadernos de campo.

Desde Nápoles a Milán, desde Flandes a Francia,
protagonizarían las más célebres gestas en la historia militar de
la época.

Hacia 1534, nuestro emperador Carlos I diseñaría junto a
una pléyade de especialistas afines y admiradores de la escuela
del Gran Capitán una fuerza de choque autónoma y de gran
capacidad de maniobra, a la par que de elevada potencia de
fuego basada en la letal combinación de armas blancas y de
fuego. Esta combinación consistía básicamente en tres
vectores que venían determinados de la siguiente manera: por
un lado estaban los piqueros y alabarderos, con las
terminaciones no punibles con toma a tierra para así encajar
con la debida resistencia las cargas del enemigo, esta erizada
muralla era literalmente infranqueable para la caballería
adversaria y para la infantería cuando esta se acercaba al
temible cuerpo a cuerpo. Luego estaban los arcabuceros y
mosqueteros, que con la táctica de la escalera y en secuencias
de tiro muy estudiadas, disparaban escalonadamente un fuego
mortífero. Además, cada Tercio tenía encastrado un cuerpo de
operaciones especiales, los encamisados.

En aquella desesperante e interminable guerra que minaba
los recursos financieros de España en beneficio y para regocijo



de los ingleses, pues los muy cucos financiaban
generosamente a los resistentes, hubo un chocante episodio en
el que los encamisados pasarían a la historia por méritos
propios, curiosamente sin hacer nada.

En uno de esos Tercios, concretamente uno de los Tercios
Viejos que asediaba Breda, destacaría en una de estas unidades
la erudición táctica y las dotes de mando del capitán Alonso de
Acevedo en una operación planificada al milímetro.

Holanda era y es un país que a partir de la primavera tardía
se convierte en un lugar en el que las siluetas de los molinos y
los pequeños puentes de contrapesos dibujan un escenario
idílico. También parecía ser así entonces, aunque la realidad
era otra bien distinta. Aquel escenario del que la naturaleza
emanaba una paz armónica y verde se había convertido, para
desgracia de todos los contendientes, en otro en el que llovía
sangre en cantidades industriales.

Breda era un ejemplo de ello. Era como el reflejo de una
gran cicatriz en medio de los territorios controlados por las
tropas imperiales de la Monarquía Hispánica, algo así como
una especie de canción heroica en medio de una gran tragedia.
El sitio de la ciudad defendida valientemente por los
protestantes holandeses y el empecinamiento del general y
banquero genovés Spínola, un brillante militar muy cuidadoso
con sus tropas, duraba ya casi un año. La ciudad era el espejo
del infierno en la Tierra. Gentes famélicas pululaban como
espectros fantasmagóricos en un ambiente irreal de barro,
cuervos y pillaje interno. Los gatos, perros, pájaros, cerdos y
caballos habían sido dados de baja paulatinamente para paliar
la hambruna. No se sabe en cuál de los infiernos que Dante
describió en La divina comedia habitaban sus pobladores. La
mortandad en el interior alcanzaba límites intolerables. A
nadie se le pasaba por la cabeza una rendición tras los sucesos
de Amberes en los cuales la tropa española —que llevaba dos



años sin cobrar— había cruzado todas las delgadas líneas rojas
con sus moradores.

Mientras tanto, Breda agonizaba en un asedio de
proporciones apocalípticas. Miles de muertos por hambre,
disentería y peste configuraban un escenario de un horror
inenarrable. Hogueras interminables desinfectaban la
maldecida ciudad en las piras construidas a tal efecto,
quemando los cadáveres de los caídos en un ritmo frenético y
escalofriante. Las fauces del infierno, inmisericordes,
trabajaban a pleno rendimiento.

Para finiquitar cuanto antes aquel horror, el capitán Acevedo
y tres docenas de escogidos soldados, con instrucciones
directas del general Ambrosio de Spínola, fueron designados
para volar el polvorín más destacado de la ciudad, con la idea
de abrir una brecha en sus sólidos muros y entrar en tromba.
Mas no haría falta.

Sobre la madrugada temprana del 6 de abril del año 1625 el
capitán Alonso de Acevedo y sus compañeros accedieron por
escalo a la castigada ciudad sin ser detectados. El panorama
era desolador. Centenares de cadáveres en descomposición
poblaban las laberínticas callejuelas. Un hedor insoportable y
la más terrible cara de la guerra se expresaban a través de
aquellos ojos vacíos de expresión. Una pésima versión del
Dios de los creyentes había tomado asiento en primera fila.

El capitán, motu proprio, desistió de llevar a cabo las
acciones de sabotaje que su general le había encomendado. Lo
que había visto le pareció más que suficiente. De vuelta al
campamento español, daría parte a Spínola de lo que había
contemplado, y este respetaría la decisión tomada por el
oficial.

Algunas semanas más tarde, el día 5 de junio, en el límite de
la tolerancia, al borde de la locura, exhaustos los asediados,



Justino de Nassau rendiría honrosamente la castigada ciudad.
Aquel día, una fina lluvia purificadora caería sobre Breda.

Acevedo había tenido una brillante carrera, era un hombre
de acción que jamás quiso promocionarse, rechazando
ascensos y condecoraciones. Tras Breda y con un currículo
militar sin par, mandó a sus piernas volver a los olivares de
Jaén, en un intento de dar un nuevo sentido a su vida y de
sentir los afectos necesarios para recuperarse de un pasado
teñido de rojo. Según los galenos de la época, el capitán parece
ser que pudo padecer lo que los griegos llamaban la locura
divina hoy conocida como neurosis de combate o estrés
postraumático.

Nombrado alguacil, y con las rentas del campo, abrazado en
su devenir cotidiano por la adoración que le profesaba su
amada Leonor de Atienza y su pequeña hija, sus días se
convertirían en un discurso tranquilo y parsimonioso, donde el
silencio era el principal espectador de lo que acontecía. En su
particular síndrome, parecía haberse quedado mudo.

Lejos quedaban los golpes de mano, el vadear ríos en odres
inflados de piel vuelta, pasaportar adversarios amparado en la
oscura noche, volar galerías, sabotear cañones y todo lo que
suelen hacer los comandos en su peculiar cometido, que en
esencia son los golpes de mano.

Los encamisados fueron en la España de aquel tiempo, la
punta de lanza que surgía de la niebla invisible, del amparo de
la noche, o de la nada. Dieron gloria y prestigio a nuestra
nación en el decurso de una guerra que nunca tuvo que haber
sido, pero que así fue. Honor y gloria para ellos.



Epílogo
Me causa desazón que nuestra bandera y nación se hayan ido
difuminando entre las nieblas de la historia, echando la culpa a
los demonios o malas artes de nuestros adversarios, cuando en
realidad hemos sido incapaces de hacer una autocrítica con el
rigor y voluntad indispensable para obtener una victoria sobre
nosotros mismos y cooperar entre las partes eternamente
enfrentadas de ese Jano sombrío que nos habita y del que
hablaba Machado con tristeza. La idea de conseguir una
España más elevada y con un estatus más respetable pasa por
educarnos a nosotros mismos de forma permanente en lo
político y contrastando la información que se nos impone a
través de las medias verdades o capciosos mensajes de
división que nos tragamos hasta la empuñadura. De esa
autocrítica podríamos deducir que las habilidades o mejoras
que nosotros fuimos incapaces de asumir por el permanente
frentismo en el que llevamos siglos instalados, no brotan por
arte de magia. La clara voluntad de tendernos la mano y pasar
página a tanto desatino dentro de nuestra propia casa es el
primer paso que hay que dar para vernos ante un horizonte de
expectativas razonables. Si se diluye el frentismo y todos
unidos afrontamos grandes retos y dejamos esa mentalidad de
parvulitos de guardería, el nombre de España volverá a ser
grande. Si no, nos quedaremos en la periferia de la historia
para vestir santos.

Somos una tribu de complejas sintonías, binaria y maniquea,
y vivimos la política como un bucle patológico. Años de
guerras civiles fundadas en pequeños agravios o en infundadas
suposiciones sobredimensionadas en valores radicalmente
emocionales, sin permitir el paso de la luz que iluminara la
razón, que alimentara el bien común, han hecho de nuestra
nación un lugar al que nuestros adversarios les resulta fácil
combatir llegado el caso. Y no obstante, somos
incombustibles, como decía Bismarck en aquella lapidaria



frase sobre la resistencia y la fortaleza de nuestro pueblo ante
las adversidades que nos convertía a sus ojos en la nación más
poderosa e indestructible que él conocía.

Siempre que hemos dejado de lado las trifulcas de patio y
nos hemos unido para echar a invasores del suelo patrio, para
ayudarnos en momentos críticos con esa generosa capacidad
de darnos que nos caracteriza o de abordar grandes proyectos
juntos, lo hemos clavado. ¿Por qué esa carencia de cultura
política es nuestro talón de Aquiles y el regocijo de la clase
política patria ante un pueblo tan visceral como el nuestro?
Debemos hacer los deberes y proponernos que la educación y
la autoeducación permanente sean la piedra angular de nuestra
nación, para así poder llegar más lejos y más alto. No solo de
televisión vive el hombre. Los medios son cada día más
dóciles al poder real y la supervivencia obliga a cierto grado
de sumisión de tal manera que la banalidad se ha instalado en
lo que entendemos como información.

Todo lo que nos hizo grandes se hizo posible en el tiempo en
que fuimos el hegemón más temido, porque éramos unos
verdaderos titanes de carne y hueso y estábamos unidos. Si
queremos volver a retornar a aquella grandeza tan colosal que
esgrimimos con atrevimiento y osadía durante siglos, desde
que Castilla por un lado vapuleara a Inglaterra de forma
incontestable y a domicilio en los siglos XIV y XV, y Aragón,
por otro lado, fuera dueña del comercio en un Mediterráneo
que prácticamente tenía monopolizado, y cuando más tarde la
protoEspaña naciente se hizo inmensa en aquella fallida por
breve alianza ibérica junto con nuestros hermanos
portugueses, sumando el imperio más vasto jamás conocido,
aprendimos la lección de que la unidad en la diversidad podía
darnos mucho juego.

Hoy no podemos permitir que ese simbólico barco de papel,
metáfora de la fragilidad y del idealismo necesario que es el
motor de cualquier nación que se precie, navegue solo hacia la



alcantarilla del anonimato en el que suelen desaparecer hasta
los más grandes, devorados por la cara más inmisericorde de la
historia.

Los Tercios son el ejemplo que dimana de una nación unida
y con un objetivo común, ya sea este de conquista de unos
objetivos determinados o de defensa de los intereses
nacionales en cualquier escenario donde hicieran falta. La
resultante de la complicidad y camaradería que aquellos
hombres demostraron durante cerca de siglo y medio —que se
dice pronto—, impresionó a propios y extraños por el aura de
imbatibilidad. Detrás había un pueblo que los admiraba, unos
generales competentes y una nación comprometida con sus
soldados y con valores que hoy han caído en desuso: la
amistad, la nobleza de los altos ideales como lema, una unión
sin fisuras entre la oficialidad y aquella invencible infantería;
en fin, otros mimbres y otros tiempos.

Debemos recuperar sin ambages esa impronta llamada
alegría y fe en nosotros como ciudadanos políticos, a la par
que la conciencia de no haber desertado de la búsqueda de
mejorar nuestra nación sin olvidar que durante cerca de
doscientos treinta años fuimos una monarquía federal y
pensando en que a veces la casa hay que reformarla porque así
lo demanda el deterioro inherente al uso o a la natural erosión
de los imprevistos o de nuevos agentes no presentes antes en el
escenario. Soy partidario de sentar bases evolutivas evitando el
cortoplacismo y las actuaciones revolucionarias.

Hago votos para que, al cierre de estas páginas y a la
conclusión del presente libro, los lectores ecuánimes vean con
esperanza una España grande por méritos propios, con la
complicidad indispensable de un pueblo unido ante la gran
aventura de la historia, un reto ante el que solo los más
cualificados sobreviven. Oficio y experiencia tenemos, lo que
falta es un acuerdo de Estado, voluntad política y resolver
algunos agravios latentes.



En mi anterior libro, Inglaterra derrotada, editado también
por La Esfera de los Libros, hice hincapié en el concepto del
valor ante las adversidades y en la ejemplaridad de muchos
españoles que elevaron nuestra nación al olimpo del más alto
reconocimiento, no sin pasar en muchas ocasiones por la
experiencia de las inclementes travesías por el desierto. De
todo salimos, y más fortalecidos por la experiencia si cabe.
Asimismo, en Inglaterra derrotada puse el acento en las
tremendas derrotas que infligimos a un adversario tan correoso
como lo fueron los ingleses, en la que posiblemente fue la
guerra más larga de la historia, pues las paces que se firmaban
se proyectaban a través de la piratería homologada y
auspiciada por las más altas instancias en una continuación de
la guerra por otros medios atípicos y asimétricos.

Al mismo tiempo, espero haberles hecho disfrutar con estos
cuentos para mayores construidos sobre la veracidad
contrastada de los hechos que se reflejan en la presente obra.
Hay ironía y humor —a veces negro—, cierta melancolía, y a
veces resignación por ser incapaces de mirar más allá de
nuestras narices habiendo sido protagonistas de los momentos
más solemnes de la historia. Asimismo, durante la
investigación de las fuentes, he sentido una profunda
admiración por aquella infantería que nos dio un
inconmensurable prestigio en los momentos más críticos
donde se dirimía la grandeza de nuestra nación; en recuerdo de
aquellos soldados inmortales, he escrito este libro, como
homenaje a su valor y entrega.

Igualmente, doy las gracias a los que hayan llegado a
finalizar la lectura de este libro. Durante su elaboración me he
enamorado más todavía de la historia de nuestra gran nación.
Quiero recordarles también que nuestra potencialidad como
pueblo, en nuestra enriquecedora diversidad, reside
sencillamente en conjugar realismo y optimismo; pero que a la
par pasa por entender al otro en sus diferencias. Debemos
hacer el vacío a aquellos dirigentes políticos que buscan el



enfrentamiento de la ciudadanía y centrarnos en una profunda
revisión de nuestra a veces belicosa mentalidad y zonas
erróneas como nación. De idéntica manera me vienen a la
cabeza aquellas palabras tan simbólicas y reflexivas que
quedarán para la posteridad sobre aquel mito que refleja el
Cantar del Mío Cid y que reza así: «Que buen vasallo sería si
tuviera buen señor». Es lo que a mi modo de ver define a
nuestra gran nación. Necesitamos ese liderazgo necesario para
proyectar hacia el futuro todas nuestras potencialidades, que
son muchas. Se hace perentorio abandonar definitivamente el
pasado oscuro y sumar entre todos una motivación extra para
creer en nosotros y superar los traumas que todavía perviven
agazapados en ese taimado letargo en apariencia extinto.

Finalmente, quería enviar a mi editor, Félix Gil, mi
reconocimiento y agradecimiento por el apoyo y ayuda
inestimable en la puesta a punto de esta obra. Sin su
complicidad y apuesta por este historiador que habitaba en las
penumbras de los pliegues de esta maravillosa disciplina que
es la historia, ninguno de los libros que él auspició y alentó
habrían visto la luz.

El pueblo español necesita estadistas visionarios, y esa y no
otra es la asignatura pendiente de este país milenario.
Hagamos votos por apostar por políticas que nos conduzcan a
un futuro con un amplio horizonte de miras y no por volver a
las cavernas.
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