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Prélogo

Prologar es invitar, sugerir. Solicitar que se desvie la mirada
hacia otro lugar para hacer una suerte de zoom in. Es solicitar
un espacio, una posibilidad dentro de las infinitas que tiene el
lector y presentarle un escrito, o un murmullo del escrito. Es
decirle que confiamos en las palabras de su creador para, al
modo puro de Hélene Cixous, «hacerle el amor al texto» y
provocar el ejercicio intelectual, la revelacion de un fragmento
de mundo, la incitacion al viaje, o al regreso, quizéds al
detenimiento. Siempre a vivir una experiencia, cierta emocion,
determinada epifania y, en primera instancia, el goce de la
lectura.

«El texto que usted escribe debe probarme que me deseay,
es el gesto que reclama Roland Barthes. Prologar, por tanto,
mas que un halago es una responsabilidad que debe asumirse
con sencillez y honestidad totales. Responsabilidad que en esta
ocasion implica, ademas, proponer una revision de la historia
como el palimpsesto en el que se esconden los didlogos de la
humanidad consigo misma y sus posteriores ensefianzas a
modo de ecos.

En cualquier caso, una historia formada de acontecimientos
diafanos y turbios, modélicos y deplorables, colectivos y
personales, maquillados y manifiestos, en transito, en
conflicto, polarizados, pero entretejidos siempre sin remedio,
que en su conjunto constituyen la construccion inacabada —lo
vivido y lo sufrido— del hombre a lo largo de su paso por la
Tierra.

Entre estos hechos, las grandes batallas de ejércitos
destacados han sido motivo de interés, no solo para cronistas e
historiadores, sino para una sociedad avida de héroes y
villanos que determinen el relato de época y, con ello,
detengan la caida vertiginosa hacia el vacio donde deambulan
lo vano y lo necio que contiene cada suceso: el sinsentido. Y la



paradojica complejidad del ser humano en la que el escritor de
esta obra hace un alto para, esta vez, reexaminar la fama del
ejército espafiol durante el reinado de la Casa de Austria —la
dinastia Habsburgo—, de la Monarquia Hispanica reinante en
los siglos xvi 'y xviI.

En particular de los Tercios espafoles, la unidad militar de
¢lite que recordamos por su resistencia en combate y que
comenzo su ocaso en la batalla de Rocroi, en 1643. «La mejor
infanteria, cerca de ciento cincuenta afios ganando batalla tras
batalla en Africa, Mesoamérica, Sudamérica y Europa», nos
cuenta el narrador de un trabajo fruto de su persistente
necesidad —o necedad— de acudir al encuentro entre el ayer
y el ahora.

Hay que decirlo, la mirada de Alvaro van den Brule es una
que suscita la relectura de cuanto momento histérico, con sus
personajes y paisajes, considera oportuno para llenar de
contenido, de sustancia la mente de sus lectores.

Sin elaborar un pensamiento unico o irreductible, yendo en
estilo de la prosa a la poesia y del ensayo al cuasi reportaje,
nos traslada a los campos en los que Luis II de Borbén Conde,
al mando del ejército francés, y Francisco de Melo, del
espafiol, encabezaron una contienda que culminé con el triunfo
de Francia y su posterior ascenso como potencia continental.
Uno de tantos episodios que, sin una pluma atrayente y
rigurosa como la suya, se quedarian extraviados en el océano
de dispersion por el que segundo a segundo navega la
ciudadania digital del siglo xxi1, impaciente por alcanzar el
futuro, al mismo tiempo que menesterosa de explicaciones
sobre por qué y como llegamos a las circunstancias actuales.

Viralizar no es entender. Esta es la razon por la que el
fundador de la ONG Ajedrez sin Fronteras se ha empenado,
desde trincheras de lo mas diversas, en «promover acciones
contra la ignorancia a través de la propia comprension,
abriendo caminos hacia el conocimiento, fomentando la



amplitud de miras y compartiendo con otros ciudadanos del
mundo ideas, emociones y pasion; en definitiva, una propuesta
que posibilite la felicidad». Sin duda, el compromiso con lo
comun, con lo inclusivo, con lo sostenible, es el acicate que
ahora le insta a pasar revista de lo acontecido siglos atras a
través de formas heterogéneas —«toques poeticos, parabolas
encubiertas, metaforas extrapolables»— y, sobre todo, como ¢l
mismo lo expresa: «Que lo que cuento es muy vivido, intento
que sea cinematografico e intenso, que el lector se situe en
medio de las batallas, de los suefios de los protagonistas, de la
maldad, de la bondad, de su porqué en definitivay.

De entre toda esta pléyade de soldados italianos, hubo una
pareja de hermanos que se sumergieron en la atmosfera mas
avanzada de los conocimientos militares de la €época y que
tenian una profunda simpatia hacia todo lo espafol.
Impregnados en lo mas avanzado de las técnicas artilleras, de
lo ultimo en explosivos, de las tacticas de combate mas
punteras y con el apoyo de una familia de una raigambre de
profundas raices aristocrdticas y financieras, los Spinola-
Doria, se maridaron de forma natural con las mas altas
instancias de la administracion de la corona, llegando con el
tiempo a hacerse indispensables.

Podria decirse que se arriesga a reexaminar sin tapujos la
naturaleza de distintos eventos, convirtiendo su exposicion en
una unidad autosuficiente donde la parte es el todo. Cada
linea, cada capitulo suma a la perspectiva historica y abrevia la
lejania, los cientos de afios que, en apariencia, separan al lector
del hecho. Y digo en apariencia porque pagina a pagina se
hace evidente que junto a las biografias —los sujetos
vencedores y vencidos— también se encuentran las claves
para la comprension de la Edad Moderna con su progreso,
comunicacion y razon, que constituyen el referente inmediato
de la Edad Contemporanea; es decir, de la actualidad.



«Una historia con la descomunal magnitud e intensidad de la
de Espafia, no debe ser comprimida en un par de textos de
bachillerato y arrinconada para los restos. Basicamente,
porque acaba convirtiéndose en un tema menor anclado en
cuatro o cinco episodios de cierto relieve que configuran una
especie de fatuo maquillaje 1dentitario, mientras que,
centenares de otros episodios son condenados al destierro —
como si la diferencia entre el nimero de muertos fuera
cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa de una
nacion—, con el consiguiente castigo hacia sus protagonistas,
y al esfuerzo de aquellos que literalmente se inmolaron ante
situaciones sin salida o murieron en defensa de los intereses de
su patria, familia, hijos, novias, terrufios, etc.».

Pero «las grandes gestas a veces quedan enterradas en el
olvido por falta de eco o reverberacion en la memoria de las
naciones», nos previene cuando se refiere al asedio de
Castelnuovo. De ahi que insista y persevere en arrojar luz a
determinados actores y escenarios, a fin de dotar de
tonalidades un periodo y clarificar el sentido general de la
coyuntura. Ahuyentar esa «extrafia nieblay que nos impide
hallar las coordenadas precisas en que una fecha —un nombre,
una decision, un sitio— se une con el siguiente, y asi, de
manera sucesiva, es el proposito final de este compendio, que
nada tiene de archivo muerto; por el contrario, en cada
enunciado demuestra su viveza premeditada, agudeza analitica
y anhelo de trascendencia.

Trascendencia en el sentido méas humano del término, pues
Alvaro van den Brule es, en la médula, un humanista
insurrecto «criado en San Sebastian, hijo de una madre
excepcional y padre de una hija maravillosa a la que adoroy.
Comenta que ha hecho de la palabra el dispositivo para
abastecer de significados su propia existencia y la de quienes
lo rodean. Conversador con elocuencia y avido lector de
Stefan Zweig, su comunicacion oral o escrita lleva el rasgo del
activismo social y la protesta contra la injusticia en cualquiera



de sus formas, las nuevas o las perennes. Ya sea en su faceta
de columnista en El Confidencial, como literato en cada uno
de sus libros publicados, el mas reciente Inglaterra derrotada
(La Esfera de los Libros, 2017), o al alternar la ensefianza del
ajedrez en campos de refugiados, carceles y orfanatos,
invariablemente deja al descubierto su implicacion con la
realidad vigente, con las personas.

Este volumen y su cobertura no son la excepcion. En el
fondo yace una no renuncia a encontrar guisas frescas para
corregir males antiguos que, hoy en dia, se han reacomodado
en todos los campos —educativo, laboral, sanitario,
alimenticio, climatico, tecnologico, de servicios— derivando
en la crisis de individuos y pueblos que enfrentamos.
Inspeccionar economias, tradiciones, ideologias, gobiernos, es
el papel del historiador que pretende elevar la documentacion
a un rastreo inagotable de aciertos y errores, de preguntas y
respuestas, de alternativas. Como tal y eludiendo las
nostalgias, este nos convoca a escarbar en la talega de los
registros universales para deducir analogias y revertir este
proceso de empobrecimiento, violencia y desigualdad que
tiene a las mayorias hundidas en el desconcierto, la
insatisfaccion y la desesperanza en el porvenir.

Regresar al «antes» si se ambiciona evolucionar en un
«después». Tomar el primer retorno para desarmar el
mecanismo y distinguir cada una de sus piezas, entiéndase:
juegos de poder, estrategias de dominacion, intereses de grupo,
intercambios, confrontaciones, negocios, talentos. Esta es la
propuesta de Alvaro van den Brule, la cual no hace sino
testimoniar que, desde el dominio del fuego por el Homo
erectus al surgimiento del neocolonialismo como sistema, aun
existe un universo de datos por descodificar, de conflictos por
esclarecer, de factores por detallar que, vistos con lupa y en
retrospectiva, configuran un mapa inmejorable en el rumbo
hacia un estado de auténtico bienestar o, si se prefiere, de
menos fragilidad.



Tornar el individualismo en solidaridad, la incomunicacién
en coloquio, el aislamiento en entramado es el eje sobre el que
gira la intencidn autoral, el pensamiento y quehaceres de un
sabueso nato que indaga en las semblanzas de Maquiavelo,
Magallanes, Torres Quevedo o La Malinche mexicana y, en
sus recorridos, se maravilla ante «la belleza en la austeridady,
«el genio con apariencia de mendigo», «la inhumana muerte
de un hombre honrado» o «la endeblez historica de los mitos
independentistas». Pensar, averiguar, seguir pensando, persistir
en la averiguacion de un lance y otro mas y otro mas y otro.
Esa es la empresa que le ocupa porque, asi lo entiende,
«pensar es gratis 'y no hacerlo puede resultar
contraproducente.

«El ajedrez es mi pasion puesto que lo considero el gimnasio
de la mente. Este arte-ciencia nos permite explorar lo ignoto y
acercarnos con fascinacion y prudencia al conocimiento (...).
Ello me ha conducido a su divulgacion e insercion en los
programas educativos de paises en vias de desarrollo, como
una herramienta adicional en el progreso de sus gentes y, en
particular, de los nifios y jovenesy.

A semejanza de Eduardo Galeano, sabe que somos hijos de
los dias, que estamos hechos de historias surgidas de muchos
andares y que nuestra obsesion mas grande es, quizas, querer
decir lo que somos, nombrar. En consecuencia, también habita
la casa de las palabras —los vocablos amados de Neruda, el
principal artefacto de Sor Juana— el refugio donde acuden los
poetas y al que deberiamos acudir todos si sospechamos que
nos hemos contagiado de la soledad, el vacio o la estridencia
que aparecen cuando lo importante toma caracter de bagatela.
Para prevenirlo el autor nos obsequia este, su inventario de
palabras, sus significaciones: voces, 0jos, mares, lapsos,
olvidos que hablan de nosotros y nos recuerdan que, Galeano
dixit, «todos, toditos tenemos algo que decir a los demas,
alguna cosa que merece ser por los demds perdonada o
contada». Aqui aparecen unas cuantas...



GLORIA SERRANO



Prefacio.
CUANDO ERAMOS GRANDES

Es bastante probable que las gestas heroicas hayan sido
protagonizadas por gentes andnimas que saliendo de sus
pequeiias, precarias y limitadas zonas de confort, tal vez
condenadas a la mas absoluta invisibilidad, hayan
protagonizado lo que poderosos inttiles han sido incapaces de
elevar a la categoria de sublime admiracion.

En este sentido, una las encarnaciones como colectivo mas
fascinantes que ha dado la historia militar de todos los tiempos
y que convirti6 a Espafia en incontestable potencia
hegemonica, fueron los famosos Tercios, cuya suma de partes
basada en un entrenamiento impecable y avanzadas técnicas
de combate puestas a punto en los campos de batalla donde
intervinieron, asombraron y mantuvieron a raya a sus
adversarios, llevando a la ctuspide del poder mundial durante
mas de ciento cincuenta afios a una nacién que se convertiria
en imperio por obra y gracia del espiritu de unos soldados
unicos y de una revolucidn militar pocas veces vista en la
historia de la humanidad, con tan rotundas y expeditivas
soluciones.

La orfandad de los condenados a ser miserables por origen
de cuna, de aquellos que partiendo de la mas absoluta
humildad, emergieron hacia el dmbito de lo estelar desde las
filas de atrds o partiendo de posiciones desde donde era
imposible, a priori, ser grandes ante la historia, quedaria
redimida en la atmosfera universal e igualadora que se
respiraba en los Tercios. Sus muertes o sus vidas siempre
fueron consuelo en este transito donde las cronicas se miden
en segundos ante la eternidad del tiempo que todo lo abarca y
todo lo entierra, difuminando los hechos en las dunas de los
desiertos batidos por los vientos del tiempo donde el réquiem



de las civilizaciones encuentra su estacidon de destino
invariablemente.

El marchamo principal que establece la diferencia y la
reputacion de invencibilidad de los Tercios, esta basicamente
reflejado en la clarividencia de hombres de una singularidad
excepcional tales como el Gran Capitan, el duque de Alba,
Juan de Austria, el banquero soldado Spinola y otros tantos de
una altura inconmensurable. Esa direccién y el espiritu de
equipo de sus integrantes, es lo que marco la diferencia entre
los Tercios y el resto de los ejércitos europeos de aquel
tiempo.

La grandeza de un método de combate exclusivo para la
denostada infanteria, carne de cafidon siempre ante la orgullosa
caballeria, es el punto de partida en el que la revolucion que
disena Fernandez de Cordoba opera el milagro de transferir el
protagonismo a los desheredados infantes de a pie.

El heroismo es una fuerza intangible y determinante, donde
la voluntad extrema empuja al sujeto a unos niveles de
sacrificio de si mismo y de sus pares, en un ideal comun
conducente a la realizacion de hechos extraordinarios que se
perpetiian en el devenir de los tiempos, como ejemplo a seguir
y referencia ante la que mirarse, para evitar instalarse en la
acomodaticia realidad paralizante; esa podria ser, en esencia,
la base de toda la mitologia.

Por muy oscura, gris y anestésica que sea la realidad en la
que vivimos, siempre hay un leit motiv que nos nace, emerge y
empuja hacia alguna utopia parida por la mera necesidad de
ser algo o alguien en este aniquilante escenario en el que
morimos en vida cada dia. Hay muchos héroes andénimos,
desconocidos, ignorados, ninguneados e incluso invisibles a la
mirada del comin de los mortales, cuyas gestas pasan
desapercibidas. Otros, dejan su sello y firma en el lacre de la
memoria de forma indeleble.



El cambio revolucionario del Gran Capitan con sus
novedosas incorporaciones tacticas (la potencia de fuego
determinante de los arcabuceros ante la intocable caballeria y
su peculiar forma de tirar escalonadamente), la obligatoriedad
de los jinetes de trasportar a la grupa de sus caballos a los
infantes para dar golpes de mano precisos o adelantar los
tiempos de intervencion, el uso de la artilleria de pequefio
calibre con sus letales dosis de metralla como elemento de
disuasion contra los adversarios de vanguardia que seguian
patrones de guerra medievales, innovaciones administrativas
varias, tanto en la cadena de mando como en el desarrollo de
la logistica adaptada a las nuevas exigencias de la guerra,
logran, a través de una capacidad de adaptacion e
improvisacion de una elasticidad sorprendente, lo que hoy
hemos dado en llamar un ejército profesional.

Sin necesidad de recurrir a epopeyas, hay muchas gestas que
reencarnan innumerables ejemplos sobre la altura y prestigio
de individuos que nacieron huérfanos de reconocimiento y
llegaron muy lejos solamente porque creyeron en si mismos y
su potencial arrollador. Mas alld de una supervivencia sin
apenas  recursos, afrontaron retos en condiciones
absolutamente desfavorables. Maria Pita, una mujer en quien
nadie reparaba por su invisibilidad y pobreza, en 1589 inspiro
en La Corufa, en un momento critico, una reaccion decisiva
entre sus pares ante un potente ataque inglés, que desbarat6d
con contundencia. Jenofonte y sus diez mil son un ejemplo de
lo que un pequeio ejército altamente motivado y entrenado es
capaz de hacer en medio de la hostilidad mas radical;
Alejandro Magno y su talento ilimitado, otro. Los espartanos
intuian su fin en las Termopilas sabiéndose muertos a cada
instante durante las cuarenta y ocho horas de continuo
combate contra los persas; el espafiol Pedro Mesia de la Cerda
durante la persecucion de El Glorioso, una agil fragata con
proa de cuchillo, que combati6é contra una docena de barcos
ingleses a los que causé terribles pérdidas y una mortandad



inaceptable, es un ejemplo de osadia pocas veces visto en los
liquidos campos de batalla. El increible Blas de Lezo en
Cartagena de Indias, con tres mil hombres frente a los casi
treinta mil adversarios mal dirigidos por el presuntuoso
almirante inglés Vernon; Erwin Rommel engafiando con sus
escobas de barrendero y tanques de carton piedra, arrastrados
por sus Panzer levantando polvo en las arenas del desierto ante
el crecido Montgomery, confundiéndolo ante la minima
magnitud de sus opciones con sus INngeniosos recursos y
grandeza militar y humana, etc. El heroismo siempre estuvo
sembrado de imaginacion ante la adversidad.

En este sentido, el héroe encarna rasgos sobresalientes e
inusuales y presenta en consecuencia habilidades idealizadas y
a veces facultades paranormales y madgicas que le permiten
realizar grandes hazafias que le confieren fama y el
reconocimiento de sus conciudadanos. Del latin heros, voz
derivada de un vocablo griego, la palabra héroe alude a un
hombre que es reconocido por sus virtudes o hazafas.

Y si queremos irnos al pasado remoto, ancestro referencial
de los grandes mitos de la Antigliedad, vemos en el Bhagavad
Gita inserto en el Majabharata, como Krishna, desde su carro
de combate, enfrenta los miedos del héroe Arjuna ante el
dilema de morir o matar en su terminal enfrentamiento contra
los Pandavas en la apocaliptica batalla de Kurukshetra.

Asimismo, en un tiempo algo anterior, probablemente cinco
mil afios atrés, entre la realidad y la leyenda, un rey muy sabio
e inquieto llamado Gilgamesh, al mando del gobierno de la
ciudad mesopotamica de Uruk, se convirtid en mito por sus
grandes gestas reflejadas en un poema acadio de inquietante
naturaleza, donde la busqueda de la inmortalidad es el eje en el
que gira toda la accion de esta antiquisima epopeya, en un
contexto narrativo de sombrio desasosiego en el que la patente
soledad y el miedo a la muerte pivotan en todo momento en
torno al ser intimo del héroe.



Y por acotar un poco las lindes desde donde actuaban los
protagonistas de gestas inmemoriales, estd ahi el Enuma Elish,
el poema que «habla» de la eterna lucha entre el Orden y el
Caos, donde Marduk, arquetipo del guerrero que combate el
Caos, da testimonio de una irreductible voluntad de lucha ante
la adversidad, sabiendo a ciencia cierta que nunca conseguira
la derrota de su escurridizo adversario, aun acabando con
Tiamat, su némesis en este poema; porque la oscuridad estara
siempre viva y presente.

Para Erich Fromm, este épico poema constituido por versos
de dos lineas, en los que la funcion de la segunda es enfatizar
la primera por oposicion, es probablemente el punto de
inflexion donde se decanta la transformacion desde el
matriarcado al patriarcado, en un cambio de paradigma terrible
desde el punto de vista historico para la mujer, alcanzando el
paroxismo de este desproposito en la concrecion de esta
anémala conducta entre iguales, en la futura sustancia
teologica de rancias religiones.

En todos los casos vemos un patréon comun, en el que el
héroe o la heroina en primer lugar se sabe mortal y es
consciente de lo duro que es contar los pasos para llegar a
donde estas; primero se cuentan los guijarros, luego las piedras
del camino, para aprender lo duro que es vivir, y finalmente se
descubren las estrellas para intuir someramente la
grandiosidad de lo manifestado y la tuya propia en esa relacion
micro- macro tan arrolladora y deficitaria para la comprension
del propio ser humano. Creo que esa es la estructura del héroe,
la de alguien indetectable que un buen dia pone su firma alla,
en lo mas alto, donde esta lo inaccesible, en las estrellas.

En definitiva, los Tercios fueron una referencia social por
los valores implicitos (honor, sacrificio mutuo en lo
corporativo, un arraigado concepto del deber y el sacrificio
como elemento motor en pos de la victoria). En los Tercios, un
desclasado o segundon, un desheredado u hombre sin opciones



por la accidentalidad de las circunstancias, podian acceder a la
gloria y el reconocimiento social en igualdad de posibilidades
ante pesos pesados de la aristocracia (veéase el caso del vasco
Juan de Urbieta en la decisiva captura del rey de Francia,
Francisco I, en Pavia).

A pesar del inexorable paso del tiempo, aiin hoy sabemos
que la herencia de aquellos hombres que defendieron a Espafia
en distantes escenarios (desde Otumba a Lepanto, desde Argel
u Oran a Flandes, desde los Andes a las inmensas llanuras de
la actual Norteamérica), vive en nuestra memoria, en el eco,
herencia de su grandeza y en nuestro agradecimiento a todos
los caidos y supervivientes en aquel tiempo de esplendor y
prestigio para nuestras armas, cuando éramos grandes.

Quizas, con los mimbres de aquel espiritu nuestra nacion
pueda volver a mirar al futuro tejiendo alternativas de
excelencia que nos vuelvan a reportar la admiracién y el
reconocimiento de aquellos tiempos; basta con mirar a donde
hemos llegado como consecuencia de nuestras diferencias de
patio de corrala.

Siempre es saludable hacer autocritica y para ello, me
remonto y remito a aquel famoso soneto de Percy Bysshe
Shelley —Ozymandias—, alumbrado un temprano dia de
enero de 1818, que cierra de manera magistral,

jContemplad mis obras, poderosos, y desesperad!
Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia
de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas

se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas.



1. CERINOLA, LA BATALLA QUE SE
GANO EN UNA HORA

Una melodia letal dio comienzo a aquella sesion de horror. El
Gran Capitan, conocedor de la aficion desmedida de los
franceses por las cargas de caballeria, habia preparado un
menu del agrado de sus adversarios.

Era Gonzalo Fernandez de Coérdoba, el llamado Gran
Capitan, un eco de resonancias ¢épicas retumbando en los
anales de la historia militar. Este genio espafiol, a un nivel
parejo, si no superior en algunos aspectos, al de Alejandro
Magno, Sun Tzu, Belisario, Anibal o Rommel; cambiaria para
los restos el concepto del llamado arte de la guerra
introduciendo modificaciones de un calado tal que harian que
el tradicional papel destacado de la caballeria basculara en
beneficio de la mas vulnerable infanteria, cobrando esta ultima
un protagonismo espectacular.

Las reformas que impulsaron este cambio de mentalidad
derivarian en la creacidn de los temidos Tercios espafioles, una
agil, elastica y camalednica infanteria que con el paso del
tiempo dominaria buena parte del mundo y seria imbatible
desde 1503 hasta la debacle de Rocroi hacia 1643.

Se hace necesario hacer hincapié sobre la figura de este
militar respetuoso con sus reyes, hombre de honor con los
vencidos y piedra angular de un arma mortifera, los Tercios,
que durante cerca de ciento cuarenta afios infundiria pavor en
los escenarios donde actud.

Siempre cercano a sus hombres, austero en su imagen y
gastos personales, no escatimaba las mejores condiciones para
el bienestar de su tropa. Esta actitud le granjearia no pocas
desavenencias con los Reyes Catolicos, su mando natural, ante
quienes fue siempre un subdito leal. Desgraciadamente, la
historia, trufada de cainismo y envidias, quiso que este soldado



de una magnitud humana y profesional pocas veces vista,
fuera discretamente apartado tras una cruel aplicacion de la
Damnatio Memoriae, de la res militaris, por suspicacias nunca
suficientemente aclaradas pero que desbordaban la grandeza
de este enorme hombre de la milicia.

Muy temprano, su nombre se asocio al concepto de valor. En
la batalla de Albuera, el rey de Portugal, que previamente
habia invadido Extremadura, tuvo que recular ante la iniciativa
sostenida de este imaginativo oficial. Hacia el 8 de septiembre
de 1479 el tratado de paz de Alcacovas, ratificado en Toledo al
afo siguiente, el dia 6 de marzo del afio 1480, pondria fin a la
Guerra de Sucesion castellana.

Esta figura clave de la historia militar de Espafia, comenzo a
demostrar su enorme talento durante la Guerra de Granada en
un intento definitivo de acabar con la dinastia nazari. Gonzalo
estuvo presente en casi todos los grandes escenarios bélicos de
aquel conflicto crepuscular.

Gonzalo de Cordoba se distinguié por ejercer una presion
constante sobre sus adversarios, creandoles una pavorosa
situacion de tierra quemada, talando sus darboles frutales,
salinizando sus cosechas, bloqueandoles los suministros,
envenenando pozos, incendiando molinos y arrasando
literalmente aquellos pueblos o ciudades que se oponian a una
rendicion.

El avance constante de los cristianos era favorecido por las
luchas fratricidas entre los familiares de la dinastia nazari con
aspiraciones al trono. Por un lado, el emir Muley Hacén y su
hermano El Zagal estaban enzarzados en una guerra a muerte
por la sucesion, mientras el Reino de Granada se volatilizaba
lentamente. Por otro lado, Boabdil el Chico tenia vinculos
directos con su padre y su tio y era el tercero en litigio.
Anteriormente, Boabdil habia sido apresado en una
escaramuza. Hacia el afio 1483, los Reyes Catolicos le habian
devuelto su libertad a cambio de vasallaje, pero sus rivales



directos en la lucha por el poder le habian amenazado con
males mayores de seguir situado en su atipica relacion con los
cristianos.

A partir de ese afio de 1483 y tras una campaiia de erosion
constante, Boabdil, el ultimo rey musulmén en la peninsula
ibérica, acabaria mostrando la bandera blanca. Una larga
guerra de escaramuzas, asaltos a fortalezas, asedios,
incursiones y emboscadas acabaria con ocho siglos de
turbantes en la peninsula.

El rodaje de Gonzalo Fernandez de Cérdoba ante las futuras
batallas que le acechaban, pondria a prueba su ingenio en el
asalto a la plaza fuerte de Loja, que conseguiria rendir por
hambre, sed e incendios provocados con pequeias catapultas
con carga de brea encendida.

Casi al final de la contienda, su actividad diplomatica seria
determinante, fomentando la division de los grupos nazaries
que resistian en el que fue Reino de Granada. Tras la rendicion
de la ciudad, acompafiaria a su ultimo monarca en su postrer
viaje antes de que se refugiara en Africa. Granada seria la
puesta a punto para los lances venideros de esta factoria
humana de imaginacion e ingenio a raudales. Su valerosa
actitud sumada a sus dotes de mando serian ampliamente
recompensados por los Reyes Catolicos, con encomiendas,
sefiorios y otras dadivas.

Italia, el escenario donde nace el héroe

Para 1495, tres anos después de acabada la guerra en la
peninsula, el sedentarismo y apoltronamiento estaban haciendo
mella en un espiritu vital y creativo. Por ello y por orden del
rey, se embarcd hacia Napoles, donde se estaba pergefiando
una guerra con mayusculas. Sus consignas eran claras; habia
que bloquear el avance francés y su voracidad imparable para
hacerse con territorios que no les correspondian de ninguna de
las maneras. Carlos VIII, a la sazén rey galo, invadio el Reino



de Napoles con un potente ejército que quedaria como fuerza
de ocupacion.

Ambos bandos reivindicaban ciertas regiones y el cobro de
rentas y tributos. Finalmente las disputas devinieron en
escaramuzas, y de estas se paso al enfrentamiento armado,
comenzando de esta manera la Segunda Guerra de Napoles
(1501-1504), ya bajo la férula de Luis XII, hijo del fallecido
Carlos VIII.

Al finalizar la Guerra de los Cien Afos el ejército francés
estaba considerado como el mejor de Europa. Su piedra
angular era su prestigiosa caballeria. Carlos VII, en aquel
entonces rey de Francia, sustituyd paulatinamente el apoyo de
los nobles por unidades regulares alistadas y pagadas con
tributos del Estado; se reforzaba asi la autoridad real,
eliminando la dependencia de la conspicua nobleza, que estaba
siempre trajinando favores.

Su creacion, la de Carlos VII, hacia mediados del siglo xv,
pasaria a llamarse la gendarmeria, acronimo de gens d’armes
o gente de armas.

Los gendarmes eran la fuerza de choque por antonomasia
del ejército de Francia, una suerte de caballeria pesada muy
entrenada, y estaban a las oOrdenes directas del rey.
Basicamente, sus tacticas de combate en campo abierto
residian en formaciones de lineas compactas, que, lanzadas
contra el enemigo, eran terrorificas, no solo por el impacto
visual, sino por la sensacion de fin del mundo que acompafiaba
el galope de aquella fuerza infernal.

Por el contrario, en Cerifiola y, mas tarde, en Garellano, la
caballeria del ejército espafiol no tenia el mismo peso que la
del ejército francés. En Espafia, la caballeria ligera provenia de
una larga tradicion cuyas tacticas habian sido copiadas de los
musulmanes, lo que implicaba una velocidad punta, el galope
de los caballos arabes, de gran resistencia a las altas



temperaturas, y de una agilidad propia de la raza equina
peninsular.

Montados sobre sillas de origen arabe, de arzon elevado, los
jinetes iban armados con venablos, arcos y ballestas cortas, y
se protegian con escudos de cuero y madera tipo adarga, muy
ligeros, para favorecer la esencial libertad de movimientos. Su
cometido principal era el del reconocimiento del terreno y
rapidisimas emboscadas, asi como misiones de enlace. En
combate eran temibles por su capacidad de lanzar su
armamento a una distancia de defensa garantizada y huir
rapidamente causando unos dafios terribles sin tener
practicamente bajas. Era una caballeria que quizas podria
calificarse de fantasmal y ubicua.

Pero un cambio de era amanecia en el sur de Italia, entre la
Apulia y Calabria, donde estaban desembarcando las tropas
espafiolas para poner las cosas en su sitio.

En este punto se hace necesario destacar que Ila
incorporacion de las espingardas y arcabuces para mejorar la
capacidad de fuego de Ila infanteria espanola seria
determinante como apuesta de futuro. A todo esto hay que
sumar que en los ultimos afios de la Guerra de Granada, los
Reyes Catolicos habian contratado unos pocos cientos de
mercenarios suizos, muy diestros en los ataques cuerpo a
cuerpo. El aprendizaje de las técnicas de estos centroeuropeos
penetrd hasta el ultimo escalon de los rudos infantes hispanos.

La diferencia entre Francia y Espafa sobre este particular,
residia en que mientras los franceses se limitaban a contratar a
los mercenarios en situaciones puntuales, en Espafia era la
propia infanteria la que habia asumido y mejorado el modelo
suizo. Inicialmente las armas de fuego individuales eran
pesadas, de lenta recarga y con una capacidad de acierto muy
limitada, lo que obligaba a aguantar el tiro casi hasta la
distancia de cincuenta metros, lo cual suponia tener una sangre
fria considerable para no entrar en panico.



Todo esto hacia que las tropas estuvieran sometidas a un
entrenamiento continuo, no como en el caso de Francia, que en
tiempos de guerra tenia que coger a los campesinos a lazo para
enrolarlos por las buenas o por las malas.

Las atribuciones en el ejército espafiol estaban muy
definidas y altamente especializadas. Mientras los piqueros se
encargaban de configurar densos bosques con sus picas,
manteniendo alejado al enemigo y frenando las cargas de
caballeria adversarias, los rodeleros, armados con espada corta
y un escudo mixto de madera y metal, tenian encomendada la
mision de infiltrarse en las lineas de los cuadros adversarios —
la mayoria de las veces a rastras—, y causar todo el dafio
posible a corta distancia gracias a su armamento adaptado para
estos menesteres. Los arcabuceros y ballesteros actuaban
como una combinacién de tonos y semitonos en un piano,
disparaban de manera compacta, ora en una direccion, ora a
discrecion, barriendo las filas enemigas con descargas
cerradas, causando una mortandad tremenda.

Con las tareas bien hechas y el aprendizaje de la Guerra de
Granada en la faltriquera, el Gran Capitan despejaria Calabria
y Basilicata de franceses y decantaria a su favor la fase inicial
de las hostilidades.

El 26 de abril de 1503, en Barletta, Fernandez de Cordoba
habia reunido de urgencia a sus mejores capitanes. Salvo
Diego Garcia de Paredes, Diego de Mendoza y los hermanos
Colonna, dos condotieros (profesionales de la guerra) de gran
prestigio, la opinidn generalizada era la de salir a combatir a
los franceses sin mas dilacion, ahora que habian recibido los
ansiados refuerzos; no obstante, Gonzalo de Coérdoba
discrepaba, puesto que, a pesar del sustancial incremento de la
tropa con los refuerzos de los lansquenetes alemanes, preferia
acantonarse en Cerifiola y obrar con cautela. Tenia una
intuiciéon muy fina.



Tras ocho meses de relativa inactividad, en los que las
guerrillas causaban un profundo desasosiego e impotencia a
los galos, y para evitar el cada vez mayor hacinamiento en el
campamento espaiol, el dia 27 de abril se dispuso el abandono
de Barletta. Para pasar la noche, se eligi6 un lugar de
resonancias ¢€picas en medio de un cielo nitidamente
estrellado, donde en 216 a. C, otro grande de la milicia —
Anibal Barca en la Segunda Guerra Pinica—, en manifiesta
inferioridad de condiciones, infligiria la mayor derrota
recibida por Roma hasta esa fecha.

Enterado el duque de Nemours decidié salir de su cuartel
general en Canosa, al encuentro de los espafoles, para
enfrentarlos en la llanura litoral colindante al Adriatico, con
tan mala fortuna para sus planes que el dia anterior habian
levantado el campamento y seguian a marchas forzadas hacia
Cerifiola.

La travesia fue muy dura por las altas temperaturas que
tuvieron que afrontar los muy entrenados lansquenetes, que
padecieron duramente la inclemencia del sol latino. Para
evitarles este deterioro fisico y psicologico, Gonzalo de
Cordoba ordend a la caballeria montar al mayor nimero
posible de miembros de estas tropas a la grupa de sus animales
atajando una situacion que se complicaba por momentos.

Dos horas antes de ponerse el sol, y seguidos a cierta
distancia por patrullas francesas, llegarian a tiempo de
guarecerse en la ciudad de Cerifiola, situada en una altura
dominante, en las estribaciones de los Apeninos y a una
distancia de unos 40 kilometros del Adriatico.

Esta ganancia de tiempo tan ajustada fue clave y permitiria
preparar concienzudamente la defensa de la estratégica ciudad,
cavando un foso de un metro de profundidad por casi dos
metros de ancho, lo que facilitaba el tiro a los arcabuceros y
ballesteros, con un minimo de bajas y wuna ventaja
incuestionable desde la altura dominante. Ademads, para



desgracia de los atacantes, la ciudad estaba en un monticulo
muy bien protegido por la naturaleza rocosa del lugar y por
miles de olivos que obstaculizaban la principal ventaja
francesa: las maniobras de su caballeria pesada.

Al dia siguiente los franceses se dejaron caer por aquellos
pagos, pensando que iban de excursion. En apariencia y tras
recuperarse de la sorpresa inicial, los galos, que aportaban una
caballeria pesada que doblaba a la peninsular, y con una
artilleria que asimismo doblaba en potencia de fuego a la
espafiola, estaban por lo demas bastante equilibrados en cuanto
a las fuerzas intervinientes. Su comandante, Luis de
Armagnac, duque de Nemours, se las prometia felices, pero
para las tablas que acreditaban su oficio y experiencia, quizas
fuera demasiado optimista, a pesar de que consta que tuvo sus
reticencias con su propio Estado Mayor sobre un ataque sin
preparacion previa.

Pero el Gran Capitan habia hecho un pedido secreto a su rey,
que a la postre seria decisivo en la crucial batalla. Cerca de dos
mil arcabuces de ultima generacion habian desembarcado en
Lecce y los arcabuceros tenian un hambre canina.

Para detener a la caballeria francesa, Fernandez de Cordoba
planted una solucidon que se demostraria temeraria, pero de un
resultado atroz. Los arcabuceros se situarian en primera fila
sustituyendo a los alabarderos y piqueros, esto es, harian una
defensa activa o adelantada. Detrés iria la infanteria y la Gltima
fila, a la espera de intervenir oportunamente, estaria cubierta
por la caballeria pesada y ligera, un total de cerca de 2.500
jinetes. En el centro del dispositivo y controlando al detalle
todos los aspectos del operativo, estaba ¢€l, sin casco y con la
cabeza descubierta. Interpelado por sus capitanes por esta
andmala situacion, se expresd de la siguiente manera: «Los
que mandan ejército en un dia como hoy no deben ocultar su
rostroy.

El principio del fin



Cuando la caballeria francesa, al galope y con una
imprudencia mas que inconsciente, inicid su tremenda carga,
daba la impresion de que se asistia a un creciente temblor de
tierra. La mera vision de esta impresionante accidn era motivo
de panico para cualquier adversario; pero la infanteria
espafiola estaba psicologicamente entrenada para esta peculiar
operacion tan innovadora y nunca vista en los campos de
batalla. Lamentablemente, una horrenda y feroz salva de fuego
derribaria a centenares de los caballeros de Francia, en un dia
aciago para sus armas.

Las balas —en sentido estricto, bolas de hierro parecidas a
las postas— de los arcabuceros harian estragos en la famosa e
invencible caballeria pesada francesa. Para mayor desgracia,
durante los preparativos de defensa, el foso habia sido erizado
de estacas en forma de tripode, que no permitian un salto
limpio a los caballos, so pena de caer en el foso y ser
capturados o muertos. Desesperados, los caballeros franceses
intentaron buscar la ruptura del frente por varios lugares en la
posicion, pero esta era absolutamente impermeable a la
voluntad de aquellos desgraciados, que caian como moscas.
Tras varios intentos en vano, el comandante francés, Luis de
Armagnac, duque de Nemours, involucrado en el asalto,
pereceria con honor.

Derrotada la reputacion de invencibilidad de la caballeria
pesada, quedaba la infanteria, que sufri6 enormes bajas bajo la
accion de las espingardas y arcabuces de aquellos Tercios
embrionarios. Cuando una parte de esta infanteria francesa
lleg6 a las primeras lineas espafiolas, el Gran Capitan retird
todas las bocas de fuego de primera linea para protegerlas de
la accion del acero adversario. A continuacidon, la entera
infanteria espafiola cargd contra el desconcertado y falto de
liderazgo ejército frances, sometiéndolo a una espantosa e
inmisericorde carniceria. En menos de una hora, mas de tres
mil seres humanos, con sus expectativas, suefios y desgracias,
pasarian a mejor vida.



Fue una victoria arrolladora y sin excusas. Ejemplo de
imaginacion, de arte tactico, la batalla seria impecable para los
ganadores. La preparacion, la fortificacion previa, la eleccion
de los tiempos de intervencion de los diferentes cuerpos y las
diversas cadenas de defensa garantizaron una resolucion
favorable a las armas de Fernandez de Cordoba, a partir de ahi,
casi un Dios para la tropa. Esta brevisima batalla demostraria
que la infanteria «existia».

Los soldados que configuraban lo que se dio en llamar
posteriormente los Tercios se dividian en tres cuerpos con
diferentes atribuciones; uno eran los arcabuceros, otro, los
rodeleros (unos soldados con una armadura ligera dotados de
espada y rodela, un pequefio escudo circular muy manipulable
y a su vez arma de ataque y defensa de origen arabe), y
finalmente estaban los piqueros, lansquenetes alemanes muy
diestros en parar a la caballeria adversaria con las picas
frenadas o clavadas en tierra. En todas sus actuaciones, el
Gran Capitan usaba una amplia panoplia de recursos, evitando
la guerra frontal al tiempo que utilizaba tacticas de lo mas
originales y variopintas, producto de una mente feértil en
imaginacion y administradora de sus limitados recursos.

Admirado por la poblacion civil y adorado por sus hombres,
esta especie de titdn reencarnado, némesis de Francia durante
anos, acabaria desempefiando el cargo de virrey en Napoles.

Para finales del afio 1503, espafioles y franceses volverian a
batirse en las inmediaciones del rio Garellano, donde este
héroe de Espaia dio buena cuenta de las tropas del marqués de
Saluzzo. La casi totalidad de Italia quedaria en manos de los
espaioles durante los dos siglos posteriores, con la salvedad
de los Estados Pontificios y de las republicas nortefias de
Florencia, Venecia, Génova y demas.

Para desgracia de nuestra nacion, Gonzalo de Cordoba tenia
una debilidad: era un pésimo contable, y este aspecto, que
podria haber sido obviado por su rey, seria determinante a la



hora de ser relevado de su puesto. Eso, por un lado; y por otro,
que la muchedumbre que le admiraba hasta la adoraciéon lo
queria como rey de Napoles, lo que cred suspicacias que se
elevaron a la categoria de rumores sin fundamento, pero
fueron dados como veraces. Jamas desed tal cargo y su
fidelidad a los reyes estaba mas que probada. Otra cosa, es que
no supiera sumar dos mas dos.

Para mayor abundancia de controversia, el rey de Francia, a
quien habia derrotado en innumerables ocasiones, le ofrecio la
direccion de su ejército. Asimismo, su santidad el Papa de
Roma quiso hacerse con sus servicios cuando ya estaba
desahuciado por el rey. El siempre dijo no a estas tentaciones.
Cierto y notorio que desde su humilde personalidad, Gonzalo
de Cordoba era algo «pasota» en lo tocante a proporcionar una
regular informacion a sus majestades, algo que enervaba a
Fernando el Catolico enormemente, lo que es comprensible
desde el punto de vista de la testa coronada.

Lo cierto es que no existian unos registros contables dignos
de tal nombre y la claridad en la gestion de fondos brillaba por
su ausencia. Cuando el rey le llamo a capitulo para considerar
este tema el Gran Capitdn se sintié humillado y le desgran las
batallas ganadas con inferioridad de recursos y por ende, el
prestigio para la corona. Tras este sonado rifirrafe, Gonzalo de
Coérdoba dirigiria al rey un memorial conocido como las
«Cuentas del Gran Capitany.

En un tono de ironia sardonica salpimentada de bastante
mala leche, cabe recordar por montaraz y divertido el texto
que en su tiempo y a posteriori se hizo famoso por el
cachondeo que se traia y que no es otro que el que sigue a
continuacion. En esencia, las cuentas incluian en el capitulo de
gastos y dispendios partidas tales como: «Doscientos mil
setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes,
monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de
las armas espafiolas. Cien millones en picos, palas y azadones.



Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar a las
tropas del mal olor de los cadaveres enemigos, cincuenta mil
ducados en aguardiente para las tropas en un dia de combate,
ciento setenta mil ducados en renovar campanas destruidas por
el uso de repicar cada dia por las victorias conseguidas...». Y
lo mejor: «Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer
que el rey pedia cuentas al que le ha regalado un reinoy.

No es extraiio que el texto haya pasado a la historia, porque
no tiene desperdicio.

Tras esta agarrada, Fernando de Aragédn, ofendido por el
alcance del afilado verbo del Gran Capitan, decidio hacerle un
espacio en el vacio. Discretamente lo separaria del virreinato
de Napoles acabando sus gloriosos dias de guerrero infalible;
acallado y olvidado en el cloroformo de la indiferencia.

Su reforma de lo militar duraria siglos. Su herencia tangible
traspasaria fronteras. La formacion constante y sostenida de
las tropas, el manejo de las armas de fuego individuales
rozaban una sincronizacion suiza en el engranaje de aquella
letal maquinaria. Simese el entrenamiento de combate cuerpo
a cuerpo, las marchas, la habilidad en la construccion de las
fortificaciones individuales y colectivas, el profundo sentido
de equipo, etc. Estariamos hablando directamente de una
revolucion militar en toda regla. Y no solo eso, podiamos
anadir la habilidad en las descubiertas y emboscadas en
situaciones de inferioridad, cuando era necesario evitar el
campo abierto y cuando no se podia, y la invencién de las
espadas cortas para introducirse en las lineas enemigas de
vanguardia en medio de un choque de alabarderos, causando
enormes destrozos en la infanteria enemiga. Un ejemplo de su
ingenio, demostrado en docenas de ocasiones, era el
perfeccionismo que pedia a sus soldados.

La reforma del ejército fue completa. Su fina observacion y
su apreciacion de la configuracion de la guerra adaptada a las
nuevas exigencias modificarian las técnicas de combate hasta



depurarlas al maximo. La combinacion del movimiento y la
potencia de fuego de las armas individuales obraron milagros.
Las compafiias de arcabuceros acabarian desplazando en
importancia a otras alternativas como los piqueros,
alabarderos, rodeleros, etc. Su increible y adorada infanteria
era un ente que infundia pavor alla donde se presentaba.
Nunca infravaloraba al adversario y ningiin detalle escapaba a
su aguda observacion.

En una ocasion, en el bosque de Cellito, aledafio a Cerifiola,
cerca de quinientos ballesteros reconvertidos en caballeros, o
viceversa, anudaron las quijadas de sus propios animales con
el fin de que no pudieran relinchar para no ser delatados. El
golpe de mano surtid efecto y la mortifera lluvia de flechas
generd una matanza de antologia en la retaguardia enemiga.
Era muy constante no solo en la exhaustiva preparacion de los
suyos, sino también en la guerra psicologica; el temor que
infundia Gonzalo de Coérdoba a sus adversarios no solo era
real, sino también reverencial; por eso, el propio rey de
Francia y el Papa se quisieron hacer con sus servicios cuando
le fue aplicada la ley del silencio. No en vano era el mejor.

Este extraordinario soldado y excelente organizador seria a
la postre el creador de un ejército incontestable, que escribiria
durante el siguiente siglo y medio paginas gloriosas que
rozaron a la par maestria y excelencia, para prestigio de la
historia de Espafia. Militar absoluto, convirtié la infanteria
espafiola en una formidable maquina de combate, que cambid
la accion tradicional enquistada en un funcionamiento casi
secular y obsoleto, en el que imperaba la caballeria y el
nimero dominante de efectivos para garantizar la victoria,
dando un protagonismo central a los infantes, carne de cafidén
en otras €pocas.

Al final de sus dias, Gonzalo de Cérdoba seria nombrado
gobernador de Loja, una pequena ciudad horizontal por aquel
tiempo, con unos seis mil pobladores, donde permanecid



retirado en espera de que el rey volviera a llamarle, cosa que
nunca lleg6 a ocurrir.

Su valedora, Isabel de Castilla, habia muerto en el frio
noviembre de 1504 y sin su proteccidn, los chuscos intrigantes
de la corte del rey catdlico eran ya un poder consolidado en la
sombra. En 1515 el Gran Capitan enferm6 de cuartanas.

Tercianas y cuartanas eran fiebres que tendian a diezmar a la
poblacion. No eran mortales de necesidad, pero te dejaban
«baldado». Se desconocia su causa, y el mal comenzaba con
un malestar general, fiebre progresiva que desembocaba en un
cuadro critico con escalofrios y sudores, como si de una
montafia rusa se tratara; pero lo mas relevante era la depresion
que acompaiiaba al sujeto afectado por estos estados febriles.
Tras unos dias de aparente alivio, las fiebres volvian a la carga
con mayor impetu. No existia cura alguna para ello, aunque
los médicos de aquel entonces eran conocedores de pequefios
alivios puntuales, tales como pafios frios, friegas, purgantes,
sangrados, etc. Mas tarde, ya en el siglo xix, se concluyd que
la libertina hembra del mosquito Anopheles era la causante de
tamafios desmanes. Con el tiempo, aquella pérfida y malvada
enfermedad se llamaria malaria.

Es a partir del siglo xvi, tras la conquista y colonizacidén
espaiola de Mesoamérica y Sudamérica, cuando se encuentra
un remedio eficaz contra la enfermedad. Los indigenas
amerindios pulverizaban la corteza de un arbol llamado quino
y tras pasarlo por mortero lo consumian con una especie de
melaza, pues, a palo seco, el producto era infumable. Aquello
vino a llamarse con el tiempo quina o la «medicina de los
jesuitasy.

El caso es que este soldado invencible seria finiquitado por
un mosquito cabroncete y sin escrupulos que se valié de su
taimada pequefiez y silencioso funcionamiento para aduefnarse
de la vida de un valeroso hijo de Espana.



En Granada, buscando un cambio de aires alentador y
benigno que beneficiara su delicado estado de salud, el primer
dia de diciembre del afio 1515 se fue a explorar otras
posibilidades en el cosmos, junto a las otras estrellas, con la
esperanza de encontrar la paz de la eternidad.



2. LA BATALLA DE GARELLANO,
FRANCIA POSTRADA

La nieve era suave pero pertinaz, llegaba a formar una espesa
cortina de pequefias plumas blancas o de volutas de algodon
en una lenta caida, casi sin gravedad; parecia algo etéreo,
como el vacio pariendo un sudario amable para los caidos en
combate, que se contaban por millares. La sangre, fluido de
vida, se mezclaba lentamente con aquella blanca alfombra que
desgranaba la creacion para disimular u ocultar sus
imperfecciones. Méas de ocho mil seres humanos habian
cruzado la frontera de la realidad sin visado alguno, asi, por las
bravas, en una de las batallas mas cruentas que se recuerdan en
los anales de la historia.

El terco simulacro del vacio intentaba materializarse en
aquellos cuerpos inertes, de manera que pudiéndolos cubrir
con su intangible fantasmagoria, pareciera que no habia
ocurrido nada. Como si la historia se pudiera meter bajo una
alfombra. Los dedos manchados de la muerte, en su mortal
erosion, en su avidez de vidas ajenas para mantener su estatus,
no reparaban en crear una ficcion de paz después de aquel
terrible combate donde dos potentes ejércitos, en un
enfrentamiento antoldgico, habian combatido defendiendo un
pabelldon mientras los surcos de la tierra se anegaban del rojo
de la vida, del rojo de la muerte.

Aquellos cuerpos huérfanos, habitantes ya de la brevedad,
mostraban sus ojos al abismo en un intento de comprender la
locura. Eran, a la postre, almas que habian consumido sus
cuerpos a las 6rdenes de la tirania de los hombres de metal; los
nobles, los caballeros, la aristocracia florida de los chateaux
del Loira, del propio rey, insensible al clamor de la
extenuacion de aquellos desgraciados que yacian ahora
mostrando sus castigadas entrafias carentes de lo mas basico,
compasion; compasion hacia quienes son el sustento de la



nacion y no carne de cafion como pretendian sus amos. Nada
de rozarse con masas con poca higiene, de compartir espacio
con gente de poco lavar, prescindibles a los ojos de aquella
aristocracia de engolados amorales. Ademas, Francia estaba
saliendo de un feudalismo atroz y el campesinado se
encontraba soliviantado ante los atropellos de sus dirigentes; y
ya se sabe, cuando las cosas se pueden poner feas en casa, la
solucion es una guerra, claro estd, y esta no solo desaloja y
desahoga el descontento doméstico, sino que a la par, distrae a
elementos «indeseables» que afean la contabilidad nacional,
enfrentandolos con unos inventados malvados que, como los
levantiscos locales, son prescindibles y, por lo tanto, objetos
arrojables a las fauces de la guerra y sus asombrosas
propiedades laxantes para depurar contratiempos inoportunos.

Una exhibicion del patriotismo de los engalanados
caballeros de Francia rodeados de hermosos estandartes que
no interesaban a nadie, salvo a su desbocado narcisismo, hacia
evidente que sus obscenos patrimonios salian de las espaldas
de aquellos desgraciados que iban en primera linea. Pero es lo
que tiene el miedo a rebelarse, que no nos convierte en
cobardes, pero si en esclavos.

Ese era el caso de la primera Francia recién salida de la
época oscura, y por ello, como no encontraba una colocacion
digna en sus aspiraciones internacionales de grandeur,
necesitaba un papel en la historia mas apropiado que el que
protagonizaba en aquel tiempo.

Cuando la puntual violencia del invierno vino para ocultar
sobre aquel lienzo en blanco las atrocidades humanas, la fragil
municidon de la existencia, habia dictaminado que el infierno
era endotérmico por su capacidad de absorber el calor de
aquellos desgraciados fenecidos por razones inasibles e
incomprensibles, que solo conocian Dios o Satanéds, que
quizas, estuviesen jugando una amigable y entretenida partida



de ajedrez en algiin lugar perdido del cosmos, donde la moral
o la ética no forman parte del reglamento del juego.

El dia anterior a la oscura noche de la muerte, aquellos miles
de soldados cazados a lazo para formar las levas con las que
dar de comer al Gran Devorador habian sido instruidos para
morir por una buena causa, que es lo mas humano que se
puede hacer. Aquello se presumia que iba a ser como un
Ragnardk o batalla del fin del mundo, al menos asi se lo
habian vendido a la tropa francesa sus amos. En los ultimos
dias del ultimo mes del afo 1503, el llamado Gran Capitan, un
ser titdnico emergido de la imaginaciéon de una diosa en
periodo de fertilidad, habia ejecutado en pocos, calculados e
imaginativos pasos la sentencia de muerte del descomunal
ejército francés, incordio que comenzaba a parecerle aburrido
de solemnidad.

Los franceses no remitian en sus reclamaciones territoriales
en Italia, y en vez de resolverlo por via diplomatica,
prefirieron acudir al hierro. Pero enfrente estaba el que
probablemente haya sido uno de los mayores genios militares
de la historia; Gonzalo Fernandez de Cordoba, el Gran
Capitan.

Prolegomenos de la batalla

En el tramo final de la Segunda Guerra de Napoles se dio la
llamada Campaia del Garellano. Hacia mediados de junio, a
raiz de la invasiéon de un enorme ejército francés (en torno a
veinticinco mil hombres) que intentaba reacomodar Ia
situacion tras la durisima derrota infligida por las huestes de
Gonzalo Fernandez de Cordoba en el anterior mes de abril, la
necesidad de los galos de lavar su honor se hacia mas que
apremiante.

En el momento en que esto estaba ocurriendo, el general de
los ejércitos espafioles en Italia estaba de camino para tomar la
impresionante fortaleza de Gaeta, en teoria inabordable por



estar rodeada por mar en un abanico de mas de doscientos
grados y porque su cordon a tierra, el istmo, era inatacable por
lo cerrado del angulo de respuesta y la sangria que podia
producir ante cualquier amenaza desde ese tramo.

Esta amenaza, la proveniente del norte, obligaria a realizar
un repliegue tactico al gran general espafol, hacia el este del
rio Garellano, ocupando varias plazas fuertes, entre ellas la
rocosa ¢ imponente de Montecasino, cuyo milenario
monasterio seria arrasado un 14 de febrero de 1944 por los
aliados en un acto de barbarie incuestionable.

En esta parte del rio, articuld6 una modé¢lica estructura
defensiva en profundidad, con cantidad de trampas para la
caballeria, de modo que la infanteria propia pudiera capturar el
maximo de caballeros galos, para, tras la probable derrota,
negociar en mejores condiciones los términos de la presumible
rendicion franca. Todos los intentos de vadear el rio fueron
cercenados de raiz por la tropa espafiola, que combatié con
denuedo hasta la extenuacion.

A mediados de noviembre de 1503, los ejércitos espanoles y
franceses estaban cara a cara, pero separados por el flujo del
rio Garellano. El marqués de Saluzzo comandaba aquel
descomunal ejército que queria vengar la afrenta infligida
hacia pocos meses, algo mas al sur, en Cerifiola. La zona en la
que se iba a dirimir la batalla estaba rodeada de terrenos
pantanosos, insalubres, con olores indescriptibles, una lluvia
incesante, un frio espantoso y un cuadro de enfermedades,
hambre y erosion psicoldgica insoportable.

En el bando espanol, las dificultades de abastecimiento eran
mas que notables, los suministros no llegaban fluidos al frente
por la enorme elongacion del Mediterraneo desde Barcelona
hasta el sur de Italia; mientras que para los franceses era tan
facil como recibirlos por la inexpugnable fortaleza de Gaeta.
El tiempo apremiaba. Todo apuntaba a tres opciones mas que
evidentes: un final inminente e imprevisible a través de un



ataque sorpresa, una retirada de ambas partes a los
acuartelamientos de invierno o un enfrentamiento definitivo de
desenlace incierto. Los franceses eran mas, pero los espafioles
habian demostrado una actitud de combate y un entrenamiento
impecables.

El Gran Capitan sabia de las consecuencias de la erosion del
tiempo si se quedaban de brazos cruzados, y en consecuencia
tomd su decision. No queria esperar a la llegada de Ia
primavera, puesto que suponia postergar una decision que no
permitia mucho mas analisis, dadas las enormes limitaciones
de suministro que podian convertir una teorica igualdad en una
pesadilla.

La providencial llegada de refuerzos desde Napoles por obra
de Bartolomeo d’Alviano, fruto del acuerdo al que llego
Fernando el Catolico con la familia Orsini, venia a paliar la
inferioridad cuantitativa de los espafioles. La ratoneria de
Gonzalo Ferndndez de Cérdoba empez6 a surtir efecto. El plan
que se traia entre manos el cordobés pretendia hacer creer al
marqueés de Saluzzo que abandonaba el campo de batalla,
maxime cuando dias antes habian comentado deliberadamente
en voz audible en las proximidades del cercado en que tenian a
los prisioneros  franceses capturados en anteriores
escaramuzas, que andaban muy escasos de viandas y
municionamiento. Aquello era una estratagema para dejarlos
posteriormente huir mediante un simulacro de borrachera de
los espafioles, que convencio a los capturados franceses de que
era el momento de levantar el vuelo. Obviamente, Saluzzo
entendi6é que no querian plantear batalla los espafoles y se dio
por satisfecho.

Con su proverbial picardia, realizo algunos desplazamientos
de tropas que indicaban claramente a los exploradores
franceses una voluntad de retirada hacia el sur en direccion al
Volturno. Entonces comenzo6 la cadena de errores de los
franceses.



Se relajo la vigilancia, se desplazaron soldados y oficiales
hacia la retaguardia para permitirles un descanso tras una
semana de escaramuzas.Tras acordarse una tregua de Navidad
durante los dias 25 y 26, y a la vista de que no habia
movimientos destacables en las filas del adversario, los
franceses dieron por finiquitado el tema. Mientras tanto, la
gran tormenta estaba al caer. Muchos puntos estratégicos cerca
de Gaeta y el Garellano habian sido tomados en la noche del
26 y el 27 sin que los franceses se percataran en absoluto;
comenzaba asi la leyenda de los famosos encamisados, los
cuerpos de operaciones especiales de los Tercios.

Bajo la direccion del vasco Juan de Lezcano, se habian
disefiado unos pontones de madera con remaches tipo Lego, de
facil elaboracion y rapido ensamblaje; con ellos debidamente
armados y un centenar de mulas alcarrefias se pretendia cruzar
el rio, sin despertar sospechas, a una hora determinada de la
noche.

En esa noche precisa del dia 27, el ejército espafiol estaba
creando las condiciones O6ptimas para establecer una cabeza de
puente en la orilla opuesta del Garellano, concretamente en el
pueblo de Suio. Durante todo ese tiempo se estuvo armando
contra reloj el puente para cruzarlo al amanecer del dia
siguiente.

La disciplina, el compromiso, la implicacion de la tropa
espafiola indicaban el refrendo de aquellos versos de otro
soldado ilustre que con un tijeretazo ad hoc, en esencia venian
a decir mas o menos algo tal que (sic): «Caudal de pobres
soldados; que en buena o mala fortuna, la milicia no es mas
que una religion de hombres honradosy.

La idea genérica no era otra que la de crear un caos total en
el ejército francés con la sorpresa de un ataque inesperado por
un lado, con acciones de distraccion en apariencia equivocas €
incoherentes a primera vista, pero con un grado de
coordinacién muy profundo.



Por un lado, el ejército de Alviano, pura caballeria ligera,
seria la vanguardia que cruzaria el Garellano a través de los
pontones de Lezcano, para flanquear a los galos por el lado
mas proximo al mar. Luego, un cuerpo central al mando del
propio Coérdoba se introduciria profundamente en las filas
adversarias, como una cuia, atravesando de un lado a otro al
adversario sin mas propdsito que entrar como puiales a la
carrera, y crear una conmocion en la desprevenida tropa
francesa. Fernando de Andrade y Diego de Mendoza
quedarian en la cercana poblacion de Cintura para atravesar el
puente que habian intentado a su vez tender los franceses, y
con la pretension de que una vez cundiera el pénico y el
desconcierto por el ataque en dos frentes muy proximos,
donde la tropa adversaria se veria rodeada por la caballeria
espaiola, se alimentara la idea del caos. La ultima posicion
francesa cercana a Suio estaba al norte y en ella se escogeria
un tramo fluvial de escasa profundidad fuera del alcance de la
vista del enemigo. Al amanecer se desencadeno el infierno.

Ataque al alba

El 28 de diciembre, con un dormir nulo y en la antesala del
ataque sorpresa, los tres mil hombres de D’Alviano cruzaron
con una celeridad asombrosa el puente recién tendido.
Inmediatamente, los siguieron Diego Garcia de Paredes junto a
Pedro Navarro, con unos dos mil arcabuceros, y mas de un
millar de rodeleros seguidos de un simbdlico contingente de
caballeria pesada y otro mas nutrido de caballeria ligera al
mando del condotiero Préspero Colonna, un habitual de las
filas espafiolas desde antiguo, que abria paso al Gran Capitan
al mando de unos dos mil lansquenetes teutones.

Las guarniciones francesas destacadas en Suio, algunos
ballesteros normandos no profesionales con un entrenamiento
mas que dudoso, no opusieron resistencia alguna ante aquella
avalancha de fuego y flechas que cubrian el cielo recién
despierto con una espesura que anunciaba la catastrofe por



venir. La desbandada era generalizada y el acoso al que fueron
sometidos los fugitivos no ceso hasta el crepusculo. Aquella
noche, los espafioles se dedicarian a consolidar el terreno
conquistado reforzando las alturas ante la segunda fase de la
batalla.

Saluzzo, atonito, recibia las malas nuevas con cuentagotas,
como si le estuvieran arrancando los pelos del bigote uno a
uno, por lo que puso sus barbas a remojar y se retird a la
aparentemente inexpugnable Gaeta en condiciones muy duras
por la sorpresa infligida por las tropas espafiolas.

Trenes de artilleria, carros con impedimenta € innumerables
soldados sorprendidos en pafios menores, serian capturados sin
mas durante una tormenta de una violencia extrema que habia
convertido la zona en un barrizal, trampa que dificultaba la
huida de aquella desprevenida tropa gala ante el furibundo y
sostenido ataque espanol. Durante la huida, los franceses
habian transportado rio abajo hacia el mar Tirreno varias
piezas de artilleria, con el proposito de llevarlas a Gaeta; para
regocijo de los espafioles, acabarian hundidas en medio del
complice oleaje que en aquel aciago dia no estaba a favor de
los galos.

Pero el panorama empeoraba por momentos. Durante la
mafiana y en medio de una lluvia diluviana, y de un barrizal
que mas bien parecia una sudoracion extrema de la tierra, las
tropas espafiolas entraron en el campamento francés cuyos
restos arrasaron sin detenerse. La persecucion del marqués de
Saluzzo era la prioridad absoluta, por lo que se le orden¢ al
habil Colonna imprimir una persecucion memorable en una de
las marchas forzadas mdas recordadas y extenuantes de la
historia.

Con objeto de evitar la huida y la prevision del seguro
atrincheramiento en la fortaleza de Gaeta, se decidid una
maniobra envolvente por ambos flancos. Alviano, mas al
norte, bloqueaba el entero flanco izquierdo de las tropas



francesas en retirada. La maniobra de pinza estaba a punto de
caramelo y todavia quedaba lo peor. Las tropas de Andrade
llevaban un ligero retraso con el acabado de los pontones, ya
que el flujo del agua del rio era muy fuerte por las lluvias
caidas durante el dia.

Pero antes de Gaeta —la seguridad afiorada ante la que
estaba cayendo—, habia que cruzar el paso de Mola, un
auténtico cuello de botella que Saluzzo no habia previsto, pues
pensaba que todo lo que estaba ocurriendo no iba con €I, ya
que no habia previsto una derrota de esa magnitud.
Nuevamente, la reciente crecida del rio que debian salvar
habia convertido el transito en sumamente inseguro, y ahi,
precisamente ahi, fueron cogidos sin posibilidad de maniobra.
Vadearlo se antojaba imposible y cruzarlo a través de un
endeble puente de dura y rigida confeccion de esparto anudado
era viable, pero no permitia transferir toda la tropa desde el
embudo.

Viendo la situacion, Pierre Terraill, caballero de la vieja
guardia y paladin de Francia, con actuaciones sobresalientes
durante la campafia, decidié jugarse el todo por el todo. La
noche anterior, cubriendo la retaguardia ante el permanente
acoso de la caballeria ligera espafiola, decidio vender cara su
vida. Muy mermado por la constante erosion de las
escaramuzas del dia anterior y sin descanso alguno para la
ingesta o cualquier forma de evacuacion fisiologicamente
perentoria, el agotamiento habia hecho mella en aquellos
valientes caballeros.

Con esos mimbres, acometio a la vanguardia de Colonna, a
la que hizo retroceder, creando un colapso a la infanteria
dirigida por el Gran Capitdn, que iba inmediatamente detras.
Afortunadamente, los lansquenetes que marchaban sin
formacion y dispersos en aquellos momentos, conseguirian
reorganizarse formando cuadros cerrados en medio de aquel
lodazal. La siguiente carga que lanz6 Terraill, fue el canto del



cisne. El francés no conseguiria superar la cerrada formacion
de los piqueros germanos, cuya solida disciplina infligiria un
terrible desastre en la caballeria pesada gala.

Andrade y Mendoza llegarian con un desfase de cerca de
tres horas al campo de batalla, por las dificultades de superar
la crecida del rio y las consecuencias implicitas de un retraso
que podria haber supuesto un grave problema a la infanteria,
que habia respondido en todo momento de acuerdo con lo se
esperaba de ella. Su presencia decantaria finalmente la victoria
hacia el lado espaiiol.

Entretanto, Alviano enfilaba hacia Gaeta a una de caballo.
Saluzzo, cuya dejadez o figurada omnipotencia presumian una
victoria regalada en base a la superioridad numérica inicial,
penso seriamente que podia quedar definitivamente rodeado,
de tal manera que ordeno la retirada general. A la postre, la
caotica huida en la que perecieron cerca de dos mil soldados
—prisioneros aparte— y la pérdida de una ingente cantidad de
material militar, convirtieron el campo de batalla en un lienzo
apocaliptico. Los caddveres sin enterrar, cientos de soldados
deambulando sin direccion u objetivo alguno, abandonados a
su suerte y desarmados por las tropas espaiolas eran la
consecuencia no solo del ataque sorpresa y la engafiifla urdida
por el Gran Capitédn, sino la certificacion de la incompetencia
de un militar, Saluzzo, que no estuvo en ningin momento a la
altura de la situacion.

Los ultimos kilémetros de la persecucion rozaron la
apoteosis. Ya confluyendo en Mola, sobrepasaron al bien
preparado y habil mercenario genovés Bernardo Adorno,
enviado por el marqués de Saluzzo en un intento desesperado
de retrasar lo inevitable, arrollandolo sin contemplaciones.

La bella ciudad de Gaeta estaba colapsada por la cantidad de
refugiados que huian del frente, y en horas quedaria cercada.
Ante la envergadura de la derrota y la valoracion del desastre,
ante la incapacidad para evitar un cafioneo sostenido y las
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previsibles minas que tarde o temprano acabarian poniendo las
gentes de Gonzalo Fernandez de Cordoba, ante la incapacidad
de responder de manera proporcional y perdida toda iniciativa
y ya sin artilleria con la que presentar una minima opcion de
defensa digna de tal nombre, los franceses harian una oferta de
rendicidn, acelerada por un posible brote de fiebres cuartanas
y su probable corolario de epidemia dentro de la fortaleza. La
oferta seria aceptada el dia 1 de enero de 1504.

Tras firmar la capitulacion y efectuado el intercambio de
prisioneros, se acordd la libre salida de las tropas francesas
hacia el norte, via tierra o por mar segin estableciera el
criterio de Saluzzo y su oficialidad. Gonzalo de Coérdoba alivio
parte de sus raciones de campafia para que los mas enfermos
tuvieran asistencia, proporcionando enormes cantidades de
galletas 4&cimas y recolectando fruta en el entorno para mermar
el castigo de los sitiados, que finalmente pudieron salir de
Gaeta en algunas cocas, mientras el resto, el 90 por ciento, lo
hacia por tierra en condiciones harto deplorables. En un
invierno extremadamente duro y rodeado de la hostilidad de la
poblacion local, a la que durante el viaje de ida habian
expoliado el ganado y los silos y aligerado de propiedades de
valor, padecieron enormes penalidades durante el trayecto. De
entre los embarcados, una enorme cantidad de ellos moriria a
bordo a causa de la malaria probablemente contraida en la
fortaleza de Gaeta ante el hacinamiento y las pésimas
condiciones de salubridad del interior. Para el resto, el eterno
camino hasta la frontera con Francia seria un calvario de
atrocidades, pues la memoria de los lugarefios era larga. La
venganza de los civiles ante aquella procesion de muertos
vivientes rozaba el sadismo puro y duro. El hambre terrible
que padecieron estas gentes en su retirada fue inenarrable,
pues caian por centenares. Enfermedades de comorbilidad,
solapadas sin contemplaciones en medio de aquel escenario
dantesco, habian hecho su aparicion cebandose sobre aquellos
desgraciados. Segun calculos controvertidos y muy



probablemente inexactos, por la fiabilidad relativa de las
fuentes y sus cifras encontradas, se cree que pudo retornar a
Francia entre la tercera y la cuarta parte de los efectivos que
comenzaron la batalla, unas pérdidas escalofriantes para una
potencia tan arrogante.

Garellano seria el punto de inflexion tras el que el rey de
Francia tomaria la drastica y dolorosa decision de abandonar la
guerra contra Espafia. Las duras repercusiones militares,
politicas y de imagen para los galos rozaban la tragedia. La
previsible falta de respeto del conjunto de naciones de la época
ante la debilidad militar de los galos en los escenarios bélicos
en los que se habian movido y, sobre todo, el saldo de derrotas
ante los espafoles fueron la consecuencia de las decisiones de
Luis XII. Las contundentes e inapelables derrotas sufridas en
el Rosellon y la Segunda Guerra de Napoles, mas el arrastre de
la memoria de las otras derrotas sumadas en la Primera Guerra
en el mismo escenario bélico se hacian insoportables para el
erario y los subditos que no entendian la pérdida de cosechas
propias en pos de las aventuras reales en territorios y
conflictos que no les vinculaban a ellos, el pueblo, de ninguna
manera con las veleidades de sus sefiores.

En enero de 1504 el embajador de Francia firmaria en Santa
Maria de la Mejorada, curiosamente en un pueblo llamado
Calabazas, un pacto de no agresion con los Reyes Catolicos.
Posteriormente, en Lyon, Fernando el Catdlico ratificaria con
su famoso sello de lacre en faltriquera, el finiquito oficial de la
Segunda Guerra de Italia, pasando el entero Reino de Napoles
a manos espafiolas. La situacion politica de Espafia
enormemente prestigiada por las innumerables derrotas
infligidas por las tropas del Gran Capitan, los Tercios y su
temible entrenamiento y recursos, aseguraba una firme
posicion en Italia, dejando al norte de Roma una miriada de
pequefias republicas y ducados —Venecia, el Milanesado,
Florencia, etc.— que quedaba como estados tapon ante futuras
agresiones.



Seria la ultima batalla en la que participaria Gonzalo de
Coérdoba. Sus tacticas se perpetuarian en sus herederos
militares, desde los Alba hasta Spinola, desde Flandes a
Lepanto e incluso en la lejana Ameérica, los Tercios dejarian
una impronta indeleble junto con el resto de sus concepciones
militares.

El conjunto de la oficialidad que tuvo el honor de servir a
sus Ordenes en las guerras de Italia tomaria nota de sus
genialidades. La ejecucion y desarrollo del inicio de la batalla
del Garellano, es considerada a dia de hoy como una de las
maniobras envolventes mas impecablemente elaboradas en los
anales de la historia militar y se sabe por las memorias (mas
bien apuntes de campo) de Erwin Rommel, que el celebrado y
tragicamente suicida mariscal aleman durante la Segunda
Guerra Mundial, segun cita el historiador militar Anthony
Livesey en su magna obra Grandes jefes militares y sus
batallas, tenia a Gonzalo de Cérdoba como un referente en sus
acciones de armas con el Afrika Korps. De hecho, en la batalla
de Gazala en Libia, durante una de las operaciones en la
guerra del desierto, en junio de 1942, este brillante militar
aleman wusaria un calco de las maniobras de flanco y
envolventes de la batalla de Garellano. Igualmente, Napoleon
desarroll6 toda una teoria antes de ir a parar con sus huesos a
la isla de Elba, basada en las acertadas decisiones del Gran
Capitan, hecho reconocido por ¢l mismo ante uno de sus mas
preciados generales, Dupont.

Tanto Gonzalo de Cordoba como Rommel y Napoledn, con
escasas y puntuales excepciones, se saltaron estas consignas
del manual de un buen estratega. Para conseguir la
superioridad numérica y focalizarla en toda su intensidad
sobre el punto elegido para el ataque principal buscaban
alternativas que no supusieran debilitar otras zonas, y ello solo
podian conseguirlo genios, gente con un talento sobrenatural,
con una vision de conjunto de la posicibn y con una
recopilacion de informacion en tiempo real y actualizada, por



eso el Gran Capitan pagaba el espionaje y a los exploradores
con atenciones y prebendas especiales, por la importancia que
para €l tenia esta faceta preliminar de las batallas.

La semblanza mejor conseguida de este genial militar quizés
sea la que refleja el historiador Jos¢ Enrique Ruiz-Domenec:
El Gran Capitan. Retrato de una época, lectura muy
aconsejable por la cantidad de matices que imprime y que
retrata al protagonista con una fidelidad casi exacta y tal vez
algo apasionada, lo cual no va en demérito del interesante
perfil de este talento tinico en la historia militar.

Lamentablemente, ya sabemos lo que le acarrearia su
famoso enfrentamiento con Fernando de Aragdn, el rey
catolico y las consecuencias derivadas de ello. Mas no es Obice
para rendir culto a uno de los nuestros, mas alla de los
tejemanejes politicos que una urdimbre de envidiosos tejieron
contra ¢él.

Este referente militar estudiado en las grandes academias
militares fue introducido por el famoso mariscal Zhukov,
némesis de la decadente Alemania a partir de 1943, en Frunze
tras el final de la Segunda Guerra Mundial, por entender que
era un militar de concepciones brillantes y de reacciones
improvisadas de un talento indiscutible.

Probablemente, el Gran Capitan haya sido, junto con Blas de
Lezo, uno de los grandes titanes reencarnados que mas ha
nutrido la mitologia militar espafiola de todos los tiempos y
con mayor proyeccion universal.



3. OTUMBA, LA MADRE DE TODAS
LAS BATALLAS

Al parecer, todo habia comenzado tras una trifulca entre el
gobernador de Cuba, Diego Velazquez, y un Hernan Cortés
que sofiaba con hechos de armas gloriosos. Hacia finales de
1518, Cortés seria puesto al mando de una imponente armada
con la que intentaria llegar a la costa este del actual México,
para la conquista de la region.

El caso es que un buen dia, sin autorizacion de su superior
jerarquico, levo anclas asi como quien no quiere la cosa y
desaparecid hacia el oeste por su cuenta y riesgo. Cuando el
gobernador se enterd de la «movida», montd en colera y le
empez0 a salir humo por la cabeza, un humo muy negro.

El 10 de febrero de 1519 sali6 Hernan Cortés de La Habana
con once buques, seiscientos hombres de armas muy bregados
—muchos de ellos provenientes de los Tercios—, perros de
presa, caballerias y una fuerte dotacion de agua dulce y
manduca para un minimo de un mes; dirigiéndose a la isla de
Cozumel frente a Yucatdn, donde llegarian causando un
impacto descomunal entre los lugarefios, que, atonitos, asistian
a una manifestacion marciana. Seres metalicos que brillaban al
sol, que venian en extrafias naves y ademas eran barbudos tipo
Jeremias.

Cuando los espafoles llegaron a Mesoamérica ya era el
Periodo Posclasico de la cultura maya y los rastros de aquel
Imperio magico y enigmatico eran pura fragmentacion.
Ademas, hubo algunos conatos de reaccidon por parte de los
divididos mayas, que en un intento de enfrentamiento con
Cortés salieron bastante escaldados.

El caso es que al emprendedor extremetio no le fue mal. Con
aquella aguerrida tropa logrd derrotar a los aborigenes en
sucesivas batallas donde se demostraria la superioridad



tecnologica y de las tacticas tan ensayadas desde la época del
Gran Capitan. Pero el plato fuerte seria el del rumor
permanente, llegado por distintas fuentes, de que en el interior
de aquella profunda jungla existia una ciudad donde habia oro
abundante y encima era considerado como una baratija. Por
ello, a Cortés se le abrieron los ojos como platos y se puso
manos a la obra.

El caso es que de camino a la capital del Imperio azteca,
Tenochtitlan, el emperador Moctezuma, que creia estar
tratando con divinidades, se relajo y le dejo paso franco hacia
el interior de la probablemente mas bella urbe de la América
precolonial. De momento, llegar a aquella hermosa ciudad
horizontal y flotante de cerca de 250.000 habitantes les habia
costado un esfuerzo descomunal, a pesar de la division y
enfrentamiento de las tribus periféricas y casi todas vasallas a
reganiadientes de los mexicas o aztecas. Las inestimables ganas
de ajustarles las cuentas a los poderosos que habitaban en la
gran ciudad lacustre, habian llegado a un punto critico cuando
los espafoles aparecieron en el mapa de América para poner
un poco de orden en aquel totum revolutum.

Pero el agraviado enemigo al que se la habia jugado en Cuba
no vivia mas que para la venganza. Diego Velazquez,
abrumado por los éxitos del emprendedor extremeno, decidid
dar un golpe de autoridad sobre la mesa.

El éxito de Cortés era para Velazquez como una tortura
china. Consolidado como amo absoluto de Cuba, decidio
armar una gigantesca flota de dieciocho navios, naos y
carabelas, con novecientos hombres, cerca de un centenar de
caballos, un nimero similar de ballesteros, artilleria y ganas de
aplicarle un buen correctivo al provocador de su maltratado
ego. El gobernador de Cuba, Diego Veldzquez, movilizaba
todos sus recursos despechado y desesperado por la osadia y la
supuesta traicion de Cortés, pero, al parecer, el viento de la
historia —que no de las naves— operaba en contra de ¢él.



Hacia las costas de la actual republica mejicana se dirige
Péanfilo de Narvéez en un viaje tranquilo hasta que toca arena.
A sabiendas de que no superaria un enfrentamiento con el
millar de hombres que enfrentaba su oponente, Herndn Cortés
se puso manos a la obra y traz6 un plan para conectar con los
oficiales afines del bando adversario a espaldas de Narvaez, a
muchos de los cuales conocia, o directamente eran amigos
suyos. De modo discreto, algunas cartas lacradas fueron
llegando a sus destinatarios, proponiéndoles integrarse en sus
tropas.

Les hablo de su legitimidad, avalada por la conquista de
Tenochtitlan y obviamente de los grandes beneficios que les
comportaria hacerse socios de su expedicion. Practicamente,
se hizo con la complicidad de casi toda la oficialidad al mando
de Narvéaez. Nueva e ingrata sorpresa para Diego Veldzquez,
que veia otra vez como le arrebataba la cartera el de Medellin.

En este punto, Hernan Cortés podia haber esperado a que los
acontecimientos se sucedieran sin mas, pero decidid rematar la
faena con un ataque combinado —su particular plan B—,
debilitado su adversario por la generosa oferta de integracion
en su curtido ejército. Un 28 de mayo, muy temprano y con los
primeros trinos de los exoOticos pdajaros caribefios, con un
primoroso fondo orquestal de cacatiias a pleno rendimiento,
ataco el campamento en el que se ubicaban Narvidez y sus
adlateres en Cempoala (Veracruz).

Gonzalo de Sandoval, compinche de suefnos de Medellin,
capturaria a Narvaez, que junto con algunos oficiales seria
llevado a prision sin mas dilacion. Asi ocurrio, que Cortés se
encontr6 con unos refuerzos adicionales que le vendrian de
miedo para las campanas del futuro. Los navios serian
desarmados, retiradas las velas, instrumentos de navegacion y
timones, dejandolos practicamente para el desguace u otros
usos.



Mientras tanto, Cortés, con sus huestes ya reforzadas —
cerca de mil seiscientos hombres sumados los de Narvaez—,
mas una fiel y adicta masa de mas de treinta mil guerreros
tlaxcaltecas cabreados tras anos de ser tributarios en doncellas,
jovenes en edad de combatir, pagos en grano y animales, se
dirigian hacia Tenochtitlan, hostigados por los aztecas, pero
con paso perseverante y sin fatiga, inasequibles al desaliento.

En este punto, se hace necesario recordar que los enemigos
que se habian granjeado los aztecas eran innumerables.
Txitximecas, tlaxcaltecas, totonacas, e incluso mayas
residuales, eran usados como pueblos tapon que les servian de
amortiguadores ante cualquier invasion imprevista a la par que
les permitia estar perfectamente entrenados para la guerra.
Llegadas las campaiias de verano, las razias para la captura del
material humano para los terrorificos rituales se ponian en
marcha.

El funcionamiento de la «guerra florida», era un acto que
consistia en aprehender con vida durante el combate a los
desgraciados que debian subir al altar del sacrificio en la gran
capital del horror, Tenochtitlan. Pero esta peculiar actividad no
les era util con los hombres de Hernan Cortés. Cortés, en la
etapa temprana del desembarco en Yucatin y durante las
acciones sucedidas hasta Otumba, no solia hacer prisioneros
basicamente porque era un ejército —el espafiol—, en
constante movimiento y no podia permitirse el lujo de acotar
espacios para los cautivos y detraer tropas para proteger a
estos prisioneros. Para entendernos mejor, aquello era la
guerra total. Pasado el episodio de Otumba, y ya metido en
cintura el contrincante, seria mas piadoso con los vencidos.

Asimismo, Cortés habia detectado fallos en las defensas del
ejército mexica, tales como que cuando en combate caia un
jefe de clan, todo el grupo que le acompafiaba se retiraba. Ello
le llevaria a dar 6rdenes estrictas de liquidar a los emplumados



lideres, habida cuenta de que eran la calidad y matices del
plumaje los que definian el rango del liderazgo.

Mientras tanto Pedro de Alvarado, sospechando que en la
fiesta principal del Tloscal se estuviera cociendo un
levantamiento, decididé cortar por lo sano seiscientas cabezas
de nobles en la llamada Gran Matanza del Templo Mayor,
provocando el consiguiente enfurecimiento de la masa, que
reacciond ante aquel desatino del espafiol con una vehemencia
desatada. La hueste hispana se tuvo que refugiar en el palacio
de los principes para hacerse fuerte; pero el asunto de la
manduca era su debilidad y Cortés tardaba en llegar. La cosa
estaba bastante fea.

Cortés llego, si, pero cuando los hechos eran irreversibles y
optd por utilizar a Moctezuma como escudo profilactico contra
la ira de la muchedumbre enardecida. El caso es que, al
parecer, el emperador azteca recibid una pedrada de tal calibre
que quedd en fuera de juego para los restos. El populacho
estaba incontrolado.

En la noche del 30 de junio de 1520, Hernan Cortés, tras una
semana de sitio con muy mal prondstico, decide salir por el
camino de Tacuba hacia el este del lago Texcoco, de forma
subrepticia y de puntillas. Tras ser descubiertos alla en el alba
del dia 21 cuando faltaba muy poco para el amanecer, una
ingente cantidad de mexicas se abalanzd por «tierra, mar y
aire» sobre los fugitivos espafioles. La vanguardia se salvaria,
pero el resto fue diezmado en un cuerpo a cuerpo antoldgico y
lleno de abnegados y heroicos sacrificios de muchos soldados
y mandos que sabian perfectamente que de esa no salian vivos.
Finalmente se salvarian no més de quinientos soldados. La
tragedia era, desde cualquier punto de vista, antoldgica.

La retirada hacia Tlaxcala fue un episodio dantesco. Con su
mermado ejército de hombres exhaustos por marchas forzadas
y sometidos a un hostigamiento asfixiante por bandas de
mexicas bien engrasadas para la venganza, los peninsulares



combatian a cara de perro en un acto de supervivencia pura y
dura. De caer en manos de aquellos demonios, seria inevitable
una muerte atroz.

Huyendo hacia el norte, pasaron por Otumba para internarse
en territorio tlaxcalteca, una zona amiga que jamas les
traiciond y que en el peor momento de Cortés estuvo a la
altura del compromiso de fidelidad y amistad pactado. Cortés,
en su vertiente diplomatica asi como en la de estratega
consumado, era un hacha. Habia creado una mancomunidad de
matrimonios mixtos entre varias docenas de soldados propios
y lozanas y ligeras de indumentaria doncellas locales, que
habian llenado de orgullo a los indigenas de referencia y
obviamente alegrado la ruda vida de los espafioles.

Con estos aliados incondicionales rodeados en toda su
geografia por territorios mexicas, era con los que el
conquistador habia hecho piiia desde los primeros instantes de
la empresa americana, y con ¢l estuvieron en los momentos
mas complicados de la guerra contra los aztecas.

Los tlaxcaltecas tenian solidas razones para aniquilar a los
mexicas-aztecas, ya que los ultimos llevaban afos
exterminandolos, expoliandolos y, en definitiva, capturandolos
vivos para efectuar sus macabros rituales en ocasiones
marcados por las evisceraciones cardiacas sin contemplaciones
y en directo, o mas sencillamente, para darse sonados festines
con los restos de los interfectos, e incluso si era menester,
echar una partidita de fronton-futbito con las testas de los
desgraciados que habian caido en sus manos. De locura no, lo
siguiente.

Pero a la guerra no se va en chanclas y bermudas; la guerra
es asi y siempre lo serd, descarnadamente cruel e inhumana; es
la representacion del horror en estado puro. La guerra es fea, la
guerra es la madre facil de la carta blanca. La guerra es la
ausencia de principios con honrosas excepciones, la guerra es
el todo vale. No hay excusas que sean indulgentes con los



actos de los hombres, mas alla del miedo atroz al adversario y
al mando propio en un escenario de absoluta barbarie donde la
compasion brilla por su ausencia. Viudas, violaciones de la
intimidad mas profunda, huérfanos, mutaciones radicales de la
comoda realidad, ausencia de un Dios benigno y bondadoso
digno de tal nombre, llantos por doquier, la tempestad del
horror y odios extremos hacen que la guerra sea el unico
escenario posible en el que se pueda localizar el infierno y no
en otro incierto lugar.

A esta atmosfera de descubrimiento mutuo, con dos
concepciones de lo militar muy opuestas y con marcada
superioridad de una de las partes, se enfrentaban las
«novedades» traidas desde lo que se ha dado en llamar
Occidente; habia que afiadirle el descubrimiento de la pdlvora
en aquellas latitudes y de los estragos que esta podia
manifestar. Asi como el canibalismo en muchas de las areas en
las que se actuaba causaba un grado de alerta anormal ante un
ataque sorpresa, unas reducidas pero eficaces medidas de
defensa teécnicamente bien ejecutadas y letales para sus
adversarios conjuraron esta extrafia amenaza local, si bien era
cierto que eran conscientes de que en cualquier momento
podian ser carne de parrilla.

En ocasiones y antes de llegar a Tenochtitlan, cantidades
importantes de guerreros autoctonos emplumados hasta las
cejas se arrojaban sin previo aviso sobre la ordenada pero
siempre alerta columna a la que en algin momento, en
angostos parajes como vados de rio, puentes de liana, o
abundante foresta, rodeaban por todas partes, salidos por
ensalmo de la verde madre tierra. Hubo escaramuzas a vida o
muerte, que se resolvieron a base de espada y horas extra,
quizas incluso con mas violencia extrema —por el contraste
entre la naturaleza tan exuberante y la locura humana— y
probablemente mas trascendentes que otras batallas que se
dieron en aquel tiempo y aquellas lejanas latitudes.



Tras lo dicho sobre la muerte de Moctezuma, y la posterior
Noche Triste, habia que reivindicarse, pues la reputacion
estaba por los suelos y el enemigo podia subirse a la chepa
como en efecto ocurrio.

Otumba, la hora de la verdad

Como César en Alesia, Hernan Cortés se lo jug6 todo en un
enfrentamiento decisivo. Si, Otumba fue quizds la madre de
todas las batallas de la época e inclind definitivamente la
suerte del futuro de Ameérica. Lo previsible era que los aztecas
hubieran ganado y, quizas a pesar de sus barbaras costumbres,
la América indigena habria seguido independiente; pero a
veces el talento, la genialidad, la maestria en un arte —y la
guerra es la mds terrible interpretacion de este vocablo—,
obran milagros.

A la postre, el destino no es lo que nos espera, sino lo que
provocamos. El empecinamiento y la tozudez de Cortés eran
legendarios.

Un impresionante ejército de cerca de 40.000 guerreros
segun unas fuentes, segun otras podia llegar hasta los 90.000 y
a decir de otras mas exageradas, llegaria a contar hasta los
150.000, les dio alcance en las llanuras de Otumba, mediado
julio, cuando calor y humedad eran la misma sustancia.

La Iluvia de flechas y lanzas se contaba por millares y
parecia una plaga de langostas saliendo hacia las filas
espafiolas como una nube gris de mal augurio. La mayoria se
clavo en tierra de nadie, mordiendo una zona infértil, pues la
distancia no permitia mayor precision. Aquella marabunta
comenzo a avanzar imbuida de un griterio infernal. Cortés era
ecuanime y tranquilo, un observador nato, y no tenia prisa.

A la distancia de cien metros entre los dos bandos,
levantaria su espada indicando la Unica direccion posible. Los
imponentes perros de presa serian soltados en primer lugar. El
arranque en velocidad de estos canes y su porte colosal



causaban en las filas adversarias una sensacion de impotencia
sangrante. Sin tiempo de reaccidn, los aztecas recibirian una
descarga cerrada, y otra, y otra, y otra... La formacion de las
tropas espaiiolas era compacta y el temido cuerpo a cuerpo no
acababa de presentarse. Fue entonces cuando una potente
galopada de la caballeria puso en desbandada a aquella
multitud en medio de una carniceria de proporciones biblicas.
El segundo al mando tras la muerte del emperador azteca
Moctezuma, el llamado Cuactiluac, queria aniquilar a los
invasores a cualquier precio antes de que llegaran a las tierras
de sus complices los tlaxcaltecas. La artilleria se habia perdido
integramente y la capacidad de respuesta estaba mas que
mermada por la extrema fatiga de la tropa, pues se funcionaba
a marchas forzadas. Era una situacion ideal para entregar la
vida a la muerte, ya que el momento psicologico era optimo
para que los mexicas dieran el golpe determinante a aquella
tropa desgarrada, que no derrotada. En la desamparada llanura,
el ejército azteca cortd de cuajo cualquier opcion al ejéreito
espafiol.

Pero enfrente quedaban la autoconfianza y el proverbial
arrojo de las tropas que habian combatido (y triunfado) contra
los franceses en Italia, y el comodin de las novedosas tacticas
de los Tercios ensayadas en Ceriilola y Garellano y que tan
buenos resultados habian dado. Cortés lo sabia y sabia también
que podian apelar a aquellos recursos militares para vender
caras sus vidas. Pocas alternativas frente a un ejército que
parecia un océano ululante, que impresionaba por el
cromatismo de sus uniformes y el bloque compacto que
formaban en aquel desolado lugar, donde no habia resquicio
para una retirada posible, pues el cerco mexica era completo.

Conforme las tropas avanzaban hacia un destino incierto, el
ritmo de las plegarias musitadas por los infantes de la primera
Espafia sobrecogia en aquel escenario de muerte. Poco mas de
un millar de hombres, situados de espaldas al sol como unica
ventaja tactica, y encerrados literalmente en una colina en la



que el unico apoyo que tenian era el de los incondicionales
tlaxcaltecas y un orden de combate hermético pero asimétrico
ante la 1nnumerable hueste adversaria. Las cronicas,
contradictorias o exageradas deliberadamente, o técnicamente
inverificables por la imposibilidad de hacer un conteo
minimamente razonable, apuntan a que en el durisimo
enfrentamiento habia entre 40.000 y 150.000 aztecas —segun
Hugh Thomas y cronistas de la época como el traductor
biografico de Cortés, Jerobnimo de Aguilar—. En una batalla
aparentemente desigual, el muy superior superior ejército
mexica se enfrentaria a otro ejército técnicamente mas
preparado y que por momentos recordaba a los hombres de
Jenofonte en La Anabasis mientras de forma compacta
cruzaban los miles de kilometros que hay entre Persia y su
madre patria, Grecia.

Sin tiempo para reaccionar, los aztecas recibirian descargas
cerradas, una detrds de otra. Mientras los preciados
arcabuceros cargaban la protegida poélvora, rodeada de sal para
evitar la hostil humedad ambiental, los ballesteros actuaban en
el entreacto o paréntesis con una precision encomiable. En
verdad, era una sangria en la que los tlaxcaltecas actuaban
como fuerzas de retaguardia y permitian que en el intramuros
de los cuadros formados por los piqueros, arcabuceros y
ballesteros, hubiera ciertas garantias que les permitieran actuar
con la coordinacién necesaria para multiplicar eficacia y
resultados.

La mayor potencia de fuego, entrenamiento, motivacion, la
necesidad perentoria de supervivencia y una retaguardia casi
inexistente que les cubriera las espaldas correspondian a la
parte espafiola. No habia marcha atrds ni margen para la
especulacion. Entonces, todo comenzo.

Otra vez apareceria el innato ingenio, el don de la
oportunidad y esa vision tan aguda que se propone cuando las



situaciones son tan radicalmente extremas que solo con golpes
brillantes pueden ser resueltas.

Algo mas de un centenar de perros mastines leoneses y
alanos configuraban la primera linea de ataque de la hueste
peninsular. La segunda linea estaba integrada por corpulentos
arcabuceros, que de verse desbordados podrian usar las
horquillas de apoyo en los mds que previsibles cuerpo a
cuerpo que sin duda se darian contra aquella descomunal masa
adversaria de la infanteria local. A eso habia que sumarle una
tercera linea compuesta por una cincuentena de jinetes sobre
agiles caballos arabes, que aguardaban la orden precisa para
iniciar el asalto con las espadas prestas. Esto sucedia el 8 de
julio de 1520, con el sol despuntando en aquellos criticos a la
vez que solemnes momentos.

El silencio previo a la orden de ataque era sepulcral, y tan
solo se veia roto por las plegarias musitadas por la tropa ante
la trascendencia de aquel instante. La muerte era palpable, y
con su lacerante componente de incertidumbre, el recuerdo de
los seres queridos y el sentido de identidad y equipo inherente
ante la 1dea de vivir el altimo momento en una tierra lejana,
convertian aquel extrafio pasaje de la existencia en crucial y
unico. Los que sobrevivieran, pasarian a la posteridad en
cuerpo y alma, los que no, también, pero ya sustanciados en el
¢ter. La cohesion de la tropa tenia visos de comunion casi
mistica en la antesala de la eternidad.

La Guerra Florida, una forma de combate extrema

Los aztecas eran unos peculiares guerreros que infundian
pavor en cualquier campo de batalla, pero que tenian una
escandalosa debilidad tactica que los convertia en
extremadamente vulnerables para quien alcanzara a entender
sus codigos de combate. Hernan Cortés, con su poliglota
intuicion, lo sabia.



Esta debilidad se basaba en que solian invertir muchos
hombres para la captura de un solo combatiente adversario, ya
que el objetivo esencialmente no era otro que el de echar mano
al maximo de prisioneros para luego proporcionarles en el
altar del sacrifico el pasaporte a la eternidad en medio de un
delirante alborozo de la turbamulta local, que gozosamente
asistia a aquella suerte de ceremonia macabra en la que, en
medio de inttiles aspavientos, pataleaban aquellos atribulados
cautivos, que veian como su atroz finiquito se materializaba
sin posibilidad alguna de escabullirse. Si asi ocurria y alguno
de los capturados para aquel aquelarre u orgia de sangre
intentaba escaquearse, el populacho lo retornaba otra vez a la
imperfecta razon de las escalinatas sagradas prodigamente
regadas por la viscosa sangre de los que les habian precedido
en aquel paroxismo de horror.

Los rituales sacrificiales recordaban por momentos las
huelgas fabriles japonesas de embudo. Miles de cabezas
ofrecidas a un dios despiadado convocaban a una exaltada
muchedumbre como hipnoéticos adoradores, para segar a un
ritmo de mas de un centenar de cabezas cualquier fin de
semana en temporada alta, para mayor regocijo del populacho,
mientras millares de interfectos se dejaban el resuello en
aquellas tragicas y tenebrosas escaleras de subida al altar del
sacrificio, en tanto que la infernal maquina de decapitacion
azteca operaba cual reloj suizo a pleno rendimiento.

La peculiaridad de esta original forma de combate no era
otra que la del uso de una tactica incomprensible a ojos de los
occidentales, pero que con su proverbial habilidad de estratega
consumado Herndn Cortés habia detectado como debilidad a
explotar. Esta tactica de combate requeria un esfuerzo
monumental que compensaba ampliamente a los aztecas, pues
tenian estos el convencimiento de que se iba a tomar una gran
cantidad de prisioneros espafioles, que a posteriori ofrecerian
mas tarde como sacrificio a sus dioses comilones.



Las informaciones y evidencias sobre la superioridad
enemiga eran abrumadoras. Los destacamentos mas avanzados
proporcionaban indicadores muy claros sobre lo que parecia
apuntar a una aplastante cronica de una derrota anunciada para
los osados invasores venidos del horizonte donde el sol se
reencarnaba desde hacia miles de afios.

Los exploradores avisaron a Cortés del descomunal ejército
que les cortaba el paso hasta donde alcanzaba la vista, por lo
que no habia mas alternativa que la de vaciarse hasta la
extenuacion en un combate de caracteristicas épicas y a
sabiendas de que la inapelable presencia de la muerte era una
obviedad indiscutible.

Al comienzo de una de las batallas mas asimétricas y
desproporcionadas de la historia, Cortés y sus incondicionales
dominaban un amplio monticulo que a priori les daba una
ventaja y desde el cual se veian los cuatro puntos cardinales
del desolador panorama.

Una batalla para los anales

Buda dijo en un momento de su luminosa vida que el conflicto
no es entre el bien y el mal, sino entre el conocimiento y la
ignorancia. Esto viene a colacion como respuesta a esta
desigual batalla en la que hay que relativizar el término
ignorancia en lo que atafie a los que la perdieron; pero a la vez
entender que las ventajas que la tecnologia bélica de la época y
que la asimetria entre las técnicas de combate, a pesar de la
inmensa superioridad numérica de los aztecas, favorecia a la
tropa espaiola, si bien es cierto que una llanura copada por
miles de guerreros bloqueandola integramente, con un sellado
asfixiante, no era un panorama que infundiera optimismo. La
tropa peninsular sabia que dependia estrictamente de si misma,
si bien habia cerca de tres mil tlaxcaltecas como infanteria
ligera en segunda linea.



Ante la visidén del cerco cerrado, la tropa de arcabuceros,
una veintena de jinetes, cerca de un centenar de mortiferos
ballesteros castellanos parapetados tras una fila de piqueros y
la mencionada cifra aproximada de tres millares de
incondicionales  tlaxcaltecas, una  infanteria  ligera
extremadamente 4agil y de una ferocidad legendaria, solo
quedaba por afrontar el ultimo acto.

El infernal griterio de los aztecas era sencillamente
sobrecogedor y, al parecer, ya salivaban con la imagen de sus
presas. Una vez rodeados los hijos de la naciente Espafia,
resistieron al principio los embates de la turbamulta
recurriendo a la expeditiva accidon de sus ballesteros, con una
cadencia de tiro de cuatro a cinco flechas por minuto —que se
dice pronto— y al fuego de los arcabuces, mas lentos de
recarga, pero igualmente letales, sumado todo esto a una
defensa casi mistica ante la inevitable muerte que se
avecinaba, la concentraciéon de la tropa peninsular subio
enteros.

La infanteria de los Tercios que habian peleado en Italia era
de posicion cerrada y aguantaba con solvencia las terribles
embestidas de los aztecas, utilizando picas y espadas en un
destajo mortifero, como en pocos cuerpo a cuerpo se ha visto
en la historia. Protegidos por sus corazas y rodelas, podian
aguantar el casi constante golpeteo del armamento ligero de
los mexicas; las cargas se iban sucediendo a la par que
rechazando, pero no se atisbaba una solucion a aquel
numéricamente desproporcionado enfrentamiento. EI ntimero
de soldados enemigos parecia infinito y daba la impresion de
que la aplastante l6gica acabaria imponiéndose.

Entonces fue cuando Juan de Alvarado detectd en un
pequeiio altozano a un guerrero azteca, al parecer de una
alcurnia y mando mas que sospechoso, que dedujo podria ser
el comandante de aquella multitud sedienta de sangre.



La oportunidad de lograr la victoria, pasaba por una
arriesgada alternativa, todo o nada. Recordaban haber oido los
castellanos decir a sus socios tlaxcaltecas que la pérdida del
estandarte real decidia la batalla. A partir de ese instante todos
los esfuerzos se orientaron a apoderarse de aquel singular y
simbolico trofeo. Confiados en el pavor que infundia la
caballeria hispana entre los mexicas, los capitanes fueron
convocados para tomar esta decision a vida o muerte. En
situaciones extremas, vender cara tu vida es la forma mas
convincente de demostrar esa ferocidad reactiva de los que se
saben ya condenados y que empiricamente no esta exenta de
una anormal saturacién de adrenalina, que convierte a
cualquier combatiente en una fiera, y maxime si se trata de un
cuerpo a cuerpo, la forma mas animal que ha dado la guerra.

Alonso Davila, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval,
Cristobal de Olid y el propio Cortés habian disefiado una
maniobra de distraccion con una falsa salida de los
arcabuceros en tanto que se aprestaban para darle un susto de
muerte al cromatico y emplumado jefe adversario.

El 8 de julio de 1520 llegaba a su desenlace una de las
batallas mas tragicas y brillantes por su impecable ejecucion,
al tiempo que de una brutalidad inimaginable por la enorme
mortandad causada, que quedaria reflejada en su dramatica
grandeza en la historia de la conquista del «Nuevo Mundoy.

La atronadora y decidida carga de caballeria de los
espaioles no daria tiempo a los aztecas a que se repusieran de
su inicial sorpresa. Los jinetes comprometidos en aquella
heroica y suicida accion llegaron como una exhalacion, sin
detenerse durante el trayecto de un kilémetro aproximado
hasta la posicion donde estaba situado el palanquin del
segundo del emperador caido. Una vez alli, no se sabe a
ciencia cierta si Alvarado o Cortés, uno de ellos asestd un
certero tajo en el craneo al futuro interfecto, que lo sumio6 en
un trance con desenlace sin retorno.



En medio de aquel enorme tumulto, un oficial de nombre
Juan de Salamanca, proximo al lugar donde muri6 el caudillo
azteca, se hizo con el estandarte entregandoselo a Cortes,
quien, desde la altura de su caballeria lo alz6 de manera
ostentosa, como una clara sefal de victoria.

Este es el momento de colapso, el momento crucial, el Big
Crunch de aquella terrible batalla. La anteriormente motivada
y entregada tropa azteca, es invadida por el panico y huye en
franca desbandada, sin orden alguno y en todas direcciones.
Los aztecas, al ver el maximo simbolo de su imperio en manos
de la tropa enemiga, perecido el comandante Cihuacoatl —
literalmente, una especie de valido o primer ministro a la vez
que jefe del ejército—, y confundidos por el giro de los
acontecimientos, pues se las prometian felices, rompieron filas
huyendo como alma que lleva el diablo. En la posterior y
antoldgica persecucion, la inmensa llanura de Otumba
quedaria cubierta por mas de cinco mil caddveres, de seres que
un poco antes estaban celebrando una victoria cantada. El
enfrentamiento duraria cuatro horas y otras cuatro la
subsiguiente orgia de sangre con categoria de carniceria, pues
los aliados tlaxcaltecas no querian dejar titere con cabeza. El
rencor entre las partes era afiejo y secular.

En la crucial batalla de Otumba, una proporcion muy
reducida de combatientes pondria en fuga a un ejército
asimétricamente colosal. El magisterio de Hernan Cortés y su
especial dotacion en lo relativo a la intuicion militar darian
con la tecla adecuada. El camino a Tenochtitlan, en un
recorrido inverso, quedaria expedito. A cierta distancia, un
ejército de tlaxcaltecas que aguardaban el incierto desenlace
de la batalla quedaria convencido de los argumentos de Cortés
y se unirian a ¢l para los restos, actuando como exploradores,
porteadores, al tiempo que hostigaban permanentemente al
ejército azteca, su némesis.



Meses después, en el nuevo asalto a la capital Tenochtitlan,
el hijo de Medellin no repararia en recursos, y en un derroche
de imaginacion asaltaria la urbe mas grande de Mesoameérica
por su zona lacustre —su defensa natural—, provocando una
carniceria descomunal entre la poblacion. Dicen los cronistas
que era imposible drenar la sangre que afluia al tranquilo lago
de Texcoco en el que estaba asentada la ciudad. El olor de los
cadaveres en descomposicion era insoportable y la matanza se
habia perpetrado en el asalto subsiguiente hasta que se
consiguid aplacar a la levantisca poblacion local. Hubo cerca
de cuarenta mil muertos en los durisimos combates.

Actualmente, un timulo conmemorativo en forma de ctpula
rematada por una modesta cruz, lo recuerda en un recinto
acotado y rodeado de agaves y tierra profusamente hendida
por los arados anénimos de braceros y campesinos locales, que
en extrafia comunion, pretenden con sus arados y azadones
orear la tierra y a los restos que alli habitan en la eternidad. Se
sabe que varios miles de hombres abandonaron su ultimo
aliento vital en un afio en el que se solaparon varios eclipses,
dos de ellos, de luna.

Otumba y sus resonancias €picas ¢ historicas, se convertiria
en una de las batallas mas estudiadas de los anales de la
historia militar. Desde la Academia Militar de Zaragoza hasta
la francesa de Saint Cyr, la inglesa de Sandhurst, la rusa de
Frunze y la norteamericana de West Point, centros donde la
contemplan como un modelo de valor y de heroismo sin
parangon.

Hernan Cortés abandonaria su cuerpo en el mes de
diciembre de 1547, y tras de si dejaba una leyenda de
proporciones épicas. Espana es un pais que de héroes anda
sobrado, y de memoria, falto.



4. BICOCA: LLEGAR, VER Y VENCER

Carlos 1 de Espafia era en realidad un jovenzuelo cuando
accedio al poder, pero también es cierto que les «levantd» los
dineros a los castellanos para pagar unos favores a los
electores alemanes y organizo6 una durisima represion contra
unas fundamentadas reivindicaciones de los comuneros.
Rapidamente se puso las pilas y comenzo a repartir mandobles
a diestro y siniestro, sin reparo alguno. Tenia claro que era el
que cortaba el bacalao y que le quedaba mucho para oxidarse.
Y se puso manos a la obra.

Pero coexistia con un oponente envidioso que ansiaba lo que
¢l: el rey de Francia, que no era un estratega strictu sensu, pero
le «ponia» aquello de los ataques de caballeria e ir al frente
aupado en una ola de fervor bélico muy propia de una edad en
la que narcisismo, ego y reto se confunden. Era asimismo un
refinado valiente; pues no se le puede negar temeridad, pero
con las entendederas algo damnificadas. El rey francés le
habia cogido ojeriza al Habsburgo, y en cuanto juntaba cuatro
cuartos, jzas!, iba y montaba un sarao importante. Pero el
emperador no era manco y sabia escuchar; algo muy a tener en
cuenta cuando te rodea una pléyade de consejeros y militares
de la categoria de los que le asistian en aquel momento.

El conflicto que estaba en ciernes tendria sus ejes de accion
en la frontera entre Espafia y Francia, pues el rey francés
Francisco | pretendia ayudar a Enrique II a recuperar el Reino
de Navarra, perdido en un lance contra el rey catolico
Fernando de Aragon, para asi tener un reino vasallo y
tributario a la par que un estado tapén en caso de algin
contencioso con sus vecinos del sur. A este cuadro habia que
anadir que la expansion del Imperio espaiol le estaba haciendo
frente con éxito en varios lances y que las fuerzas imperiales
se estaban apropiando la casi entera geografia de la actual
Italia —cuando esto era un mosaico de ducados y republicas



solamente—. La situacion, sin duda, era preocupante para una
nacion que queria ocupar un sitio entre los grandes; y
Francisco I haria todo lo posible para que el Imperio espaiiol
no lo tuviera facil, incluso echando mano de recursos poco
ortodoxos si era menester.

Dos derrotas muy severas y casi seguidas, Bicoca y Pavia,
demostraron al galo que, aunque Carlos era joven, contaba con
temple y recursos sobrados, que era mas maduro que ¢él, y que
sabia escuchar pacientemente a la miriada de asesores que
sabiamente le proporcionaban soluciones practicas sin demora.
Francisco I, en su arrogante veleidad, era todo lo contrario,
siempre hizo oidos sordos a la experiencia de la vieja guardia,
como la historia demostraria con rotundidad.

Es el periodo de la primera guerra entre Francia y Espafia
(1521-1525). En aquel entonces, Francisco I controlaba el
Ducado de Milan, del cual habia sido arrojado Francisco II de
Sforza, un aristocrata dado al mecenazgo y la buena vida. A
consecuencia de ello, se crearan dos frentes. Por un lado, el
franco-veneciano, dado que ambos tenian en comun
pretensiones anexionistas sobre el ducado Milanés; unos, por
el este, los venecianos; los otros, por el oeste. Por el otro lado,
Carlos I de Espafia y V del Sacro Imperio haciendo buenas
migas con el papa Ledon X, el destronado Francisco II de
Sforza y los lansquenetes (milicias mercenarias alemanas)
financiados por los margraves teutones y electores germanos
vasallos del emperador.

A principios de 1522, una humillada Francia, cansada de
recibir correctivos sin cuento por parte de los espafioles, habia
montado un formidable ejército combinado de mercenarios
suizos y huestes propias. Los mercenarios, cuya habilidad con
las picas asombrd durante mucho tiempo en los campos de
batalla europeos, eran el no va mas de la infanteria del
momento. Pero la historia tiene sus cambios de guardia...



Corria el primer cuarto del siglo xvi, y los dos pesos pesados
del continente, Francisco I de Francia y Carlos I de Espafia, se
enzarzaban otra vez. Cuando comenzo este nuevo episodio
bélico, alla por 1521, el Papa, que ya habia visto como se las
gastaban los espafioles, prefiridé optar por una alianza con
estos, pues no hay que olvidar que la tropa peninsular venia
dando cera desde el sur de la bota italica en la Apulia y ya
estaban a las puertas de Mildn, importante posesion de los
galos en la nortefia Lombardia, después de hacerse 800
kilometros repartiendo lefia; aunque todo hay que decirlo, no
de un tirén. Les llevo lo suyo y cuando hicieron acto de
presencia ya era tarde para sus enemigos.

Por un lado, el ejército papal en conjuncion con los ejércitos
espafioles y un importante destacamento de soldados alemanes
se concentrarian en Mantua. Prospero Colonna, probablemente
el condotiero mas famoso de aquel tiempo, fiel servidor de
Carlos I de Espafia, penetrd en los territorios bajo control de
Francia y se dedic6 a una guerra de distracciéon y maniobras
que mareaba al mando francés. Esto es, no daba la cara en
campo abierto, pero con ataques sorpresa generaba una erosion
constante al ejército galo.

Los prolegomenos

Comenzaba el otofio de 1521, y en el ejército de Lautrec se
estaban dando deserciones masivas de los mercenarios suizos,
cuya relacion con los mandos franceses siempre fue muy
compleja. Hay que entender, en el contexto de la €poca, que
habia mucha aristocracia de la bien parida entre los galos y
que los suizos eran muy estrepitosos, y ademas, campesinos
discolos.

Viendo este panorama, el talentoso Prospero Colonna
aprovecho la oportunidad y, al amparo del lado este de los
Alpes, cruzé el Adda por Vaprio, una pintoresca poblacion
llena de viudas y huérfanos que vivian exclusivamente de la
ganaderia que les seria arrebatada y afortunadamente, pagada a



buen precio. Colonna era un soldado excelente y protegia su
conciencia en donde tenia espacio para ella.

Para Lautrec, la campana finalizaba basicamente porque en
el invierno no acostumbraban a pelear, eran muy finos; por
esta razén, se ampard tras los muros de Milan hasta que
escampase. Pero hacia noviembre de 1521, Prospero Colonna
cambiaria las tornas de forma rotunda.

Ante la superioridad de las tropas imperiales, los franceses
reclutaron un ejército de mercenarios suizos en cumplimiento
del acuerdo que tenia suscrito Francisco I con ellos para que le
abastecieran de soldados. Al tiempo, las Bandas Negras de
Giovanni Medici, consideradas como uno de los mejores
ejércitos mercenarios del momento por su excelente
preparacion, se ponian del lado galo.

Pero Colonna era de los que estaban en todo, era de otra
madera. Conoce de sobra a los suizos y sabe que no se puede
andar con zarandajas porque en el cuerpo a cuerpo son
imbatibles. Por eso, tiene un plan. No lleva la guerra al terreno
donde ellos son fuertes, no; busca las debilidades
operacionales del adversario y da con la tecla.

En la noche del 23 de noviembre, lanzd un ataque fulgurante
sobre la sorprendida ciudad, un ataque inusual por inesperado,
ya que no era de buen fair play pegarse a bajas temperaturas.
Los venecianos que defendian las murallas fueron cogidos por
sorpresa y la tropa imperial hizo el Fosbury sin despeinarse. A
continuacion se produjo una masacre en las calles de Ia
sorprendida ciudad, que sin tiempo para reaccionar tuvo que
darse a la fuga por las puertas opuestas al lugar del que
provenia el ataque. Colonna era un sefior de la guerra con
oficio y sabia perfectamente que en campo abierto no tendria
opciones, por lo que tomo la mejor decision posible y le salio
redonda. Huelga decir que Lautrec salio a velocidad sostenida
por la puerta de atrds ante lo que parecia el ataque de una
hueste de demonios.



En ese momento, hacia el 10 de febrero de 1522, los suizos
dejaban atras Bellinzona en el Tesino y una semana después se
dirigirian a recuperar Milan junto con la infanteria de Gascufia
y un fuerte contingente veneciano, un conjunto de cerca de
treinta mil hombres, incluyendo el personal responsable de la
impedimenta y la logistica.

El vizconde de Lautrec era un sobrado general con
experiencia en combate, pero a su vez con tendencia a
infravalorar al adversario. Mas formal y caballeroso que
Colonna, era un oficial de escuela y largo recorrido.

Prospero Colonna, por el contrario, era un condotiero
italiano —sefior de la guerra—, un veterano curtido en la
sustancia de la polvora y unas cuantas batallas y escaramuzas
que le habian dejado cicatrices sin cuento, ademas de un gran
conocedor de los recovecos de la Italia del norte y sus
peculiaridades orograficas. Muy ingenioso en el combate, sus
hombres tenian una fe ciega en ¢l y era muy proximo en el
tratamiento a la tropa.

Hacia el 21 de febrero, Colonna, los mercenarios alemanes
que habia contratado y el ejército imperial, ya instalados tras
darle el susto a la guarnicion francoveneciana, se refugiarian
en Milan. Tras reforzar las defensas, esperd a ver qué hacia su
oponente francés Lautrec. En este tiempo, Francisco Sforza,
con un potente destacamento de refuerzos de lansquenetes
alemanes se unia a Colonna en Milan para reforzar la
guarnicion de la ciudad.

El intento de Lautrec de recuperar Milan era frenado por una
nevada memorable. Aquella nieve de cerca de un metro de
altura media impedia mover la artilleria de los galos. Entonces,
desde Milan a Pavia, un trecho de mas de 150 kilometros, el
ejérecito francés comenzd a saquear indiscriminadamente a la
poblacion. Quizés, pensaban que Colonna saldria de su
madriguera, mas no fue asi.



Pero el problema era otro. Los suizos, que suponian la
tercera parte del ejército francés, no eran dociles y ademas
estaban al borde de la insubordinacién por temas menores.
Temas como que la comida francesa llevaba mucho vegetal y
poca chicha, que los caldos no aportaban nutrientes, que el
desayuno no daba ni para una muela, que no les gustaba
montar las tiendas de campafia —dormian al raso casi siempre
— y tampoco les iba eso de cavar en la nieve. Lo que si era
cierto es que el mando francés estaba hasta la coronilla de la
desobediencia de los mercenarios suizos, que no solo no eran
fiables, sino que en el caso de un enfrentamiento con los
espafioles, no se les veia madera de combate.

Mientras los franceses en su debate con los helvéticos
decidian si si o si no, a las fuerzas imperiales se les habia
sumado uno de los famosos condotieros pertenecientes a la
familia Sforza, muy comprometida con Carlos V por su
fidelidad en compromisos previos y su seriedad en el combate,
a los que se sumaban los curtidos espafioles de Leyva, y las
tropas vaticanas de Gonzaga. La obstinada tenaza se iba
cerrando en torno a los galos y a su dirigencia, que estaban al
albur de dos fuegos; la insurreccion suiza y el frente
verdadero, los espafioles.

Pero Lautrec cometid nuevamente un error de bulto.
Presionado por los mercenarios suizos, que mas alla de la
paga, vivian del saqueo, ataco Pavia. El problema residia en
que Préspero Colonna, en esos momentos, estaba a muy escasa
distancia, en una pequefia poblacion Illamada Binasco,
esperando que los franceses se adentraran en la boca del lobo.
Objetivamente hablando, los suizos llevaban cerca de dos
meses sin cobrar, por la penalizacion del crudo invierno, y
habian perdido una sustancial cantidad de hombres por la
severidad del clima en la zona y por enfermedades
infectocontagiosas.

La realidad era muy otra



Cuando el 13 de abril Lautrec orden6 asaltar Pavia, los
mercenarios helvéticos alegaron que era Domingo de Ramos y
que, por lo tanto, no era un dia idoneo para una matanza (y eso
que les habian prometido el integro botin del saqueo). Tras la
pertinente demora, al dia siguiente se les conmin6 a que lo
hicieran, y tampoco: alegaron que, como no cobraban, ni
hablar del peluquin, que o apoquinaban los franceses o no se
movian de sus vivac. La cosa empezaba a oler a chamusquina.

Entre marchas y contramarchas, sublevaciones de la
levantisca tropa mercenaria, el clima que se las pelaba y un
Colonna que estaba a la vista de la ciudad, pero en el lado
opuesto, el 20 de abril el capitan Albert von Stein comunico a
Lautrec que no estaban dispuestos a que les tomara mas el
pelo. Ante la promesa de una paga doble y de la cercania de un
regimiento de la caballeria francesa protegiendo los fondos,
accedieron los mercenarios a ser sumisos por un rato.

Mientras tanto, Colonna, en acciones de ataque sorpresa y
retirada fulgurante, hostigaba el convoy de aprovisionamiento
que llevaba las pagas y las vituallas.

Los arcabuceros se cubren de gloria

Por entonces, las armas de fuego personales de avancarga, los
mosquetes de postas y los alargados arcabuces con su
horquilla bipode de apoyo y su famosa municion (Los doce
apostoles) se habian desarrollado técnica y tdcticamente como
para poder hablar de una revolucion en el arte de la guerra.
También es cierto que los alabarderos suizos tenian un buen
entrenamiento, pues eran excelentes mercenarios y no dejaban
escapar una trifulca, escaramuza o conflicto a favor del mejor
postor. De rodaje, andaban sobrados.

Forzando al comandante francés mas alla de lo que la
prudencia exigia, le plantearon el tipico truco o trato. O
atacaban ya Pavia y se llevaban «muerto» el integro saqueo o,
por el contrario, tomaban las de Villadiego. Y asi fue; los



helvéticos se impusieron al mando y, en dos grupos de cinco
mil alabarderos, asaltaron la posicion de los imperiales.

Fue un dia aciago. Aproximadamente, cerca de tres mil
arcabuceros espafioles situados en primera linea dieron un
vuelco a la historia. Las impenetrables columnas de
alabarderos de la €época tenian su maximo exponente en los
mercenarios suizos; igual detenian un ataque de infanteria que
uno de caballeria. Formados en cuadros de quinientos
hombres, picas y alabardas en el exterior, desde el centro de la
formacion las ballestas disparaban a placer a aquellos que
osaban circular entre formaciones. Pero eso pronto dejaria de
ser asi.

A la sefial de ataque de los folcloricos y a veces
escalofriantes cuernos de Uri, uno de los cantones matrices de
la futura Suiza, y desobedeciendo las 6rdenes del comandante
francés, una jauria humana asalté Pavia. Al comienzo del
enfrentamiento, los suizos dispusieron dos grandes
formaciones erizadas de lanzas maniobrando con gran agilidad
y en impecable formacion. Aquello impresionaba. Durante la
aproximacion a las murallas permanecieron con paso
sostenido, en un trayecto de unos 2 kildémetros sin el apoyo de
su propia artilleria, nuevamente sugerida como complemento
previo al asalto por el general francés. Pero estos eran unos
empecinados, lo que a la postre les costaria muy caro.

Los espafioles habian preparado a conciencia el lugar donde
se daria el atroz enfrentamiento, estaban atrincherados tras un
muro de tierra frente a la carretera y aprovechando una
profunda acequia que tenian delante y les servia de foso para
ralentizar a la infanteria en el momento critico de hacer que la
punteria fuera lo més perfecta posible. Tras el murete de tierra
estaban los arcabuceros espafioles, protegidos por piqueros
alemanes, y los lansquenetes de Frundsberg, un general de
armas tomar. A un kilometro, cerca de esta masa humana de
guerreros en alerta, en la retaguardia, se encontraba Leyva,



otro peso pesado al servicio del emperador. Finalmente,
custodiando un estrecho puente romano, la tinica via de acceso
con opciones de ataque por sorpresa, estaban los hombres de
Sforza. La posicion era un dechado de imaginacion, pues
Prospero Colonna se habia flanqueado por un lago y un rio, de
tal manera que solo podia ser atacado desde el norte. Cualquier
ataque por los flancos estaba descartado y toda la potencia de
fuego podia concentrase en un dngulo relativamente reducido.

Afios atras, en Cerifiola (1503), donde el Gran Capitan hizo
uno de sus experimentos en el arte de la guerra, la disposicion
fue similar. En primera fila colocaba a sus arcabuceros en
espera del avance enemigo. Lamentablemente, los franceses
volvieron a subestimar a los espafoles y sus aliados y
volverian a cometer el mismo error; un ataque frontal contra
una posicion harto favorable del adversario y con el anadido
de una potencia de fuego terrorifica. Asi lo pagaron.

Los arcabuceros espanoles estaban desplegados sobre un
monticulo, perfectamente mimetizados con el terreno, pero
con un angulo de vision de 180°. La favorable posicion era
perpendicular a la linea de ataque del adversario, y ademas, los
espanoles disponian de artilleria ligera y municién abundante.

Su osadia la pagarian cara. Mucho antes de hacer contacto
con las tropas imperiales cerca de un millar de ellos habian
pasado a la gloria. Los espafioles, con una cadencia infernal e
ininterrumpida, iban disparando disciplinadamente en modo
«escalera», por filas. La primera fila lanzaba su andanada
mortal al tiempo que se retiraba tras la tercera fila y asi, con
esta sencilla técnica, por primera vez en la historia, las tropas
del emperador abren una forma inédita de combate que llega
para implantarse definitivamente.

La fama de los piqueros suizos era temible, y Préspero
Colonna sabia que los tiempos se orientaban hacia un futuro
donde las armas de fuego de uso individual iban a tener un
protagonismo especial. Gonzalo de Cérdoba, el Gran Capitan,



habia creado una auténtica revolucién en los ejércitos
imperiales, y Colonna, Pescara, Davila y otros generales
sabian donde apostar y seguir las nuevas tacticas heredadas de
aquel gran lider militar muerto en la soledad y el olvido,
desahuciado por su rey —Fernando de Aragdn—, que no tuvo
compasion de aquel enorme soldado.

Con esta premisa, manddé formar a los arcabuceros en
primera linea; algo inusual, pues si los suizos llegaban al
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, los arcabuceros serian
barridos sin contemplaciones. Pero no fue asi, Colonna era
esencialmente talentoso.

Los arcabuceros funcionaron como un auténtico peloton de
fusilamiento. Sus disparos, a miles, de una cadencia infernal,
ralentizaban el ascenso por el terraplén o desmonte practicado
por los espaiioles. Los escasos suizos que lograron llegar a la
cuspide del terraplén fueron bloqueados por los lansquenetes,
que no tuvieron problema en deshacerse de los que
previamente habian filtrado sus compafieros arcabuceros.

Aquellos empecinados helvéticos sufrian fuego a discrecion
desde el terraplén, y a pesar de las bajas continuaron hacia las
murallas de la ciudad con determinacion. La pendiente que se
les presentaba frente a su avance, les impedia focalizar su
ataque, mientras desde la comoda altura del collado los
espafioles disparaban a placer. En consecuencia, cargar contra
los que ocupaban tan privilegiada posicion hacia que se
convirtieran en un blanco perfecto. Los arcabuceros, para no
desperdiciar municion, creaban una tormenta de fuego rasante.

Pero detras de los arcabuceros y a muy corta distancia, la
primera fila de piqueros espafioles, con unas lanzas de cinco
metros clavadas en tierra y con la ayuda de los experimentados
lansquenetes, esperaban a aquella masa humana para darles el
pésame. Fue una escabechina antologica. La artilleria imperial
borré en aquel dia infausto a miles de aquellos valientes
hombres. Colonna habia excavado un profundo foso y lo habia



regado abundantemente de agua hasta convertirlo en un
barrizal impracticable, lo que convertia el asalto a la muralla
en un espectaculo de tiro al blanco por parte de la guarnicion.

Como consecuencia de un disparo de arcabuz, uno de los
comandantes suizos mas aguerridos y valerosos, Winkelried,
moriria en aquel desastroso asalto suicida. Mas de tres mil
suizos perderian la vida en aquella jornada. Cuando la batalla
se decantaba claramente por los imperiales, la huida
despavorida del resto de los mercenarios suizos generd una ola
de péanico que, como un eco funebre, corrid6 por el
campamento cual ola devastadora.

Entretanto, los franceses habian ideado un plan de huida a la
vista de los acontecimientos. Su caballeria se intern6 entre las
tropas del emperador simulando ser parte del ejército imperial,
con la esperanza de que las cruces cosidas en su ropaje les
dieran carta blanca para eludir el cerco. Pero la treta no salio
adelante, pues un capitdn espafiol se dirigi6 a uno de ellos en
impecable francés, a lo que el caballero galo le dijo
inocentemente, ;sois de los nuestros? Lo que a continuacidon
sucedid fue un auténtico bafio de sangre.

El Imperio espafiol reforzaba su imagen de imbatibilidad
obtenida por Colonna, Leyva y otros grandes. Tras Bicoca,
caeria la profrancesa Republica de Génova, importantisimo
puerto mediterraneo. A finales de mayo de 1522 la ciudad se
rindi6 y no quedaria vestigio alguno de franceses por largo
tiempo. El arrogante rey de Francia, Francisco I, volvia (y
volveria) a morder el polvo.

Las potencialidades del arcabuz no se revelarian plenamente
en los primeros instantes de su uso. Es gracias a las novedades
y configuraciones de cuadros de mando y un peculiar «tres en
unoy» de caballeria, artilleria e infanteria como el Gran Capitan
innova, cuando el arma de fuego individual otorga al infante
una ventaja casi sobrenatural, y sobre todo le hace perder el



miedo a las tribulaciones a las que era sometido por la
caballeria in illo tempore.

El dia después de la batalla de Bicoca

El ejéreito francés se vio en una tesitura muy comprometida y
contra las cuerdas tras esta severa derrota. El ejército imperial,
por el contrario, podia llegar a tocar las puertas del Reino de
Francia tras la exitosa intervencion. Venecia, abrumada por las
novedosas técnicas de combate y su espectacular puesta a
punto por parte de los espafioles y colegas de armas, se
retiraria de la contienda. Pero para los mercenarios suizos fue
una humillacidén sin precedentes; en el futuro su reputacion
nunca volveria a ser la misma. Francia estaba lejos de ser
derrotada; aun le quedarian algunos enfrentamientos con el
nuevo hegemon. Era un cambio de guardia en la historia y
Francisco I no lo habia comprendido en toda su dimension.

En Ceriilola, la que era mejor caballeria del momento, la
francesa, y su entrenada aristocracia de reminiscencias
feudales habia sucumbido a las armas de fuego individuales.
Se hace necesario recordar aqui, que un siglo antes, en el
contexto de la Guerra de los Cien Afios, en Azincourt, los
franceses habian sido derrotados a domicilio en otro cambio de
ciclo; esta vez, a manos de los arqueros ingleses contra la
caballeria gala. Shakespeare convertiria en un hermoso poema
el famoso Band of brothers, we happy few.

A principios del siglo xvi, la infanteria mas temida de
Europa —Ilos mercenarios suizos— recibiria un castigo de
proporciones biblicas y en esos mismos afos, la caballeria
pesada francesa sufriria varias estrepitosas derrotas. El ejército
imperial, los futuros Tercios, daria un vuelco al terrible arte
militar, convirtiendo las tierras de este castigado continente en
una exhibicion de fuerza incontestable.

Hoy, Bicoca es un barrio donde esta la segunda universidad
de Milan, ya integrado en la ciudad capital de la nortefia



Lombardia. En este lugar, hace algo mas de quinientos afios,
se desarrolld una de las victorias mas espectaculares de la
historia, donde unos pocos, condenados de antemano por los
«entendidos», darian un susto de muerte a un rey soberbio
sobrado de ego.

Hay quien dice (quizas con sorna, quizas con certeza) que
frente a la durisima escabechina padecida por los franceses y
sus adlateres, una suerte de Ragnardk (especie de Apocalipsis
en la mitologia de las ancianas culturas del norte de Europa),
Espafia perderia en aquel triste dia para sus adversarios solo a
un infante a cargo de la impedimenta, de forma un tanto
peculiar; una coz de un burro cabreado por el estruendoso
ruido imperante. Cosas de la vida.



5. PAVIA, LA ESTREPITOSA DERROTA
DE FRANCIA

Entre Milan y Tortona, a mitad de camino, en la llamada
region nortefia de Lombardia y regada por las aguas del Po, en
el tiempo en que el Renacimiento ya habia metido la directa y
las republicas de la embrionaria Italia (Florencia, Venecia,
Génova, etc. ) estaban inmersas en un esplendor cultural antes
desconocido, la entonces pequefia ciudad de Pavia —en aquel
entonces de unos quince mil habitantes—, situada en una
importante encrucijada de caminos que llevaban a la mercantil
y financiera republica mediterrdnea, fue testigo del hecho de
armas probablemente mas famoso de la primera mitad del
siglo xv1. El otro seria Lepanto, en la segunda mitad.

El siglo xv1 fue prolijo en enfrentamientos entre franceses y
espafioles con un saldo de derrotas para el reino vecino que
rozaba la vergiienza nacional. No daban pie con bola. Mas que
todo, porque la grandeur, sobredimensionada 'y
retroalimentada por un gigantesco ego, no podia concebir que
un reino del sur de gentes rudas y sin tanta presencia ni oropel,
esto es, sin el cache de la Francia eterna, pudieran vacilarles
una y otra vez.

La que quizas sea la Espafia de hoy pudiera haber tenido su
nacimiento natural o decantamiento en dos reinos que
curiosamente ya habian metido a Francia en cintura y por
separado. Castilla habria aplicado a su vecino transpirenaico
algunos correctivos a través de los piratas vascos y sus naves
de alto bordo protegiendo la venta de sus reputadas lanas y
cereales a los flamencos y a la Hanseatica. Castilla compartia
una centenaria relacion de amistad y respeto mutuo tras la
integracion pacifica y voluntaria de los vascos en su reino, a
cambio de la proteccion que les ofrecia y la tradicional jura de
todos los reyes castellanos frente al famoso arbol de Gernika y
a los antiquisimos fueros, la que probablemente sea la forma



de democracia mas antigua de Europa en la historia conocida,
y no la griega como se nos ha hecho creer. Por otra parte, el
primer hegemon en el Mediterrdneo era Aragon, que —que
decir tiene— era la potencia comercial dominante en el
Mediterraneo a afos luz de la miriada de republicas del norte
de lo que mas tarde seria la actual Italia.

Ocurria en aquel entonces, que el grandilocuente vaticinio
augurado por las cancillerias y reinos de la época sobre una
derrota o aniquilacion del ejército de la naciente Espafia en
tierras de la actual Italia tuvo consecuencias raquiticas sobre el
papel y sus oraculos. Un nefasto borrén en su pretendida
reputacion. No habian contado con que su gigantesco ejército
—el de los franceses— tuviera una linea de flotacion tan
vulnerable. La pesadilla del rey francés se llamaba Gonzalo de
Cérdoba, conocido como el Gran Capitan, que aunque
fallecido diez afios antes, vivia encarnado en su obra, los
famosos Tercios.

Francisco I, durante los primeros compases del reinado que
le toc6 administrar el gran reino que fue Francia, salido de
complejas guerras feudales, concretd un gran proyecto de
nacion que dirigié con buen tino y con el propdsito claro de
buscar la hegemonia en Europa. De ego sobredimensionado, a
la edad de veinte afios, este monarca de pémulos nacarados y
finas vestimentas accederia al tradicionalmente elegante y
sibilino poder de Francia. El, que desde la pasion de la edad,
disponia de las vidas de sus subditos y que, a la par, por
confluencias de herencias solapaba ingentes propiedades,
pugnaba por ostentar la hegemonia en la vieja Europa. Pero
una cosa es querer y otra, poder. En direccion sur, un hieratico
oponente de maneras mas rudimentarias y aspecto germanoide
se convertiria en la horma de su zapato.

El perfil del francés era atildado y con tendencia al
amaneramiento. No es que fuera muy masculino, pero en
esencia era un excelente gestor y su presencia imponia, por su



cuidada imagen de cultivada prestancia visual. En el momento
de su entronizacion, el pais se podia decir que estaba
razonablemente estabilizado. Aunque dado el monarca galo a
la pompa real, no dejaba de ser un sujeto de figura esbelta y
mirada melancolica. Este sofiador rey galo intentd conducir a
su reino a un lugar preeminente en el teatro internacional, en
ocasiones aliandose con el mismisimo diablo. A pesar de sus
loables intentos, Francia tardaria aiin mas de doscientos anos
en llegar a la cuspide del poder global. Ejercio este
emblematico monarca un sabio mecenazgo en tiempos en los
que el conocimiento pudo zafarse provisionalmente de la
asfixiante presion del oscurantismo.

Pero ocurria que este dominio geografico que habitaba
allende los Pirineos colisionaba con una fuerza desatada,
poderosa y practicamente imbatible en la ciencia de la guerra.
Era un imperio donde en el conjunto de sus posesiones se
combinaban el amanecer y el atardecer segln la latitud desde
la que se mirara la metropoli. Su lider, que desde 1519
ostentaba el titulo de emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico, era el gestor de vastos reinos, virreinatos,
ducados, etc., y habia logrado integrar bajo su potente cetro a
[talia, Austria, Alemania, Flandes y por supuesto, a Espaia.
Huelga decir que era un impresionante legado para un joven
de diecinueve afos recién cumplidos. El llamado Carlos I de
Espaia, hijo de Felipe el Hermoso, un crédpula mujeriego, era
de conducta opuesta a su epicureo progenitor, amante a
ultranza de la doctrina hedénica.

Tal era la superficie de sus vastos territorios millonarios en
subditos que, a lo largo de la historia conocida hasta ese
momento, solo dos imperios, el volatil y breve del gran
Alejandro Magno y el longevo Imperio Romano de Occidente,
podrian admitir comparacion en entidad e importancia.

In illo tempore, el largo historial de conflictos que asolaba
Europa, se revelo con explosiva intensidad cuando estas dos



colosales fuerzas se encontraron.

La Espafa engendrada por los Reyes Catolicos, era al
tiempo, un vasto lugar lleno de efervescencia conquistadora vy,
a la par, un lugar impregnado por la intensa sustancia viscosa
de la religién, un freno de mano de mecénica tan sencilla, a
juzgar por los resultados, que parecia reducir el pensamiento
humano al nivel de la Edad de Piedra, y fue en esencia por su
radicalidad, fanatismo y carencia de concesiones hacia
nuestros adversarios disidentes en la interpretacion de los
matices teoldgicos de la divinidad el argumento que nos
procur6 enormes pérdidas econdmicas en guerras estériles que
se podian haber enfocado desde el angulo diplomatico con
algunas concesiones y que, a la postre, en vez de hacernos
inmensamente ricos, nos llevarian a la ruina como nacion.

Entretanto, mientras el devenir de los acontecimientos
ocurria en su lineal naturaleza, ambos monarcas, Francisco I y
Carlos I, se tomaban la medida en el sur de Italia desde
Napoles hasta la Apulia, en la estratégica entrada del
Adriatico. Se producian algunas escaramuzas de cierta entidad
resueltas con habilidad y maestria por el Gran Capitan, los
otomanos atronaban con su brutal caballeria —los sipahis— la
campifia hungara, asolandola y cometiendo crimenes que
sobrepasan cualquier tipo de definicion con un vocabulario
correcto y, mientras tanto, la anciana e imperial Viena temia
por su existencia.

En este galimatias que se iba formando, los ingleses no eran
ajenos a su tradicional interés por generar enfrentamientos en
el continente e intervenir en el momento oportuno,
decantandose por uno de los bandos a conveniencia,
obviamente, cuando ambos estaban bastante desgastados; una
estrategia muy anglosajona, marca de la casa a través de toda
la historia de su existencia.

Tras la muerte de Maximiliano —algo previsible pero
inoportuno por las consecuencias que se desataron—, el



emperador del Sacro Imperio Romano Germéanico y abuelo de
nuestro Carlos 1, el trono quedaria vacante. Aprovechando la
oportunidad, el rey de Francia intentaria poner en valor unas
debiles opciones sobre aquel trono decapitado por la realidad.
El emperador de los reinos de Espana, asimismo, reclamaria la
legitimidad de sus derechos, por lo que, en buena logica,
entraron en una agarrada de consecuencias incontrolables.
Entretanto, el habil apostador Enrique VIII daba una de cal y
otra de arena, creando rumores de intervencidn, simpatia o
apoyo en una calculada confusion para que la guerra no les
alcanzara ni salpicara a estos sagaces y cinicos islefios. En este
punto se hace necesario recordar la lapidaria y famosa frase de
Lord Palmerston —atribuida equivocadamente a Churchill—,
en el Parlamento britanico alla por 1850 que decia tal cual:
«Inglaterra no tiene amigos permanentes ni enemigos
permanentes. Inglaterra tiene intereses permanentes.

Como las guerras no suceden por casualidad, sino que en su
inmensa mayoria estan perfectamente programadas por
sanedrines financieros y lobbys en la sombra, el conflicto entre
Francia y Espafia podria enmarcarse en esta definicion.

En aquel tiempo, los potentes banqueros alemanes Fugger y
Welser tenian muy claro que el negocio basado en los
préstamos pasaba por los futuribles espafoles, que con buen
ritmo descargaban en la Casa de Contratacion de Sevilla
ingentes riquezas traidas desde América. Por entonces, Espafia
hacia una politica de calidad y alto nivel con un buen juego de
cintura y piernas, digno del mejor Muhammad Ali en sus
momentos de maximo esplendor. Europa entera estaba plagada
por los espias de la corona y la informacion llovia con una
cadencia digna de la mejor literatura del género, saturando en
ocasiones los servicios de inteligencia, sobrepasados por el
exceso de informacion acumulada.

Corria el afio del Senor de 1521 y el frivolo rey francés, que
no era manco en el arte de lo militar, pues tenia una pléyade de



generales de experiencia contrastada y era ademas un devoto
admirador de Maquiavelo, habia tomado la decision de
enzarzarse con los espafoles en una prolongada guerra que
devastaria una buena parte de Europa durante mas de un
cuarto de siglo. Mientras los franceses hacian el rodaje, a las
primeras de cambio, recibieron un varapalo en la batalla de
Bicoca, aunque ya habian mordido el polvo con anterioridad
en Cerinola y Garellano. Pero la cosa, no acaba ahi.

Aproximacion a la batalla de las batallas

El primer invierno del afo 1525 fue gélido y durisimo
climatoldégicamente hablando. El rey galo habia atravesado los
Alpes con la idea de invadir el Milanesado; esta actuacion
cogid desprevenidos a los espafioles, que «a toda pastillay se
atrincheraron en la ciudad de Pavia.

Poco a poco se demostro la magnitud de la apuesta francesa.
Los pendones con la flor de lis iban saturando la linea de
frente hasta ocultar el horizonte. Aquella demostracion de
fuerza imponia en su sobrecogedora magnitud. A los que han
visto la muerte en el campo de batalla, por muy duchos y
experimentados que estén en las lides de armas, contemplar un
despliegue de esa magnitud solo les lleva a la conclusion de
que ya estan condenados y a preguntarse cuanto durara la
agonia. La agonia de vivir sin dormir noches enteras, de
asimilar los matices de la locura humana, de pasar hambre y
frio, y probablemente, de asumir el desamparo en este
olvidado lugar del cosmos.

Era noviembre cuando Francisco I hizo acto de presencia
ante la pequefia ciudad de Pavia con diecisiete mil soldados de
infanteria, una notable dotacion de artilleria de sitio y lo mas
granado de su temible e impresionante caballeria acorazada —
caballero y caballo iban embutidos por un sofisticado tejido de
escamas metalicas—, en numero aproximado de seis mil
jinetes que recordaban a aquellos catafractos partos o iranios,
auténticos Panzer que aterrorizaban en la Antigiiedad a



cualquier infanteria que se les opusiera. Es de suponer que
ante esa manifestacion de poderio, el escalofri6 recorreria a los
sitiados. Inteligentemente, Leyva habia tomado la decision
correcta al enrocarse entre las murallas de la ciudad.

Cerca de siete mil hombres padecieron un cerco infernal por
el incesante bombardeo de la implacable artilleria gala, que no
tenia visos de remitir. Aquello era un ejercicio de tiro al blanco
muy real y con una diana inamovible. En un momento
providencial los refuerzos se presentaron para paliar el hambre
y las enfermedades colaterales que estaban haciendo estragos
entre los sitiados.

Carlos I, a la vista del embrollo y la gravedad de su posicion
en el Milanesado —Milan era un centro neuralgico en
infraestructuras y comercio, asi como sus zonas limitrofes, el
llamado Milanesado—, habia enviado a marchas forzadas por
tierra y mar a veinte mil soldados para romper el cerco. En la
ciudad fortificada de Pavia una potente guarnicién de dos mil
arcabuceros, mas cinco mil lansquenetes alemanes al mando
del bregado Antonio de Leyva, veterano en las campafias del
Gran Capitan, estaban padeciendo inclemencias sin cuento y
recortes sustanciales en el condumio, agua, pagas; y las
enfermedades de toda laya se estaban instalando para
quedarse. A ello, habia que afiadir que la situacion para Leyva
era harto delicada, no solamente por los factores enumerados
anteriormente, sino por la elastica relacion de compromiso con
el contingente aleméan que, todo hay que decirlo, eran meros
mercenarios, que dada la situacion no percibian sus haberes, 1o
que les obligaba a flaquear en su compromiso, y lo peor, a
tener «malos pensamientos.

En otro orden, la tropa francesa comenzd a tener un
creciente numero de bajas. El mal tiempo y una pésima
orografia, no apta para un ordenado enfrentamiento que
permitiera lucirse a los estrategas, comenzaron a pasar factura
a los sitiadores. Para sumar problemas, la artilleria estaba



comenzando a perder efectividad por la escasez de polvora
como resultado de la penetrante humedad imperante. Para
anadir mas lefa al fuego, una partida importante de su ejercito
habia salido en direccidon a Napoles para intentar sorprender al
ejército espanol alla acantonado. Error tras error, el incauto rey
iba acrecentando su tragedia.

Por otra parte, por la previsible traicion de los mercenarios
alemanes que llevaban meses sin cobrar sus pagas, Leyva se
temia lo peor. Ante esta compleja situacion, hubo que recurrir
a medidas extremas. En Pavia, desde el maestre de campo
hasta el ultimo oficial espafiol se deshicieron de sus posesiones
cuantificables y valores de todo tipo para paliar la situacion y
pagar a estos volatiles combatientes. Se lleg6 al punto de
incautar la plata de las iglesias de la ciudad y otros efectos
solventes para paliar lo que apuntaba a una rebelion; los
arcabuceros espafioles declinaron cualquier compensacion por
defender lo que para ellos era un honor.

A principios de febrero, los refuerzos imperiales se
acercaron hasta la retaguardia francesa quedando aquel
descomunal y aristocratico ejército entre dos fuegos. Fuera por
su juvenil inmadurez y arrogancia, y esencialmente por desoir
a sus preparados generales, se metié en la boca del lobo ¢l
solito.

Un plan insolito

El dia 21 de febrero el Estado Mayor de Carlos I decidid
aliviar a los castigados asediados mediante un ingenioso plan
de una originalidad casi surrealista. Asimismo, la realidad de
los abastecimientos de los imperiales requeria premura en la
accion, so pena de asentarse en la filosofia de una espera llena
de incertidumbres que penalizaria su logistica. Habia que
ayudar a los compaiieros sitiados, ya.

Por la noche, un fuerte contingente de caballeria imperial
con los cascos acolchados penetraria profundamente,



atravesando el cerco francés de la castigada ciudad, mientras
los oficiales y la tropa de confianza, elegidos voluntariamente
para tan arriesgada mision, intentarian contactar con el sitiado
Leyva en un punto concreto al norte del campamento frances,
para asi  proveerles de municion y  alimentos.
Simultaneamente, se generé un movimiento de distraccion,
tras el cual cerca de quinientos arcabuceros (los que a la postre
decantarian el éxito de la durisima batalla), generaron otra
maniobra de distraccion en otro punto alejado del objetivo
principal. Ademas de todo esto, los cuerpos de operaciones
especiales, los llamados «encamisadosy, por llevar sobre el
peto metalico una prenda de color blanco para distinguirlos del
adversario, causaron verdaderos estragos en las filas francesas.
El éxito fue total. Las tropas al mando de Pescara, uno de los
generales de maxima confianza del emperador, estuvieron a la
altura de los acontecimientos. Todo esto ocurria en una fria
noche sin luna, bajo cero y en un silencio clamoroso entre el
23 y el 24 de febrero. La tormenta que se cernia sobre los
sobrados franceses estaba comenzando a alcanzar categoria de
ciclon.

Pero todo iba demasiado bien

Rotas las defensas galas y en creciente desconcierto, un
enorme contingente del ejército imperial se adentrd
profundamente en el campamento francés en plena noche y
literalmente a ciegas, en un escenario que rozaba lo onirico.

Al tiempo, la caballeria ligera espafola, alrededor de 1.400
Jinetes y cerca de tres mil arcabuceros con una dotacion doble
de «apostoles» (el equivalente de un centenar de disparos por
soldado), a las ordenes del marques del Vasto, se deslizaron
como una invisible energia hasta el limite de la sorpresa.
Finalmente se hizo evidente la osada temeridad.

Alertados por la creciente intensidad del ruido, los franceses
ya en alerta total, tomaron posiciones. El cimulo de indicios
hizo que los centinelas enviaran a verificar lo que estaba



ocurriendo y, al rayar el alba, se revel6 el Armagedén en su
mas radical y brutal manifestacion. Peor forma de despertarse,
imposible.

Al alba del dia 24 de febrero, con los primeros rayos de luz,
con la pasiva contribucién de la ociosa divinidad en la que nos
amparamos los seres humanos por no ser capaces de aceptar
nuestra orfandad, se inicid la contienda. La que probablemente
fuera la mayor batalla del siglo xvi en tierra acababa de
comenzar. En medio de un desconcierto descomunal,
espafioles y alemanes habian entrado hasta la cocina del
campamento francés, inicidndose un monumental cuerpo a
cuerpo de corte apocaliptico. La enorme conviccion y
tenacidad de los imperiales se acabaria imponiendo.

Pero los franceses dieron facilidades, las justas

Al tiempo que un enorme destacamento espaiol se dirigia
hacia una posicion clave de los galos, fue descubierto y la
artilleria comenz6 a vomitar de manera inmisericorde una
lluvia de fuego mortifera sobre los desprevenidos infantes
espafioles. Se cree que en un lapso de una sola hora, pudieron
caer mas de quinientas almas rumbo a la eternidad;
practicamente poco mas de la mitad de todos los caidos por
parte de los imperiales en el conjunto de la batalla.

Mientras la vanguardia sostenia su propio combate, el
grueso de la infanteria espafiola —seguida ademas por una
unidad de caballeria— recibid ordenes de girar y continuar la
marcha hacia el campamento francés, pues era de vital
importancia tomar esa particular posicion. Sin atisbo de duda,
los soldados iniciaron el camino sin saber que, a unos pocos
kilometros, se ubicaba la principal bateria de artilleria
francesa.

Mientras el ejército de vanguardia hacia su particular
batalla, la infanteria que pretendid atacar la posicion artillera
francesa estaba pegada al suelo como los cromos de un album



infantil, ante la devastadora tormenta de fuego que les caia
encima.

Pero ocurri6 entonces que un joven, romantico y apasionado
rey francés tomo una descabellada decision desoyendo a sus
curtidos generales. Le gustaba combatir en primera linea
arriesgandose mas allad de lo razonable y por ese exceso de
ardor guerrero pagaria muy cara su osadia. Francisco I, muy
satisfecho con lo que sus oficiales le estaban contando, ni
corto ni perezoso se puso su armadura y se fue a dar el golpe
de gracia a los infantes restantes; pero estos no estaban solos y
lo que parecia un paseo se convirtid en una auténtica pesadilla.

En esta fase de la batalla, el bando imperial peleaba a muerte
por su vida en medio de una carniceria antologica. Mientras, la
caballeria pesada gala estaba aprovechando sus ventajas
dindmicas a la perfeccion. El atronador ruido de los cascos y la
impresionante imagen de aquellos caballeros sobre sus
protegidas monturas era una vision dantesca para los que
combatian a pie. Sin embargo, Pescara tuvo una genial idea y
ordeno a sus oficiales que 1.500 arcabuceros se retiraran a la
primera linea de arboles de un bosquecillo cercano y desde
ahi, hicieran fuego a discrecion a la caballeria pesada sin
reparar en si le daban al jinete o al caballo. El golpe de ingenio
fue providencial. Los arcabuceros alcanzaron ese dia la gloria,
en un momento crucial de la batalla, generando una matanza
descomunal entre la €lite de la aristocracia francesa.

En el embrollo que se desaté aquel dia, Francia, en una
colosal melé¢ humana, en un gigantesco cuerpo a cuerpo,
perderia més de ocho mil hombres de valor probado y a dos
brillantes estrategas que se habian opuesto vehementemente al
planteamiento regio. Bonnivet, Tremoille y su rey caerian,
unos muertos, el otro prisionero. Fue un infausto momento
para el orgullo de Francia.

En el climax de aquella locura, en medio de la carniceria, un
anonimo arcabucero espafiol de firme pulso y mejor fortuna, le



arre6 un pepinazo al equino real en pleno galope. Mala suerte
para el caballo, pero peor fue la de su amo.

Juan de Urbieta era el vasco que le puso el estoque en el
cuello al ilustre coronado. Asumiendo que el epicentro de la
batalla se hacia cada vez més inestable y virulento, con objeto
de asegurar la captura de tan valiosa presa, acudieron en
socorro del primero, un capitan gallego llamado Pita da Veiga,
el teniente granadino alpujarrefio Diego de Avila y el catalan
Juan de Aldana, junto con un soldado griego enrolado en los
Tercios. Este acto de valor del rey francés solo fue superado
por su inmadura temeridad. A la postre, el destino no es lo que
nos espera, sino aquello que provocamos.

Como los terrorificos y famosos «organos de Stalin», asi
sonaba la musica de los arcabuces espaiioles, tras los cuales, el
germen de los Tercios en impecables actuaciones tacticas y
con un entrenado esmero sacaba de sus «doce apostoles» (la
bandolera con sus doce bolsillos) los cartuchos protegidos
doblemente con manteca de cerdo en el exterior de los
zurrones y con sal dentro de ellos para paliar la intensa
humedad (la sal es un absorbente natural usado desde la
invencion en China de la polvora).

La supuesta avasalladora caballeria, pregonada como
imbatible, fue postrada por sencillos hombres de una infanteria
que con el tiempo seria mitica. Tercios y lansquenetes eran
formaciones complementarias y compactas; las largas picas de
unos protegian a los arcabuceros, que disparaban en régimen
de escalera echando cuerpo a tierra los que hacian la descarga
para ser sustituidos por el siguiente escaléon con la carga
preparada. Con un procedimiento sencillo e impecablemente
ensayado, la caballeria francesa caia al suelo como mufieco
antes de tomar contacto con la infanteria enemiga. Una
masacre. Luego, cuando los endilgados caballeros intentaban
ponerse de pie, ya eran carne de cafion. Arcabuceros contra



caballeros; un cambio de paradigma en la historia militar. ;Su
inspirador?: el Gran Capitan, don Gonzalo de Cordoba.

En aquel luctuoso dia, la ilustre aristocracia francesa
perderia a lo mas granado de su ¢élite y Francia (segin fuentes)
entre ocho mil o nueve mil de sus hijos, que se dice pronto,
ademas de los casi cinco mil alemanes, soldados de fortuna
que pagarian caro su alistamiento en el ejército francés. En
definitiva, una tragedia de enormes dimensiones. Exactamente,
la mitad del ejército del rey de Francia cruzaba la mitica y
simbolica laguna Estigia (rio del odio en su traduccion
original), con un Caronte trabajando a destajo.

Tras este tremendo varapalo, la primera espada francesa
seria conducida a Madrid, a la recién habilitada Torre de los
Lujanes, aunque a dia de hoy se cree que habito el Alcazar de
los Austrias, que posteriormente y tras un espectacular
incendio se convertiria en el actual Palacio Real de Madrid.

Es probable que la dilatada estancia a la que fue sometido el
monarca francés por el emperador Carlos I (un afio
aproximadamente) fuera causa de la severa depresion que
afecto al ya de por si melancolico monarca galo. Esta
suficientemente probado que en todo momento fue tratado de
forma adecuada y con exquisita cortesia, a pesar de que la
etiqueta y el protocolo diferian en ambas cortes
sustancialmente. Obviamente, podria ser que la hospitalidad
del emperador espafiol no estuviera a la altura de las demandas
de tan ilustre y sofisticado mandatario, pero entre la austeridad
espafiola y el oropel francés, se intentd que no le faltase nada.

Donde dije digo, digo guerra

Y asi, de esta guisa, se desemboco en el Tratado de Madrid. Es
mas que probable que la correosa comida castellana, a base de
cocidos, cordero, mazapan y yemas de monjas, doblegara su
resistencia psicologica, lo que le llevaria a firmar con las dos
manos el documento del compromiso de no volver a



inmiscuirse en los asuntos de los reinos de Espafia. Entre otras
cosas se le exigiod que sus dos hijos avalaran su palabra, razon
por la cual se les hizo venir a «ufia de caballo» desde Poitiers.

Bien hacia en sospechar el emperador de las entreveradas
intenciones del petimetre real. La no injerencia era el asunto
crucial de la firma.

Tras jurar (y posteriormente abjurar) los Evangelios,
empefiaria su palabra de caballero. Ya liberado y en cruzando
los Pirineos y a la distancia de una escasa legua del Bidasoa, le
asaltd un subito ataque de amnesia bastante sospechoso. En
definitiva, el felon manifestd que donde dijo digo, decia
guerra. Un pequeiio error tipografico. Total, que el avanzado
erasmismo que presidia el pensamiento del emperador empez6
a alterarse un poco y acabd montando en colera ante tamafa
afrenta.

Una de las primeras medidas que tomaria, seria la de aliarse
contra natura en la Liga Clementina con los turcos, el ubicuo
Enrique VIII, el papa Clemente VII, y la republica de Venecia
—una sibilina jugadora de casino a dos bandas—. El resto de
la cristiandad no aceptaria esta vil alianza con Soliman el
Magnifico, al cual cederia Marsella como puerto de uso
militar, desalojando a la entera poblacion de la ciudad
mediterranea. Muchos atropellos, saqueos y violaciones
cometerian los otomanos durante el tiempo que durd este
tratado, llegando a saquear incluso Niza. El clamor contra el
traidor recorria Europa.

La masacre efectuada en esta Gltima ciudad y la muerte del
joven rey hungaro, Luis II, en la batalla de Mohacs con su
entero ¢jército de veinte mil hombres, sumadas a las
atrocidades cometidas contra los prisioneros colmaron el
encono del resto de la cristiandad contra aquel felon.

Durante su agitado reinado, Francisco I no respetaria ni un
solo tratado. Gran valedor de los artistas emergentes o



consagrados —Leonardo da Vinci moriria en sus brazos—,
este doctorado intrigante, sosias de los Sforza y Borgia, era un
hombre cuya palabra no tenia valor alguno, o lo que es lo
mismo, era lo mas parecido a un politico de manual.

Un dia de finales de marzo de 1547 un subito viento borraria
de entre los humanos a este contradictorio rey; culto y
refinado, mecenas y valiente soldado siempre al frente de sus
tropas; cinico diplomaético, pero al tiempo, traidor y embustero
que se aliaria con los turcos para destruir la cristiandad, y que
tantas veces faltd a su propia palabra. Es de esperar que sus
maldecidas huellas le condujeran al regazo de su mentor en el
Averno, pues con sus actos es dudoso que pudiera estar en
armonia con el supuesto Dios verdadero.

Pavia, un nefasto borron en la historia de Francia, un boton
de gloria en la de Espafia.



6. EL SITIO DE VIENA. EN LAS
FAUCES DEL GRAN DRAGON TURCO

La ciudad 1imperial por excelencia, centroeuropea,
cosmopolita, dominio de los musicos mas selectos y los
mecenas mas entregados, sufrid por parte de los otomanos
varios asedios de una intensidad implacable a lo largo de los
siglos XVI'y XVIL

Como una mancha de aceite, la ¢lite del ejército turco, los
jenizaros anatolios, venian derramdndose por la Europa
Central sin frenos ni cortapisas a pesar de la heroica batalla de
Mohacs, en la que los hungaros, en un acto de valor pocas
veces visto en los anales de la historia militar, echaron los
restos y se dejaron la vida en el empefio.

En el siglo xvi los otomanos tenian un poderio naval
consolidado e incontestable, el Mar Egeo y el Mar Adriatico
eran como el patio de su casa. En el Egeo, habian ocupado las
islas septentrionales del archipi¢lago de las Esporadas,
Skiathos, Skopelos y Skiros, hacia el afio del Sefior de 1538, y
habian arrebatado a los venecianos las islas de Naxos y Samos
en 1550 y algo mas tarde, a los genoveses, Quios, en 1556. Su
poderio era sencillamente imparable y Occidente estaba al
borde del colapso ante una declaracion de intenciones tan
brutal, pues la puesta en escena de sus credenciales era
tremendamente sanguinaria.

En ese imparable goteo de conquistas, Hungria se batié por
su supervivencia en solitario en una atmosfera de angustia
solemne, entregada y sin paliativos, en la soledad mas absoluta
de la hora tardia, enfrentada a esta horda del este. A sabiendas
de que su extincion como reino estaba sentenciada, lucharon
todos como un solo hombre hasta el ultimo, ante la avalancha
de fanaticos sin compasion.



Ninguna de las dos republicas mercantiles por excelencia del
Mediterraneo, Venecia y Génova, estaba ni de lejos, en
condiciones de proteger unas posesiones tan expuestas en
medio de aquella turbamulta de fanaticos del islam, pues su
poderio naval habia declinado tras la permanente erosion de la
pirateria y solo era testimonial, teniendo que llegar a acuerdos
de vasallaje tributario con los turcos para poder mercadear en
sus antaflo mercados naturales.

En el Adriatico, la Republica de Ragusa (Dubvrovnik) se
habia convertido en estado vasallo de los turcos hacia 1526, y
la Dalmacia veneciana defendida a duras penas por los
marinos del Dux y el Tercio espafiol de Lombardia, sitiado en
Castelnuovo al mando de Francisco de Sarmiento, las pasaba
literalmente canutas.

Algunas iniciativas descabelladas tomadas por monarcas
temerarios durante el agitado siglo xvi habian acabado como el
rosario de la aurora. Hacia 1526, Luis II de Hungria habia
tenido la osadia de enfrentarse a vida o muerte a las
impresionantes fuerzas de Soliman el Magnifico, a sabiendas
de que no saldrian vivos de aquel lance. Pero no fue el tnico
osado. Sebastian de Portugal, haciendo caso omiso de las
recomendaciones de experimentados militares, fue un caso de
palmaria temeridad, perdiendo la vida junto a la mayoria de su
selecta aristocracia y entero ejército en la surrealista y suicida
batalla de Alcazarquivir, en 1578.

Los hungaros, con un empefio nacional, visceral hasta la
médula y aferrados a una mistica rayana en el trance, sin un
adecuado liderazgo, con wuna infanteria escasamente
profesional  (agricultores y campesinos livianamente
entrenados y capturados a lazo para el ejercicio de la milicia) y
con poco o nulo entrenamiento, pudiendo retirarse a Buda —la
actual parte vieja y alta de Budapest—, generandoles a los
otomanos una merma sustancial de sus recursos en un dificil
asedio, prefirieron retirarse al otro lado del Borza, un afluente



del Danubio, y en lugar de generar una posicion de defensa a
ultranza, avanzaron hacia la muerte con una temeridad digna
de encomio, pero tacticamente desastrosa.

La batalla de Mohacs fue un entremés del sitio de Viena vy,
en si, no tiene mucho relato. La caballeria pesada hungara
atacoO a los sipahis —la caballeria otomana—, pero fue
detenida en seco por las tropas turcas cuando avanzaron de
frente y sin proteger sus flancos. El joven e imprudente Luis
I, tras este primer ataque neutralizado, dirigié al resto de su
caballeria en un segundo intento, pero los muy entrenados
jenizaros y la artilleria otomana disolvieron esa carga heroica
hasta volatilizar a los atacantes. Lo demas es historia: en la
huida Luis II se ahogaria por el peso de la armadura y poco
mas de una semana después Buda, a menos de 200 kilémetros
del lugar donde cayeron todos los que en su momento fueron
materia, arderia por los cuatro costados.

Esta dura batalla solo fue el proélogo de lo que pocos afios
mas tarde ocurriria en Viena y que no era otra cosa que la
cronica de una ineludible amenaza anunciada.

Soliman, a instancias del principe de Transilvania, Juan
Zapolya, enemigo declarado de los Habsburgo, se hizo
tributario a cambio de un reconocimiento de la soberania
otomana de aquella extensa zona del este de Europa. Unos
meses mas tarde se convertiria en rey de Hungria en la dieta de
Tokay en 1527, aunque poco le duraria la alegria. Fernando de
Habsburgo lo derrotaria implacablemente un afio después,
desencadenando una nueva intervencion otomana.

Pero hay un viejo dicho africano, que es en definitiva una
ley de vida que viene a decir algo asi como que «cuando la
adversidad te encuentra, no queda mas que sobrepasarlay.
Europa se preparaba desde hacia afios para lo peor y gracias a
esta anticipacion y a la afortunada intervencion de tres
aspectos cruciales, se pudo conjurar lo inevitable.



Esa anticipacion se tradujo en un refuerzo considerable de la
tecnologia militar del momento, con el uso de cafiones de gran
calibre —los Greif— y la bombarda Pumhart von Steyr,
significativa a la par que determinante aportacion de los
ingenieros militares de los Habsburgo en la defensa del asedio.
A ello hay que unir los preparativos de una defensa
concienzuda, solapada con las durisimas temperaturas del
invierno que se aproximaba y el liquido muro del Danubio
abrazando la antigua ciudad fortificada, que fueron
providenciales para lo que vamos a relatar.

La gran avalancha

Alzandose de entre los muertos, la venganza por los
masacrados en Mohacs unia y dividia a Europa a partes
iguales. Habia un claro sentimiento revanchista en torno a la
efeméride de los caidos en aquella tragica batalla, pero Europa
se desangraba en las estériles guerras de religion, las guerras
angloceltas, la lucha por el control comercial del baltico, los
conflictos entre los Habsburgo y Valois, Espafia contra todos y
todos contra Espaia..., aquello era un pandemonio total, y
para colmo de males, Francia y su taimado rey Francisco I, se
dedicaban a hacer manitas con los turcos para neutralizar a
Carlos I y su inmenso poder.

Buenas intenciones no faltaban, cierto, pero la abrumadora
realidad era que no habia una amalgama o voluntad apropiada
para unir tantas divergencias y antagonismos enquistados.

Inmunes a la amarga leccidbn que la historia les habia
endosado en las llanuras hungaras, como bandas de parvulos,
los europeos se atizaban entre si, hasta que los turcos, en su
dinamico avance, casi al trote, desde el este hacia Occidente,
llamaron a las puertas de Viena con autoridad y sin
vacilaciones. Invulnerables al paso del tiempo, los anatolios,
crecidos ante tanta victoria continuada configuraban una
homogénea turba con cualificados mandos y un fanatismo
brutal. En el lado opuesto, las trifulcas de barrio habian creado



al adversario ideal; enfrentados entre si por trivialidades,
¢ramos un enemigo facil de batir, una especie de Golem de
cristal o un jarron chino de la época Ming en manos de
curtidos jugadores de rugby.

La conquista de Viena era crucial para los intereses de
Soliman el Magnifico, pues suponia para sus aspiraciones
geopoliticas un salto cualitativo y de prestigio con un
marchamo de grandeza que lo convertiria en un imperio con
mayusculas. Solo los reinos de Espaiia, los propios Ming en el
este de Asia, los incas en Suramérica y los aztecas en
Mesoamérica podian aspirar a esa aura de grandeza.

Ese control de un territorio tan vasto —incluyendo a los
reinos tributarios—, de cerca de cuatro millones de kilometros
cuadrados, era el objetivo del ambicioso sultdn y su famoso
Divan, consejo asesor de Estado. Se pretendia que Viena fuera
un asentamiento estratégico para el Imperio otomano, ya que,
controlando esta bella ciudad, dominarian las rutas
comerciales desde el Danubio hasta el Mar Negro, con los
consiguientes pingiies beneficios que aportaria esa enorme
masa de poblacién y dindmicos mercados tributando en su
conjunto. Y luego estaba su relacion con los chinos a través de
la Ruta de la Seda. En fin, todo muy redondo o lineal, segiin se
mire.

Mientras, mas de cien mil jenizaros, sipahis —caballeria
ligera—, logistica con la impedimenta, artilleria, etc.,
avanzaban cual gigantesca apisonadora desde Estambul, con el
claro objetivo de persuadir a la cristiandad de las bondades del
islam, so pena de que en el caso de no sintonizar el mensaje
proclamado por los rigidos dictados del profeta, podrian pasar
a mejor vida sin muchas contemplaciones.

En Occidente, desde mayo, la poblacion estaba advertida del
avance de las tropas de la Sublime Puerta y se esperd hasta el
ultimo momento para abandonar la ciudad. Solo la gente de
armas, milicias locales, setecientos arcabuceros de los Tercios



espafioles, y cerca de diecisiete mil lansquenetes provenientes
de todos los territorios de los Austrias, junto con una enorme
dotacion de armas, municiones, poélvora protegida en
embalajes de sal para evitar su humidificacion, viandas de
larga duracién en vinagre y salazdon esperaban el decisivo
choque entre dos culturas tan opuestas.

Los turcos, entretanto, se enfrentaban a un clima de una
adversidad inusual, que les obligaba a abandonar la formidable
artilleria pesada con la que contaban para demoler las murallas
de Viena. Este contratiempo, a la postre seria determinante en
la salvacion de la ciudad. En cuatro meses habian recorrido
cerca de dos mil kilometros y su alargada fama y sus
terrorificos antecedentes se proyectaban como una sombra
chinesca de largos dientes.

Para 1529, Soliman el Magnifico, que a la sazon lideraba el
Imperio otomano y era de paso el paladin del islam, estaba en
franca expansion hacia el oeste y su voluntad oscilaba como
un caprichoso péndulo, entre persuadir o arrasar.

Cinco afios antes, setecientos arcabuceros espafioles habian
sido reclutados para escolta del archiduque Fernando, hermano
del emperador Carlos V. Muchos de ellos eran oriundos de
Medina del Campo, donde fueron alistados para defender los
derechos imperiales sobre la ciudad de Viena y meter en
cintura a algunos discolos que no se sometian a los designios
del emperador.

Por aquel tiempo Castilla habia sido castigada con saiia tras
la represion comunera. Era un erial de campos yermos
sembrados de sal, donde el hambre campaba con insolencia.
La venganza contra los perdedores habia llegado a limites
insospechados. Comuneros disfrazados de labriegos, soldados
perdidos errando por la meseta sin una orientacion clara,
deambulaban evitando la durisima represion. Las cabezas de
los osados que habian retado al emperador eran expuestas para
mayor escarnio en las lindes de los caminos de acceso a esta



antigua ciudad, castigada por su rebeldia ante un expolio
contra natura.

El general al mando de la tropa victoriosa, Fonseca, habia
hecho un concienzudo trabajo para su nuevo amo, el
emperador Carlos V. Como si de racimos de uvas se tratara,
algunos miles de cabezas ensangrentadas pendian de las ramas
de las arboledas de los caminos al tiempo que «decorabany las
encrucijadas de acceso a la levantisca y heroica ciudad
castellana anegadas con la sangre de aquellos que tan
dignamente intentaron evitar ese expolio de los recursos que
irian a la postre a pagar los favores prestados a los margraves
teutones que apoyaron en su momento la votacion que alzo al
poder al encumbrado nuevo rey de reyes.

En francachelas y dispendios, siglos de duro trabajo, ademas
de una historia riquisima en acontecimientos, se evaporaria
entre el hedonismo de una aristocracia frivola y banal, la
riqueza de muchos hombres y mujeres que habian sudado
duramente la vida. La Castilla adelantada, la vanguardia ante
las hordas del sur, la recia Castilla de los castellanos, de Tovar,
de Pero Niflo, de Bocanegra, la que habia saqueado Londres y
arrasado las costas del sur de Inglaterra habia sido humillada
en defensa de lo suyo. Ya nada seria igual en lo sucesivo.

Por otro lado, el turco valoraba positivamente la atdvica
atomizacion de Europa Occidental, lo que no auguraba ni
garantizaba la supervivencia de Viena y lo que de simbolo
tenia.

Paradgjicamente, poco antes de aquel entonces, el
emperador emiti6é una orden de alistamiento a setecientos hijos
de Castilla para acudir a la defensa de Viena, creando
exprofeso una bandera a tal efecto. Setecientos hijos de
Castilla que deberian ir a la mayor brevedad posible a las
estepas eslavas a combatir una sublevacion contra los Austrias.



Para 1529 Soliman el Magnifico, lider indiscutible del islam,
seguia en la idea de que aquel conglomerado feudal y su
enorme mochila de enfrentamientos a las espaldas, era una
favorable carta comodin en su baraja. Pero el cuestionado
Carlos V, aunque era un emperador joven y sin tablas,
demostrd ser hueso duro de roer. Tenia ideas propias muy
solidas, ademas de excelentes consejeros aportados desde las
cuatro latitudes, y ademas, no era un alfefiique manipulable.

En el momento en que sucedia, septiembre de 1529, la
ciudad de Viena vivia instalada en un premonitorio silencio y
habia quedado vacia de humanos. Los lansquenetes enviados
por la Dieta de Reich habian conseguido llegar a marchas
forzadas antes de que se cerrara el cerco a la ciudad. Pero
habian llegado tarde y muy justos. Dentro, setecientos
afanados espafioles habian montado empalizadas adicionales
de refuerzo y disefiado profundos fosos trampa para recibir a
los otomanos convenientemente.

A las puertas del ultimo aliento, Nicolds de Salm, un
legendario general entrado en canas, enviado por la
Providencia, elevado al altar de los honores en Pavia tras haber
contribuido a echarle el guante a Francisco I de Francia, habia
hecho todo lo que tenia que hacer para dificultar el asalto en
ciernes a su bragado adversario turco. Ahora, solo quedaba
esperar.

El 21 de septiembre fueron avistados los akinci, una
caballeria ligera del ejército otomano altamente especializada
en una peculiar forma de combate, tal que era sembrar el
horror indiscriminado. Ya estaban a un kilometro de la ciudad
y eran la vanguardia del ejército de Anatolia. Su tarjeta de
presentacion consistia en extender el panico entre los civiles y
su crueldad era legendaria en Occidente. Tras saquear las
aldeas cercanas a Viena, para colectar animales para el
consumo de la tropa, asesinaron y violaron a sus indefensos
habitantes. A la vista de los sitiados, quemaron y empalaron



vivos a mas de dos mil civiles, para que sus gritos se
escucharan propalando el terror mensajero de su doctrina.
Estos expertos jinetes hacian inexorablemente punteria con sus
temibles arcos de rudimentarias poleas sobre los visores de los
cascos de las armaduras de sus enemigos. No tenian
competencia en ese ramo.

Viena estaba aislada desde el 24 de septiembre y rodeada
por mas de 120.000 turcos. Daba comienzo una de las mayores
carnicerias de la historia.

Solimén el Magnifico se caracterizaba porque, a pesar de ser
extremadamente cruel con los vencidos, solia dar una
oportunidad inicial antes del combate como asi lo demostraria
a lo largo de su vida en varias ocasiones. Era, ante todo, un
gran estratega. Propuso a los habitantes de Viena su
conversion al islam, garantizando vida y bienes si le rendian
vasallaje. Mas: en el caso de darse alguna forma de resistencia,
también garantizaba que Viena seria reducida a cenizas y sus
habitantes esclavizados a perpetuidad. Pero este gran jefe y
militar turco veia por el rabillo del ojo como el invierno se
acercaba a pasos agigantados por la puerta de atrés, al tiempo
que se daba cuenta de que prolongar el sitio era algo suicida.

El asalto. El infierno desencadenado

Intramuros de la anciana ciudad, rendirse no era opcion para
los imperiales. Los defensores, en solemne juramento,
decidieron proteger con sus vidas la ciudad hasta la muerte
hombro con hombro, por la fe cristiana, pues asi era como se
pensaba en aquel entonces, a lo grande. El escenario era
desolador. Hasta donde alcanzaba la vista, las hileras de
tiendas de los otomanos eran incontables. Por la noche, este
gjercicio visual estremecia ain mas; parecia una vision del
infierno en directo con las luminarias y teas encendidas.

También hay que decir que las defensas de la antigua ciudad
eran formidables. Un ataque con explosivos en un intento de



tunelar por debajo de las murallas para colocar una mina de
cerca de una tonelada de pdlvora en la zona tangente al rio
seria detectado por el destacamento del Tercio espafiol, que en
un brutal cuerpo a cuerpo con ballestas cortas y espadines de
cintura, no dejaria titere con cabeza.

La adversa climatologia se aliaria in extremis con los
defensores de Viena. El frio y las lluvias se adelantaron mas
alld de lo usual. Durante tres dias, las zanjas turcas se
anegaron en agua y barro y la mayoria de los explosivos
quedaron inservibles para los restos. Una gélida y temprana
ventisca estaba librando a Viena del ataque final.

Es probable que hacia el 14 de octubre las temperaturas de
la madrugada bajaran contundentemente por debajo de cero,
que la humedad penetrara hasta el tuétano y que intentar
conciliar el suefio fuera una pesadilla. Por fin, habia cesado la
lluvia y finalmente los turcos habian conseguido explotar una
de las minas. Una brecha descomunal, de unos 30 metros de
frente, cerca de la entrada principal, actué6 como lo haria un
iman; pero los otomanos serian rechazados con determinacion
por los defensores en aquel intento de asalto. Ese 14 de
octubre, el ataque empezd en la puerta Carintia con los bachi-
bouzouks, una sanguinaria milicia apodada «los cabezas
estropeadasy, seguida de méas de tres mil jenizaros.

Soliman el Magnifico orden¢ el ataque tres veces repetidas,
sin tener en cuenta las enormes pérdidas. Los cadaveres turcos
se acumulaban delante de la puerta de Carintia en un
amontonamiento pavoroso hasta para los ojos mas entrenados.
Nicolds de Salm, implicado personalmente en la lucha y
gravemente herido, falleceria poco después.

Horas mas tarde, en el cuarto ataque, una oleada, con tres
nutridas columnas de jenizaros en una cifra estimada de diez
mil —que se dice pronto—, se aproxim6 a la muralla a la
velocidad del rayo emitiendo unos alaridos espeluznantes e
intentaron sin éxito el asalto atravesando las brechas causadas



en la afectada muralla. Pero, Ala el todopoderoso daba la
impresion de estar haciendo una huelga de brazos caidos. A
costa de una descomunal sangria, los lansquenetes alemanes y
los arcabuceros espafioles les cerrarian el paso, neutralizando
el intento de asalto de los temibles jenizaros. Usando la
innovadora técnica de la escalera, organizaban una cortina de
fuego letal ante los asaltantes. Los jenizaros, las tropas de
choque de los turcos, perderian en ese asalto y ese dia
alrededor de siete mil compafieros. La carniceria durd horas
mientras el tiempo parecia ralentizado. Fue antologico el
combate cuerpo a cuerpo en un fempo que parecia funcionar a
camara lenta. En la hora del crepusculo, un enorme cementerio
al aire libre era la prueba palpable, el testimonio ultimo de
aquel desatino.

Viena finalmente no caeria, pero miles de cadaveres (se
calcula que cerca de veintidés mil, en su inmensa mayoria
creyentes del islam), con una pacifica y serena mirada mutada
desde una violencia extrema, afrontaban el viaje a donde no
hay retorno. Los yacentes, que habitaban el espacio entre las
murallas y el Danubio, empezaban a ser absorbidos lentamente
por el flujo de la corriente hacia el Mar Negro, el Hades o para
recibir el reconfortante abrazo de las huries.

La conquista de Viena siempre fue un objetivo estratégico
para el Imperio otomano, ya que controlando Viena podria
dominar las rutas comerciales del Danubio hasta el Mar Negro
y conectarlas con la Ruta de la Seda, mantenida por los Ming.
Les salio el tiro por la culata.

Aquella batalla en las riberas del rio en que el emperador
espaiol de Hispalis, Trajano, habia construido el mayor puente
de la historia conocida hasta entonces, fue una batalla
homeérica entre unos juramentados sin expectativas de
asistencia y una disciplinada horda que arrasaba todo por
donde pasaba. En un contexto, en parte onirico e irracional,
por un lado, resonaban los gritos del muecin, mientras por el



otro, un repicar de campanas rasgaba la inmensidad. Dos
civilizaciones con argumentarios diametralmente opuestos
habian dirimido y quizés reeditado algunos parrafos de la
lliada.

Estaba claro que con los vientos en contra, el objetivo turco
era inviable, basicamente por cuestiones de logistica, ya que
las distancias para el aprovisionamiento eran siderales. En el
peor de los casos y habiendo incluso conquistado la ciudad, el
mero hecho de mantenerla era, en la practica, imposible, fuera
por la inevitable contraofensiva de los coaligados, asociados y
tributarios del emperador del oeste, o por el mas que previsible
hostigamiento a las lineas de abastecimiento del turco. En otro
orden, el aclimatamiento de gentes mediterraneas venidas del
Oriente Medio y su adaptacion al frio polar, que tantas
derrotas ha costado a grandes estrategas a lo largo de la
historia en esas latitudes, probablemente disuadieron a
Soliman el Magnifico, que con buen criterio supo poner
cordura ante una previsible debacle.

No obstante, la victoria decisiva en aquel lance seria la
inmaterial, la de las ventajas sutiles e intangibles, en
definitiva: la psicoldgica. Esta victoria de las profesionales
tropas del emperador seria un activo de futuro para la vieja
Europa. Probablemente, tras aquellas murallas torpemente
apuntaladas, en muchos casos convertidas en meras trincheras
llenas de barro y parapetos de cadaveres, la esperanza de unos
hombres hambrientos y abandonados a su suerte pudo cambiar
de manera definitiva la marea del destino. Quizas, la génesis
de la Europa actual, pudo comenzar a gestarse sobre el espiritu
de equipo en Viena.

Y tal vez, en un momento critico de la existencia del
continente, los reinos de Espafa, unidos, estuvieron a la altura
de una de las mas exigentes demandas de la historia, la
supervivencia de una forma de cultura a la que todavia le
quedaba mucho por caminar y que con el tiempo ha



demostrado ser con toda probabilidad, la mas idoénea para un
mundo mejor, lo que no significa que sea la 6ptima. Quizas en
Viena en 1529, se empez6 a fraguar la Europa de hoy.

Solo cuando descubres que puedes ser aniquilado, te das
cuenta de lo indestructible que puedes ser.

Aunque trastabillado por esta experiencia en el asedio
frustrado a Viena en 1529, Soliman el Magnifico no cesaria de
ampliar fronteras, y en el afio 1532 del calendario cristiano,
con renovados brios, intent6 atacar de nuevo la vieja ciudad
milenaria, pero esta vez los Habsburgo estaban mas que
preparados.

Toda esa informacion de sus exploradores se tradujo en que,
a pesar de que la posicion defensiva de la ciudad pareciera
demostrar un sintoma de debilidad, Solimdn y su enorme
ejército concluyeran que el objetivo de capturar Viena no les
generaba buenos augurios y ademas con los antecedentes que
operaban sobre el anterior asedio, no podia arriesgarse a un
segundo fracaso. Finalmente se desvio de su objetivo hacia
Koszeg-Giins. Alla, la heroica defensa por parte de una solida
y motivada fuerza austriaca compuesta por setecientos
arcabuceros y ballesteros germanos, austriacos y espaiioles se
saldaria con una honrosa rendicion a cambio de la
recuperacion del Reino de Hungria para el vasallo otomano de
turno, Juan I Szapolyai. Lo que en el lenguaje ajedrecistico se
llaman tablas forzadas.



7. LA BATALLA DE LOS HEROES.
CASTELNUOVO

Quizas los hechos acaecidos durante el verano del afio 1539 en
la costa adriatica dalmata, en la llamada en aquel tiempo
Albania veneciana (en el area ocupada por la actual Republica
de Montenegro), hayan quedado diluidos en la memoria
colectiva, en parte por la desidia o desinterés con respecto a
nuestra riquisima e intensa historia —por otra parte mal
endémico o inclasificable patologia ligada a una amnesia
secular—, y en parte por la falta de relato y descripcion con
respecto a lo alli acontecido.

Al parecer, ese algo, ese episodio galvanizado a sangre y
fuego en una de las batallas mas épicas de la historia, fue
devorado por una extrana niebla que lo fue haciendo
desaparecer lentamente en un recondito fragmento del espacio
tiempo, del cual todavia a dia de hoy parece no haber salido.

Las grandes gestas a veces quedan enterradas en el olvido
por falta de eco o reverberacion en la memoria de las naciones,
cuyo musculo cerebral es demasiado esponjoso como para
evitar el trasiego de corrientes que ventilan violentamente los
posos que timidamente buscan un lugar en el que asentarse y
construir esa identidad necesaria para tener la categoria de
nacion con credenciales. En Espafia no es asi. Aqui ocurre que
quien podria ser madre se convierte en madrastra y olvida a
sus hijos escogidos en el profundo azar de la tormenta a la
suerte de su incierto destino.

Reivindicar la memoria de aquellos que derramaron no solo
su sangre, sino también sus esperanzas vitales, hijos, mujeres,
propiedades, suefos, proyectos, pasado, etc., para servir en
tierras y mares lejanos a su bandera, es la obligacion de todos
los bien nacidos ante la historia de nuestra nacién para
recuperar esa identidad castigada por el olvido.



A veces parece que la historia de una nacion es como el puré
de patata o el potito que se les arrea a los nenes sin darles
demasiadas explicaciones y que digieren sin mas porque otra
cosa no hay. Pero también existe la buena cocina y cuando uno
se hace mayorcito debe obligatoriamente investigar sus raices
y asi elevarse en el rango de conocimiento como ciudadano
cuya obligacion vital pasa por informarse para tener las seseras
tan bien colocadas, como los muebles expuestos en Ikea o los
cuadros del Museo del Prado. Obligatoriedad que deberia ser
voluntariamente elegida como opcion de cultivo interno, vital
e inapelable.

Una historia con la descomunal magnitud e intensidad de la
de Espafia no debe ser comprimida en un par de textos de
bachillerato y arrinconada para los restos. Basicamente,
porque acaba convirtiéndose en un tema menor anclado en
cuatro o cinco episodios de cierto relieve que configuran una
especic de fatuo maquillaje identitario, mientras que,
centenares de otros episodios son condenados al destierro —
como si la diferencia entre el nimero de muertos fuera
cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa de una
nacion—, con el consiguiente castigo hacia sus protagonistas,
y al esfuerzo de aquellos que literalmente se inmolaron ante
situaciones sin salida o murieron hasta el ultimo hombre en
defensa de los intereses de su patria, familia, hijos, novias,
terrunos, etc.

Esas intersecciones extremas son las que hacen que la
historia se estire hasta limites que trascienden el tiempo,
proyectando a sus actores en el imaginario popular como si de
un solemne y respetuoso ritual se tratara, instalandose
suavemente en la psique profunda del individuo o del
colectivo. Las banderas no solo hay que verlas desde la base
del mastil, sino también sentir el viento que las ondea.

Hechos historicos como los narrados en la [liada del gran
poeta ciego Homero, la Anabasis de Jenofonte, la osadia de



Anibal, Cortés o Pizarro contra imperios colosales, o mas
recientemente la increible resistencia de Vietnam del Norte
contra el violento Sanson norteamericano dan fe de como unos
pocos con una soélida conviccion y una hipnoética idea de la
victoria, rayana con la mistica, pueden generar hechos
increibles quebrando las probabilidades matemdaticas mas
severas.

El Tao Te King, en una poética metafora dice que «junto al
barco hundido mil veleros se pasean, junto al arbol carcomido
mil flores reverdeceny.

El asedio de Castelnuovo es un claro exponente de como un
ejército altamente motivado y un lider carismatico pueden
llevar hasta el extremo el concepto de heroismo.

Hacia mediados del siglo xvi, el expansionismo turco
arrasaba por doquier. Las hordas anatolias se extendian
literalmente a sangre y fuego en un devastador ejercicio de
crueldad inaudita para con los pueblos cristianos, pobladores
de aquellas inmensas latitudes del este de Europa. Millones de
desgraciados eran pasados por las armas, esclavizados en
condiciones indescriptibles, mutilados sadicamente, como
aviso a navegantes, con formas de hacer la guerra nunca vistas
hasta entonces, que elevan el concepto de lo inhumano a una
categoria inalcanzable para la comprension. Las escasas
posesiones de los campesinos (un 85 por ciento de la
poblacion de la época) eran arrasadas e incendiadas con el fin
de crear un espacio de tierra quemada para aquellos que
padecian la ferocidad del turco, buscando el doble objetivo de
privar a sus enemigos de los productos del agro, de tal manera
que el efecto colateral del hambre acompanara a otras formas
de horror, al tiempo que evitaba la indispensable asistencia al
enemigo de esenciales provisiones en caso de contraofensiva.

En fin, que la horda avanzaba incendiando todo con una
voracidad imparable hacia el oeste, sin que aquello tuviera



visos de remitir, y el éxodo se contaba por cientos de miles,
buscando refugio en las ciudades fortificadas de occidente.

El terror se imponia a base de hechos consumados, y una
suerte de fatalidad transmitida oralmente por un coro de miles
de voces que anunciaban un holocausto de la llamada
civilizacion cristiana se iba asentando indefectiblemente, como
un siniestro certificado funerario de impecable factura. En
Viena, los jenizaros, las tropas de ¢élite de Soliman el
Magnifico hacia el afo 1529, habian sitiado la hermosa y
sefiorial ciudad que a duras penas resistia el tremendo asedio
de mas de cien mil enfervorizados seguidores de Ala e
incondicionales admiradores de su temido y cruel sultan.
Tercios espafioles pertrechados con los Ultimos avances en
tecnologia militar, junto a lansquenetes alemanes y un
conjunto heterogéneo de tropas traidas a marchas forzadas,
habian salvado milagrosamente aquella bella ciudad, en cuya
defensa habria intervenido el Danubio proponiéndose como
baluarte inexpugnable ante el insaciable ansia de poder del
sultan turco, y aunque no esta suficientemente demostrado,
parece haber intervenido también en ayuda de los sitiados la
terrorifica bombarda Pumhart von Steyr, de hierro forjado, que
lanzaba piedras de 600 kilos a mas de seiscientos metros de
distancia, impelidas por cargas de podlvora de asombrosa
calidad y del orden de unos quince kilos por cada carga.

El panico no es que fuera real, sino que impregnaba las
energias que, invisibles, pululan por el aparentemente vacuo
¢ter. En toda Europa, desde la capilla romanica mas simple y
recondita de cualquier pueblo perdido de Irlanda a Portugal, o
desde Espaia a Italia, incluidas las monumentales catedrales
francesas, las plegarias de los creyentes, musitadas en una
atmosfera irreal de luces palidas y crepitantes, intentaban
llevar a las fuerzas sitiadas en la capital centroeuropea como si
de vasos comunicantes se tratara, aliento ante lo que parecia el
Apocalipsis. En Roma, en la Santa Sede, un millon de velas y
cirios cubrian el suelo, hornacinas y candelabros del gran



templo de la cristiandad, transmitiendo inspiracion y voluntad
de resistencia a aquellos que sabian que iban a morir.

Para acentuar el estado de desasosiego, hacia el afio 1535
una gran flota turca habia invadido partes del sureste de Italia
(region de Apulia) e incendiado, saqueado y pasado a cuchillo
a los habitantes de varias ciudades, entre ellas Otranto, limite
geografico y estratégico de la divisoria ente el Jonico y el
Adriatico, pasando por las armas a la entera guarnicion
aragonesa, que tras agotar sus alimentos y las enormes
reservas de agua de sus aljibes por la ingente cantidad de
refugiados albergados en el interior de sus murallas, murieron
literalmente exhaustos, ya fuera por deshidratacion o
inanicion, hasta ser finalmente finiquitados por el hierro cruel.
Para conjurar aquella apoteosis del horror, el emperador
Carlos I de Espana implement6é una poderosa flota artillada,
con cerca de un centenar de galeras adicionales, comandadas
por don Alvaro de Bazan y el ilustre marino genovés Andrea
Doria, capturando Tunez y expulsando al temible almirante
otomano Barbarroja, aliviando asi momentaneamente la
presion que ejercian los piratas de Berberia, flagelo de las
costas surefias de Italia y Espana, dejando expedito por un
tiempo del azote de aquellos esclavistas las aguas del
Mediterraneo Occidental. Era una buena noticia que aliviaba la
terrible tension que se vivia en aquellos durisimos dias.

En este contexto de toma y daca, Jairedin Barbarroja, el gran
almirante recientemente expulsado de la plaza fuerte de Tunez,
fue llamado a capitulo por el sultdn Soliman el Magnifico a
Constantinopla, para ser nombrado comandante de la mas
grande flota que probablemente hubiera actuado en el
Mediterraneo jamas hasta la fecha.

Conforme las tropas turcas se derramaban arrasando
literalmente el este de Europa, el Mare Nostrum se poblaba de
centenares de galeras con las verdes banderas de la media
luna, creando una sensacion de desasosiego cercano al



colapso. Se combatia aquella furia demoledora y desatada de
los cientos de miles de turbantes en pos de un lugar en su
hedonico paraiso, desde hacia afios, a la defensiva.

El ejército del horror continuaba su avance imparable. Poco
faltaba para que cayeran los hungaros y el temor se
acrecentaba desde que afios atras cayera Constantinopla
(1453), acontecimiento clave en la historia de la humanidad
por su enorme trascendencia estratégica y simbolica, hecho
que en su momento causaria un escalofrio sin precedentes. Las
malas nuevas causaban una consternacion de debacle casi
milenarista.

El terror en sus formas mas extremas, esas eran las
credenciales de un ejército que se extendia, incontenible,
desde el anciano Bosforo hasta Viena. Hileras de cautivos eran
empalados sin contemplaciones por sus captores, que
disfrutaban con sadica satisfaccion de sus hazanas bélicas.
Miles de ellos eran soldados que se rendian con la esperanza
de acabar sus dias, en el mejor de los casos, en una infame
condicion de esclavos, pero que como toda respuesta a su
anhelo acababan con un pufiado de sal bajo la lengua y las
cuencas de los ojos vaciadas de forma brutal.

En los accesos a los poblados, en aquellas ciudades sitiadas,
en los caminos de la anciana y castigada Europa, estos
mensajes servian de macabra advertencia contra cualquier
atisbo de resistencia. Las tropas de Anatolia practicaban las
amputaciones  indiscriminadas, las  violaciones  sin
contemplaciones, ceguera inducida con herraduras candentes,
saqueos y aberraciones incalificables para describirlas. Una
vez mas, en una ceremonia pavorosa ¢ infernal, la humanidad
se sumia huérfana de dioses a los que apelar. El Cordn mas
sanguinario se imponia al mas tolerante.

En aquellos tiempos, Espafia contaba con la estructura
militar mas eficiente, disciplinada, entrenada y con el mejor
equipamiento de toda Europa. Sus Tercios eran literalmente



invencibles —y asi lo fueron durante siglo y medio—; en
todos los frentes de combate habian presentado sus cartas
credenciales con rotunda contundencia y en todos los
escenarios donde habian intervenido habian dejado su mensaje
de imbatibilidad, y sobre todas las cosas, eran temidos, puesto
que no solian dar segundas oportunidades.

En 1538, nueve afios después del fallido asedio de Viena, la
devastada Europa Oriental clamaba por una respuesta ante la
barbarie que la asolaba a través de aquella horda de jenizaros
cuya interpretacion del islam era tan violenta que el infierno
mas bien parecia una cosa de parvulitos. Principios del Coran
que permitian clemencia e integracion a los paraddjicamente
llamados infieles eran flagrantemente obviados cuando se
imploraba por la vida de los vencidos.

La estrategia de maximos de Carlos I era muy ambiciosa, y
suponia que, en funcion de los resultados anteriores, tras la
hipotética recuperacion de los territorios de Berberia y el
control de Malta y Sicilia, se podria llegar a sitiar
Constantinopla por mar en 1539, mientras un ejército
desembarcado en la costa Dalmata atravesaria los Balcanes
dirigiéndose a Estambul por tierra. Obviamente, para ello se
hacia necesario disponer de una cabeza de puente en
Dalmacia, fortificarla y estar en condiciones de permitir el
posterior desembarco a gran escala de un ejército de cerca de
cien mil hombres. Este era el proposito inicial.

El objetivo final se basaba en expulsar al turco de Europa y
restablecer los antiguos [limes del Imperio romano,
incorporando al Sacro Imperio Romano —heredero del
Imperio Romano de Occidente—, la ciudad de Constantinopla
y la peninsula balcanica (pertenecientes al Imperio Romano de
Oriente hasta la caida de Constantinopla en poder turco en
1453). Este era el objetivo a medio plazo. Pero antes, habia
que poner la primera piedra...

Prolegomenos de la batalla



Entre Ragusa (actual Dubrovnik) y Cattaro (actual Kotor) —
en las costas ddlmatas, lo que actualmente, tras la deflagracion
yugoslava, se conoce como Montenegro—, se hallaba la
imponente fortificacion en apariencia inexpugnable de
Castelnuovo. Esta espectacular fortaleza estaba protegida por
unos cuatro mil soldados procedentes del Tercio Viejo de
Napoles, a cuyo mando estaba Francisco de Sarmiento, con un
curriculo militar a la altura de los mejores estrategas de la
historia. Experimentado, curtido y de una vision tactica de
inmediatez asombrosa, era de una inteligencia devastadora.
Algo viejo para la cosa de la guerra, arrastraba innumerables
cicatrices, siendo legendario por su temeraria valentia y su
iniciativa en el combate al mando de la tropa. No era un
general de Estado Mayor a la vieja usanza, amparado en las
lonas de una tienda de campana, observando cefiudo
inescrutables mapas con docenas de signos, no. Desde
Lombardia, habia dado de baja literalmente a miles de turcos,
piratas berberiscos, franceses y a unos cuantos incautos a los
que pasaportd a mejor vida.

Pero habia un problema, a los venecianos —enrolados en la
Santa Liga— les escocia aquella posesion espafiola dentro de
un enclave que ellos consideraban zona de influencia de la
Republica de Venecia, mas conocida como La Serenisima.

Carlos 1 de Espafia, que andaba a la grefia con los
protestantes, habia decidi6 aparcar (no estacionar) sus
diferencias con estos —con la perspectiva de la historia, mas
bien con caracter provisional—, para crear la Santa Liga, con
el fin de evitar la casi total impunidad del corsario otomano
Barbarroja.

Obviamente los turcos no podian tolerar la instalacion de
una cabeza de puente de esas caracteristicas en el corazon de
los Balcanes.

El correctivo infligido al experimentado almirante genoves
Andrea Doria por Barbarroja en la batalla naval de Préveza, en



octubre del ano 1538, sumado al pataleo que les entrd por la
pretendida injerencia militar y territorial espafiola en su predio
casero, dio alas al sultin Soliman el Magnifico, que
organizaria la primavera siguiente una descomunal operacion
para reconquistar aquella inexpugnable fortaleza. Los
venecianos, que no acababan de tomarle la medida al turco, se
desmarcaron de la defensa conjunta, escamoteando el
aprovisionamiento acordado con anterioridad, y por las
mismas, se fueron dando un sonoro portazo.

Barbarroja, con el ego un poco deteriorado, estaba lo
suficientemente cabreado, habida cuenta de que su reputacion
habia sido mancillada por un militar infiel, y segin los
criterios del islam, esta accion requeria una venganza de
calado, por lo que la respuesta a aquella provocacion no debia
demorarse mucho més. En consecuencia, recogio el guante.
Estaba en juego la admiracion de sus tropas y el ojo avizor de
Soliman el Magnifico, que se mostraba impaciente por el
menoscabo sufrido por su almirante favorito.

También es cierto que Barbarroja, a pesar de su antologica
crueldad, tenia un lado compasivo y apelo a la sensatez antes
de entrar en combate, quizas al peinar canas, tantos afios de
guerra lo habian vuelto més ecuanime, pero las circunstancias
lo convertian en un funambulista y la reputacion quizéas pudo
mas que la Sunna, segunda fuente de la ley musulmana tras el
Coran, que significa literalmente, «manera de comportarse».
Ante un rival de la categoria de Francisco de Sarmiento, es
probable que no tuviera otra eleccion que desencadenar un
infierno.

Hasta el ultimo hombre

Era el 18 de julio de 1539 y el Sumo Hacedor de todo lo
manifestado e inmanifestado se disponia a asistir desde su
placido palco cdésmico a una nueva y sonada velada en el
kindergarten humano. La agarrada prometia ser de antologia.



El Tercio que actuaba como un pufial en el corazon turco
intuia a la perfeccion lo que le esperaba; esto es, una
ceremonia sin flores y la incomunicacion mas absoluta, pues
abandonados por los venecianos, la logistica era la que era y
del exterior no se podia esperar nada de nada, pues la entrada
del Adriatico estaba cerrada a cal y canto. Castelnuovo era una
anomalia geografica que habia que extirpar y se cree que la
Republica de Venecia habia garantizado su no injerencia en la
futura confrontacion a cambio de ciertos favores mercantiles y
la devolucion de algunas bases en las islas griegas en las que
trapicheaban con todo quisque. La precariedad defensiva la
hacia demasiado vulnerable y las circunstancias que rodeaban
lo tocante a su defensa tenian mal pronostico; no por la calidad
humana de los militares alld encerrados, sino porque estaban
literalmente dentro de su zona de confort, que no era otra cosa
que una trampa.

Barbarroja, a sabiendas del coste humano y material,
afnadido al pecuniario, que habria de soportar el sitio que se
proyectaba, intentaria respetar las vidas del entero Tercio,
hasta el punto de proponer el abono de una importante
cantidad de dinero en un intento de salvar la cara, sin tener que
llegar a la carniceria pura y dura. Mas todo fue en vano; ni
Sarmiento, ni su oficialidad, ni la tropa, a sabiendas del
destino que les aguardaba, claudicaron ante las opciones que
se les ofrecieron.

Cuando Barbarroja lleg6 a Castelnuovo era ya 18 de julio.
El grueso de sus fuerzas comenzd a actuar de inmediato,
desembarcando en tierra hombres y artilleria. Seis dias mas
tarde, Ulamen, el gobernador delegado de origen persa que
tenia el control de los Balcanes, llegaria con treinta mil
soldados adicionales de refuerzo. Zapadores jenizaros pasarian
probablemente una semana cavando trincheras al tiempo que
construian rampas y posiciones adelantadas para el mejor
disparo de su artilleria.



Castelnuovo fue bombardeada por tierra, mar y «airey»
mientras que, en una lucha de épicas proporciones, los Tercios
realizaban salidas de contraataque para sabotear los trabajos de
cerco con unas pequeias anforas explosivas a modo de
granadas de mano (precursoras de los cocteles Molotov), que
tenian como objetivo sembrar de fuego las zonas de combate.
Este «invento» de Francisco de Sarmiento dejo honda huella
en los del turbante pues a partir de ese momento tomarian
medidas extremas para evitar estas salidas de la tropa sitiada.

Uno de los episodios mas dramaticos se dio cuando en una
salida de cerca de ochocientos soldados, los espaiioles
sorprendieron a un entero destacamento de jenizaros que por
sorpresa intentaba asaltar las murallas de la fortaleza y
aniquilaron a la totalidad de esta fuerza de ¢€lite legendaria en
los anales militares turcos; como consecuencia de esta
mortifera salida, el lugar quedo repleto de los cuerpos yacentes
de aquella selecta tropa. Es de suponer que Al4, en su
magnanimidad, les estuviera esperando a las puertas del yanna
(Edén), con una pléyade de huries en la mejor disposicion.

Como resultado de esta inquebrantable decision de resistir
hasta el ultimo hombre, durante las jornadas del 23 y 24 de
julio, en no mas de media docena de escaramuzas, cerca de
cuatro mil vidas abandonarian el infierno terrestre, llevandose
los turcos una cifra aproximada al 80 por ciento de las bajas.
Pero aun a pesar de la aparente tunda aplicada por los
espafioles a los otomanos, los sitiados también habian tenido
un buen numero de bajas. Lamentablemente las de los
segundos eran imposibles de cubrir de nuevo.

El dia del apostol Santiago, el 25 de julio (del calendario
Juliano en vigor hasta ese momento), en medio de un calor
sofocante y demoledor, la guadafia haria horas extra a un ritmo
frenético. Mas de seis mil turcos fueron abatidos en aquella
carniceria apocaliptica en los varios intentos de asalto. Estas
cifras contabilizadas por los escribanos y cronistas turcos, dan



la medida de la intensidad del enfrentamiento. La fortaleza, en
apariencia inexpugnable, era como un acantilado erosionado
por el mar en el devenir de los milenios, pero la ola de fuego
de la artilleria otomana no hacia presagiar nada bueno. La
paciencia de Barbarroja era su activo principal.

Las temerarias salidas extramuros de los defensores
causaban estragos entre los desprevenidos atacantes, que en su
infinita superioridad no se esperaban conductas tan heroicas,
pero que no dejaban, a la postre, de ser testimoniales. Desde la
formalizacion del sitio hasta su desaparicion en medio de
aquella orgia de sangre, Barbarroja habria invertido algo mas
de tres semanas para recuperar Castelnuovo y més de catorce
mil hombres (espafioles aparte) habrian caido en uno de los
combates cuerpo a cuerpo mas memorables y sangrientos que
la historia militar recuerde.

Tras una obligada reflexion, Dragut, un almirante muy
bragado que estaba bajo las 6rdenes de Barbarroja, se planteo
bombardear dia y noche a placer, las murallas. Los sitiados
soportaron hasta doce asaltos y cerca de doce mil impactos de
una severidad brutal, en parte por la incesante cadencia, dia y
noche, en parte por el efecto de demolicion que tarde o
temprano acabarian abriendo la brecha fatal... Tres mega
caflones con una abertura de cincuenta centimetros de
diametro rugian lamentos de muerte en un mortifero recital
como una funebre letania. En la fortaleza el agua no
escaseaba, ya que un manantial y un pozo abastecian sin
problemas; pero otro tema era el condumio. No se comia nada
fresco desde tiempo atras y Sarmiento, con el desenlace que se
les echaba encima, dio 6rdenes de dar finiquito gradualmente a
las caballerias. Eran los Gltimos recursos.

Tras veintidos dias desde el primer envite y antes de que se
resolviera el ultimo asalto, algo menos de cuatrocientos
defensores malheridos y saturados psicologicamente por el
incesante cafioneo, al borde de la locura si es que no estaban



ya habitandola, cubriendo el hambre con lagartijas y caldos de
huesos, faltos de sueno hasta la extenuacidn; sin contar con el
estrés brutal de la interminable batalla, sometidos a un
cafioneo incesante dia y noche y en un estado permanente de
shock; rodeados de cadaveres de compaieros cuya presencia
les recordaba el clasico sic transit gloria mundi y el inevitable
destino que les esperaba; una décima parte de hombres,
absolutamente agotados, de los cuatro mil que inicialmente
defendian la plaza, hombres en condiciones deplorables por las
penurias vividas y la cercania de un final bastante evidente,
musitaban intutiles plegarias a su indiferente Dios. La inmensa
mayoria se hallaban heridos de consideracion y con severas
limitaciones para el servicio de armas.

Las tropas de refresco de Dragut y Barbarroja se alojaban a
unos dos kilometros de la asediada fortaleza defendida por los
Tercios y eran relevadas cada seis horas. El refresco constante
de la horda turca era una garantia para la victoria, mientras que
para sus oponentes, la falta de un suefio relajante era poco
menos que infernal, pues el incesante cafioneo durante las
veinticuatro horas del dia, con el consiguiente destrozo de las
edificaciones internas de la fortaleza y la tétrica alfombra de
cadaveres tirados por doquier causaban una sensacion de
atmosfera dantesca aderezada con un agotamiento
insostenible.

Consecuencias de la batalla

El Ultimo y definitivo ataque de los sitiadores se desatd en la
manana del 7 de agosto de 1539. Francisco de Sarmiento,
montado en su caballo, resultdo herido en el rostro por tres
flechas, aunque siguid dirigiendo a sus hombres. Demolidas
por los ingentes bombardeos, las murallas quedaron
indefendibles y el comandante espafiol ordend retirada general
a los cuatrocientos hombres que le quedaban.

Su plan consistia en defender un castillo en la parte baja de
la localidad, donde estaba refugiada la poblacion civil. Aunque



el repliegue se hizo con perfecto orden y disciplina, Sarmiento
y sus hombres se encontraron las puertas del castillo cerradas.
Sus ocupantes ofrecieron una cuerda al comandante espafiol
para trepar los muros, pero este rehusd y respondid: «Dios
nunca querria que yo me salvara y mis compafieros murieran
sin mi». Dicho esto, se sumo a los capitanes Machin de
Munguia, Juan Vizcaino y Sancho Frias para liderar la Gltima
defensa. Rodeados por el ejército otomano, los ultimos
soldados espafioles lucharon espalda con espalda hasta la
extenuacion. Al final de ese dia, Castelnuovo estaba
completamente en manos otomanas.

Consecuencias

Gutierre de Cetina (1520-1557), tiene unos versos palmarios
dedicados a los caidos: «A los huesos de los espafioles
muertos en Castelnuovoy, es el titulo del poema que los honra.

Casi cuatro mil jenizaros y otros 16.000 soldados otomanos
murieron en el asalto a Castelnuovo. Segun algunos rumores,
las bajas turcas pudieron ascender hasta las 37.000. Entre los
defensores espafioles tan solo sobrevivieron 200 hombres, la
mayoria heridos. Uno de los prisioneros era el capitan vizcaino
Machin de Munguia, a quien barbarroja le ofrecio la libertad y
sumarse a su ejército. El almirante otomano conocia la
extrema valia de este militar espafiol, demostrada en la Batalla
de Préveza, donde habia defendido con éxito del ataque de
varios barcos otomanos a una carraca veneciana que se hundia.
Sin embargo, Munguia rechazd la oferta y por ello fue
decapitado a bordo de la galera del almirante turco.

La mitad de los prisioneros y todos los clérigos también
fueron ejecutados para saciar las ansias de venganza de las
tropas otomanas, que estaban muy enfurecidas por las elevadas
pérdidas sufridas en la toma de Castelnuovo. Los pocos
supervivientes espafioles fueron enviados a Constantinopla
como esclavos, aunque veinticinco de ellos protagonizaron



una hazafia seis afios después, cuando consiguieron escapar de
prision y navegar hasta el puerto italiano de Mesina.

A pesar de que Sarmiento perdio la plaza fuerte que estaba
bajo su mando, la defensa numantina que hicieron los Tercios
espanoles de Castelnuovo fue elogiada por numerosos poetas
contemporaneos y admirada por toda la Europa cristiana.

Los soldados espafioles que lucharon en aquel
enfrentamiento ante fuerzas mucho mas numerosas fueron
comparados con los héroes de la mitologia grecorromana y
considerados inmortales por la magnitud de su gesta. Tan solo
algunos enemigos acérrimos del rey Carlos I, como el
humanista paduano Sperone Speroni, se regodearon con la
aniquilacion del Tercio de Castelnuovo.

Se sabe a ciencia cierta que Sarmiento murid combatiendo
con sus oficiales mas allegados en campo abierto, al frente del
ultimo peloton que os6 salir a presentar batalla en términos
dignos y testimoniales contra el turco.

Herido de gravedad, intentaron izarle con cuerdas al interior
del recinto, pero se negd rotundamente. Tras ello, sangrando
abundantemente por la safena, como si de un grifo se tratara,
emprendid un galope suicida con uno de sus hermanos de
armas, Sancho Frias, muriendo en un combate desigual y
tumultuario, pero con honor.

La caida del Tercio de Francisco de Sarmiento caus6 una
admiracion que recorrid Europa Occidental por lo que de
heroica resistencia tuvo, pero el mensaje subyacente era muy
duro. Todos los heridos capturados fueron ejecutados en sus
angarillas, sumariamente, sin mas preambulos. La otra mitad
restante: aguadores, clero, personal de soporte, etc., un
centenar aproximadamente, seria vendida en el zoco de
esclavos de Galata, en Estambul. No hubo ningiin sudario para
los caidos. Una pira gigantesca acabaria devorando aquel
Averno humano. Fue demolido todo lo que pudiera encerrar



alglin vestigio sobre aquel fatidico lugar frente al verde mar.
Mas de cincuenta mil hombres hicieron falta para doblegar
aquel Tercio.

Los afios posteriores fueron una sangria para Occidente. El
Mediterraneo era una propiedad privada del turco y sus aliados
de Berberia; incluso el avieso monarca francés Francisco I
hacia manitas con los del turbante para debilitar a Espafia,
coqueteando sin pudor con los musulmanes. La Sublime
Puerta vivia en un regocijo permanente con las rencillas de
patio de las naciones europeas. Las posteriores derrotas
infligidas por los turcos en Tripoli, Chipre, Argel, Bujia, etc.,
percutian con la cadencia de un martillo pilon, incesantemente,
en las sienes de Carlos I de Espafia, el Papa y el dux
veneciano. El fratricidio politico y mercantil —todo hay que
decirlo— estaba en la tramoya de la desunién. El
Mediterraneo era un estanque que, a quien lo controlara, le
reportaba pingiies beneficios. Las rencillas entre las naciones
europeas eran polvora para los turcos.

Luego a camara lenta, vendria Lepanto, la mayor batalla
naval de la historia conocida hasta la Segunda Guerra
Mundial.

Todavia hoy se puede observar, por efecto de la
bioluminiscencia producida por los residuos fosforados, cierto
fulgor, solo visible para los navegantes de bajura o costa a
partir de la caida de la noche. Asi se manifiesta la expresiva
serenidad con la que hablan muchos de los huesos (més bien
restos de ellos) de aquellos héroes de uno de los episodios mas
grandes acontecidos a uno de nuestros ejércitos en un tiempo
que era de gloria y victorias y que conviene recordar con
respeto y admiracion. Es dificil no emocionarse ante un relato
que, de haber sido escrito por Virgilio u Homero, habria
llegado hasta nuestros dias, intacto en la volcanica a la vez que
elegante expresion de los versos de estos dos grandes poetas.



Ignoro todavia hoy el porqué de este increible silencio ante
una gesta de tal magnitud.

(Quizds un silencio groseramente maleducado por una
extrafia carencia de interés por la cultura en general y Ia
nuestra en particular? ;O una sordera patoldgica o sobrevenida
e indiferente ante la grandeza de nuestra nacion?

Aqui, quizas, quepa decir aquella famosa frase mencionada
en la iconica pelicula de culto de los afios ochenta del siglo
pasado, «Todos esos momentos se perderan en el tiempo como
lagrimas en la lluvia», que decia el replicante Roy Batty en
Blade Runner.

El dia 8 de agosto del afio 1539, una pertinaz lluvia
matutina, justo al amanecer, una lluvia purificadora, drend
aquel inmenso lugar de sangre, al tiempo que lavaba aquellos
cuerpos caidos en combate como un ultimo homenaje a un
valor pocas veces visto en la historia militar. Cuando todo
amaind, una suave brisa acrea sobrevolaria por Ultima vez
aquel desastre para separar la luz de las cenizas en que se
habian convertido aquellas criaturas quimeéricas.



8. MUHLBERG. LA VICTORIA DEL
REY CESAR

El Elba estaba enfrente con su infranqueable muralla liquida,
oscura e inquietante. En apariencia era como un bloque de
agua compacto e inaccesible y oponia toda su colosal
presencia a aquellos que intentaran cruzarlo. Eran palabras
mayores, un reto que requeria audacia y temperamento, reto
solo para unos pocos elegidos.

Esa noche era fria, muy fria. El deshieclo no acababa de
finalizar y el agua gélida causaba espanto de solo intuirla.
Untados hasta las cejas en manteca de cerdo aderezada con
polvo de carbon vegetal, para a modo de camuflaje pasar
desapercibidos en la foresta de la ribera, una docena de
encamisados con sus hatillos de ropa seca y piel de oveja
envuelta en cuero, a su vez protegido en mas manteca, hacia
las tres de la madrugada, cruzaron el rio por donde no se podia
vadear; esto es, por donde el adversario presumia que era
imposible hacerlo.

Algunos de los encamisados que cruzaron el rio eran de
Mondragéon, un pueblo del Pais Vasco muy dado a parir
aizcolaris que con un trago de txakoli y un par de mordiscos a
un queso de Idiazabal, te arrasaban un bosque en un abrir y
cerrar de ojos. Otros, extremefios del erial de Dios de la Sierra
de Gata y Las Hurdes, donde la lluvia habia meado lo que el
monzoén en el resto no, y también habia unos gallegos que se
encontraban en su salsa con tanta lluvia y bruma por doquiera,
jah!, y hasta un portugués de Goa en busca de sensaciones
fuertes habia...

Estos hombretones habian disefiado unos pontones, que muy
machihembrados los unos a los otros con sedal gordo de
mimbre y brea, soportada en las juntas, cruzarian los 200
metros de distancia a la otra orilla, y amarrando con varias



vueltas y nudos de cerco los cabos finales de aquellas guias a
los arboles circundantes, habrian servido para realizar una
gesta sin precedentes en la historia de los comandos (Illamados
encamisados en la época de los Tercios). Si, los encamisados,
exploradores expertos en camuflaje, especialistas en el cuerpo
a cuerpo, guerrilleros infiltrados en las oscuras noches para dar
osados golpes de mano; en fin, la flor y nata del ejército
espaiol en aquel tiempo.

Cuando todo estaba asegurado, una docena de velas de cera
bendecida por si acaso, cubiertas por sus propias manos,
actuando como pequeias senales luminosas, sumadas a los
reclamos de cuco a capela, empezaron a alertar a los de
enfrente desde la orilla conquistada. Avisaban de que todo
estaba en orden. Tras los primeros encamisados, varias
docenas de arcabuceros con sus armas envueltas en piel vuelta
de vaca, sellada con manteca y las grasas residuales de las
cocinas de campafia, seguirian el curso de la linea de pontones,
hasta sumar varios centenares en menos de un par de horas.

A las seis largas de la mafiana, cerca de tres mil arcabuceros
comenzaron a mezclarse entre la bruma matutina, como
figuras fantasmagoricas, para dar uno de los golpes mads
sorpresivos de la historia. No solo habian ejecutado una de las
mas astutas maniobras militares, sino que habian puesto la
primera piedra de la llamada mas tarde, batalla de Miihlberg,
con la consiguiente derrota de la desafiante Liga Esmalcalda y
sus bravucones coaligados, los luteranos, que no querian
apoquinar impuestos al emperador y, sin saberlo, estaban
siendo utilizados por los landgraves, que eran los que en
realidad querian hacerse con el control del vil metal en su
propio beneficio para llevarselo muerto con el pretexto de las
diferencias en los matices teoldgicos. El mismo rollo de
siempre.

Todos ellos —los encamisados—, tras aquella gesta, fueron
promocionados al grado superior. Cristobal de Mondragon, al



de capitan, los demas, al grado de sargento. Jamas en ellos
hubo un conato de darse la vuelta ante las adversidades
monstruosas de la guerra y eran muchos los suefios que
llevaban a cuestas, pero anteponian su compromiso como
soldados ante sus compafieros y el rey, renunciando a
veleidades personales. Era el espiritu de los Tercios, una
filosofia con un techo muy elevado. ;Qué penas inquietaban a
aquellos hombres sencillos? ;Qué suefios albergaban? Fueran
los que fueran, eran gentes normales ante situaciones
excepcionales; ni mas ni menos.

Los prolegébmenos de la batalla fueron asi, basados en un
golpe de mano en el que el factor sorpresa fue determinante y
su audacia tuvo ecos en toda Europa. Todo esto ocurria en el

tiempo del 24 de abril de 1547.

El grueso de la Liga estaba acampado a orillas del rio Elba.
Estaban muy seguros de si mismos y sin adoptar especiales
medidas de seguridad. La actual localidad de Miihlberg an der
Elbe, hoy estado federado aleman de Brandeburgo y en aquel
tiempo territorio de Sajonia, iba a ser el epicentro de lo que se
suponia una batalla en toda regla, aunque los hechos
demostrarian que los protestantes no estaban para muchos
trotes y su orondo jefe se trajinaba el camino en un sélido
percheron de Suabia, ya que sus 180 kilos més la armadura
aparte podian romper el espinazo de cualquier equino. Todos
los puentes que comunicaban con la otra orilla habian sido
quemados o volados y, por ende, se consideraban protegidos
por la gran masa de agua que configuraba aquella serpiente
liquida.

Mas la placidez de los asilvestrados teutones estaba exenta
de la picardia de los espaiioles y sus adlateres. El ejército
imperial acabaria averiguando el emplazamiento del
adversario y durante la madrugada del 24 de abril de 1547, la
implacable nocturnidad ampararia una de las mas brillantes
maniobras militares dirigidas por el duque de Alba, un



espécimen al que dar de comer aparte, un militar de sobrada
dotacion intuitiva.

La audacia de los doce arcabuceros espanoles al mando del
capitan Cristobal de Mondragon, que cruzaron el rio a nado y
apresaron varias barcas enemigas con las que luego pasarian
de un lado al otro del rio a casi tres mil soldados de los Tercios
con la inestimable ayuda de los pontoneros, conseguiria crear
una cabeza de puente segura.

El conjunto de las tropas de Carlos I de Espafia aniquilaria al
ejército de la Liga de Esmalcalda mientras los protestantes se
daban a la fuga ante la abultada e inesperada sorpresa. Juan
Federico —el modelo perfecto para una escultura de un Botero
inspirado— y Felipe 1 de Hesse fueron apresados sin mas
dilaciones y llevados a la presencia del emperador. Solventada
la batalla, Carlos I llamo a aquellos arcabuceros espafoles que
cruzaron a nado el rio dando la victoria a los imperiales y los
recompenso con una indumentaria de terciopelo granate y un
centenar de ducados.

En los dias precedentes los sobrados luteranos venian
mareando la perdiz desde sus bases en el norte del Danubio,
creando un despliegue de fuerzas intimidatorio por la
formidable cantidad de integrantes del numerosisimo ejército
(se cree que en torno a los noventa mil, nimeros elasticos
segun fuentes y cronistas). En lo meramente cuantitativo,
impresionaba.

No obstante, por pericia y entrenamiento, por preparacion
técnica, por abastecimiento y por el prestigio de los Tercios la
superioridad del ejército del emperador era mas que notable.
Carlos V y el duque de Alba sabian que el exhaustivo
entrenamiento de los Tercios (una tercera parte aproximada de
los sesenta mil hombres que configuraban su ejército) bastaria
para dar un soberano escarmiento a aquellos tragaldabas de
enfrente, pero el emperador queria que participara todo el
ejército en conjunto para restar protagonismo a sus soldados



de preferencia e integrar en la previsible y futura victoria a
todas las fuerzas en lid. Su objetivo era que aquella uniforme
fuerza disuadiera a futuros retadores.

En principio, durante los prolegémenos de la aproximacion
y tanteo, los dos ejércitos acamparon cada uno en sendas y
opuestas orillas del Danubio. Carlos V maniobrd con marchas
y contramarchas de su ejército en paralelo al rio, para valorar
la movilidad y rapidez de sus adversarios, ver su elasticidad,
ponderar la velocidad de transmision de mando y la capacidad
de reaccion ante los amagos. A la altura de Ingolstadt, los dos
ejércitos se tantearon en escaramuzas favorables a los soldados
de los Tercios, que fueron aupados a lomos de la caballeria
ligera, dando golpes de mano muy audaces y de constante
erosion psicoldgica a un adversario desconcertado ante las
novedosas técnicas del oponente.

Durante seis dias se produjeron choques esporadicos que
aseguraron a las tropas imperiales el dominio de toda la
Alemania meridional. El propio Mauricio de Sajonia, bragado
general a las ordenes de Carlos V, entr6 en su feudo,
victorioso, y la mayoria de los principes protestantes
prometieron obediencia a cambio de libertad de credo. A
Carlos V le pareci6 razonable esta demanda y entendi6é que en
el contexto de la gran batalla por venir habia que hacer ciertas
concesiones para que todo funcionase 6ptimamente, por lo que
accedio a la peticion.

Pero Juan Federico, el desterrado elector de Sajonia y
candidato a un infarto de manual por exceso de colesterol,
vuelve sobre las andadas y desafia al ejército imperial en la
figura de su némesis, Mauricio. Le acompaia el landgrave de
Hesse, Felipe el Magnanimo, que era bastante menos bestia y
mas apreciado entre sus hombres que su colega de correrias.
Esto estaba ocurriendo mas hacia el oeste en la direccion de la
corriente bajante del rio Elba. Al advertir la maniobra de cerco
del orondo Juan Federico de Sajonia, en las cercanias de



Miihlberg, el emperador ordena al gran duque de Alba,
Fernando Alvarez de Toledo, general en jefe del ejército
imperial, tomar posiciones frente al ejército rebelde en la
noche del 23 de abril del afio 1547.

Un ataque duro de ictericia, con su peculiar y distintiva
coloracion amarillenta, quizas resultado de una saturacidon
toxémica hepatica y con elementos de comorbilidad afiadidos
por la gota que arrastraba el emperador, le causa unos dolores
que tienen que ser aplacados con laudano, infusiones del «opio
veneciano» descubierto por Marco Polo y pdcimas varias para
aguantar el tiron. A pesar de ello, da 6rdenes estrictas a Alba
de que todo el plan previsto prosiga sin demora.

El emperador toma cartas en el asunto para evitar mas
cansancio a la tropa y pasar a la accion. Esa noche (la del 23
de abril) se reune con el duque de Alba y le sugiere que haga
todo lo posible por localizar una zona apropiada para cruzar el
rio y pasar al ataque sin mas dilaciones. Se opta por la osada
peripecia de los arcabuceros de los Tercios cruzando a nado el
Elba en un episodio —como es sabido—, de una trascendencia
increible por las consecuencias que tuvo a tenor de lo ocurrido
después.

No solamente la captura de los pontones adversarios en una
escaramuza sorpresa, sino también la afiadida instalacion de
las fijaciones en la orilla contraria, para facilitar el paso a las
tropas propias, supuso un golpe de gracia que en principio
paso desapercibido a los levantiscos protestantes teutones. Un
agraviado campesino local al que los malvados luteranos le
habian expropiado sus caballos de tiro para arar, cabreado por
tan infame actuacion, puso en bandeja el vado més practicable
del Elba en esa zona.

Ruptura de hostilidades, inicio de la batalla de Miihlberg

En medio de una intensa niebla, el ejército imperial avanzaba
hacia las posiciones de los protestantes. El silencio era intenso



y la visibilidad tan reducida que habia que seguir literalmente
las huellas del compafiero que iba delante, peridodicamente
algunos chasquidos con la lengua o el reclamo de cuco como
opcion ultima, eran las referencias que se podian percibir en
aquel espacio en medio de la nada.

Consolidada la cabeza de puente, mas tropas imperiales se
iban derramando sin posibilidad de evitarlo en barcas y
pontones, a un ritmo frenético. A través de sélidos cordeles de
esparto cerrados con nudos marineros y tendidos entre las dos
orillas, asidos a vigas de madera cosidas por tramos a la guia,
se siguid vadeando el rio con el agua al cuello. En otras, los
lansquenetes, soldados de los Tercios, tropas lombardas, etc.,
iban agarrados de las colas de los caballos y estos, a su vez,
nadando con naturalidad actuaban como salvavidas. La
operacion, en conjunto, era pura orfebreria.

El duque de Alba ordend que toda la caballeria ligera
(huingara, espafiola e italiana) cruzara el vado con un
arcabucero a la grupa. Una vez en tierra, la caballeria ligera
iba transportando a los infantes lejos de la cabeza de puente,
para evitar aglomeraciones. La secuencia se completd cuando
el Tercio napolitano y los hombres de Mauricio de Sajonia
finalizaron el cruce del rio.

Con el ultimo grupo, el emperador cruzdé a caballo,
metiendose al igual que el resto de la tropa en el agua, sin mas
reparos que el del temblor inicial. El campesino que habia
indicado al ejército imperial la linea de vado, seria
recompensado con dos caballos frisones y un centenar de
escudos, mas algo de ropa liviana.

Todavia los pontoneros trabajaban en el elongamiento del
puente de madera, para que los trenes de municion y los restos
de la infanteria pasaran. Entonces, y ante la premura y el temor
a que se levantara la niebla, la caballeria se adelantd en
persecucion del confiado adversario, en un trote suave para



reducir la escandalosa percusion de los cascos de los caballos
de mas de tres mil jinetes.

A la vanguardia de la caballeria iba el duque de Alba junto
con el emperador y su hermano. Muchos de los indispensables
arcabuceros llevaban un retraso considerable por el sobrepeso
en la cabalgadura al portar a los infantes y sus arcabuces con
toda la parafernalia de «apdstoles», bipodes, hierro de
combate, etc. Este enorme destacamento estaba al mando de
Alonso Vivas, un sefialado militar de oficio, con mas cicatrices
que pelos en las cejas. Su cuerpo era un auténtico mapa de los
horrores de la guerra y del buen oficio de los galenos militares.

La tragedia se hizo patente en toda su terrible dimension
cuando las tropas del discolo Juan Federico y sus compinches
en la trama fueron sorprendidos in fraganti hacia las ocho de
la mafiana, puesto que el medio centenar de exploradores
destacados en el area del vado habian sido pasados a cuchillo
sin mas contemplaciones.

En una implacable persecucion de cerca de tres leguas —
unos quince kilometros— y tras la tremenda sorpresa inicial
—ni siquiera hubo posibilidad de dar la voz de alarma—, la
carniceria iba tornandose en apocalipsis puro y duro. El
agotamiento de la indefensa infanteria protestante ante el
fulminante ataque de la caballeria del emperador fue tan
concluyente que se abandonaban directamente las armas, para
poder asi correr mas y mejor, esto es, para que la velocidad
punta de fuga fuera la 6ptima.

Las pretensiones del gigantesco Juan Federico pasaban por
refugiarse en un bosque cercano, frondoso y enorme, con un
fondo arbdreo suficiente como para no colapsar y evitar asi
una sangria mayor. Entonces envio a su caballeria ligera contra
los imperiales para amortiguar la caceria en toda regla que se
habia montado en torno a sus huestes, pero fue en vano. La
mortandad era un crescendo con categoria de tsunami.



Pero en aquel infierno sin cuartel, lo peor estaba por llegar.

Los mas de treinta escuadrones de vanguardia, con un frente
de alrededor de tres kildbmetros y una profundidad que se
asemejaba a una mar embravecida, se colocaron en linea para
cargar contra el enemigo. Los hungaros por su lado derecho,
los bavaros catolicos en el centro, las huestes mercenarias del
duque Mauricio a la izquierda. Tras una cerrada descarga de
arcabuceros, ejecutaron al galope, en un frente plagado de
cadaveres —segun estimaciones conservadoras se cree que
murieron en aquella tragica batalla cerca de ocho mil
protestantes—, una carga cuya resonancia parecia un
movimiento sismico atronador con ecos mas propios del fin de
los tiempos. Quien estuviera enfrente, solo podia rezar; la
desbandada era general y la piedad brillaba por su ausencia.
Finalmente, a una orden del duque de Alba, las trompetas
sefalaron la orden més temida: la carga general con el Tercio
de Napoles al completo.

La caballeria ligera de los protestantes fue puesta en fuga en
su absoluta integridad, dejando huérfano a un entero escuadrén
de infantes que aguardaba en segunda linea, rodilla en tierra,
con sus ballestas y lanzas, aquella devastadora carga.

El genio militar del duque de Alba y su competencia
probada, ademas de una fidelidad incuestionable —hasta ese
momento— para con el emperador por parte de Mauricio de
Sajonia, fueron claves en la persecucion. El margrave sajon
bien podia haberse quedado en sus reconquistadas tierras, pero
decidi6 proseguir con todas las consecuencias que ello
implicaba: costes adicionales, muertes entre los suyos, falta de
descanso, etc. Poco tiempo después, finalizadas las
hostilidades, su incondicional fidelidad daria un giro
copernicano de 180°, pero esa ya es otra historia.

Carlos V, con una sostenida e implacable persecucion,
impidio que las tropas protestantes se refugiasen en Ingolstadt
al tiempo que provocaba su huida hacia Wittenberg,



curiosamente el lugar donde Lutero clavaria en la puerta de la
parroquia sus 95 tesis el 31 de octubre de 1517, lo que hoy se
conoce en el mundo protestante como el momento germinal de
la Reforma. Paradojas de la vida que refrendan la teoria
circular.

Pocos kilémetros antes de llegar a la ciudad, Carlos V, al
frente de su caballeria, se toparia frontalmente con la
vanguardia enemiga, causando una mortandad terrible de
nuevo. Esta claro que el golpe de mano de los compafieros de
Mondragén habia surtido efecto y desencadenado todas las
turbulencias posteriores por la sorpresa tan evidente infligida a
las tropas del bravucon lider protestante. La Liga de
Esmalcalda quedaria destruida hasta los cimientos y Federico,
el elector, con cuatrocientos de sus incondicionales, acabaria
refugiandose donde la semilla del nuevo dogma discrepante
habia amanecido creando el cisma; en Wittenberg, lugar en el
que a la postre caeria prisionero. Todos los principes de la
Liga (cerca de una docena) mas alrededor de ocho mil
desgraciados, pasarian a mejor vida tras aquella escabechina.
De semejante tragedia salvaria su descomunal cuerpo, el
elector teutdn Juan Federico, y también Felipe I de Hesse, su
compinche de correrias.

A Mauricio de Sajonia, protestante de confesion y
conviccion, pero adherido a los intereses imperiales, se le
otorgaria el cargo de elector (una especie de ministro o
segundo de a bordo con competencias locales en las tareas
administrativas), reforzando asi el emperador su poder en
Alemania.

En atencion a las suplicas de Mauricio de Sajonia, los dos
compinches en el levantamiento que habian montado aquel
follon en medio del corazon de Europa, Juan Federico y Felipe
de Hesse, serian indultados de la pena de muerte y entregados
al duque de Alba para su custodia en el castillo de Halle.
Privado de la cerveza, a la que era tan aficionado, y de otras



bebidas espirituosas, de cochinillos, kilométricas salchichas y
otras delicatessen, sometido durante mas de medio ano a una
dieta hipocalorica tremebunda, el orondo y trabucaire
protestante lider de aquel condenado movimiento que 0s6
plantar cara al Imperio espafiol perdi6 cerca de 50 kilos.

Fue un desastre en toda regla, pues Lutero acababa de dejar
sus restos materiales en este extrafio mundo, y Alemania casi
en su totalidad caia bajo el poder de Carlos V, que estaba que
se salia. Todo parecia marchar sobre ruedas, pero el poder
tiene e€so, una parte oscura y otra evidente y magnética, que es
en definitiva su proyeccion visible. Cuando todo parecia
haberse resuelto, rapida y expeditivamente, de nuevo se armo
el follon.

Mas comensales querian pastel

El 15 de enero de 1552, en el Tratado de Chambord, una
idilica poblacion al noreste de Francia, los principes alemanes
que habian sobrevivido al Armagedon de Miihlberg, al frente
del incondicional y sibilino Mauricio de Sajonia, que parecia
amigo de toda la vida del emperador, pactaron con Enrique II
de Francia, sucesor y cuarto hijo de Francisco I —el atildado
monarca galo apresado en Pavia por las tropas espafiolas y
finiquitado por una sifilis muy agresiva—, un pacto de defensa
mutua ante el auge del poderio espanol que se derramaba por
Europa y América como mancha de aceite desbocada. Las
proporciones del coloso espafiol nos abrian muchos frentes, ya
fuera por el subidon de poder acumulado o ya fuera por las
envidias y suspicacias frente a un imperio al que las cosas
terrenales le iban viento en popa.

Tiziano Vecelli, muerto por la peste en Venecia (belleza y
horror son dos caras de la misma moneda), el hacedor de los
rotundos e inolvidables cuadros de la arrolladora Venus de
Urbino —en su tiempo en manos de los Medici— vy
actualmente en la Galeria degli Uffizi, o la mitolégica princesa
Danae, tan cantada por Ovidio y Bocaccio, emprenderia en su



momento y tras la victoria de Miihlberg, por encargo de la
hermana del emperador, el cuadro conmemorativo de aquel
infausto y a la par victorioso dia.

Con rostro serio e impasible (Carlos V era un hieratico
confeso), en un ambiente de colores calidos donde predominan
el ocre, el rojo y el verde del fondo de bosque con un trazo
liquido del Elba, Tiziano sefiala la grandeza del momento en
una obra sobria y soberbia al tiempo.

Se cuenta por cronistas testigos del momento que el lienzo
fue derribado por el viento durante el periodo de secado,
dafiando la grupa del caballo. El desatino meteorologico fue
reparado  posteriormente  por  Christoph ~ Amberger.
Radiografias realizadas posteriormente en Ulm y el Prado
confirman este punto. Hoy es una pintura iconica en el museo,
que refleja la grandeza del momento en el que el emperador
cristiano somete a los malvados protestantes recordandoles
quién corta el bacalao.



9. FRANCIA EN CAIDA LIBRE: SAN
QUINTIN, EL GOLPE DE GRACIA

Principiaba agosto en medio de un verano suave y amable.
Algunos espesos cumulos flotaban lentamente hacia el oeste,
dejando entreverados rayos de la luz solar aparecer como
espectaculares tiralineas, comunicando en algin lenguaje
incomprensible un mensaje decisivo a aquellas atribuladas
tierras fronterizas que tanta sangre habian visto correr a lo
largo de los siglos. El dios y su perfecto reloj de circunstancias
lineales iban sin freno alguno hacia adelante, con el oscuro
proposito de que una nueva noche agazapada en el infierno
apareciera presta donde iba a ser reclamada en breve.

Un viento lento y pausado, tirando a brisa traviesa, barria los
campos de lavanda del norte de Francia y los bosques
circundantes, atenuaba el calvario habitual de la canicula
oreando con sus ramas protectoras el aire batiente, mientras
mitigaba cualquier atisbo de calor que asomara.

Pero ese dios bondadoso y totémico que nos hemos
inyectado en vena hasta el ultimo lobulo o circunvolucion
cerebral, de aparente conducta intachable y generoso hasta el
tuétano, se iba a quitar la careta en breve y a salir de las
amables paginas de los religiosos libros que lo blindaban ante
cualquier duda metafisica, para mostrar su verdadera faz a
estos huérfanos que poblamos la inmisericorde naturaleza.

Todos los contendientes reclamaban ser acreedores de su
beneficencia, y lo cierto es que aquel ente superior era el
mismo que a la vez jugaba a ganador y perdedor, a par e
impar, a blanco o negro, o lo que es lo mismo, a dos bandas
sin arriesgar lo mas minimo, permitiendo el statu quo de la ley
natural del mas fuerte, preservando asi el decurso natural de
los acontecimientos en los que el caprichoso destino llevaba
una direccion imprevisible frente a los vientos del caos.



En el origen de los origenes, en el norte de Italia se venia
librando desde hacia afios una guerra de prestigio entre los dos
antagonistas de aquel tiempo. Espafia, emergente potencia
indiscutible, estaba poblando el mar de velas y la tierra de
expertos soldados bragados en docenas de enfrentamientos y
escaramuzas. Plagados de cicatrices y experiencia en combate,
eran el non plus ultra de la esencia militar del momento.
Francia queria ser y no podia; ni por recursos, ni por liderazgo,
pero se empeflaba una y otra vez en ascender peldafios
inasequibles para su recortado poder real, en el sentido mas
estricto y amplio de la palabra, incluido el que emanaba de
palacio en Paris, pues por mucha gola y seda, brocados y
pufietas hechas a mano —en el terreno de la moda eran
trending topic—, en lo militar estaban algo amanerados —por
no buscar una rima mas adversa— y eso, a la hora de llegar al
cuerpo a cuerpo o a meterse en el barro, no molaba. En ese
sentido y en aquel tiempo, la maquinaria militar espafiola era
como un bulddcer; por donde pasaba, no crecia la hierba.

En una ciudad fuertemente amurallada en el norte de
Francia, en las lindes de Flandes, se iba a dirimir un nuevo
asalto entre dos naciones con ancestrales nociones de odio y
agravios acumulados tras afios de agarradas; mas o menos,
como cuando se activa la memoria atavica que arrastran los
mastines y los lobos.

La batalla de San Quintin fue el resultado de un plan
estratégico disefiado por Felipe II y su Gobierno. Los
franceses se habian colado en Italia con la cinica aquiescencia
y el beneplacito del papa Pablo IV para tomar el Reino de
Napoles, permitiéndoles cruzar los Estados Pontificios sin
pagar peaje alguno. El tercer duque de Alba utiliz6é en todo
momento, motu proprio y siguiendo su particular modo de
entender la guerra, una defensa pertinaz a la par que una
tactica de distraccion y de desgaste que clavaba a las tropas
francesas en territorio italiano, en un elastico plan calculado al
milimetro deliberadamente. Su objetivo, era claro; entretener a



los galos y marearlos hasta darles el golpe de gracia al tiempo
que se preparaba un contragolpe contundente en algun otro
lado.

Los franceses se equivocaron totalmente en la estrategia a
seguir y en la creencia de que ese contragolpe espafiol se daria
en Italia para socorrer Napoles, mordieron el anzuelo
incluyendo el sedal. Mas no fue asi. Felipe II ya estaba de
acuerdo con el duque de Alba a través de mensajeros, y el plan
estaba decidido. Seria en el norte de Francia y en una accion
expeditiva y contundente que quedaria reflejada en los anales
de la historia como una de las mas terribles carnicerias jamas
dadas en territorio europeo hasta la Primera Guerra Mundial,
si excluimos la masacre del bosque de Teutoburgo a manos del
caudillo germano Arminio contra las legiones de Varo, en la
que perecieron mas de treinta mil legionarios en una apoteosis
de muerte probablemente sin parangon en la historia conocida.

Era el siglo xvi y Espafa habia rodeado a su enemigo natural
al norte de los Pirineos, condenandolo a una situacion
asfixiante, cortando sus circuitos comerciales de forma
dréastica, impidiéndole su expansién en sus mercados de
antano.

Cuando Felipe II ascendio al trono tras la renuncia de su
padre —el emperador Carlos V, retirado en Yuste castigado
por una malvada gota— su hijo era sin duda el mas poderoso
hombre de la Tierra. Sus territorios abarcaban desde las
latitudes filipinas en el océano Pacifico, pasando por partes de
las Molucas o Islas de las Especias. En Europa poseia una
miriada de grandes zonas que incluian la porcion del imperio
en Alemania, la herencia de la Espafia unida de los Reyes
Catolicos con las Islas Baleares y Canarias, Napoles, Sicilia, el
Ducado de Miléan y la Cerdena en Italia, parte del Rosellon en
Francia; los Paises Bajos y el Franco Condado; se reconocia su
autoridad en Tunez, Oran y Bujia; y por si nos resultara
aburrida la contabilidad, podriamos rematar con el «Nuevo



Mundo» y los inmensos a la par que opulentos virreinatos de
Peru, México y la miriada de islas caribefias entre las que se
encontraba Cuba. La trayectoria del sol en este abandonado
lugar del espacio no paraba de iluminar en su rutina diaria las
ingentes cantidades de tierra poblada por los subditos de
aquella antafio formidable Espafia o, lo que es lo mismo, el
Imperio espafiol.

Un acuerdo secreto entre el papa Pablo IV y Enrique II, el
rey de Francia, fue el detonante de aquel rifirrafe que acabaria
de mala manera para los estirados franceses, una vez mas. Un
sentimiento antiespafiol de un fanatismo casi patologico por
parte del Papa, daria alas a los galos para abrir la caja de
Pandora. El duque de Guisa, en un paso mal calculado —
estaba al mando de las tropas mercenarias del Papa—, se
apunt6 a la fiesta, mientras el devaluado representante del
Invisible la tomaba con el rey de Espafia excomulgandolo sin
mas dilaciones. Esto ocurria cuando el duque de Alba, tercero
de la gran saga, estaba a las puertas de Roma tras haber hecho
retroceder a los franceses mas de 200 kilometros hacia el
norte. En ese momento, todo apuntaba a juzgar por las
evidencias y la insoportable relatividad de la realidad, a que la
guerra se iba a dirimir en Italia. Pues bien, nada mas lejos de
ello.

En 1556, Felipe II dio la orden tajante de invadir Francia por
el norte.

Hacia tiempo que se venian dando enfrentamientos
esporadicos en los limites de Picardia y Champafia, en las
cercanias de la frontera de Flandes, tras la expropiacion del
Ducado de Saboya por parte del rey de Francia a Manuel de
Saboya, duque de este principado. Antes de este descarado
atraco francés, el duque en cuestion tenia una clara
predisposicion hacia la causa espafiola, basicamente por su
amistad con Carlos y por entender que nadie mas podria ser el
valedor de su desconsuelo.



Con fondos sobrados y una tropa de ocho mil infantes, el
general Ruy Goémez de Silva estaba preparado para iniciar
unilateralmente las hostilidades, pero entendia, por sabiduria y
experiencia militar, que a veces el camino mas largo (el de la
paciencia) es el menos hollado y el que mejores resultados da.
El sabia sobradamente que para afrontar al ejército francés
hacia falta algo mas que valor, por lo que espero instrucciones
y refuerzos desde Espana para asegurar tan crucial
enfrentamiento. No era un vanidoso Custer en Little Bighorn,
ni el pretencioso Patton vapuleado en Las Ardenas en los
ultimos estertores del régimen nazi.

Al mismo tiempo, Felipe II, el rey emperador de los mas
vastos dominios conocidos en la historia, geograficamente
hablando (hoy las influencias econdémicas han diluido el
concepto de dominacién y lo hacen mas vasto, difuso e
indetectable por su capacidad de camuflaje), habia pedido la
colaboracion de Maria Tudor —su segunda esposa—, que
harta de las trapacerias de los piratas franceses en el Canal
habia puesto en manos de su austero y distante conyuge unos
cuantos miles de libras para mejorar la financiacion de la
guerra en ciernes. Siete mil hombres marcharian a las 6rdenes
de lord Pembroke en direccion a Flandes, mientras los
franceses veian coOmo unas nubes muy negras comenzaban a
gravitar sobre sus cabezas. Era en realidad un ejército
multinacional en el que habia un «mix» de lansquenetes
alemanes, arqueros de Borgofia, caballeria ligera de Saboya,
flamencos catolicos y la temible caballeria pesada hingara;
ademas, dos Tercios espafioles completos —una minoria de
alrededor de seis mil bragados soldados—, que afrontarian el
lance como fuerzas de choque en primera linea.

La picardia del duque de Saboya y la técnica de jugar al
despiste

El objetivo principal no fue precisado por el duque a sus
generales hasta muy tarde. La idea, encubierta y ocultada en



todo momento, era la de hacer creer a los suyos y a los
adversarios que lo que se pretendia era pegarle un buen
mordisco a la comarca de la Champana francesa, cuando en
realidad el propdsito ultimo del curtido militar era plantear
batalla en San Quintin, en la region de la Picardia, a orillas del
Somme, lugar que algunos siglos mas tarde seria la tumba de
cientos de miles de jovenes soldados y oficiales en una de las
mas crueles guerras que la humanidad recuerda.

Los franceses habian distraido innumerables tropas en la
conjetura de que el objetivo iba a ser la bella ciudad de Guisa,
0 quizas una filtracion potente por el Rosellon, o como hemos
comentado, un audaz contragolpe en la nonata Italia, y ello, a
la postre, se demostraria como un error de proporciones
gigantescas. Las cosas, de una en una y focalizando toda la
fuerza en el clavo adecuado.

El ejército espafiol iniciaria su ataque al alba del dia 2 de
agosto, infiltrdndose en los arrabales situados al norte, sin
poder ser detectados por la proximidad de un espeso bosque y
el perfecto camuflaje de la tropa. Algunos fosos por aqui y por
alld y medio millar de hombres eran toda la defensa de la
ciudad.

Con extrema diligencia y a pesar de la rotunda sorpresa, el
que a la sazon era uno de los mas brillantes soldados de
Francia, el almirante Gaspar de Coligny, acudié con un
contingente de quinientos hombres a socorrer a los sitiados.
Por los pelos —e¢l cerco se estaba cerrando como una boa en
su asfixiante afan destructor—, conseguiria introducirse en el
interior de la ciudad durante la noche del dia siguiente.
Mientras, en unas extenuantes marchas forzadas, el ejército
francés se aproximaba con toda la impedimenta como una
tortuga estresada por el lastre que constituia la artilleria.

Pero la tragedia francesa se cocinaba a fuego lento. El conde
de Mansfeld, integrado en aquel conglomerado de fuerzas
urdido por Felipe II, habia sido reportado por sus exploradores



de la caballeria ligera, que habian pasado dos dias con sus
noches confundidos con el terreno en una comunidn estética
indetectable, marca de los Tercios, donde el arte del camuflaje
rozaba la maestria. Los informes apuntaban a que un potente
contingente francés del orden de cuatro o cinco mil hombres,
se acercaba apresuradamente, adelantdndose al tren de
artilleria y abastecimiento.

Dos pinares cercanos, en un angosto paso cerca de un vado
en el Somme, abrazarian con su mensaje de muerte a aquellos
desgraciados. Una incesante lluvia de flechas, actuando como
cortina protectora de los arcabuceros, dejé con su sibilante
ruido en estado hipnético a los desprevenidos adversarios,
mientras la columna de tres filas de profundidad y mas de
doscientos hombres de frente avanzaba en un movimiento
sincronizado a la perfecciéon como una maquiavélica maquina
de demolicion.

Montmorency y su hermano Andelot, artifices de aquel
desastre o de la imprevision del mismo, saldrian vivos de
aquel cementerio huyendo a ufia de caballo.

Los franceses no se enteran de nada

Mientras el grueso del ejército francés se resguardaba
temporalmente en Montescourt, una zona densamente boscosa,
hacia el 10 de agosto, Montmorency y su alma negra de
cobarde decidieron avanzar sobre la ciudad de San Quintin con
objeto de que la vanguardia de su atribulado ejército cruzara el
Somme en barcazas y penetrara en la sitiada plaza para
reforzar a los angustiados habitantes presa del panico por el
ataque de las fuerzas espafiolas y de sus colaboradores, que
como una avalancha se iban apoderando de la ciudad sin
contemplaciones mientras la guarnicion local reculaba hacia el
rio.

Entretanto, la escasez de entendederas de Montmorency,
muy tendente a  subestimar al adversario —



extraordinariamente invisible por las técnicas de camuflaje y
adaptaciéon al terreno—, derivaba en un desprecio
incomprensible hacia el antafio perdedor Manuel Filiberto de
Saboya.

Al no ver una reaccién inmediata a su nueva apuesta de
transferencia de tropas a la sitiada ciudad de San Quintin, y
subestimando nuevamente a su adversario —los perdedores
que asumen sus derrotas como propias aprenden mas rapido
que los que se las imputan a terceros o a circunstancias no
previstas—, Montmorency cambiaria su intencién primera
ordenando a sus tropas abandonar la espesura del bosque
mientras las desplegaba a la par que su vanguardia cruzaba el
Somme. Tamafia imprudencia permitio a los espafioles cruzar
el rio por el puente de Rouvroy en mitad de la maniobra,
causando una masacre antoldgica. Montmorency, que creia
ciegamente que la estrechez del vado impediria esa
posibilidad, se topd con el ingenio renovado del denostado
duque de Saboya, que aparecio, como quien no quiere la cosa,
con una docena de barcazas con una ligera proteccion metélica
a modo de blindaje, disparando la arcabuceria con un frenesi
atronador a la vez que letal.

El grupo del general Andelot habia cruzado con éxito el rio,
pero en la orilla en la que habian instalado su cabeza de
puente, desde un vasto y denso trigal, surgieron varios
centenares de arcabuceros espafioles que se movian
pausadamente, desfigurados por las espigas adheridas al
cuerpo, lo que los hacia literalmente indetectables, causando
una terrible matanza entre sus tropas. Las cosas iban de mal en
peor para los sobrados galos.

El principio del fin

El ejército espanol, configurado por una amalgama de
soldados peninsulares y alemanes a las 6rdenes de Alfonso de
Caceres, iba a ser destinado a cubrir el ala derecha de aquel
conglomerado tan heterogéneo de tropas. El centro estaba a las



ordenes de Julian Romero, un prestigioso general que venia de
muchos frentes y con un historial de cicatrices que obligaba a
cualquier observador medianamente cabal a creer seriamente
en la reencarnacion. Este admirado y reverenciado general no
solo estaba rodeado de sus resolutivos Tercios, sino que
ademas, arqueros borgofiones e ingleses procedentes del
campesinado y acostumbrados a atinar a una liebre a cincuenta
metros iban a ser decisivos en la batalla por venir. En esta
linea, el ala izquierda era patrimonio del temido Tercio de
Saboya a las oOrdenes del maestre de campo Alonso de
Navarrete. A la expectativa y tras esta densa formacioén de
infantes, la vistosa caballeria flamenca, con sus distintivos y
llamativos pendones, estaba dirigida por el conde de Egmont,
finiquitado afios mas tarde, en una muy cuestionable decision,
por el rey Felipe II en una tradgica y equivocada actuacion —a
la luz de los acontecimientos posteriores—, y de
consecuencias devastadoras por la posterior radicalizacion de
la guerra de Flandes.

Egmont, un valeroso e 1impetuoso joven lleno de
romanticismo y una osadia temeraria, comenz6 a acosar el
flanco izquierdo de las tropas de Montmorency, obligandolo a
retirarse una vez mas, en esta ocasion hacia el bosque
protector. Durante la fuga, las tropas francesas usaron la
misma via que a la ida en el intento de socorrer San Quintin.
Pero las tropas de Felipe II les pisaban los talones a muy corta
distancia.

Para hacerles una envolvente, los ingenieros, en un punto
muy estrecho del Somme, tendieron varios pontones de
barcazas que, debidamente acondicionadas con tablones,
podian permitir el paso de la caballeria que iniciaba la
implacable persecucion de Montmorency. Asi, de esta guisa,
las tropas del duque de Saboya lo cruzarian a una velocidad
vertiginosa, en un contraataque fulgurante con la suerte de que
todo el destacamento espaiol y aleman hizo diana al completo.



Este dinamico ataque, de una celeridad impresionante por la
capacidad de reaccion y la puesta en practica del mismo,
permitid entrar en la profunda espesura del bosque en el que se
hallaba totalmente copado el ejército francés. La desesperante
situacion dio paso a una absoluta improvisacidon, en la que
ordenes imprecisas se cruzaban con contraordenes en un ir y
venir de correos a caballo que rozaba el surrealismo. En
consecuencia, el condestable galo, sin opciones de fuga y
acorralado, presentaria batalla en los limites de una
planificacion indeseada por la enorme y creciente presion,
desplegando a sus tropas de manera atropellada.

Copado el enemigo y sin salida alguna, el ejército espafiol
(que en lo numeérico tenia mas elementos «extranjeros» que
propios, pues en aquel tiempo, todos los ejércitos tenian cierta
tendencia y en algunos casos sobredosis de mercenarios) cayo
con todo el peso de su superioridad técnica y numérica y
cabalgando sobre una iniciativa permanente, frente a un
oponente sin reaccion merecedora de tal nombre. Desbordados
en todos los flancos a causa de las constantes erosiones de las
descargas de arcabuceria, que en un literal ejercicio de tiro al
blanco derivaban en una espantosa carniceria, mas de cinco
mil mercenarios a sueldo de los franceses presentarian su
rendicion mientras la fuga se intensificaba en el resto de las
tropas galas hasta alcanzar los limites de un desercion masiva.

Entretanto, el condestable Montmorency, sin recuperarse en
ningdn momento para activar una iniciativa a todas luces
imposible a esas alturas de la batalla, recibia de forma
implacable una lluvia intensa del fuego de la artilleria
adversaria, que no solo arrasaba el bosque en el que se
refugiaban los galos en medio de aquella tormenta paralizante
de metralla y fuego, sino que ademas creaba una atmosfera
asfixiante por la combustion de la foresta y la pdlvora que se
mezclaba en el aire convirtiéndolo en irrespirable, en medio de
una confusion total. El panico habia doblegado a la hueste
francesa creando una imposible salida a aquella locura en la



que miles de soldados sin o6rdenes precisas colisionaban los
unos contra los otros en un caos incalificable.

[rremediablemente perdido, como todo hombre de armas
que quiere ser recordado con honor, decidi6 lanzarse contra la
infanteria repartiendo con su sable el agotado mensaje de un
soldado de otra ¢poca. En medio de aquella multitudinaria
masa de ballesteros, arqueros y arcabuceros, batiéndose en un
fantasmagorico cuerpo a cuerpo, aquel general que pretendio
redimir un pésimo planteamiento en una de las batallas mas
cruciales de la historia militar de Europa, seria capturado por
un modesto soldado de caballeria llamado Pedro Merino,
natural burgalés de Pesquera de Ebro, donde este rio cobra
cuerpo antes de bajar hacia Aragon.

Ni mas ni menos que diez mil ducados del ala recibiria este
anonimo hijo de Espafia que, tras comprar unas tierras en su
pueblo natal y mejorar la casa materna con una pequefia
cabafia de ganado menor, seguiria combatiendo durante afios
en los Tercios hasta perderse en las cronicas sin que se tenga
mencion ulterior de él.

Valoracion y desenlace

Las bajas en combate —sobre todo durante la persecucidon
hacia el bosque y en menor medida dentro de él—, y la
matanza de huidos, fueron literalmente atroces en términos
numericos, sobre todo porque aunque habia una gran masa de
mercenarios, se habia arrancado en levas una gran cantidad de
gente joven que murid practicamente antes de nacer a la vida.
En términos cuantitativos, mas de doce mil almas abandonaron
este infierno real y no el de los augurios religiosos. Mas de
seis mil prisioneros sin recursos, serian liberados prontamente
para desahogar la carga que suponian para la propia logistica.
Aunque muchas cronicas no lo mencionen y habida cuenta de
que entre las tropas imperiales habia muchos lansquenetes
alemanes, se marcaria con un discreto distintivo a hierro
candente a aquellos que habian combatido en el bando francés



para que en el caso de que rompieran su juramento de no
volver a combatir contra Espafia, fueran tratados de manera
mas expeditiva.

Aquellos que eran nobles o de aristocracia menor, se
quedarian a la sombra hasta ser recuperados mediante rescate.
Mas de un millar de ellos, desde Montmorency, pasando por
los duques de Montpensier y Longueville, hasta el mariscal de
Saint André y el duque de Mantua pagarian un alto precio por
la derrota, pues volver a la vida civil, practicamente les
costaria un ojo de la cara, por no calificarlo de una forma mas
burda. Toda la artilleria gala, con el municionamiento incluido,
animales de tiro y tren de logistica entero caeria en manos de
los vencedores. El ejército imperial no llegaria a contabilizar
mas de doscientos muertos y otros tantos heridos.

Cuando llegaron las buenas nuevas sobre el arrollador éxito
de las tropas de Felipe II en San Quintin, este decidiria, en
honor a la supuesta proteccion brindada por san Lorenzo,
celebrar la victoria ordenando la construccion del Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial. Dicese que tal como un dia 10
de una antigua fecha bastante imprecisa, con este hombre de
Dios, se propasaron sus captores haciendo poco menos que
una parrillada; leyenda o verdad, probablemente los
arquitectos muiidores de aquel macroproyecto, hacia el afio
del Sefior de 1563 crearon una austera y colosal construccion
que dura ya casi cinco siglos.

Tras felicitar al duque de Saboya, en contra de los consejos
de este curtido hombre de armas, Felipe Il se negaria a atacar
Paris hasta consolidar la posicion de San Quintin —
probablemente un error estratégico sin precedentes, pues la
capital de Francia estaba a tiro de piedra y con un ejército
francés desmoralizado y en desbandada—. Puesto un férreo
cerco a la ciudad, los sitiados resistirian todavia hasta el 27 de
agosto, cuando una columna espafiola compuesta por partes de
los Tercios de Alonso de Navarrete y de Caceres, otra



flamenca dirigida por el conde de Egmont y los mercenarios
ingleses de Pembroke asaltaron, tras un intenso cafoneo de
dos dias consecutivos, las murallas de San Quintin,
ocasionando una matanza como pocas en la historia. Se paso a
cuchillo a la entera guarnicion, con ligeras excepciones, como
siempre limitadas a aquellos prisioneros susceptibles de ser
canjeados por rescate, entre ellos el almirante Coligny y
algunos elementos de la nobleza. Aquella resistencia sujeta a
la esperanza de una llegada de refuerzos que jamas ocurriria
ocasion0 una de las matanzas mas memorables que se
recuerdan por la falta de respeto a las leyes mas bésicas de la
guerra, tal es la de que un prisionero vencido ha de recibir un
tratamiento correcto; pero los &nimos estaban muy calientes y
la promesa de saqueo de la ciudad creaba extrafias amnesias en
la «ética» de los combatientes.

Once meses mas tarde, los franceses volverian a las andadas.
A mediados de julio de 1558 las tropas espafiolas derrotarian
de nuevo a las francesas en Gravelinas, condenando a Francia
a firmar la onerosa Paz de Cateau-Cambrésis en 1559, tras
amenazar Felipe II con utilizar métodos mas expeditivos.

Los enviados del deprimido monarca francés Enrique II
firmaron de buen grado todas las cldusulas impuestas por
Espafia, pues el viento de la guerra venia castigdndoles sin
cesar desde hacia ya casi cincuenta afios. No fueron clausulas
humillantes, pero si intentaban asegurar una paz duradera,
cosa que lamentablemente no ocurriria, como se demostro a la
postre.

Pero esos acontecimientos que se decantarian en los sucesos
de Gravelinas, son parte de otro capitulo de la historia y de
como se puede faltar a la palabra dada sin pestafiear ni un
apice.



10. GRAVELINAS, FRANCIA SE PEGA
UN TIRO EN EL PIE

Francia llevaba afios de derrotas acumulados en sus
encontronazos con Espafa; el siglo xvi estaba resultando
catastrofico y abrumadoramente letal para sus intereses, nada
le era propicio y no se rendia a la evidencia de que toda la
periferia de su territorio estaba rodeada por un imperio que le
habia arrebatado su proyeccion politica y estratégica
internacional. Y por ello, no se resignaba a un papel de
secundaria. Para colmo de males, los franceses no eran muy
marineros —salvo los correosos bretones y los vascos del sur
de Aquitania—, y entre ingleses y espafioles los tenian
copados en sus puertos atlanticos. Se podria decir, con cierto
rigor, que estaban sentenciados a una autarquia que les
condenaba a un onanismo poco gratificante.

Asimilar esta situacidon y ubicarla dentro de las coordenadas
de una realidad tan concreta como es la de valorar tus
posibilidades objetivas ante otra realidad superior y tan
rotundamente avasalladora era muy dificil de digerir; pero el
orgullo francés parecia tener un tracto intestinal interminable,
o lo que es lo mismo, unas tragaderas pantagruclicas, cuya
voracidad atragantaban con solvencia los Tercios, lansquenetes
alemanes y aliados de aquella bien engrasada monarquia
«federal» espafiola; en aquel tiempo, un imperio imparable.

Asi estaban las cosas cuando a los franceses, tras una larga
ingesta de Almax y bicarbonato por la durisima derrota de San
Quintin —una de tantas—, les dio un repente y se volvieron a
alzar en armas, quizds por un efecto secundario de la
desesperacion por aquella clausura a que les tenia constrenidos
territorialmente, quizds como un acto de puesta en escena de
su peculiar forma de entender la grandeur, que a veces de tan
sobredimensionada, les provocaba problemas de estabilidad en
su verticalidad como nacion. El clasico chauvinismo galo a lo



largo de la historia les ha causado mas de un serio disgusto, y
como boton, unas muestras.

Los germanos (en su acepcion prusiana o alemana), los
ingleses y los espafioles en varias lides, les hemos dado
correctivos suficientes como para moderar ese ego de pies de
barro, pero insisten e insisten. ;Masoquismo quizas?

Por aquel entonces, parecia que la victoria de los espafioles
en San Quintin habia dejado completamente noqueada a
Francia, pero lo cierto, es que todavia tuvo arrestos para
preparar un contraataque al afo siguiente que, de haber
prosperado, pudo dar un giro inesperado a la contienda.
Francia reclutaria un nuevo ejército en las zonas colindantes
con Flandes, concretamente en la comarca de la Picardia, que
puso en manos del duque de Nevers. Para rizar el rizo, pidid
ayuda naval a los otomanos, que a modo de distraccion
mantendrian ocupada a la flota espafola de tal manera que no
pudiera trasladar tropas de refuerzo en direccidon a Francia via
maritima. Pero la cosa no quedaba ahi.

Un segundo frente que no acababa de concretar o definir las
verdaderas intenciones del ejército francés, dirigido por el
sefior de Thermes, apuntaria con otro ejército formado por
doce mil infantes, dos mil jinetes y un potente tren de
artilleria, en lo que podriamos llamar una variante secundaria
o plan B, al mismisimo corazon de Flandes. Para paliar o
revertir esta sorpresiva accion de distraccion, el romantico y
después, por desgracia, finado conde de Egmont, un general al
que Felipe II primero habia cubierto de gloria y honores, para
posteriormente ejecutar en uno de los errores politicos mas
cuestionados de la historia, intervino audazmente con
soluciones militares originales y sorpresivas decantando la
batalla de Gravelinas a favor nuevamente de las armas de la
monarquia espanola. Este brillante y fiel subordinado, con
formas idealizadas de la guerra, un caballero donde los
hubiera, venceria una vez mas a las tropas francesas en



Gravelinas usando unas tacticas tremendamente arriesgadas,
de un espiritu audaz que rozaba el suicidio. Mas sus hombres
tenian una fe ciega en ¢€l, y la situacion asi lo requeria; era un
escenario en donde tomar decisiones al toque seria crucial.
Era, por decirlo de alguna manera, un general de sus soldados,
un alto oficial a pie de obra del estilo del mariscal Rommel,
Anibal o Belisario. Generales que se subian al andamio.

Con frecuencia, se considera el enfrentamiento en
Gravelinas como una batalla menor o de entidad secundaria,
pero su importancia fue determinante para concluir en un
tratado extraordinariamente favorable para los espanoles.
Tampoco fue, como algunos historiadores —con los que
discrepo respetuosamente— dicen, un apéndice de la batalla
de San Quintin, una de las victorias mas celebradas de la
historia de Espana bajo el reinado de Felipe II, que quizas por
su proximidad en el tiempo (separaban a ambos
enfrentamientos solo once meses de diferencia) fue el
desenlace terminal de una guerra que habia dejado exhausta y
postrada a Francia.

Mientras en San Quintin el mejor general de Francia en
aquel tiempo, el duque de Guisa, no estuvo presente por
entender que la batalla a dirimir era de un valor relativo —
estaba operando con sus tropas contra el durisimo gran duque
de Alba—, en el caso de Gravelinas, el rey de Francia, a la
sazon Enrique 11, cercano a la hecatombe, lo reclamo para este
ultimo estertor de su castigada reputacion. Queria la presencia
del duque de Guisa en Francia, quien a su vez, ordenaria al
duque de Nevers iniciar maniobras de distraccion contra los
Paises Bajos en tanto que ¢l se dirigia a conquistar la poderosa
plaza de Calais, Gltima posesion inglesa en el norte de Francia,
para asi no dejar enemigos a sus espaldas, no fuera a ser que a
espafioles e ingleses les diera un pronto y acabaran en
matrimonio de conveniencia y le hicieran una indeseable
pinza. Tras siete dias de asedio y un cafioneo infernal e
imparable, diurno y nocturno, los ingleses, sin pegar 0jo y con



las cisternas de agua reventadas, rindieron pabellones y
entregaron la ciudad.

Primeros compases de la danza del diablo

La pérdida de Calais fue un duro golpe para Inglaterra. Desde
un punto de vista tactico todo el flanco derecho en el noroeste
de Francia quedd a merced de los galos, que aprovecharon la
inercia para mirar a Flandes con mas apetito. Entonces los dos
ejércitos se percataron de la importancia estratégica de
Gravelinas, clave para el asalto de Flandes por su parte mas
occidental. Esta vulnerable zona fue rapidamente reforzada
con tropas del variado mosaico de reinos y ducados tributarios,
piezas del enorme puzle del conglomerado de la Monarquia
Hispanica.

Entretanto, el duque de Guisa, que ya habia cogido carrerilla
con el tema, se vino arriba y le dio por atacar todas las
posesiones inglesas en Francia. Mientras el duque de Nevers
lanzaba nuevas acciones de distraccion, el gobernador galo de
Calais, Thermes, avanzd con diez mil mercenarios y dos mil
jinetes prendiendo fuego y asolando las poblaciones con las
que topaba en direccion a Flandes. Al llegar a Gravelinas,
Thermes intent6 asediar la plaza, pero, al ver que estaba
excelentemente defendida y con refuerzos estimables, se
percatd de lo inutil de su accidn, y dejé un fuerte destacamento
para dedicarse a poner las tierras colindantes en situacion de
tierra quemada.

Pero a pesar de su manifiesta superioridad, Espafia estaba
aquejada de una dolencia de apariencia intangible pero de
efectos reales. Con la ultima quiebra todavia latente y los
banqueros Fugger y Welser —ya en sus ultimos estertores—
presionando para cobrar al moroso rey, se planteaba la dura
decision de endeudarse mas para mantener la maquina de
guerra engrasada.



Los Fugger y los Welser, hasta el advenimiento de Felipe 11,
habian sido unos banqueros muy peculiares: eran mas
exactamente, unos merchant bankers, o lo que es lo mismo,
banqueros comerciantes, y en consecuencia, les era indiferente
aceptar pagos en forma de botines, minas, esclavos, territorios
u otras opciones que les generaran dividendos a corto y medio
plazo. No hay que olvidar que Carlos I de Espafia hubo de
hipotecar Venezuela para pagar a estas lagartijas los sobornos
que debia a sus pares candidatos a la corona durante su
advenimiento antes de ser emperador.

En esta tesitura, los banqueros genoveses eran una opcion a
tener en cuenta, y dicho y hecho. Extendié la mano ante la
situacion apremiante y obtuvo un crédito para levantar un
ejército con rapidez y cierta improvisacion.

Manuel Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintin,
estaba muy ocupado con los movimientos del duque de Guisa,
al cual le habia salido en sus filas un importante amago de
motin por parte de unos descontentos mercenarios alemanes
muy disgustados por los atrasos, que suponian un inestimable
monto de pasta «gansa» y un roto en las arcas del propio
duque, encargado de financiar a sus desmadrados soldados.

La responsabilidad del nuevo ejército imperial dirigido por
el jefe de la Casa de Saboya recayo en las manos de Lamoral
Egmont, un experimentado general de la vieja escuela que
creia mas en el hierro que en la polvora. Primo de Felipe II por
parte de madre, tenia fuertes vinculos con la corona. Avalaban
la eleccion de Egmont sus brillantes actuaciones al frente de la
caballeria imperial en la decisiva batalla de San Quintin, en la
que el veterano general gand con una increible astucia y
valentia a raudales a unos franceses incapaces de reaccionar
ante un ataque de caballeria literalmente suicida. A Egmont se
le podia aplicar a la perfeccion aquel verso de Walt Whitman
incluido en su famoso poema Carpe diem, que reza asi:



«Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continda,
y ti puedes aportar una estrofay.

Pero Egmont tenia sus debilidades también. Profesaba una
fe ciega en los métodos de accion de antafio, que habian
pasado de moda, y a pesar de su creencia en ellos, no habia
una respuesta cientifica atractiva por su parte a los elementos
que de a poco se iban introduciendo en los campos de batalla.
Toda su doctrina estaba basada en las argucias y manejos de
picardia —en las que estaba doctorado cum laude—, que eran
sus armas ante los nuevos tiempos. Triunfé si, pero por su
reconocida inteligencia e intuicion ante fuerzas que
técnicamente eran superiores (algo parecido a las operaciones
del mariscal Rommel con el Afrika Korps casi cuatro siglos
después). Seglin avanzaba el siglo xvi se hizo cada vez mas
patente que las modernas opciones militares no casaban con ¢l
pero, testarudo como era, conseguia imponer su canon de
combate y ademas, triunfaba con métodos ya obsolescentes.
Un caso.

Egmont, hombre de iniciativa donde los hubiera, tenia
ordenes estrictas y explicitas de hostigar a los franceses solo
en su retaguardia, sin llegar a las manos, pues el diferencial de
potencial entre ambas fuerzas era mas que notable. Los
espafioles disponian de un pequefio pero variado abanico de
opciones, todas ellas contundentes, aunque a su vez
insuficientes ante la desproporcion del enorme ejército
francés.

Una curiosa caballeria con pistolas de avancarga —Ilos
herreruelos—, que en el cuerpo a cuerpo eran letales pero
inatiles ante la posibilidad de volverlas a cargar sobre la
marcha, tarea harto imposible; la configuraban cerca de medio
millar de jinetes con un alto nivel de preparacion en el manejo
del hierro y la polvora. A ello habia que sumar una infanteria
de un millar de soldados de los Tercios (bésicamente
arcabuceros) que mas que actuar, causaban un importante y



letal efecto disuasorio, y la infanteria valona y flamenca,
formada por aproximadamente dos mil elementos, que
sumados a los cerca de siete mil mercenarios alemanes
constituian un conjunto temible.

Tras el ataque a Neuport, las tropas francesas regresaron
sobre sus pasos, en un nuevo intento de conquistar Gravelinas;
sobredimensionados tras la conquista de Calais, se creian
invulnerables. Pero Egmont detect6 la enorme elongacion de
la columna francesa tras ser avisado por sus exploradores y
decidio actuar de forma rapida, no dando lugar a una respuesta
coordinada por parte gala. Se habian alejado demasiado de las
lineas de abastecimiento, lo que se convertia en un handicap,
sobre todo para el municionamiento del tren de artilleria,
indispensable para cualquier asedio o disolucion de un potente
ataque de caballeria. Tampoco acompafiaba la dafada salud de
Thermes, pues la durisima gota que arrastraba le tenia
paralizadas las extremidades por completo.

Egmont, a caballo de su habitual picardia o 1abil ratoneria,
detectd estas fallas en los movimientos franceses y, como
halcon en su majestuosa observancia, aprovecho las
debilidades galas con su proverbial y magistral habilidad. En
una decision muy cuestionada por sus mas allegados y mas
propia de un caballero andante, el conde de Egmont abandoné
toda su impedimenta, municion pesada y artilleria para cortar
en un ataque relampago el paso a los franceses.

Sorprendido por la imprevista y asombrosa maniobra de
Egmont, Paul de Thermes se vio atrapado entre la
desembocadura del rio Aa y el ejército imperial. Habida
cuenta de que la batalla era ineludible, los franceses intentaron
a vida o muerte sacar provecho de sus eximias ventajas. Los
bagajes que portaban les servirian como trincheras mientras
parapetaban la artilleria tras ellos. Por su parte, el conde de
Egmont, un hiperactivo de manual, se arroj6 sin mas
preambulos ni formalidades, ante el desconcierto de los



franceses, al frente de su caballeria pesada sobre la atildada
aristocracia gala que ocupaba el centro del reducido y
comprimido frente. Aquella romantica carga a la vieja usanza
chocd estrepitosamente contra la artilleria francesa, en una
carniceria brutal en la que a aquel concierto infernal se habian
unido los arcabuceros propios. El ultimo caballero medieval de
aquella Europa que sangraba sin cesar, parecia haber mordido
piedra.

En este punto hay que destacar que desde los tiempos del
Gran Capitan el uso de la caballeria en aprovechamiento de su
principal capacidad, la movilidad y rapidez, habia venido
depreciandose por las graves derrotas infligidas por la
infanteria de los Tercios en sucesivas batallas desde las guerras
de Italia. La nueva utilidad, el destino que les daria Gonzalo de
Cérdoba, seria incluso quizas mas eficaz si cabe que el que se
le daba antafio; esto es, su uso como transporte de la infanteria
daba una elasticidad sorprendente en desplazamientos rapidos
hacia el frente de combate. Ahora era un elemento necesario,
complementando a las tropas de a pie.

En la batalla de Gravelinas, esta técnica que habia
revolucionado los campos europeos, volveria a dar sentido a la
caballeria en un contexto en el que en los ejércitos dominados
por las tropas de infanteria, tal que era el caso de los temibles
e invictos Tercios, tenian un protagonismo casi absoluto en los
nuevos formatos de enfrentamiento, sobre todo, en el terreno
de la tactica.

La posterior introduccion en el arma de caballeria del
temido «arcabucillo» de rueda revalorizd a esta hasta
imprimirle mas letalidad que la que comportaban aquellos
ataques casi a pecho descubierto de tiempos pasados. La
caballeria de tipo herreruelo (eran jinetes con capa muy corta,
yelmos abiertos de gran vision angular y armadura mucho mas
ligera), que llevaba dos pistolas o arcabuces de reducido
tamafio, daria momentos de gloria y grandes victorias en esta



técnica combinada en la que una infanteria de eficacia probada
se sumaba a una caballeria de nuevo cufio y con atribuciones
vanguardistas.

Era muy frecuente —si no dominante—, que su uso en las
batallas del siglo xvi y xvii se materializara en una de las
tacticas mas originales desarrolladas en su momento y que
causaban pavor en las filas adversarias. La llamada tactica de
la caracola era en si un ejercicio de valor audaz y extremo,
pero con unos resultados abrumadores. Esta tactica venia a
traducirse en cargas de la caballeria que en filas escalonadas,
con sendas pistolas en mano, se acercaban a la distancia de
disparo, que venia a oscilar entre los veinte y treinta metros —
no se trataba de hacer diana sino de disparar al conjunto—,
tras lo cual, la primera fila de jinetes reculaba rapidamente
para dar paso a una segunda y tercera oleada, desatando una
infernal tormenta de fuego que, sin buscar una precision en el
tiro, causaba enormes estragos en las filas adversarias.
Efectuada esta maniobra, se retiraban reagrupandose en la
retaguardia tras la infanteria, cargando sus armas para volver
de nuevo al ataque.

En Gravelinas se utiliz6 profusamente esta letal técnica de
combate yuxtapuesta entre la infanteria y la caballeria de los
Tercios, hasta el punto de que los franceses no tuvieron
opciones de formarse adecuadamente para el enfrentamiento,
pues la improvisacion se impuso en todo momento.

En el caso del conde de Egmont, este audaz soldado se
saltaria estas convenciones y en un momento crucial de la
batalla se veria obligado a recular dada la intensidad del fuego
francés ante lo que se presumia un acto de supervivencia
extrema en un escenario de derrota anunciada.

Pero nuevamente el desatino seria saldado con la
intervencion de la disciplinada infanteria espafiola de los
Tercios.



El momento algido de la batalla

Egmont, tras la primera carga, se vio obligado a retroceder,
incrustandose entre los cuadros de infanteria, para
posteriormente reorganizarse tras ellos. La caballeria gala se
empefid en perseguirlo, estrellandose contra la infanteria
mercenaria y su muralla de picas. Pero Egmont, que era un
impenitente testarudo, estaba tramando una de las suyas. En
ese momento de aparente desconcierto, Paul de Thermes
decidid que la infanteria propia avanzara, con el desgraciado
resultado de que acabaria trabada con la caballeria pesada
francesa, que huia de manera desordenada tras atacar a los
imperiales. Enfrentadas ambas infanterias, la batalla estaba
bloqueada en un impasse desconcertante, hasta que el capitan
Luis de Carvajal ordend avanzar desde el flanco derecho
espafiol a una compania de doscientos arcabuceros, para
infiltrarse en el costado enemigo con la intencién de apostarse
tras el tren de abastecimiento francés. Tras esta afortunada
intervencion comenzaria el principio del fin. Sobre Ia
retaguardia francesa diluviaba un infierno que cogido a
contrapi¢ a Thermes, creando un desconcierto impresionante,
pues en medio de aquel ruido ensordecedor un inesperado
elemento se iba a colar en la batalla.

Un imprevisto golpe de gracia a los confundidos galos les
vino desde la desembocadura del rio Aa, que en teoria les
protegia las espaldas. Una flotilla artillada con naves de alto
bordo propias del Cantdbrico y tripuladas por guipuzcoanos
aparecid por sorpresa en lo mas profundo de la retaguardia
francesa. Cafionearon a placer a los desconcertados galos, que
no sabian en qué infierno estaban. Entre la balacera de los
arcabuceros infiltrados y la artilleria de a bordo de las fragatas
procedentes de Pasajes, la masacre cobraba tintes, no de
carniceria, sino de casqueria. Las visceras de aquellos
desgraciados estaban repartidas en el campo de batalla como
un mosaico que alicataba de manera inmisericorde aquella
inagotable tragedia.



Entonces, toda la linea enemiga se desmorond y el cortés y
caballeroso conde de Egmont no fue capaz de impedir el
terrible bafio de sangre sobrevenido. Sin posibilidades de
escape y con el estuario del Aa a la espalda, el gravoso nimero
de bajas francesas llegaria a ser inaceptable. Los autoctonos de
esa zona (hoy correspondiente a la limitrofe entre Francia y
Bélgica) afines al Imperio espafiol se recrearian en la matanza,
procurando en aquel nefasto dia mas de siete mil muertos al
aspirante a hegemon. Thermes —herido gravemente en la
cabeza—, el baron Jean de Annebaut, Jean de Monchy y una
docena de nobles conseguirian salvar sus vidas in extremis,
evidenciando su rendicion claramente con trapos y sabanas
blancas. Egmont, nuevamente, se habia salido con la suya.

Gravelinas supuso grandes parabienes y recompensas para el
conde de Egmont. Mas alla de su temeraria estrategia, su
habitual desparpajo y habilidad le merecieron la gratitud de
Felipe II, no sin antes recibir un apercibimiento mas fingido
que real sobre su temerario comportamiento y consecuente
desobediencia al mando natural, el gran duque de Saboya. Las
locuras de Egmont eran motivo de fricciones con sus
superiores, pero los apercibimientos solian acabar en agua de
borrajas, habida cuenta de los resultados que aportaba en su
favorable saldo en los campos de batalla; pero lo cierto es que
sus superiores no ganaban para sustos. En Gravelinas, Egmont
habia cambiado definitivamente el curso de la guerra y esto
era indiscutible a pesar de su singular comportamiento.
Enrique II, sin mas cartas que jugar, prefirid6 firmar cuanto
antes un generoso tratado —Cateau-Cambrésis— antes de que
los espafioles entraran hasta la cocina y se plantaran en Paris.

Tras Gravelinas, el rey recompensaria a Egmont en el afio
1559 con el cargo de gobernante con plenos poderes
administrativos y recaudatorios en Flandes y Artois, lo que le
convirtid6 en un poderoso noble, en un pais de fragilidad
extrema por las cuestiones religiones subyacentes, que en el
fondo solo camuflaban los intereses de la burguesia mercantil



local, mas alla del estrabismo del rey emperador espaiol, que
en mor de la defensa de la religién, alimentaria un cancer
irreversible y letal para imperio durante afios, devorando
ingentes recursos que podrian muy bien haberse derivado para
la consolidacion de un proyecto politico mas abierto y menos
cicatero. Los condes de Egmont y Hornes —ambos catolicos
flamencos— lucharian por hacer entrar en razones a Felipe II,
pero este tenia las seseras de marmol de Carrara.

Las peticiones a Felipe II para quitar hierro a la persecucion
religiosa y evitar que el macabro tribunal del Santo Oficio se
instalara en aquellas brumosas tierras de Flandes, fueron el
caballo de batalla de estos dos nobles que infructuosamente
plantearon formulas de conciliacion avanzadas y de corte mas
diplomadtico para beneficiar a sus convecinos. Siglos después
se debate todavia qué llevd a Felipe I a tomar decisiones tan
extremas contra estos dos fieles vasallos. Ambos jamas
plantearian belicosidad alguna contra el emperador en su
particular cruzada tras la adjudicacion como statuder del
conde de Egmont, cosa que no sucederia con el duque
Guillermo de Orange, que se radicalizaria en extremo. La
durisima postura del cardenal Granvela, a la sazén obispo de
Arras, hizo que la virulencia del enfrentamiento religioso
alcanzara cotas inaceptables, radicalizando las posiciones
hasta convertirlas en irreversibles. Ante este bloqueo sin salida
digna u honrosa para las partes y sin mediadores de calado, en
1560 Egmont y Hornes renunciaron a sus cargos en el ejército
del emperador.

Alguien dijo una vez —un anciano filésofo en Mitilene
(Lesbos)— que la eternidad también caduca. El héroe de San
Quintin y de Gravelinas comenzaba contra su voluntad a ser
un sospechoso por no compartir a pies juntillas la obsesion del
rey emperador por un modelo de religion (del latin religar -
reunir) tan poco eldstico. Egmont, comenzaba a ser un eco.



En 1565 Felipe II recibio al conde de Egmont, llegado en
embajada de buena voluntad. El vencedor de Gravelinas y
pieza clave en la victoria de San Quintin era un militar muy
respetado, y en la confianza de que estaba ante un rey
caballero, negocid a tumba abierta una soluciéon que nos habria
ahorrado anos de disgustos, huérfanos, viudas y astrondmicas
pérdidas para nuestras arcas, por no mencionar un futuro
tranquilo y sin sobresaltos de larga duracidon para nuestro pais
en una proyeccion muy larga en el espacio-tiempo. Pero no fue
asi.

La estulticia, falta de vision global y cerrazon del rey
emperador estaba anclada en un circulo blindado que no
permitia malabarismos ni salidas dignas a ambas partes.

El duque de Alba, al frente de un poderoso e¢jército lleno de
argumentos incontestables, se desplazo hacia 1567 a los Paises
Bajos, con 6rdenes muy muy claras de ejecutar a los lideres
mas destacados de la rebelion. Guillermo de Orange,
barruntando un negro porvenir, huyé a Alemania. El conde de
Hornes y el mismo Egmont, sin intuir la que se avecinaba,
fueron a recibir al gran duque de Alba, hombre enjuto, clasico
en la confeccion de su rol como militar, severo con la milicia
propia e inquebrantable en el campo de batalla, con recursos
ilimitados, encerrado en una imaginacion disefiada para
engendrar muerte a raudales.

Mas alla de que era la Maquina de la Muerte, siempre habia
mostrado en el trato con los hombres de armas un respeto y
deferencia propios del aristocrata y caballero que era. Egmont
era un icono y mito militar, y el espafiol profesaba una gran
admiracion por el flamenco.

Pero las ordenes del rey cabalgaban al galope sobre la
ciénaga en la que ya se habia convertido la Guerra de Flandes.
El 9 de septiembre de 1567 Egmont y Hornes fueron invitados
a un banquete en el que el capitan espafiol Sancho Davila
acabaria echando el guante a los desprevenidos nobles



catolicos. Encarcelados en unas mazmorras separadas, y tras
encontrar con una alambicada y retorcida investigacion unas
pruebas muy inconsistentes, fueron decapitados en la Plaza del
Mercado de Caballos de Bruselas ante una multitud sollozante
y estupefacta. La conmocion era general y la poblacion
quedaba absolutamente descolocada ante esta increible
decision.

La ejecucion de Lamoral Egmont, desde el punto de vista de
la alta politica, tuvo un alcance funesto y causé una guerra de
dimensiones «mundiales» para la €época y mundo conocido.
Los animos enardecidos de la poblacion moderada dieron un
sesgo de 180° ante aquella tragica ejecucion, inaceptable para
cualquiera con una minima vision geoestratégica.

Era absolutamente inédito y rocambolesco que el conde de
Egmont se alzara del lado de los calvinistas, y a eso habia que
anadir la pequefiez de miras de un politico que deberia
revestirse de recursos antes de descargar la fusileria, ultima
ratio. Felipe Il no se apercibid de lo que la guerra en los Paises
Bajos iba a demandar. Pasaron muchos afos hasta que los
alzados se dieron cuenta de que, a pesar de tan flagrante
patinazo, el rey espafiol no era el enemigo a batir, pero el mal
ya estaba hecho y la hidra crecia y se multiplicaba incesante y
exponencialmente.

La pequeiia Holanda, la Holanda de los mercaderes, una
industriosa e imaginativa region del imperio que podia haber
sido un vasallo fiel y productivo, rentable tributariamente de
haber seguido los consejos de Lamoral Egmont, se convertiria
en el Vietnam de Espafia y en un pozo sin fondo que devoraba
ilimitados recursos. En el siglo xvi, Espafia ya combatia en
seis frentes: Flandes, Inglaterra, Francia, Berberia, el turco y la
erosion de los enfrentamientos con los pueblos nativos que
conllevaba la conquista transoceanica.

Federico de Prusia, Napoleon y Hitler no habian patentado
la sobreexpansion; solo habian copiado un modelo condenado



al fracaso.

La viuda del héroe de San Quintin y Gravelinas, a instancias
del gran duque de Alba, recibiria una pension digna que seria
respetada hasta el final de sus dias. Ironias del destino, el
verdugo pagaria integramente de su bolsillo aquella deferencia
con la desconsolada mujer de un hombre que fue siempre fiel a
su rey.

Tras esta nueva derrota en la batalla de Gravelinas, los
franceses se vieron obligados a replegarse a sus fronteras y
Enrique II de Francia tuvo que firmar la paz con Felipe II en
Cateau-Cambrésis en 1559.

La llegada de una flotilla espaiola cambid, como hemos
visto, el curso de una batalla que se encontraba estancada en el
centro. Mientras los espafioles y los flamencos luchaban con
furia en las alas, los mercenarios alemanes se enfrentaban a
sus compatriotas con cierta pasividad. La flota guipuzcoana
dispar6 a la retaguardia francesa causando la ruptura de todas
las lineas. Con el océano a la espalda y una poblacion
flamenca cercana, la persecucion de los franceses se convirtio
en una sangrienta caceria.

Muchos historiadores han sefialado que la flota que subid
por el estuario del rio Aa era en realidad de los ingleses,
entonces aliados de Espafia —pues Felipe II estaba casado con
Maria I Tudor—. Lo mas probable es que fuera parte de la
flota del capitan espanol Carvajal, que participé en la batalla, y
que se coordino con las fuerzas terrestres.



11. LA BATALLA NAVAL MAS
SANGRIENTA DE LA HISTORIA,
LEPANTO

Nada bueno resulta de llorar por aquello que ya se ha perdido,
y si no, que se lo digan a los turcos tras la escandalosa derrota
sufrida en Lepanto, en la costa occidental de Grecia, alla por el
afo del Sefior de 1571, en una de las mas aciagas batallas de la
historia, donde el pensamiento estratégico de los complacidos
otomanos brilld6 por su ausencia y por el volumen de su
arrogancia y autosuficiencia. A veces, saber demasiado puede
resultar una agonia; y eso o algo parecido fue lo que les
sucedid a los anatolios, que llevaban repartiendo estopa de
forma reiterada desde in illo tempore, hasta que tropezaron con
la horma de su zapato. En el recuerdo de todos pesaba como
una lapida la tragica caida de Constantinopla el 29 de mayo de
1453, un afio funebre, donde probablemente se diera uno de
los pases de pagina mas importantes por la mortifera huella
que dejo6 en la historia conocida.

Saramago decia, con su inapelable sabiduria, que jamas en
ningun lugar de este atribulado planeta, cualquiera de las
religiones ha servido para que la humanidad se acercara con
respeto y sin temor —quizas, solo el budismo haya estado
cerca de cumplir estos propdsitos tan elevados como
compendio de valores y de coherencia con ellos— a través de
los credos, ya fueran de orden teista o politeista, pues solo han
traido a este orfanato cdsmico horror y terror por doquier.
Muchos principios de elevada composicion ética y altas miras
fueron interpretados por hordas de barbaros intelectuales en
procesos alineados con el mas puro salvajismo, y asi nos fue, y
asi nos va. Aunque la bondad es la esencia de cualquier
filosofia que emane de la inspiracién o contemplacion de lo
divino como un alto referente de respeto, amor y compasion
por el otro, las acciones humanas de sus intérpretes han



convertido la historia en un lugar de acontecimientos luctuosos
y sangrientos para la humanidad. Igual que hablo de
religiones, hablo de ideologias extremas, qué mas da que da lo
mismo.

Posiblemente, Lepanto ha podido ser el mdas sangriento
enfrentamiento de la historia de la humanidad, entendido como
confrontacion naval. En aquella luctuosa jornada («La mas alta
ocasiéon que vieron los siglos», Cervantes dixit), mas de
cuarenta mil cuerpos sin anima se habian volatilizado de la
realidad humana tras un combate de algo menos de diez horas
de duracion y de una intensidad dramaticamente infrecuente.
El horror se habia manifestado en su mas radical acepcion vy,
como macabro récord, no deja de ser algo antologico por el
nimero de bajas causado en tan breve tiempo. No se recuerda
una batalla por tierra o mar de proporciones tan apocalipticas.

La presencia turca durante mucho tiempo representd una
lacerante humillacién, tanto en el Mediterraneo como en las
tierras al este de la actual Austria. Cuando en 1570 la isla de
Chipre, una tradicional posesion veneciana, fue tomada por
asalto y sin previa declaracion de guerra, este suceso traeria
como consecuencia la formacion de la Liga Santa, auspiciada
por el Papa, Venecia, Génova, Malta (con una presencia
simbolica) y la monarquia de Felipe II. La participacion
espaiola fue determinante para la consecucion de tan
grandioso objetivo, pues se pudieron detraer innumerables
efectivos con una altisima preparacién en combate, ya que la
Guerra de Flandes estaba en un compas de espera en ese
momento.

En los prolegdmenos de la idea de dar un escarmiento a la
temida e indiscutible potencia que era el Imperio otomano
habria que resaltar que en los momentos previos a la crucial
batalla de Lepanto, a comienzos del gobierno de Selim I, los
turcos habian dinamitado unas buenas y afiejas relaciones con
los conspicuos y omnipresentes mercaderes venecianos, al



conquistar en el afio 1571 la fértil isla de Chipre. La capital,
Nicosia, no pudo resistir el brutal asedio otomano, que incluia
dentro de las habituales lacras de un cerco de esa magnitud el
lanzamiento diario, via catapulta, de mas de un centenar de
cabezas de prisioneros cristianos y de esclavos de todas las
latitudes bajo el control de los anatolios. Cuando ya se habian
agotado los alimentos y el agua almacenada en prevision de un
socorro que nunca llegaria, dentro de la ciudad se dieron actos
de canibalismo sobre los muertos caidos en combate, mientras
se improvisaban balsas de cueros solapados para la obtencion
de agua de rocio, en un acto de extrema supervivencia. Tras
dos meses de una enconada resistencia, nunca llegaria refuerzo
alguno y el pulgar de la historia determind la muerte
expeditiva y fulminante de més de treinta mil inocentes, en
una orgia de sangre sin parangon. El resto de los vivos —unos
veinte mil— hubiera deseado no haber nacido. Al tercer dia de
saqueo, Nicosia era una gigantesca tea en medio del
Mediterraneo.

Esta estrategia de erosion estaba orientada a acabar con el
«cordon veneciano», una serie de islas del Egeo y el Adriatico
que actuaban a modo de eslabones o bases de abastecimiento a
la par que de mercados de intercambio de tejidos, especias,
conocimientos, etc. Cuando ya estaba calentito el asunto, Pio
V, el Papa del momento, vio que las desavenencias entre
venecianos y turcos abrian una posibilidad real en un momento
Optimo para formar la anhelada Liga Santa.

En toda la Europa catdlica se iniciaria una gigantesca
recaudacion en mas de cuatrocientas mil parroquias y
conventos, quedando asi financiado en parte el proposito de
una Gross Coalition integrada por la Monarquia Hispanica, el
Papado, la Orden de Malta, Génova y Venecia, el Ducado de
Saboya y otros varios ducados italianos, estos de forma mas
testimonial. Francia se quedaria mirando para otro lado,
recurso muy habitual de la diplomacia gala, siempre muy



grandilocuente en las formas, pero sustancialmente vacia de
contenido a la hora de los grandes compromisos.

El dia 24 de mayo de 1571 el pontifice Pio V reline a los
representantes de Venecia y Espafia —Ilos pesos pesados de la
coalicion—, que finalmente firman los acuerdos preliminares
de la Liga Santa. Esta decision es tomada ante el estupor
generalizado por las noticias de la caida de Chipre y Ia
masacre sobrevenida, y por la alarma que genera la potente
flota reunida por los turcos. De esta manera, quedan solapadas
bajo la misma bandera Espafia —que aportaba la mitad del
total en hombres y naves—, Malta, Génova, Venecia, el
Ducado de Saboya, la Toscana y los Estados Pontificios.

Ese mismo mes habia viajado a Madrid el purpurado Miguel
Bonelli, cardenal de la curia vaticana, para refrendar en la
iglesia de Santa Maria una misa en honor de Juan de Austria,
generalisimo desde ese momento de la armada aliada. El hijo
bastardo del que fue gran emperador de la cristiandad, Carlos I
de Espatfia, es visto ya como un salvador por parte del pueblo,
lideres y soldados. Los turcos, por su parte, arreciaron en sus
ataques a los buques catdlicos de todas las naciones que
configuran la Liga Santa.

Tras salir de Barcelona con cerca de ochenta galeras, se
dirige a Génova para integrar la armada de Andrea Doria, y
por las mismas, pone rumbo al sur hacia Mesina. Reunida en
el puerto de Mesina, la armada combinada formaba una fuerza
intimidatoria jamas reunida hasta aquel entonces en las
ancianas aguas mediterraneas. Mas de doscientas fragatas,
galeras, cocas de transporte, rapidisimos pataches de
exploracion y barcos de menor importancia, transportaban a la
¢lite de la infanteria de la época, los Tercios, empefiados en
conjurar las atrocidades de aquella hidra sin miramientos. Diez
compaiiias del Tercio de Napoles de Pedro de Padilla, sumadas
a otras seis compaiiias del Tercio de Miguel de Moncada y
nueve compaiias del Tercio de Sicilia de Diego Enriquez,



todas ellas armadas de espada larga y corta para el combate
cuerpo a cuerpo, tan previsible como desalmadamente
carnicero, mas los correspondientes arcabuces para cada uno
de los integrantes y todos ellos, ademas, con un pistolon de
bola de plomo que se cargaba siempre tras una simulada
retirada tactica en forma escalonada, una técnica heredada del
glorioso Gran Capitan y de una eficacia mortifera, a juzgar por
las enormes bajas causadas durante el combate entablado en
Lepanto.

Tras ser tomada la decision de emprender la accién de
escarmiento con una potente expedicion naval, la flota de los
coaligados se reunid en el puerto siciliano para debatir el plan
de accion. Quedaba por decidir el objetivo de la campaiia.
Basicamente la destruccion de la flota del almirante turco Ali
Baja estaba fuera de toda duda. Pero ;cémo plantear la batalla
en cuestion? jA domicilio, yendo a su encuentro?
(Atrayéndolos a mar abierta?

La idea que prevalecio finalmente fue la de ir a por ellos.
Entonces, la enorme armada cristiana de la Liga Santa
abandon6 Mesina con el claro objetivo de ir a por todas. Las
naves otomanas fueron avistadas un 7 de octubre en el golfo
de Lepanto, actualmente, golfo de Corinto. La fuerza de los
coaligados en defensa de los intereses de la cristiandad, mas
alld de los objetivos primarios de caracter religioso, ocultaba
otros: la recuperacion de las vastas extensiones mediterraneas
como zonas de comercio de caracter prioritario y de actuacion
militar preferente en sus variantes secundarias, o lo que es lo
mismo, pretendia acabar con la lacra de la pirateria berberisca
amparada desde Estambul.

La fuerza era mas que considerable por parte de aquella
especie de cruzada contra los del turbante. Alrededor de 207
finas galeras de puente corrido y castillete en popa dotadas de
bombardas y falconetes para repartir postas a granel, seis
potentes galeazas muy artilladas y de gran porte, con amuras



extraordinariamente altas para la é€poca, y veinte navios
armados con artilleria menor y un elenco de fuerzas de los
Tercios dotadas de un entrenamiento extraordinario, con
arcabuces y pistolones de avancarga cada infante. El conjunto,
con algunos bergantines y fragatas sueltas, tenia unas 1.215
piezas de artilleria. En lo tocante al contingente humano, se
estima que iban embarcados, segin calculos variados y a veces
contradictorios, cerca de noventa mil hombres entre las gentes
de mar, galeotes e infanteria naval.

Ali Baja, por su parte, no tenia reservas o dudas sobre su
papel. El sultdn le habia dado instrucciones precisas de
aniquilar la flota cristiana, para ulteriormente represaliar con
dureza en acciones secundarias a Europa por todos sus flancos.
Su flota, superior en naves, sumaba alrededor de 221 galeras,
dieciocho rapidisimas fustas que, por lo general, actuaban
como naves de exploracién, y una treintena de grandes
galeotas. Mas tenia como desventaja que portaba casi la mitad
de artilleria que sus adversarios, lo que posteriormente
decantaria la batalla. Los efectivos humanos rondaban los
ochenta mil hombres, con muchas menos armas de fuego
individuales y més enfocados a los arcos, ballestas y alfanjes
para el cuerpo a cuerpo. Los jenizaros llevaban mosqueteria,
pero esta era inferior en calidad, precision y largueza de tiro.

Se hace necesario recordar en este punto, que el Occidente
cristiano llevaba afios de derrotas y en retirada en todos los
frentes, sometido a una crueldad desconocida, infligida por el
extremismo mas rotundo de un islam en plena expansion e
inspirado en las consignas del profeta Mahoma, cuyos dictados
contra «el infiel» eran pasto solido para las mayores
atrocidades amparadas —y esto es clave—, por su
interpretacion de un Dios que era la antitesis de la
magnanimidad. Este Dios, llamado Al4, no diferia mucho en
sus punitivas acciones del Dios de los cristianos (no olvidemos
las carnicerias causadas por los cruzados o las persecuciones
religiosas contra las voces discrepantes de los arrianos, cataros



o protestantes), pero lo que caracterizaba sus actuaciones
contra los creyentes del bando opuesto era el salvajismo
extremo en su forma de hacer la guerra.

Los métodos usados antes y después de la batalla de Mohacs
en 1526 ante la presencia de un sol implacable en las llanuras
del sur de Hungria —violaciones multitudinarias,
empalamientos a camara lenta con contrapesos para alargar la
agonia de las victimas, siembra de sal indiscriminada en las
tierras  de labor, tierra quemada discrecionalmente,
amputaciones brutales, etc.— inauguran una nueva dimension
en las formas de hacer la guerra bajo el reinado de Soliman el
Magnifico; eso sin olvidar la crueldad sobre los vencidos en
Chipre, Constantinopla y otros lugares. Occidente vivia
sobrecogido ante la inminencia de su fin como civilizacion.

La Europa del Renacimiento queria volar con sus nuevas
expresiones artisticas revolucionarias, pero tropezaba con el
lastre de la falta de un mecenazgo digno de tal nombre, pues la
guerra continuada contra los sarracenos se llevaba
practicamente todos los recursos de las naciones cristianas del
Mediterraneo, en un permanente ejercicio de supervivencia.
Los otomanos paseaban por las desaparecidas posesiones del
Imperio Romano de Oriente como Pedro por su casa.

La situacion era, en lineas generales, insostenible. El flujo
de mercaderia por el mar Mediterraneo estaba literalmente
colapsado por el terror de una pirateria de turbantes desatada
al amparo de la verde bandera con la media luna amenazante.
Para mayor abundamiento, el este de Europa habia sido
arrasado con formas de crueldad y esclavismo desconocidas y
los éxodos de poblacion aterrorizada ante el avance otomano
desbordaban los caminos y ciudades. Los otomanos habian
llegado a tocar las aldabas de las solidas puertas de la imperial
ciudad de Viena con la traicionera complicidad francesa y el
estupor del resto de reinos continentales.



Hacia octubre del afio del Sefior de 1571, la Liga Santa, una
coalicion cristiana formada a reganadientes por los
protagonismos y las proporciones en las cuotas que debian
aportar sus miembros coaligados, embarcaba como un
demoledor ariete en su vanguardia a una infanteria que
apuntaba maneras desde hacia décadas —los Tercios—, que en
un papel mas alla de lo heroico, se enfrentarian en el golfo de
Lepanto a una descomunal flota otomana que venia
aterrorizando todas las latitudes regadas por el Mare Nostrum,
sin excepcion geografica alguna. Daba igual si tenian que
combatir a los tranquilos mercaderes venecianos en Chipre,
invadir Sicilia, atacar a las ordenes militares o alentar a los
piratas de Berberia, saquear a pisanos y genoveses, asaltar las
costas del sur de Espana o esclavizar a decenas de miles de
desgraciados arrancados de sus anodinas vidas mientras eran
capturados en sus terroristas razias costeras.

Prolegomenos de la batalla. La muerte no se acaba nunca

Pero hubo un momento en el que un silencio metafisico
comenzO a cobrar la forma de un rumor incipiente, que
clamaba una respuesta a aquella minusvalia politica y militar,
y la paralisis dejo de ser tal.

Nadie en aquel tiempo pensaba que era posible cambiar la
historia, la resignaciéon campaba a sus anchas y la obscenidad
de la impotencia habitaba en lo mas intimo de los afectados
por aquella ola de gentes con turbante que amparadas en la
impunidad de la religion, atropellaban sin escrapulos ni
compasion, a la par que arrollaban las sencillas vidas de las
gentes humildes, a las que reducian a la onerosa esclavitud.
Demolian los suefios de doncellas en edad de merecer, que
acababan siendo esclavas sexuales en remotos serrallos de un
Oriente furibundamente machista, colapsaban el comercio
maritimo, saqueaban sin reparo y demolian naciones enteras a
su paso. Parecia apuntar la inescrutable flecha de la historia



hacia la permanencia de un estatus inamovible en una agonia
sin fin.

Pero la blindada idea de la imbatibilidad turca tenia un
angulo muerto.

Ali Pacha, de quien se decia que su juventud era tan
desproporcionada como su colosal ego inmaduro, lideraba maés
alla de la veintena, un total de 274 naves, incluidos pequeiios
pataches de exploracion y embarcaciones almacén, y mas
35.000 hombres de guerra, sin sumar galeotes ni marineria. A
pesar del mayor numero de naves, sus galeras eran
considerablemente mas pequefias y sus tropas, bisofias si
exceptuamos a los escasos dos millares de jenizaros, guardia
personal del sultan. A Ali Pachd, a bordo de La Sultana, le
acompanaban dos expertos marinos mas enfocados a Ia
pirateria y no tan diestros cuando se trataba de plantar cara a
gente armada, y menos si era profesional. Uluch Ali era un
cristiano renegado y Amurat Dragut era un temido corsario
especializado en la captura de esclavos.

Solo habia un discrepante y este era Petrev, un general de
infanteria que argumentaba que la mayor parte de la tropa
embarcada no habia combatido nunca y su preparacion era
mas que cuestionable. Lamentablemente, los furibundos
capitanes cercanos al entorno del sultan clamaban la Guerra
Santa contra el infiel, y ese fanatismo ciego fue su perdicion.

El principio del fin de aquella forma de terrorismo amparada
por la religion se presentd cuando Juan de Austria, la
emblematica figura que acabaria liderando las fuerzas
europeas, un ciudadano de uniforme llamado a ocupar el mas
alto sitial en el olimpo de los héroes, «cogid su fusily.

Hermanastro de Felipe II, compartia el mismo molde que
Alejandro Magno, Anibal o siglos mas tarde, Erwin Rommel.
Temerario, era la cara opuesta a la prudencia que caracterizaba
a su regio hermano. Su porte principesco y la mandibula



afinada, le conferian una aristocratica disposicion. Mas alla de
dominar el arte militar en su mds amplia acepcidn, detentaba
una portentosa imaginacion capaz de recular habilmente desde
la comprension de una mera escaramuza en un espacio
reducido en el campo de batalla, hasta explosionar en un
alarde de capacidades innatas que dejaban descolocados a sus
adversarios. Era, en la acepciéon mas benévola, un demonio
desatado, un auténtico profesional de la milicia de dotes
excepcionales.

La compleja confeccion y elaboracion de los mimbres de la
flota que se enfrentaria a los turcos estaba presidida por
delicados equilibrios diplomaticos. Con sutil habilidad, Felipe
II habia trazado a través de su hermanastro Juan de Austria,
tras arduas negociaciones, el armazon de una flota combinada
con los mas prestigiosos almirantes de la época, de manera que
antes de que comenzaran las complicadas mareas de
septiembre, se hubieran cerrado pactos para evitar agravios
entre los protagonistas que iban a asistir a aquel macabro
escenario que se avecinaba inexorablemente. Cerrar
malentendidos e impedir conflictos de protagonismo que
obstaculizaran aquella compleja y magna tarea era algo
imperativo antes de presentar su tarjeta de visita al arrogante
Ali Pacha. Asimismo, se hubo de convencer al viejo y
reticente almirante veneciano, Sebastidn Veniero, de que
embarcara a cuatro mil soldados espanoles de los Tercios en
sus galeras, pues estas contaban con un numero de infantes de
escasa preparacion, ademas muy mermados en ndamero y
carentes de una equipacion digna de tal nombre.

Otra disposicion afortunada y afiadida fue la de deshacerse
de los mascarones de proa y de los espolones de las galeras
reales, introduciendo en las mismas unas letales baterias que
contaban con cinco cafiones alineados, que antes de los
preceptivos abordajes, escupian una cantidad de metralla que
dejaba a las tripulaciones adversarias sumidas en profundas
meditaciones metafisicas.



En la Eneida de Virgilio, la imperecedera frase audentis
fortuna iuvat (a los que se atreven les sonrie la fortuna), refleja
un cambio de actitud como el que entonces tuvo lugar en
Occidente, que pasdé del miedo al valor de una actitud
permanentemente defensiva por su fragmentada division y
guerras intestinas, hacia un proposito conjunto de mas altos
vuelos y aspiraciones mas elevadas. Es quizas la primera vez
en que se da una vision de conjunto, de comunidad, de
colectivo con una especie de identidad comun ante un
adversario de proporciones gigantescas.

Una mafiana temprana de un 7 de octubre, en régimen de
descubierta, una temeraria y rapidisima fusta turca avistaria
con consternacion y estupor a partes iguales la que se les
avecinaba. Como en un cuadro puntillista de Seurat, la retina
del sorprendido capitdn otomano quedaria impactada ante la
presencia de centenares de velas que se aproximaban
acompafadas por la ritmica cadencia de los tambores que
dirigian el sudado esfuerzo de los desgraciados forzados en su
rumbo hacia el golfo de Corinto. La mayoria de ellas eran
galeras que, al compas del chifle (un sonoro y potente silbato),
tensaban bajo la terrible figura del comitre varias hileras de
remos que daban un empuje adicional a aquella gigantesca
flota venida del oeste. Aquellos desgraciados que habian
cometido algin delito, ya fuera mayor o menor, no solo
penaban en las sentinas de aquellas agiles naves, sino que
ademas tenian que enfrentar durante la batalla, ya fuera el
hundimiento de sus naves o la esclavitud ante sus nuevos
amos; vamos, un dilema de calibre.

Por su parte, desde la capitana turca, la bandera verde del
profeta ondeaba desafiante bajo musica de cimbalos y
trompetas. En el otro lado, un silencio espectral y casi mistico
ante el momento tan crucial que se avecinaba, solo era roto por
las oraciones musitadas por la tropa cristiana. Los hijos de
Al4, al revés, configuraban un griterio que aturdia a distancia,
pero era solo fuego fatuo, como se demostraria a posteriori.



Momentos antes de la gran colision, Juan de Austria lanza
una arenga historica a los suyos en la que pone el acento en la
épica: «Hijos, a morir hemos venido, a vencer, si el cielo asi lo
dispone. No deis ocasion a que, con arrogancia impia, os
pregunte el enemigo: ;donde estd vuestro Dios? Pelead en su
santo nombre, que, muertos o victoriosos, gozaré¢is de la
inmortalidad». Y asi fue.

Cuando se depende del compas del destino, la vulnerable
fragilidad humana es incapaz de discutir su suerte, o la acepta
o el tormento es mayor. La castigada chusma de galeotes no
tenia ante si una eleccion que fuera peor; era el clasico dilema
del ajedrecista que tiene que tomar una decision mala u otra
peor, esto es, lo que se llama en el argot de los trebejos, el
zugzwang. ([ Vivir o morir? A la postre, la muerte solo seria una
liberacion ante la perspectiva de la terrible condena de estar
atados a un banco corrido de madera dia y noche, mes tras
mes, afo tras afio, rodeado por chinches y ratas del tamafio de
elefantes. Juan de Austria, desde La Real, anticipandose a la
trascendencia del momento tan dramdtico por vivir, no queria
dejar perecer a aquellos condenados en aras de la ceremonia
de la muerte, y por ello, tomo6 la decision de liberar a los
galeotes que penaban de sus lacerantes y pesadas cadenas, al
tiempo que les repartia pan de galleta con carne macerada y
abundante vino tinto en pellejos y odres. Ademas, les habia
prometido que serian libres en caso de victoria, como asi
sucedio a la postre.

En los primeros compases de las escaramuzas previas, los
turcos, con un viento adverso de proa, tenian que navegar en
ceflida y con ese handicap estaban siendo empujados hacia la
costa. El viento, aliado natural de una nave a vela, neutralizaba
el caracteristico principio tactico de maniobrabilidad requerido
ante un combate de esa magnitud. Esta imprudencia la
pagarian cara los anatolios. Alvaro de Bazan, atento al quite,
habia neutralizado una osada penetracion en el ala comandaba
por el veneciano Barbarigo, muerto mas tarde heroicamente en



combate. Un cronista de excepcion llamado Cervantes,
inmerso en unas fiebres que lo tenian doblado, aportaria una
lucida y dramatica cronica de aquella terrible batalla, que
quedara para la historia como herencia y descripcion del
horror en sus formas mas extremas.

Vale mas cicatriz por valiente que la piel intacta por
cobarde: asi pensaban Bazéan, Juan de Austria, Barbarigo,
Marco Antonio Colonna (almirante de la flota del Papa) o el
veterano Sebastian Veniero, un sobrado marino de setenta y
cinco anos, al mando de la flota veneciana. También la
pequenia y castigada Malta, habia enviado a tres potentes
galeras artilladas, que a pesar de su simbolica aportacion
estuvieron por encima de sus posibilidades.

Las hostilidades se iniciaron muy temprano y sin tanteos
previos mas alld de las inevitables incursiones de las naves de
exploracion para calibrar opciones y obtener informacion. Un
tiro de advertencia a la nave La Sultana declar6 el principio de
las hostilidades. Las seis galeazas venecianas, unas naves muy
adelantadas a su tiempo —precursoras de los galeones—, pero
muy dependientes por su enorme casco y ausencia de remos,
aunque eso si, sobradas de artilleria, lanzaron una terrible
granizada de plomo sobre aquellas galeras enemigas a su
alcance. El griterio musulman se viene abajo tras esta tormenta
de fuego.

Para desgracia de la flota cristiana, una desatinada decision
del célebre marino Barbarigo le cuesta la vida, atravesado por
una certera flecha que le entra limpiamente por el ojo derecho.
Esto rompe la baraja y genera un importante desconcierto a
pesar de la resistencia que oponen los del flanco izquierdo.

Mientras, en el centro, donde gravitan los egos de los dos
combatientes de mayor entidad, Juan de Austria y Ali Pacha,
La Sultana, la nave capitana de los mahometanos, embiste
sobre el castillo de proa de La Real, dejandola relativamente
escorada. En ese momento se desata un ataque de artilleria



asimétrico. La nave cristiana, sin obstaculos en la proa, barre
la cubierta de la nave embajadora de Ali Pachd como en un
juego de bolos. Por el contario, por la posicion de ambas
naves, los del turbante lanzan su artilleria a las jarcias.

Los arcabuceros espafioles solo disparan —a pesar de la
lluvia de flechas— cuando las bordas estan en situacion
tocante: ahi es la carniceria. Centenares de soldados de los
Tercios traspasan las cubiertas de las naves que acuden en
apoyo de Juan de Austria y los suyos, pero La Sultana se
resiste.

Ocurre que Uluch le ha hecho una veronica a Doria y se ha
colado entre el cuerpo central y los espafioles de Bazan y el
veneciano, tensando la situacion hasta lo insoportable. Pero
Alvaro de Bazan estd muy atento en todo momento y la
maniobra queda abortada mientras el ridiculo del muy
conservador Andrea Doria queda patente. Pero la cosa no
queda ahi, el prior Justiniano, un caballero armado, no se rinde
y toda la tripulacion maltesa es pasada a cuchillo en un cuerpo
a cuerpo de proporciones inenarrables.

En el flanco izquierdo, Federico Nani, un capitdn de
confianza del fallecido Barbarigo, se hace con la nave capitana
y comienza una labor de integracion de la disgregada flota. En
el fragor de la batalla, Siroco, uno de los comandantes mas
entrenados y perspicaces de entre los otomanos, cae al agua y
mientras los suyos pretenden salvarlo, los cristianos se lo
quieren merendar y se entabla una feroz batalla en torno a esta
singular situacion. Desde una galera veneciana, consiguen
rebanarle el cuello al desdichado. Y muerto el perro, muerta la
rabia.

Conquistado el flanco i1zquierdo y puestas en fuga las naves
turcas, que comienzan a desembarcar en la costa proxima a sus
marinos y soldados, queda el centro. Tras dos horas, en las dos
capitanas sigue la lucha a muerte y sin concesiones. El



agotamiento es patente y la sed merma facultades ante un sol
de justicia.

Dos veces se consigue llegar a la popa de La Sultana y las
dos veces los jenizaros rechazan el ataque de la infanteria
espanola. Los capitanes Lope Figueroa y Moncado acaban
desbaratando finalmente la defensa a ultranza en la nave
otomana. Juan de Austria lucha en todo momento tan expuesto
como cualquiera de sus compaieros de armas;
providencialmente, Luis de Requesens llega en su ayuda con
dos galeras por la popa de la nave turca para rematar la faena.
Es el fin.

Hacia las cuatro de la tarde y con un sol de justicia sobre la
tropa, Ali Pachd recibié un impacto de arcabuz certero y
mortal, cayendo a plomo sobre la cubierta cuando mas de
doscientos hombres de ambos bandos combatian contrarreloj
sobre la galera del turco. Un galeote se habia hecho con un
alfanje y ni corto ni perezoso le habia separado la cabeza del
soporte motriz. En la punta de una pica espafiola estaba ahora
el mufiidor de muchas de las pesadillas cristianas mientras
sangraba profusamente. La cabeza del almirante turco seria
entregada a Juan de Austria, que en un gesto de rechazo mas
que patente la envolvid en su tunica y la ech6 a continuacion
al agua, el sudario de cualquier marino muerto en combate —
ambos eran del gremio y esto pesaba en los codigos de las
gentes del mar mas alla de sus diferencias—. El pabellon de su
nave seria capturado sin remision, y mientras —no habia
corrido aun la noticia de la muerte del almirante turco—, la
carniceria alcanzaba proporciones biblicas. Ese dia, Ala no
habia estado muy afortunado en su cobertura espiritual, ni
inspirado ante las prédicas de los orantes turcos.

Miés de cien galeras y treinta mil desgraciados, de los
ochenta mil que inicialmente contaban en las filas otomanas,
se habian dejado la piel en el empefio; las pérdidas de los
turcos eran literalmente escandalosas. Mas comprometida



habia sido la implicacion del Dios cristiano en su asistencia a
sus protegidos, pues ese dia parecia haber estado mas
espabilado de lo habitual.

Eran las seis de la tarde y los orientales estaban en franca
desbandada. La Republica de Venecia y el almirante Andrea
Doria, al mando, habian sido desbordados por el letal Uchali,
un habil pirata de Berberia que, tras capturar el prestigioso
estandarte de la Orden de Malta, habia diezmado el ala
derecha de la Santa Liga. Falto de reaccion por la crudeza de
la batalla y con cierta desorientacion por la brutal colision en
la que habia estado envuelto, Doria, una vez amplificada su
vision ante aquella inmensa melé¢ de abordajes y muerte a
destajo —las cubiertas parecian mataderos, regadas por las
ingentes cantidades de sangre vertida en los durisimos cuerpo
a cuerpo—, reaccionaria con cierto retraso para participar en la
persecucion del sadico Uchali, que durante la batalla aniquild
en su integridad a todas las tripulaciones adversarias que
capturd. Ya era legendaria su crueldad antes de Lepanto.
Lamentablemente, este animal se daria a la fuga viendo lo feo
que se estaba poniendo el escenario.

Un trabajo a medias

A pesar de la enorme masa de intervinientes (se calcula que
entre las partes llegaron a sumar cerca de 160.000 hombres en
el emplazamiento de la batalla), una cifra asombrosa si
contamos galeotes, marinos, soldados y apoyatura logistica, y
de la contundente derrota infligida a los otomanos, aquella
batalla, la «madre de todas las batallas», «solo» sirvid para
reportar un inmenso prestigio a Espafa, pero a la postre fue
una batalla defensiva y no mas que una advertencia al turco.

Digo solo, porque la faena no se pudo rematar, habida
cuenta de que la entrada del otofio presagiaba las clasicas e
inminentes tormentas que convertian el mar Mediterrdneo en
impredecible. La sensatez se impuso y no se pudo profundizar



en la victoria aprovechando el caos y desconcierto causados a
las filas adversarias.

Ademas, la Republica de Venecia, cuya politica mercantil
presidia sus relaciones exteriores desde siempre —y esto hay
que comprenderlo desde su punto de vista, pues el movimiento
de mercancias era su vida y esencia como estado—, no estaba
por la labor de la defensa de los altos valores que propiciarian
aquella gesta. Sin consultar con la Liga Santa, hizo la paz por
separado con el turco, contraviniendo lo pactado en acta
solemne un afio antes.

Mientras tanto, el jubilo se habia apoderado de Espaia
entera. Fueron dias de una alegria exultante y de una sensacion
de grandeza merecida. Las gentes de todos los estratos sociales
festejaban aquella victoria como si de la derrota de Satands se
tratara. En Constantinopla las cosas eran radicalmente
diferentes. Se dictd un bando por el que de forma taxativa se
empalaba sin preambulos a todo el que hiciera mencion de la
derrota. La moraleja que se extrae de este episodio es un
mensaje de rigurosa actualidad: tal que superando
desencuentros y enfrentamientos afiejos, Europa podia ser
capaz de movilizarse al unisono frente a un enemigo comun
(sea este el que sea), asignatura ain pendiente.

Puesta en contexto, Lepanto siempre fue una batalla muy
debatida como acontecimiento €pico. SignificoO un punto de
inflexion en el poderio naval turco. No dio lugar,
objetivamente hablando, a ninguna conquista permanente; fue
en puridad (aunque ganada) una enorme batalla de caracter
defensivo y tal vez estéril en sus resultados inmediatos,
basicamente un aviso a navegantes que apuntaba directamente
la linea de flotacién de los desmadrados otomanos. Chipre
habia caido ante el formidable impulso sostenido de las
fuerzas anatolias, al igual que la hermosa Creta, de
reminiscencias minoicas. La Santa Liga se deshizo al poco
tiempo. Los espafioles nos apuntamos la victoria como



nuestra, los italianos como suya. Si bien gran parte de la
financiacion, la direccién y concepcion estratégica de la
batalla corrié a cargo de la Monarquia Hispanica (el 50 por
ciento de los gastos, la mitad de las naves y un tercio de los
soldados) sin olvidar que lo mas granado de los Tercios —la
infanteria mas potente en aquel tiempo— fue decisivo en una
batalla solo apta para soldados extraordinariamente
profesionales; aun hoy se discute el peso de Espafia en aquella
determinante contienda que pasara a los anales de la historia
militar, porque los pilares de la Tierra temblaron ante la
perspectiva de una tirania de colosales proporciones, algo que
afortunadamente no lleg6 a ocurrir.

A modo de conclusidn, resta decir que la victoria tiene
muchos padres y la derrota muchos huérfanos y viudas,
victimas casi siempre de la ambicién de unos pocos, escasos
de frente y sobrados de testosterona, que complacientes en su
confortable loteria vital de suerte y mimados por la fortuna,
carecen de empatia con las victimas que sacrifican, ya sean
estas propias o ajenas; y esto Ultimo, lamentablemente, es
literal y un ciclo que habita el infernal continuum de la
humanidad desde la noche de los tiempos. Triste lugar este,
donde abandonados a nuestra suerte y la imbecilidad de
enfermizos egos, penamos de forma permanente un absurdo
indescifrable.

Lepanto fue la tumba de mas de cuarenta mil hombres de
armas, en diez aciagas horas en las que el infierno abrio sus
fauces inmisericordes, hasta atragantarse en una indigestion de
sangre sin precedentes. Ya empachado y ahito, decidio, con la
caida del sol, acabar con aquella merienda de blancos.



12. UN TRAMITE PARA LOS TERCIOS:
GEMBLOUX

Durante la vida, hay hechos o situaciones que por reiterados,
suelen acabar siendo hipndticos. La historia es un lienzo en
blanco donde la terquedad de ese simulacro de vacio se
empefla en escribir con letras gruesas el desgarro al que
estamos sometidos desde que nacemos. A veces, 0samos
despertar a la realidad aparente y nos damos cuenta de que el
anestésico hecho de vivir lo cotidiano es la unica carta con la
que jugamos. Ese es, quizés, el santo y sefia del soldado,
revelado en la lectura de las entranas de la guerra.

El destino en ocasiones nos invita a repetir ciclicamente
reclamaciones indelebles y lo que esta oculto se desvela con la
insistencia de un compas sostenido, de tono grave las mas de
las veces, que cuando todo acaba, deviene en melancolico. El
metronomo de la historia se detiene y entonces aparece, sordo
en primera instancia y como un aullido feroz después, el
sonido de la guerra, ese sonido que tiene una cadencia de
crescendo discreto que cabalga al principio como un stacatto,
para acabar convirtiéndose en un ritmo frenético y
ensordecedor, o en un infierno exotérmico que suda sangre y
sufrimiento sin contemplaciones. Por lo general, en principio
es un imperceptible temblor, de cabalgar lento. ElI drama entra
de puntillas en la vida humana, de forma aparentemente
desapercibida, pero con paso firme. Mas cuando cobra vida en
su aterradora dimensidn, suele ser tarde para detenerlo. Para
entonces, los agravios mutuos no dan lugar para una honrosa
marcha atras, so pena de que el desprestigio de la parte mas
sensata quede expuesto al ridiculo de una mal entendida
cobardia. En ese escenario, el espanto dormido o aletargado
por hibernacién —Ila guerra también se agota de empacho ante
las desmesuradas ingestas de sangre a las que se ve sometida
—, aparece con renovados brios encarnado en la imponente



fila de la voraz dentadura de un estatico saurio al acecho, y
para entonces, lo inevitable no tiene remedio y el llanto
sumado a los lamentos tiende a cobrar vida en la verdad mas
descarnada, que se revela con toda su crudeza en este extrafio
medio en el que estamos condenados al abandono.

En la limpida campifia belga del siglo xvi, un lugar
inmaculado donde los haya, esmerada maqueta de pulcro
arquitecto, paisaje de avasalladora pureza, creacion inspirada
en un dia en que el Creador estaba sobrio, lugar de verde
radical y armonia sinfin, se desarrollaria uno de los capitulos
de la larga guerra que mantenia el Imperio espanol contra una
disidencia religiosa que solo reivindicaba cambiar media
docena de aspectos irreconocibles para la razon humana de ese
apolillado, licencioso y libertino pensamiento que tenia sus
pilares en Roma. Con el tiempo, esa paz con atmosfera propia
acabaria convirtiéndose en un infierno intenso y salvaje.

Stanislavski, el pope del teatro moderno, prolifico padre de
una interpretacion fértil en novedades y recursos técnicos de
ese arte que late tan vivo y eterno desde Esquilo, Sofocles y
Euripides; el hombre que revoluciond esta antiquisima
disciplina tan intensa y humana, solia decir que si en el primer
acto aparecia una escopeta colgada en la pared, en el tercero
debia ser utilizada. La Monarquia Hispanica en aquel entonces
no era consciente de que en Flandes nos estdbamos metiendo
en la boca del lobo, lobo que podiamos comernos, si, pero que
con los afos devoraria nuestras entrafias y recursos
econdmicos, ademas de miles de vidas humanas, causandonos
una tormentosa indigestion.

La llamada Guerra de los Ochenta Afios es clave, ya que
alumbro6 una nueva proyeccion a naciones que pastaban sobre
verde en régimen de campesinado cronico desde la época
feudal, tal es el caso de Holanda y Bélgica, y les abri6 una
vision ocednica que es a la postre liberatoria y engrandece a
nuestros correosos adversarios. Es probable que el germen del



conflicto se gestara inicialmente cuando Carlos I —original de
Gante y educado en Flandes— abdico en su hijo Felipe II.
Carlos I de Espana se habia criado con fineza y en una etiqueta
muy prodiga en formalismos. Era un poliglota que sin llegar a
la excelencia ni el dominio de los idiomas que practicaba, se
manejo razonablemente en cuatro idiomas.

Quizas, el hecho de que Carlos se dirigiera a sus subditos en
flamenco y que Felipe II desconociera la lengua local pudo
estar en el germen de algunos de los malentendidos que
sobrevinieron. Por otro lado, el hecho de que desde Flandes se
pudiera amenazar a Inglaterra con facilidad —pues estaba
practicamente a tiro de piedra—, la tenaza que se cernia sobre
Francia y el facil acceso a Alemania desde el Camino Espaiiol
y la propia Flandes, crearon una enorme resistencia geopolitica
en toda la zona, que entr6 en estado de shock. Asimismo, el
hecho de que una parte significativa de este beligerante
territorio se adhiriera a la Reforma protestante anadia
elementos perturbadores a la diplomacia internacional de aquel
entonces. La zona entera se habia convertido en un vortice de
extrafas energias turbadoras.

La austeridad proverbial de los flamencos y su magnifico
espiritu de empresa eran indiscutibles. La teologia calvinista,
mas abierta a la autocritica, evolutiva y revisionista,
refrigeraba mejor que la atmdsfera comprimida que emanaba
del Vaticano y su representante y paladin en la tierra, la
Monarquia Hispanica.

Si Felipe II hubiera sido algo mas flexible hacia la libertad
de conciencia y mas empatico con los aspectos tributarios,
cruciales para estos formidables mercaderes del brumoso norte
con fachada al litoral atlantico, el conflicto es muy probable
que no hubiera tenido lugar y el Imperio espafiol se habria
extendido en el tiempo mucho mas de lo que durd. La sangria
economica de Flandes, el Vietnam espanol, fue tremenda
durante la Guerra de los Ochenta Afios, fagocitando los



recursos necesarios para sentar los cimientos de una nacidén
solida y duradera.

Lamentablemente para aquella Espafa gigantesca pero
miope en su cortedad diplomatica, se tomaria el camino
opuesto.

En aquel tiempo, una fuerte crisis econdmica campaba en un
crescendo imparable, con una inflacion inaceptable y unos
precios que hacian que el mercado negro se convirtiera en el
Vellocino de Oro de los avispados comerciantes holandeses. El
5 de abril de 1566 los nobles flamencos presentaron a
Margarita de Parma, gobernadora de los Paises Bajos, hermana
de Felipe II y una autoridad conciliadora y tendente a crear
puentes, una suplica para abolir la Inquisicidbn —que para los
liberales holandeses era como el diablo—, pues, como herejes
que eran segun el criterio de aquel oscuro funcionariado de
sotanas dominicas que flagelaban los desvarios de los
disidentes, en buena ley, deberian de cometer un genocidio en
toda regla para liquidar el problema. Obviamente, esto tenia
descompuestos y aterrorizados a los holandeses y zelandeses.
También, se le plane6 a la gobernadora que permitiera la
libertad religiosa; esto es, abrir en definitiva la mano para
poder crear una relacion mas fluida en cosas que no afectaban
a lo tributario, esto es, que podian proporcionar beneficios a la
corona solamente siendo generosos en temas cuyas renuncias
por parte de Espafia, habrian conllevado un ambiente de
distension y acercamiento. Tristemente, la constante de la
politica espafiola a través de la historia ha sido por lo general,
bastante rigida y poco flexible en lo interno y en lo externo; la
testosterona ha tenido mas peso que la sensatez.

Finalmente se impuso la irracionalidad y Felipe II, que no
estaba dispuesto a ceder, soliviant6 los animos de aquellos que
pedian poco mas que se les dejara sentir y practicar libremente
su espiritualidad, y mal que nos pese y aunque la historia de
los Tercios diera grandeza a raudales a nuestra nacion —



estuvieron combatiendo contra un muro durante ochenta afos
— aquella equivocada decision regia fue funesta y sus
repercusiones siguen vivas y latentes en el acervo espafiol.

Dos hechos casi simultdneos rompen el precario equilibrio
incendiario que acecha, inquietante, en medio de aquel
silencio de armas cebadas.

Era el 23 de mayo de 1568, cuando la victoria flamenca en
Heiligerlee sobre unas desprevenidas tropas espafiolas daria
inicio a la Guerra de los Ochenta Afios. El principio o apertura
de hostilidades en ningun caso se puede imputar en sentido
estricto a la Monarquia Hispanica. Bien es cierto que Fernando
Alvarez de Toledo, el gran duque de Alba, su famoso Tribunal
de los Tumultos y las masivas ejecuciones expeditivas y
ejemplarizantes de herejes, junto con la incomprensible muerte
de dos fieles aristocratas catolicos como Lamoral Egmont y
Hornes con largo historial de servicios a la corona, unido a una
larga serie de decisiones cuestionables y agravios hacia la
poblacion local harian muy dificil el retorno a la normalidad.
Todo ello, colmo el vaso y las fauces del infierno se abrieron
con naturalidad.

El final del siglo xvi no fue muy halagiieio para los
espafioles empantanados en aquel lodazal. Felipe II estuvo
tentado de abandonar a su suerte aquel engendro de guerra que
era una sangria permanente —su hermana ya le habia
advertido que entraria con una quiebra en su reinado y saldria
con otra—. Felipe 111, més realista que su progenitor, acabaria
pidiendo la respiracion asistida. Concluy6 hacia 1609 la tregua
de los Doce Afios con los holandeses. Aunque Espafia reinicid
las hostilidades en 1622, las fronteras ya estaban consolidadas
por razones religiosas, que no nacionales en lo administrativo,
ni lingiiisticas, pues se hablaban tres idiomas y cinco dialectos.

En los Paises Bajos catolicos, lo que hoy corresponde
territorialmente a Bélgica, hablarian francés, flamenco y en
ciertas ciudades con fuerte acantonamiento de tropa



peninsular, el castellano en menor medida; el resultado de
aquel desaguisado politico acabaria en tablas forzadas, no
pudiendo ni los unos ni los otros ser absorbidos por su
antagonista. Como siempre, los ingleses, que no dejaban de
enredar, financiaban discretamente a los sublevados.

Es Guillermo de Orange el que contrata una horda de
mercenarios franceses y alemanes para forzar el sitio de la
ciudad de Dalen, que no se habia querido rendir a este ejército
mercenario financiado por el discolo lider del norte de los
Paises Bajos. Es dificil, incluso hoy dia, establecer las razones
—objetivas— de esta declaracion de guerra de facto, de un
hecho consumado que probablemente obedeciera a la inclusion
de los territorios correspondientes al rey Felipe II, en orden a
ampliar el espectro tributario para sus arcas con la pantalla de
la religion de por medio.

Durante el asedio, se acerco un destacamento de los Tercios
desde el sur (se cree que probablemente al mando del capitan
Londoiio), conformado por unos setecientos arcabuceros y un
pequeiio contingente de caballeria como soporte de
exploracion. El calculo del saldo de la batalla es dramatico
para aquellos crecidos aficionados a la guerra. El Tercio, en
media hora de «trabajo», se estima que liquido las almas de
mas de 1.500 desgraciados que no tuvieron capacidad de
respuesta alguna ante una formacién tan compacta y
disciplinada, con el agravante de que serian cogidos entre dos
fuegos, el de los sitiados, y el del Tercio que cayo
sorpresivamente entre ellos. Diezmados y con un susto
importante en el cuerpo, huirian como alma que lleva el diablo
hacia la foresta proxima de los bosques circundantes.

Dias mas tarde, en la cercana Roermond y en Groninga
sucedio lo mismo con las aspiraciones de los cabecillas
holandeses. La poblacion, renuente a la incertidumbre
generada por los vecinos del norte, prefirid quedarse con la
«Pax Hispanica». Lo que es a todas luces incomprensible es



que, partiendo del supuesto extendido por el rebelde conde de
Orange de que el pueblo pretendia ser liberado del «yugo
espafiol», ;por qué este pagaba a mercenarios extranjeros para
luchar y no alistaba a holandeses, valones y flamencos? ;Por
qué mandaban sitiar ciudades holandesas que estaban por la
labor de tener unas relaciones correctas con los espafioles y
que, ademas, se defendian de sus liberadores?

Guillermo de Nassau era el lider de una dindmica oposicion
a los espafioles, un furibundo orador bastante vehemente y una
pesadilla por sus contrastadas habilidades conspiratorias, que
tenia un gran predicamento en zonas de afinidad calvinista,
basicamente localizadas en las provincias de Holanda y
Zelanda. Muy esquivo en sus habitos, evitaba cualquier rutina
que permitiera a su imponente y prestigioso adversario Juan de
Austria —el vencedor de Lepanto—, dar con ¢€l. Su existencia
era un enigma permanente.

Antes de contar los luctuosos episodios que estaban por
ocurrir, hemos de sefialar que Luis de Requesens y Zuiiga,
amigo del héroe espafiol que se llevd por delante la vida de
mas de treinta mil turcos en una decena de horas en Lepanto,
que ya es contar, habia fallecido unos meses antes, tras un
invierno extremo que hizo de su agonia una experiencia
desquiciante. Su ausencia provocaria un tremendo y peligroso
vacio de poder que aprovecharia la bien organizada hueste de
orangistas con la finalidad de soliviantar a la poblacion afecta,
consiguiendo poner contra las cuerdas a los peninsulares.

En una reaccion rapida y contundente, no exenta de
prudencia, como recurso ultimo y a la espera de poder
organizar las fuerzas que habia demandado en una
convocatoria de una lirica casi épica que ha pasado a la
historia por su humano y emocional contenido, Juan de
Austria se habia puesto a la defensiva antes de pasar a la
accion y reprimir el levantamiento.



A marchas forzadas recorrian el Camino Espafiol miles de
hombres de los Tercios que acudian al llamado de su general
desde todos los rincones de la Europa bajo control del Imperio,
en socorro del hermanastro de Felipe II. Fernando de Toledo,
Bernardino de Mendoza, Cristobal de Mondragédn, el conde
Mansfeld, y otros muchos incondicionales se perfilaban, hacia
el este, como el temido ejército que eran. Entretanto, Juan de
Austria se refugiaba en la inexpugnable ciudad-fortaleza de
Namur.

El sagrado y respetable oficio de repartir hostias a diestro y
siniestro se ponia en marcha con la puesta a punto apuntalada
en innumerables batallas libradas afios antes por aquel ejército
de profesionales.

Cuando la verdad era del todo inevitable y el enfrentamiento
se hacia mas que patente, alrededor de dieciocho mil hombres
de armas, una gran mayoria provenientes de los Tercios, y con
una mochila de experiencia en los campos de batalla de toda
Europa que se podria calificar facilmente de asombrosa —o
aterradora si eras el afectado por las iras de esta cualificada
tropa—, pusieron el turbo hacia los herejes con maniobras de
hostigamiento para con los trenes de municionamiento y la
relajada retaguardia del enemigo. Cuando el desconcierto
cundia entre las gentes de Guillermo de Orange, un durisimo
ataque de caballeria, ejecutado por experimentados
arcabuceros, cay6 sobre la infanteria holandesa, fulminandola
en medio de una carniceria brutal. Habia un trafico aéreo con
overbooking de flechas de ballestas, postas de arcabuz, balas
de cafidén, en fin, que el cielo estaba colapsado por tanto
artilugio bélico, y dada la cacofonia imperante, los timpanos
del personal estaban al limite. Los dedos manchados de la
muerte habian oficiado su dramadtico ritual con precision
relojera y la fragil municidon de la existencia habia abrevado
una vez mas en la brevedad de este acto llamado vida.
Aquellas ovejas descarriadas que yacian en el campo de
batalla en inverosimiles posturas, abriendo los ojos al abismo,



eran ya cuerpos consumidos por sus almas, desamparados
seres batiéndose en el plano de la oscuridad.

Previendo la posibilidad de que el ejército de Guillermo de
Orange se refugiara en Gembloux, haciéndose fuerte y
comprometiendo mas la situacioén, Juan de Austria decidio
enviar al mando de sus dos mejores capitanes, Olivera y
Gonzaga, un potente destacamento de caballeria por delante,
en un ataque reldampago. Estos cargaron contra la relajada
retaguardia enemiga desde una zona pantanosa en la que los
soldados de a pie no podian combatir, mientras que los jinetes
se apoderaban de las almas de aquellos desgraciados.

Este destacamento habia pasado la noche anterior bajo un
severo camuflaje confeccionado con enormes trozos de
arpillera untados en barro, que disimulaban tanto la presencia
de los equinos como la de los jinetes, mientras observaban
solapados desde un bosque cercano el transito de los rebeldes
por el valle. A una sefial dada, aquel enorme contingente de
caballeria cay6 sobre la desprevenida tropa de herejes,
diezmandola sin remision. Al estar la infanteria enemiga
desprotegida y desnuda ante el enjambre de jinetes espanoles,
que los acosaban actuando de forma escalonada, descargando
sus arcabuces una y otra vez, la tormenta de fuego convertia
aquel escenario en un barrizal de color rojo saturado con la
sangre de los caidos, del que era imposible librarse.

Gembloux no dejo de ser un tramite lamentable en la Guerra
de los Ochenta Afios en la que nuestros hoy socios y
convecinos holandeses se llevaron la peor parte.
Afortunadamente, la historia nos ha conducido a una
actualidad donde aquellas diferencias de antafio han
desaparecido en beneficio de unas relaciones de amistad y
participacion en proyectos comunes.

Alejandro Farnesio, el sobrino de Felipe II y Juan de
Austria, en una decision propia del militar lucido, atento a los
acontecimientos y con cintura, lanz6 al resto de la caballeria



colina abajo, donde el ataque anterior de Zuiiiga habia
generado un roto mas que importante entre los conmocionados
y bisofios soldados orangistas.

La impresionante y €épica cabalgada de un millar de jinetes
en tromba y al unisono pondria en fuga a la caballeria ligera
del adversario, que en su huida entr6 en panico, arrollando a la
infanteria propia, creando asi una desbandada generalizada. La
mortandad entre los rebeldes llegaria a ser pavorosa. Seglin
fuentes y cronistas de la época, incluidas las cronicas
holandesas de entonces, se revela el inmenso estrago causado
por la caballeria que acompafiaba a los Tercios, teniendo estos
un papel secundario en esta ocasion. Aproximadamente diez
mil soldados (muchos de ellos mercenarios) dejarian sus restos
en la traicionera zona pantanosa aledafia a la ciudad de
Gembloux. Durisima tragedia para los que hoy son nuestros
socios y amigos en esta Europa de tan dificil construccion.

Algunos de los rebeldes conseguirian guarecerse tras las
murallas de Gembloux, pero lo cierto es que configuraban una
guarniciéon de minimos, y enfrente tenian al mejor ejéreito de
Europa, con la moral muy subida. La rendicidn caeria pronto y
por su propio peso.

Alejandro Farnesio desarrollaria durante los afios siguientes
una campafa sostenida de erosion, conducida con habilidad,
en la que a pesar de las innumerables victorias que se
produjeron, el coste de la guerra devoraba los recursos del
Imperio, que al fin y a la postre se iban por la alcantarilla de
Flandes tras el irracional empecinamiento de una viciada
vision teoldgica esclerotizada y sembrada de incomprensibles
conceptos para el comun de los mortales. Durante aquella
larguisima guerra, esta cerrazén no permitiria una opcion
diplomatica como la propuesta en su momento por los condes
catolicos Lamoral Egmont y Hornes, en su peticion de mas
manga ancha con la libertad de credo. Una salida honorable y
negociada sin vencedores ni vencidos, con una razonable



aportacion tributaria y un fluido escenario mercantil para los
industriosos holandeses, habria sido la solucidon idénea para
ellos y nuestras arcas, que se habrian beneficiado por partida
doble, con recoleccidn tributaria y la eliminacion del oneroso
gasto de guerra. El trdgico pulgar hacia abajo, el alea jacta est
de Felipe II para con dos fieles e intachables servidores fue la
cronica de una tragedia anunciada e irreversible.

Alguien que al parecer estaba sobrio dijo en algin momento
que la religion es una condicion limitante mientras que la
ciencia es una ecuacion diferencial. Habria que tomar nota
sobre esta reflexion.

Para nosotros, los espafioles, es dificil aceptar aquel error
supino que a la larga nos hundiria econdémicamente con
quiebras sin cuento y pauperizacion de la poblacion. Desde
que el filosofo franco-argelino Jacques Derrida dijo que «la
verdad no existe, todo es interpretacion», podriamos estar
abocados a revisar esas funestas pautas de un pais que lo fue
todo y hoy es una sombra de lo que era. Hay por ahi pululando
a sus anchas, un agente patdgeno que deberiamos extirpar, y es
este quien nos habita. Primero, mirandonos al espejo y
preguntandonos qué queremos ser en el futuro, y segundo, una
autocritica severa y sin concesiones, a tumba abierta.

Un pueblo que fue capaz de alcanzar tan altas cotas de
grandeza y escribir con letras de oro gestas épicas de calado
inmemorial que perfectamente podrian haber inspirado a
poetas como Homero o Virgilio, se debate en la actualidad en
los limites de la pequefiez y la supervivencia entre pugnas
fratricidas al estilo taifa. El cainismo, una sangre con mucha
carga toxémica, agravios sin resolver por falta de cuérum y
voluntad de entendimiento, la intoxicacion permanente e
irresponsable de algunos politicos para enfrentar a la
poblacion, y la falta de un gran angular que nos permita
manejar los tiempos del futuro a corto y medio plazo, seran
nuestro sudario. Algin demiurgo cansado de la experiencia de



intentar poner orden en este alborotado parvulario, en algun
momento decidido darnos la espalda e irse por la puerta de
atras.

Este juntaletras e investigador del alma de la historia de este
hermoso pais tan lleno de posibilidades vota por una
revolucion consensuada para que volvamos a tener el peso que
potencialmente nos corresponde, pero para ello es necesario
bajar el tono, respetarnos en nuestras enriquecedoras
experiencias diferenciadoras y singulares, y en definitiva,
sumar, ya que llevamos siglos restando. Una reflexion, por
favor.



13. LA BATALLA DE CAGAYAN. LA
MONARQUIA HISPANICA APLICA UN
SEVERO CORRECTIVO AL IMPERIO
DEL SOL NACIENTE

En Asia y Oceania, esto es, en el Sudeste Asiatico e islas del
Pacifico adscritas a esta area, Espafia tuvo un vasto imperio
terrestre y maritimo durante los siglos que van del xv1 al xix,
territorios que se ampliaron durante la época de la Union
Ibérica, en la que la rama espafiola de los Habsburgo
ascenderia al trono del pais hermano en la llamada crisis de
sucesion portuguesa hacia 1580, a raiz de la romantica y a la
vez suicida muerte sin descendencia del rey Sebastian I de
Portugal en la batalla de Alcazarquivir, en el actual Marruecos.

Es entonces cuando Felipe II se hace cargo de las posesiones
de nuestros hermanos portugueses, respetando integramente su
administracion, parcelas de poder adquiridas previamente,
gestion de sus recursos coloniales, etc. Los beneficios para la
Monarquia Hispanica, en teoria nulos, se traducen en ciertas
ventajas logisticas y en las inmensas plataformas de apoyo en
latitudes varias que ofrecia el Imperio portugués y que fueron
aprovechadas por los castellanos, principalmente tras el
tratado firmado en las Cortes de Tomar en 1581 ante una
nutrida faccién de la aristocracia portuguesa. La oposicion,
representada por el prior de Crato, habia huido a las Azores.

Esta union fue una bendicion para la monarquia espafiola en
términos de vastedad territorial y opciones estratégicas,
inconmensurables por la multiplicacion de sinergias y
conocimientos que promovia entre ambas partes.

La implacable erosion del tiempo

Entre 1640 y 1641 se dan varias sublevaciones que acaban con
la independencia de Portugal, basicamente promovidas por la
reaccion ante la pésima gestion del conspicuo y arrogante



conde duque de Olivares. Eso supone un tijeretazo territorial al
impero conjunto, pues los portugueses en esencia son gentes
pacificas que vivian de lo mercantil mientras la Espafia de
entonces estaba metida en innumerables frentes de guerra y
esto nuestros hermanos lusos, que estaban hasta la coronilla de
que los holandeses y los ingleses les estuvieran levantando el
pan, no lo llevaban nada bien. Para 1717 en la onerosa Paz de
Utrecht, la podadora territorial seguia funcionando a pleno
rendimiento y mas tarde, y ya con el pais entrado en canas y
rebasado por otras potencias globales, perderia integramente

casi todos sus territorios de ultramar tras la aciaga guerra de
Cubea.

Antes de que ocurrieran estos hechos, tras la expedicion de
Magallanes-Elcano (1519-1522), Espafia armd innumerables
exploraciones al océano Pacifico, derivandose de ellas el
descubrimiento de cuantiosos territorios que paulatinamente
fueron incorporandose al Imperio espaiiol.

Inicialmente, la presencia espafiola en el Sudeste Asiatico y
otros lugares de Asia y Oceania tuvo como objetivo el control
de las Islas Molucas o «Islas de las Especiasy, disputadas en
aquel entonces con Portugal e incorporadas por las
casualidades historicas, accidentalmente, en el periodo de
fusion de los dos imperios. Durante los acuerdos pactados en
el Tratado de Zaragoza en 1529, se delimitaron las areas de
influencia de ambos paises, quedando las Molucas en el area
portuguesa y las Filipinas bajo la influencia espafiola.

Tras tres siglos de colonizacion, desde 1564 (conquista de
Filipinas), hasta la cesion de las Islas de Micronesia al Imperio
aleman por un moédico precio, Espaia, ademés de las Filipinas,
se habia hecho con las Palaos, Islas Marianas y las Carolinas
con las Marshall incluidas. Este imperio maritimo y terrestre
(s1 incluimos las areas de influencia ocednica), nunca ha sido
superado por ningun otro a través de la historia, salvo, quizas y



con reservas, por la Rusia actual y su increible extension
territorial.

Por aquel entonces, Carlos I, con una vision talentosa y
acertada, recibiria a un aristocrata portugués desconocido pero
con credenciales de astronomo y piloto mas que sustentadas
por una amplia experiencia como marino, a cuya disposicion
puso cinco naos y carabelas con una variopinta tripulacion de
270 hombres. Nombrado gobernador de las tierras que pudiera
descubrir, se le otorgaria la vigésima parte de los beneficios
futuros de la expedicion.

Tal dia como un 21 de octubre de 1520, Magallanes, que
habia renunciado a su nacionalidad portuguesa, accedi6 al
estrecho que lleva hoy su nombre; rumbo hacia el norte,
borde6d la costa de Chile, virando posteriormente hacia el
noroeste, tocando las Islas Marianas, en aquel momento
denominadas Islas de los Ladrones. En condiciones
deplorables y arrojando por la borda a docenas de companeros
muertos por escorbuto, sin provisiones, sin agua potable —
salvo el rocio recogido en las velas o alguna lluvia puntual—,
aquella expediciéon se habia convertido en una realidad
demencial. La llegada a las surefias Islas del Mar de la China
seria balsamica, permitiéndoles reabastecerse y continuar la
exploracion hasta llegar al abanico geografico que configuran
hoy las Filipinas.

Fue en una de ellas, Mactan, donde Magallanes cay6 herido
de muerte en un enfrentamiento con los indigenas, con lo que
se malogro su suefio de completar el primer viaje alrededor del
mundo, que seguiria el espafiol Juan Sebastian Elcano. En
puridad, fueron los portugueses los descubridores de las Islas
Filipinas, pero tropezaron con un problema; fueron
merendados vilmente por el gobernador local —un tal Rajah
Tupas—, cuando invitados a una ceremonia religiosa con
posterior banquete, serian ellos el plato principal. Afios mas
tarde, el fulano en cuestion les quiso hacer la misma jugarreta



a los espafoles, pero estos arrasaron literalmente el pueblo
donde el jefecillo tenia aposentados sus reales.

Luego llegd Legazpi, otro vasco de Zumarraga, cuya
honorable personalidad de caballero espafiol clasico le daria a
la conquista de Filipinas el cariz mas deseable posible, en el
cual el derramamiento de sangre se podria decir que brillé por
su ausencia. Evitdo enfrentamientos inttiles, optando siempre
por la via diplomatica. Durante siete afios, este marino vasco
rendiria el archipiélago de manera casi 1mpecable.
Convenciendo y utilizando la hostilidad que los filipinos les
tenian a los portugueses, que habian resultado, para lo que es
su tranquilo caracter, mucho mas sangrientos de lo esperado en
sus formas.

El archipi¢lago de las Filipinas fue durante la segunda mitad
del siglo xvi una prolongacion de los dominios del infierno.
Bandas de carrofieros con carta blanca, de origen malayo,
chino y japonés, sometian por el terror a los habitantes de las
costas de esta miriada de islas descubiertas, que no
conquistadas, para Espafia, por el malogrado piloto y
cartografo portugués al servicio de la corona de Castilla,
llamado Magallanes, alla en los albores del siglo que
principiaba.

Desde las islas y territorios mas meridionales del Mar de la
China, Taiwan, Hainan y el antiguo Reino de Vietnam, e
incluso todavia desde la distante y surefia isla japonesa de
Okinawa, un camulo de hordas de estos atrevidos oportunistas
practicantes confesos de la violencia mas extrema, habitantes
del océano al igual que las formaciones de coral o los extrafios
peces abisales, atormentaban a las nortefias regiones del
archipié¢lago con regular y predecible cadencia, salvo, claro
esta, en el entreacto de la temporada de tifones, en la que los
locales disfrutaban de una paz relativa mientras estas hordas
de piratas rebanaban cuellos en otras lejanas latitudes.



Los tan indispensables animales domésticos se volatilizaban
de idéntica manera que los lugarefios, que de no conseguir
ponerse a cubierto a tiempo en la frondosa selva local, eran
vendidos en los bulliciosos mercados de esclavos dispuestos a
lo largo de la costa suroeste de Asia meridional. Esta agil y
ubicua pirateria que infestaba los mares de aquellas latitudes
era una casta intocable, a la que nadie habia podido meter
mano en siglos. Estos pobladores del mar, vivian literalmente
en juncos y sampanes sustanciados en la implacable sal y
curtidos y tiznados por un sol de justicia.

Para ponernos en situacion y dar unas pinceladas sobre el
porqué del éxodo de esta pirateria de masas en aquella €época y
latitudes, hay que destacar que en el Japon de aquel entonces,
el Japon que precede al mitico periodo Edo en los albores del
siglo xvii —un Shogunato que dio prosperidad a aquel imperio
del este contemplado desde la visidbn eurocentrista—, se
libraban las guerras intestinas entre los tres grandes daimios
(gobernadores  feudales) mdas importantes, con  sus
consiguientes matanzas y guerras civiles, en las que las
alianzas mutaban de la noche a la mafiana en un quebradizo
baile de fidelidades inciertas y poco duraderas. Esta elongada
construccion de islas estiradas como las cuentas de un collar
de perlas enfrente del Imperio chino gobernado por la dinastia
Ming —probablemente una de las eras de gobierno de mas
estabilidad y orden social en la historia humana en sus casi tres
siglos de duracion—, habia centrifugado a miles y miles de
samurdis y wako que buscaban otros horizontes ante el
gigantesco incendio social en el que las guerras civiles
intestinas desangraban aquellas lejanas islas del Oriente.

Japon, a finales del siglo xvi, era un caos donde el vacio de
poder era patente y los caminos estaban llenos de salteadores
buscavidas sumidos en un mero ejercicio de supervivencia.
Nadie y todos gobernaban en medio de aquel guirigay. El
poder oficialmente estaba en las manos del Shogunato
Ashikaga, con una prevalencia de fuerza decreciente por la



constante erosion a que lo sometian sus opositores. A pesar de
que desde hacia muchas décadas se encontraba bastante
debilitado y el control en sus dreas de influencia habia
quedado reducido a los territorios circundantes a la capital,
Kioto, los retazos restantes del pais eran controlados por los
distintos daimios con influencia zonal, que de a poco habian
ido ganando poder gracias al crecimiento econdmico resultante
del aumento en la produccion agricola y los nuevos y onerosos
sistemas de impuestos que convertian a la poblacidén en una
clase de esclavos sin remision ni esperanza alguna de
liberacion.

La llegada de armas de fuego proporcionadas por los
portugueses primero, y los espafioles después, subvirtio el
orden militar de tal manera que algunos avispados daimios se
vieron a si mismos con capacidad suficiente para ampliar su
fondo de armario y ambicionar mas tierras y tributos, y en
definitiva mas poder.

Es justamente en este periodo llamado Sengoku («pais en
guerray), en el que el éxodo de miles de improvisados
navegantes, fugitivos en su mayoria de aquel caos que precede
a la dinastia Edo, hace su apariciéon en las inmediaciones del
Mar de la China meridional y por ende, en el archipi¢lago de
las Islas Filipinas, colisionando con otras fuerzas provenientes
del llamado Occidente, mejor adiestradas, que ponen algo de
orden en aquella impunidad asoladora y atroz.

Operaban algunos antecedentes antes de la historia que
narramos sobre los combates de Cagayan. Hay una cronologia
relativamente desconocida en la que se ve una serie de
continuos ataques que se remontaban a 1574, en los que el
corsario Li Ma Hong atac6 Manila con cerca de tres mil
soldados, de manera claramente intencionada con propdsito de
establecer un sefiorio pirata en aquellos pagos. Tras una
sucesion de largos y arduos combates, las fuerzas de la
Monarquia Hispanica en Filipinas acabaron derrotando a Li



Ma Hong, quien sali6 trasquilado del envite. Esto ya habia
sucedido, pero lo que estaba ocurriendo era mucho mas
violento y tenia atemorizada a la entera poblacion del norte del
archipiélago, y parecia impensable que pudiera ser contenido.

Los wako eran una amalgama de forajidos y exiliados
nipones, que por extrafias alianzas del azar, habian formado
una especie de join venture con los coreanos y los chinos.
Todos juntos y en union, se habian compinchado para «afanar»
todo aquello que estuviera a su alcance. Precariamente
equipados y con naves inadecuadas para largas singladuras, no
eran problema alguno para fuerzas entrenadas u organizadas
como las procedentes de Europa, y en consecuencia, eran facil
presa para los barcos occidentales, mucho mejor artillados.
Ahora bien, otra tema era cuando habia que enfrentarlos tierra
adentro.

Quiso el azar que por las procelosas aguas de la nortefia isla
de Luzon, la mas expuesta a los ataques de estos perillanes,
apareciera de improviso una potente flota de navios espafioles,
configurada por varias naos y carabelas artilladas. Era por
aquel entonces, el afio 1580, el de la union entre Espaia y
Portugal bajo el cetro de Felipe 1I, cuando el gobernador
espafiol en las Islas Filipinas, Gonzalo de Ronquillo, recibio
noticias de que un gran contingente de piratas japoneses estaba
saqueando a los nativos bajo proteccion administrativa
espafiola en la septentrional provincia de Cagayan, un hermoso
balcdn maritimo de la paradisiaca isla y provincia de Luzon.

Por aquel entonces, poco mas de quinientos espafioles —una
cifra irrisoria— conformaban toda la tropa de la que el imperio
podia echar mano para controlar el archipi¢lago filipino, si
bien habia que considerar el apoyo de los a veces aliados,
enemigos otras veces, los discolos tagalos, que segln les diera,
ora confraternizaban, ora te hacian un roto. Ronquillo, en su
precariedad, tuvo que recurrir a lo que tenia a su alcance, esto
es, un contingente expedicionario de poco mas de cincuenta



infantes de marina de los Tercios de la Armada espaiiola.
Apercibidos de la situacion, se les enviaria sin mas dilacion al
encuentro de estos parasitos y crueles piratas que para sorpresa
de los ibéricos, eran ni mas ni menos que los temibles ronin
(desertores samurdis sin sefior). Entre ellos, estaban algunos
ashigaru, asimismo samurais venidos de las clases «no
aristocratasy, exilados de las cruentas guerras civiles a las que
estaban tan acostumbrados en su agitado Japon.

A los pocos dias, y ya en singladura hacia el norte en busca
de esta escoria, avistaron una gran embarcacion tipo junco,
que habia masacrado a una poblacién local constituida por
sencillos pescadores. El capitan Carrion (el oficial que estaba
al frente de la expedicion), a sus sesenta y nueve afos, era uno
de los supervivientes de la que probablemente fue la
generacion mas brillante de exploradores y conquistadores que
ha dado en tener Espafia. En las postrimerias de su carrera, con
bucles seforiales en sus curtidas canas, le seria encomendada,
pues, la mision de erradicar a un grupo de piratas ronin (sin
sefior al que obedecer), mas de seiscientos japoneses, entre los
que habia unos cuantos samurais sin arte ni parte, fugitivos de
las isla Wako (Japon). Estos, en época de «recolecciony, se
solian acercar a la nortefia Luzon a afanar sin parar. Con un
puiiado de barcos y una cincuentena de hombres de los
Tercios, con el apoyo de algunos incondicionales indios
tlaxcaltecas traidos desde México, se encumbraria a la gloria
en lo que mas tarde seria conocido como los combates de
Cagayan.

Carrion es mencionado durante la fracasada expedicion de
Ruy Lopez de Villalobos a Filipinas en 1543. El resto de su
vida, este capitan nacido tierra adentro, palentino para mas
sefias, no abandonaria las aguas del Pacifico en las diferentes
singladuras y expediciones que se le encomendarian. Se sabe
que estuvo incluso presente en el primer viaje del Galeon de
Manila, que conectaba Filipinas con Meéxico. Con mas
cicatrices que arrugas y un universo de heridas, casi un mapa



de los combates en los que participaria desde los dieciséis anos
—casi cincuenta «tacos» en el «tajo», que se dice pronto—,
seria designado para acabar con las cruentas incursiones de los
piratas wako al mando de uno endemoniado y con tablas
sobradas en el oficio, llamado Tay Fusa, que asolaba
periodicamente las costas Filipinas.

Sus hombres, los soldados de Carrion, gentes que le
admiraban por el respeto con que se dirigia a ellos, eran
guerreros con mayusculas, de elevada preparacion en las
tacticas de combate contrastadas en los Tercios, dominadores
natos del arte de la verdadera destreza, una forma de esgrima
tipicamente espafiola, insuperable en su tiempo y mortal de
necesidad en cualquier cuerpo a cuerpo, como se demostraria
en los dias siguientes. Eran conocedores de las afiagazas y
triquinuelas del soldado que vivia a ras de suelo; curtidos y de
una pieza, seguirian a su capitdn en todos los episodios
acaecidos en las lides desarrolladas en el Cagayan.
Afortunadamente, a pesar de la enorme desproporcion
numerica, las armas hispanicas, con disciplina y severo
entrenamiento, se acabarian imponiendo a aquella plaga de
escoria marina.

Aténito Carrion ante aquel grado de salvajismo nunca visto
en los campos de batalla de Europa, trabd combate con estos
canallas que exhibian en lo alto de sus picas a los desgraciados
muertos en aquella facil y tragica incursion. Cerca del Cabo
Bogador, se destaco la Capitana, que acortando distancias
interceptd aquella nave llena de inhumanos. La diferencia
entre los dos bandos era bastante notable. La asimeétrica
desproporcion numérica perjudicaba seriamente a los hombres
de Carrion, que en un handicap de uno contra diez —tanto las
cronicas japonesas de la época como las espafiolas asi lo
atestiguan cuando hablan de los «hombres lagarto», que era
como llamaban a los espafioles de entonces—, tenian como
unico argumento una superior tecnologia armamentistica.
Algunos de los guerreros tlaxcaltecas, de los que se sumaron a



Cortés contra los aztecas, acompafiaban con sus precisos arcos
a la tropa espafiola. Pero esto no parecia ser suficiente ante la
determinacion de aquellos salvajes.

Los cafiones de la crujia y los falconetes de cubierta fueron
montados apresuradamente. Tras una oracion breve y presidida
por un silencio solo roto por algunas palabras musitadas, los
soldados de los Tercios se cubrieron con toda la proteccion a
su alcance. Abordado el maldecido junco, se les lanzaron unas
rafagas de metralla que arrasaron el casco en la amura de
babor, dejando la cubierta mas lisa que una alfombra o, dicho
con mas rigor, como una pista de patinaje por donde fluia la
sangre de manera incontrolada, a cuenta de los estragos
ocasionados por la artilleria espafola antes del fatidico
abordaje. Dado que el alto bordo de la nave espafiola era
superior al de la nave de los piratas, el asalto se antojaba
bastante facil en principio. Mas, a pesar de la masacre inicial,
los nipones no estaban finiquitados ni mucho menos. Los
Tercios, en inferioridad de condiciones, lejos de rendirse
formaron la clasica barrera defensiva en bloque, en la que los
piqueros se apostaban delante y los arcabuceros vy
mosqueteros, detras, para disparar escalonadamente; esta
formacion se habia demostrado letal en los campos de combate
europeos, combinando de manera efectiva la defensa piquera
con los mortales disparos secuenciados y escalonados.

Para anadirle mas dramatismo al momento, Carrion corto de
un tajo limpio con su espada la driza del palo mayor, cayendo
este atravesado sobre la cubierta y formando asi una
improvisada trinchera que permitia a los arcabuceros disparar
a placer, permitiendo con ello asimismo a los mosqueteros
disparar contra los japoneses de manera mas efectiva, lo que
provoco innumerables bajas enemigas. Para entonces, la galera
capitana espafiola, la San Yusepe, dispard al ras sobre cubierta
sus falconetes y culebrinas con mortiferas cargas de metralla,
segando las piernas de los samurais como si de mantequilla se
tratara. Estos Ultimos huyeron a la desesperada. Aterrorizados



ante aquel terrible fuego graneado, saltaban al agua sin
entender que la eleccion forzada por las circunstancias los
condenaba igualmente a muerte, pues muchos se ahogarian
debido al panico y a la incapacidad de reintegrarse a sus naves,
mas all4 del inevitable peso de sus armaduras, que actuaban a
modo de lastre.

Por primera vez en la historia, probablemente, dos escuelas
de esgrima antagonicas se enfrentaron a muerte en las
cubiertas de aquellas naves, sobre el proceloso mar, mientras
ambos barcos quedaban a la deriva con un rumbo impreciso, al
albur de una suave brisa en medio de un griterio infernal. La
técnica de las dos espadas toledanas (o mas bien, daga y
espada) que introdujeron los Tercios en sus batallas europeas
se mostraba mas eficaz que la agil katana, pues su acero era de
mucha peor calidad. También habia que tener en cuenta la
seguridad de la proteccion brindada por el exoesqueleto
metalico que portaban los peninsulares, frente a la ligera y
testimonial estética proporcionada por los petos —mas
ornamental que otra cosa— de los japoneses.

Tras esta cruenta batalla, los relatos japoneses de la época
contaban que sus hombres habian sido derrotados por los wo-
cou, esto es, por unos demonios mitad peces y mitad lagartos,
que atacaban tanto desde el mar como desde tierra. Este
fantastico relato con ribetes miticos, atribuyd a los espanoles
un valor casi titanico al resistir en clara inferioridad a un
adversario cuya ferocidad era legendaria por su trayectoria en
el arte de la guerra. Los japoneses de aquel entonces
otorgarian a los Tercios de Carrion una fama casi mitica, como
hoy se puede ver reflejada en los libros conservados de las
cronicas a las que hacen alusion, guardados celosamente en la
Biblioteca Nacional de la Dieta, tanto en Tokio como en
Kioto.

Tras estas primeras escaramuzas ventiladas con solvencia y
no sin dificultades, gracias al oficio y entrenamiento de los



Tercios, a pesar de la escabechina sufrida por los orientales, la
lucha prosigui6. Carrion sigui6 remontando el rio Grande de
Cagayan hasta darse de bruces con mas de veinte sampanes, a
los que pillarian con las manos en la masa y trincando al por
mayor. Se dio la circunstancia de que estaban saqueando a
placer una pequefia ciudad, causando una matanza gratuita e
inenarrable de gentes absolutamente indefensas. Abriéndose
paso, con las culebrinas escupiendo postas y metralla en botes,
y con los arcabuces al rojo vivo, tras un combate trabado,
habian pasaportado a mas de doscientos piratas japoneses, en
un par de horas de combate épico y sudado.

Tras esta somanta —la segunda en una semana—, los piratas
de Okinawa se pusieron en modo reflexivo por los varapalos
recibidos, y al parecer no escarmentados con los correctivos
aplicados anteriormente, plantaron cara de nuevo —por cierto,
seria la Ultima vez—, en la larga, espectacular y kilométrica
playa de Birakaya a los diezmados cuarenta infantes del Tercio
del Mar, casi al limite de su resistencia.

No seria apropiado o correcto definir esta secuencia de
escaramuzas a las que se enfrentaron con regularidad los
Tercios en las Islas Filipinas y calificarlas como batallas en
sentido estricto, pero si se pueden definir, por su clara
localizacion y accidn sostenida en la provincia de Cagayan,
como un frente permanente por la incidencia continua de los
ataques de los ronin en esa area en concreto. Lo cierto es que
estas escaramuzas les creaban una merma constante de
efectivos por goteo.

A dia de hoy, aunque sin determinarlo con exactitud, se da la
creencia de que Carrion y sus soldados de los Tercios se
enzarzaron en estas cristalinas aguas al alba temprana en una
proporcion altamente probable de seiscientos contra cuarenta
arcabuceros, si bien es cierto que estos ultimos iban con
espada, daga, corselete, yelmo y barbuquejo, mas peto
metalico y pistolon y, por afiadidura, arcabuz; algunos de ellos,



picas y unos pocos alabardas, esto es, iban armados hasta los
dientes y usando la técnica del cuadro, un ardid inventado por
el Gran Capitan que no permitia fisuras en la formacion y si
dirigir los disparos de los arcabuceros con gran rentabilidad en
el tiro, segun fuera atacada la formacion.

Pero eso, por si mismo, no era una garantia. Hasta
transcurridas cuatro horas —que se dice pronto, por
agotadoras— de combate de una intensidad extraordinaria, la
escaramuza en cuestion, especialmente cruenta por lo
desequilibrado 'y descompensado en el namero de
combatientes, no se dio por terminada. Aquella horda
intentaba en vano penetrar una y otra vez en la posicion
espafiola, sin poder rebasar el cerrado grupo de alabarderos y
piqueros de primera linea; detrds, solo estaba el mar y las
expectativas de una muerte atroz. Uno tras otro, los asaltos
fueron desmontados y aquellas oleadas de energiimenos
neutralizadas por el altisimo entrenamiento y disciplina
exhibidos, disciplina que recordaba a los Diez mil de la
Andbasis o a aquel Alejandro Magno siempre en franca
desventaja contra los persas. Los Tercios lidiaron con los dos
primeros asaltos casi sin intervalo entre uno y otro y, para que
los japoneses no pudieran arrebatarles las alabardas y picas
durante la lucha, las untaron con sebo. Al tercer ataque, los
espaioles practicamente sin polvora y confiados en las
habilidades de la técnica de la Destreza, lograron resistir con
coraje extremo y derrotar a aquella horda de secuaces de Tay
Fu.

Mientras la tropa contenia a los enfurecidos orientales, los
arcabuceros disparaban con una cadencia letal, dosificando al
maximo la pélvora de sus doce apostoles, los recipientes en los
que guardaban, celosamente untados en grasa y sal para evitar
el deterioro por humedad, el detonante de las postas. Al final
de todo, el cuerpo a cuerpo inevitable llegaria y la selecta
esgrima occidental se impondria, incontestable. La matanza
posterior fue de antologia.



Con el animo en caliente y exhaustos tras aquella
interminable escaramuza a vida o muerte, no hubo piedad con
los vencidos, ya en franca retirada y acosados por los
lugarefios a pedradas y con sus pequeiios arcos, con los que se
dedicaban a la pesca de roca. Se calcula que habian facilitado
el acceso a la otra vida a mas de trescientos japoneses, que no
es moco de pavo habida cuenta de la manifiesta desigualdad.
Las pérdidas de los nipones eran mas que alarmantes, pues con
los lances precedentes sumados a este ultimo habian quedado
severamente diezmados.

Esta confrontacion promovid en los atizados samurais la
cabal idea de darse a la fuga, asi que cadticamente se
volvieron a sus sampanes anclados en la rada. El pavor por los
wo-cou o peces lagarto corrid6 como un reguero de polvora
entre sus pares, que no volverian a las Filipinas hasta la
Segunda Guerra Mundial. Los nativos locales, los tagalos,
quedarian aliviados tras el trance; el halo de imbatibilidad de
los samurais habia dejado de ser un mito.

Estas escaramuzas hasta el dia de hoy son el tnico
testimonio razonablemente documentado de un enfrentamiento
armado entre europeos y samurais, aunque en ocasiones cierto
tipo de cine superficial en lo referente a los detalles historicos
nos haga creer lo contrario.

Espana retuvo las Islas Filipinas hasta el cese mismo de
hostilidades con Estados Unidos alla por el afio 1898, en el
que el controvertido episodio de la heroica resistencia de Baler
—Ilos ultimos de Filipinas— acapard la atencion de los
rotativos internacionales durante cerca de un afio. A nivel
nacional, el eco sobredimensionado de la resistencia del
fuerte-iglesia de Baler y su épica a ultranza permitiria poner
sordina a la evitable pérdida de vidas humanas espafiolas y
posterior sangria econdomica de posguerra tras la tristemente
recordada como guerra de Cuba.



14. EMPEL, UN EJEMPLO DE OSADIA

Es muy frecuente, que en el tragico arte de la guerra se den
situaciones en donde lo obvio, aquello que a priori deberia ser
un elemento benefactor y factor decisivo para una victoria
cantada, acabe convirtiéndose en una pesadilla para sus
presuntos beneficiarios.

Esto le ocurri6 al famoso ejército fantasma de Cambises 11
(hijo de Ciro el Grande), en 525 a. C., en las inmediaciones del
oasis de Siwa, al norte de Egipto, donde probablemente una
terrorifica tormenta de arena borrd de la faz de la tierra a un
ejército persa de cincuenta mil soldados, segun escribio el
historiador de la Grecia antigua Herodoto de Halicarnaso.
Mientras, otros arquedlogos alemanes citan a Petubastes III
como victorioso general egipcio que les infligid6 tan
ignominiosa derrota, que posteriormente en una incuestionable
y meritoria campafa de propaganda, Dario I camuflaria con la
truculenta historieta de las malvadas arenas devoradoras de
humanos. Cerca de dos mil afios mas tarde una formidable
armada —La Felicisima, llamada por nuestros detractores, La
Invencible— acabaria estrellada contra las costas de Escocia e
Irlanda en una de las mas brutales ciclogénesis, de las que
tanto el Cantabrico como el Mar del Norte prodigan en esas
fechas, librando a Inglaterra de una sentencia histérica
lapidaria. Ahi queda, asimismo, el recuerdo de Otumba,
batalla ganada con escasisimos recursos y rubricada por una
temeridad fuera de toda duda. Por el camino, las tres famosas
legiones de Varo, con un entrenamiento impecable y todas las
cartas de la baraja a su favor, fueron arrolladas en una derrota
flagrante en un oscuro bosque de los limes del norte del
imperio (Teutoburgo) por el caudillo germano Arminio. Algo
mas cerquita en el tiempo, el famoso zorro del desierto, el
mariscal Erwin Rommel, un suavo de talla menuda pero con
una gama de recursos tacticos y estratégicos impresionante,
muy cercana al virtuosismo, tuvo en jaque durante casi tres



anos con su Afrika Korps a las tropas del Imperio britanico,
que le sobrepasaban ampliamente en soldados y material.

Los golpes de pecho siempre deben sustentarse en la materia
gris, sopena de que, sin esa necesaria simbiosis, la percusion
en la caja torécica se vuelva contra uno mismo.

Algo asi ocurrié en uno de los lances mas inverosimiles de
la Guerra de los Ochenta Afios (o de Flandes), en una batalla
librada en un escenario gélido y blanco, con un frio artico
sobrevenido en un escenario absolutamente surrealista, solo
apto para soldados que viven instalados en la muerte
permanentemente. Aquel sudario simbolico pronosticaba
enterrar vivo a un tercio entero compuesto por cinco mil
hombres al mando del ilustre maestre de campo Francisco de
Bobadilla.

En puridad, hay que decir —mal que nos pese— que, como
cualquier otra armada, la espafiola ha protagonizado algunos
desastres («Yo no mandé a mis naves a luchar contra los
elementos») asi como increibles proezas que han convertido a
esta durante siglos en una temible herramienta militar (batalla
de las Azores, Lepanto, incendio del puerto de Londres y de
las ciudades del sur de Inglaterra, captura del Doble Convoy
inglés durante la Guerra de Independencia norteamericana,
etc.). Pero si algo hay que se pueda calificar de surrealista u
original, por estrambotico, es el llamado famoso «milagro» de
Empel, una de las extravagancias mas increibles que se puedan
dar entre los caprichosos azares de la guerra y que desdice
literalmente aquel refran que reza que «todo el pan esta
vendido», al derrotar a una enorme flota enemiga —la de los
Paises Bajos—, con un ejército de infanteria «caminando»
sobre las aguas y a domicilio. Rien va plus..., no va mas.

La historia cuenta que ocurrié durante la Guerra de los
Ochenta Afos (1568-1644), en que las diecisiete provincias
que formaban Holanda se unieron para luchar por su
independencia ante el coloso espafiol. Mas tarde Inglaterra y



Francia no tardaron en afiadirse al baile para destruir el poder
de la que habia sido, hasta la fecha, la mayor potencia de
Europa.

Era el 7 de diciembre de 1585 cuando los hombres de
Bobadilla combatian en la ovoide y elongada isla de Bommel,
situada entre el Mosa y el tributario Waal. Completamente
rodeados por una escuadra holandesa al mando del almirante
Holak, la situacion de este valioso contingente era muy
precaria y sin salida aparente; todo apuntaba a que estaban
condenados a morir o a rendirse, aspecto este nunca antes
ocurrido a un Tercio espafiol en lado alguno de la geografia
que dominaba la Monarquia Hispanica.

En este punto, se hace necesario recordar que la referencia
militar en todos los campos de batalla europeos durante casi
150 afios desde la fundacion del embrion de los tercios por
Gonzalo de Cordoba —el Gran Capitdn—, y sus novedosas
técnicas de combate, rozaba el mito de la imbatibilidad.

Los Tercios espafioles eran una combinacion formada por
veteranos soldados y excelentes oficiales. Eran hombres
honorables y leales a su rey, unidos entre ellos por un fervor
casi mistico, basado en la religion catolica. Este conjunto de
elementos, valor, conviccion, etc. generaba una alta moral de
combate a las tropas en el campo de batalla, lo que unido a una
reputacion de invencibilidad crearia finalmente el mito de los
Tercios.

No existe una fecha aproximada para situar la creacion
oficial de estas formidables unidades de combate, pero quizas
la matriz de la idea esta en la revolucionaria mente del Gran
Capitan, improvisador e inventor de actuaciones tacticas
memorables. Es en el siglo xvi, cuando a Carlos I (V de
Alemania), nieto de los Reyes Catolicos, se le plantea el reto
de mantener unido aquel mosaico de reinos y ducados que en
su precoz juventud cae sobre sus espaldas. Es en Milan,
Napoles y Sicilia donde se fundan los llamados Tercios Viejos,



para repeler las agresiones de los franceses. Los ¢éxitos
iniciales con poca tropa y un entrenamiento espectacular son
rotundos y causan asombro y pavor en sus adversarios. Carlos
V es probablemente quien da cuerpo definitivamente a los
Tercios como instrumento militar, para defenderse, primero, de
los franceses, y mas tarde del turco, demostrando una eficacia
inapelable.

Hay un atisbo de referencia documental y administrativa que
da pabulo a la fecha de arranque de la constitucion de los
Tercios Viejos, los de Lombardia (Milan), Népoles y Sicilia,
en unos legajos que hay en el Archivo de Simancas y que
datan de una instruccion del Tesoro dictada hacia 1537, que
hace alusion a como pagar a cada hombre de los Tercios.
Asimismo, una disposicion imperial de 1534 redistribuyo las
fuerzas espafiolas destacadas en Italia, aunque de forma
incomprensible deja fuera a Cerdena (de la que Carlos V era
igualmente rey) que tuvo desde muchos afios antes un Tercio
que inexplicablemente ha sido «borrado» por la historia. Aun
hoy, se ignora el porqué de esa amnesia o desatino.

La creacion de los Tercios supone una revolucion militar,
como en su dia lo fueron la caballeria catafracta, las falanges
macedonias de Alejandro Magno o las legiones romanas. Casi
sin pretenderlo, se cre6 una herramienta de mando que se
revelaria eficacisima. No es solo la soluciéon administrativa, la
que concierne a un mando centralizado pero flexible en la
cadena para poder tomar decisiones sobre el terreno, sin tener
que consultar a los superiores en ciertas situaciones (método
copiado por la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial),
sino ademas, la inmensa calidad operativa que demostraron
sobre el terreno durante casi siglo y medio, algo inusual en un
gjército cuyo eje pivotaba sobre la tradicionalmente
menoscabada infanteria.

Nuevos Tercios y el perfeccionamiento de técnicas de
combate fueron la clave del éxito arrollador de estas fuerzas



que tanta gloria y prestigio dieron a nuestra nacion. La eficaz
combinacion de las picas y espadas y de los arcabuces y
mosquetes cred un aura entre los enemigos de la monarquia
espafiola de tropas invencibles. Su movilidad sobre el terreno
y su enorme adaptabilidad en el campo de batalla no tenian
parangoOn entre sus rivales.

Era habitual que en las primeras filas se situaran los
arcabuceros y mosqueteros. La estrategia era sencilla, pero
demoledora a la vez. En los primeros compases de la batalla,
solian abrir fuego los pesados mosquetes a mas de cien metros
del adversario. A continuacion los arcabuceros disparaban a
una distancia mas corta, sin permitir el cuerpo a cuerpo.
Despu¢s, la gran masa de piqueros y alabarderos actuaban
como apisonadoras o gigantescos erizos de acero,
maniobrando de forma aterradora. La perfecta conjunciéon de
una técnica depurada y contrastada en los campos de batalla en
experiencias anteriores convertia estas unidades de infanteria
en algo sencillamente demoledor.

Toda esta espectacular maquinaria de guerra, que en Flandes
se impondria en mas del 90 por ciento de las batallas y
escaramuzas, se veria con el paso del tiempo erosionada por la
falta de financiacion que hacia que la guerra contra los Paises
Bajos fuera una insaciable tragadera de recursos.

La raiz del conflicto en los Paises Bajos, en la que seria dada
en llamar Guerra de Flandes por los espafioles o de los
Ochenta Afos por los alzados flamencos contra Felipe II,
arrancaria alla por el afio 1555. En ese periodo, Carlos I (V de
Alemania) leg6 a su hijo Felipe II el gobierno de la primera
Espana y del conjunto de estados que hoy ocupan mayormente
los Paises Bajos. De esta manera, el emperador que vino del
frio, cedia sus tierras predilectas para, tras una larga regencia,
retirarse del mundanal ruido a un silencioso monasterio
extremefio, donde un mosquito algo cabroncete lo haria
sucumbir de malaria alla por 1558.



Pero el cambio de gobierno no satisfizo demasiado a los
habitantes de la region, que verian en Felipe II a un rey
foraneo del que suponian que no pondria mucho interés en sus
asuntos domesticos. Mientras Carlos I de Espafia era natural
de Gante (Bélgica actual) y, por lo tanto, un «colega», Felipe
II era nacido y criado en Espafia, de lengua materna
portuguesa (hijo de la bellisima y exacerbadamente religiosa
Isabel de Portugal). Para colmo, desde su aparicion natural en
la vida hasta su muerte, no hollo los Paises Bajos.

Cuando las tensiones se tornaron irreconciliables y Europa
quedo dividida entre los seguidores del catolicismo y los no
menos recalcitrantes partidarios del protestantismo —religion
muy arraigada en los Paises Bajos—, el demente y voraz
incendio de la incomprensién mutua prendidé por los cuatro
costados la precaria estabilidad del continente. Sin recursos
diplomaticos por el enroque opuesto de las partes, lo inevitable
se convirtio en cruda realidad.

Parte de las provincias de los Paises Bajos, encabezadas por
Holanda y Zelanda, se unieron contra Felipe II; entonces
Espafa inici6 una movilizacion sin precedentes de varios
Tercios hacia el territorio discrepante, para, por la fuerza,
terminar con las pretensiones de independencia de los
rebeldes. Se iniciaba la Guerra de los Ochenta Afios.

Durante docenas de afios, cientos de combates 'y
escaramuzas de entidad como para ser contadas se engarzaron
en aquel mosaico de sangre como las cuentas de un collar. El
territorio flamenco ardia en toda su extension, en una guerra
inextricable, que a la larga seria la ruina de la monarquia
espaiola, mas alld de que técnicamente saliera vencedora en
aquella interminable contienda: Flandes fue y siempre sera el
Vietnam espafiol. Miles de vidas, miles de viudas, miles de
huérfanos quedarian como herencia tremenda de aquella
sintazén. Entonces, llegaria Alejandro Farnesio con sus
increibles dotes para la organizacion y su particular vision



estratégica, rodeado de los probablemente mas capacitados
oficiales de alto rango y los mejores soldados de la época que
la Monarquia Hispanica haya tenido en siglos.

A pesar de las constantes victorias hispanas, los rebeldes
holandeses no desistian de su empefio. Hacia finales del siglo
xvI todavia quedaba una infinidad de plazas en poder de los
alzados y eran innumerables las que solicitaban auxilio a las
fuerzas catolicas. En el verano de 1585 Alejandro Farnesio
logr6 recuperar Amberes en una de las batallas mas atroces de
aquella larga guerra. Una especie de Zama para las legiones
romanas o un Dien Bien Phu para las tropas coloniales
francesas en la Conchinchina. Tras esta inapelable victoria se
sintid impelido a acudir en socorro de los territorios de
Zelanda y Holanda, con poblaciones catolicas duramente
reprimidas por las fuerzas protestantes. Tras tomar la decision
de atacar, Farnesio otorgd el mando del ejército al conde
Mansfelt, que recibi6 estrictas érdenes de dirigirse mas hacia
el norte en direccion a la hermosa ciudad de Brabante, centro
de operaciones sobre el que pivotarian las acciones
subsiguientes para sofocar las revueltas. A esta imponente
fuerza acabaria uniéndose, a su vez, el Tercio dirigido por el
maestre de campo don Francisco de Bobadilla, un militar con
tablas sobradas y extensa hoja de servicios.

En las crénicas relatadas por el capitan Alonso Vazquez en
los Hechos acontecidos en Flandes y Francia durante el
tiempo de Alejandro Farnesio, se describen literalmente los
sucesos acaecidos a continuacion: «Ya juntos, marcharon (...)
el conde Carlos de Mansfelt con los tres Tercios de espaioles
al mando del coronel Cristobal de Mondragon, de don
Francisco de Bobadilla y de Agustin [fiiguez, repartidos en
sesenta y una banderas y con una compafia de arcabuceros a
caballo al mando del capitan Juan Garcia de Toledo».

Fernando de Bobadilla (el héroe de Empel) fue un maestre
de campo, rango militar creado por Carlos I en 1534, que hoy



equivaldria al de general. La introduccion de la dinastia
Borbdn, afrancesada por su procedencia, denominaria a este
rango mariscal de campo. Ya casi en las postrimerias del siglo
x1X, hacia 1889, pasaria a denominarse general de division.

El asalto y captura de Bommel

Por el camino la fuerza espafola se detuvo al contemplar el
aparentemente infranqueable rio Mosa, que con sus casi mil
kilometros de recorrido, atraviesa los Paises Bajos de oeste a
este. Cuando Mansfelt llego a la orilla meridional del Mosa,
acuartel6 el grueso de las tropas y envid a Bobadilla a ocupar
la isla de Bommel. Esta isla de unos veinticinco kildometros de
largo y nueve de anchura maxima, esta comprimida por los
rios Mosa y Waal, que se solapan al este. Su ocupacion
suponia un golpe magistral al adversario, que estaba en franca
retirada. La isla en cuestion era una fortaleza natural en
apariencia inexpugnable e infranqueable, al estar rodeada por
los dos anchos brazos de rio.

Bobadilla, que no pegaba puntada sin hilo, cruzé el rio con
cerca de cinco mil hombres y tomd este pequefio terreno de
escasa importancia para los rebeldes. Al tiempo, varias
patrullas se encargaban de proteger las esclusas de contencidon
tan normalizadas en la hoy actual Holanda e indispensables
para la existencia y supervivencia de esta organizada nacion.
En el caso de haber quedado en manos de los rebeldes, el
avance espafiol se habria convertido en un desastre al anegarse
los terrenos por donde discurrian las tropas. Si el enemigo
tomaba varias de ellas, podria llegar a inundar la isla de
Bommel y arrojar la demoledora cantidad de agua contenida
contra los Tercios, poniéndolos en serios apuros ademds de
aislarlos y utilizarlos como diana para el tiro al blanco.
Consolidada la conquista, Mansfelt partiria hacia la nortefia
ciudad de Harpen, a veinticinco kildmetros de distancia de
Bommel. Pero las cosas se empezarian a torcer.



A sabiendas de la suerte que corrian los espaiioles, los
rebeldes no dudaron ni un segundo en reaccionar. La pérdida
de la isla de Bommel no significaba un golpe de efecto
decisivo, asi que decidieron armarse para dar respuesta, y una
leccion presumiblemente inolvidable a los Tercios hispanos.
Los rebeldes a la corona en Holanda y Zelanda se armaron,
pues, y embarcaron una gran cantidad de infanteria mercenaria
en los mas de doscientos navios de diferente calado, y al
percatarse del grado de exposicion y vulnerabilidad de las
fuerzas espafolas copadas en la isla de Bommel, la situacion
les insufld6 animo para aprovechar la delicada situacion del
Tercio de Bobadilla, abrir las esclusas bajo su control y
anegarlos con las aguas contenidas, como relata en la cronica
de la batalla de Empel el capitan Vazquez.

A esas alturas, el Tercio de Bobadilla, viendo el crescendo
de la subida de las aguas que anegaban su campamento, se
atrincher6 en el Gnico trozo de tierra firme que quedaba exento
de ser inundado, en la pequena colina de Empel, donde sus
cinco mil integrantes se prepararon para la defensa cavando
febrilmente unas trincheras que les amparasen de la tormenta
de fuego que se les venia encima.

Holak, un almirante de la vieja escuela, un caballero clasico,
viendo la situacioén desesperada del Tercio sitiado, propuso una
rendicion honorable, que fue rechazada taxativamente con una
respuesta memorable: «Los infantes espafoles prefieren la
muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulacion después
de muertos». Asi las cosas, el bombardeo o lluvia granizada de
aquella tormenta de fuego se desatd sobre aquel Tercio de
valientes en una situacion inusual de indefension.

Por si los sitiados no tenian bastante, el almirante Holak
daria la orden de abrir los diques de los rios bajo su control,
para inundar el campamento espafiol, y simultdneamente
mando arrojar una lluvia de balas de cafion y metralla con todo
lo que tenia a mano, que no era poco.



Dicen las cronicas de la época que la casual aparicion de una
tabla flamenca enterrada en el barro, con la figura de la
Inmaculada Concepcion, insufld6 un ardor sobrevenido —
quizas por la intervencion sacra, quizas por el exceso de
ingesta de aguardiente guardado en las botas y pellejos
curados y cosidos—. A la vez, un viento siberiano proveniente
del oeste congeld en aquella gelida noche la superficie del
Mosa, al alcanzarse una temperatura que podria rondar los 25°
bajo cero, afiadiendo la atroz accion adicional del viento
racheado una sensacion térmica espantosa.

Por la noche, para darle méas enjundia a aquel infierno
terrenal, la flota holandesa no pararia de escupir metralla con
su artilleria embarcada, lo que convirtid en una pesadilla
cualquier intento de echar una cabezada.

De esa guisa, los espafioles, marchando sobre el hielo, en
una gesta como pocas en la historia, atacaron por sorpresa a la
escuadra enemiga, obteniendo al alba del dia 8 de diciembre
una victoria decisiva e inapelable. La inmensa mayoria de los
marineros e infantes, cogidos por sorpresa ante tan arriesgado
ataque, mercenarios ellos en su totalidad —pues el concepto
de religion y de nacidon se acunaban en unos bolsillos
debidamente rellenados—, obligaria al sorprendido almirante
Holak a exclamar: «Tal parece que Dios es espafiol al obrar,
para mi, tan grande milagro». Y asi qued¢ la cosa, en un susto
morrocotudo para los subidos atacantes que menospreciaron a
aquellos condenados de antemano.

Aunque momentdneamente los holandeses habian sido
contenidos, Bobadilla sabia que les quedaban un par de
suspiros. Aislados en un pequefio monte bajo, pocas
posibilidades tenian de salir con vida. A sabiendas de que el
paso del tiempo disminuia las opciones de escapar de aquella
ratonera, Francisco de Bobadilla dio la orden a unos
encamisados (como se ha visto, cuerpos de operaciones
especiales) de atravesar el bloqueo en una pequefia



embarcacion en demanda de auxilio. Mansfelt era el
destinatario principal al que iban dirigidas las misivas de
socorro, por ser el que mas cerca se hallaba del lugar donde
estaba el copado Tercio.

El 5 de diciembre por la mafana comenzaba un jueves
incierto. Francisco de Bobadilla recabd la atencion de los
sargentos mayores de los tres Tercios espafioles, y les dio la
orden de que embarcaran en las nueve barcazas dispuestas a
tal efecto (tres para cada Tercio), con diez mosqueteros y
quince arcabuceros, mas dos capitanes escogidos en cada una
de ellas, cuenta Vazquez en su crénica de los hechos.

En dichas barcazas, Bobadilla dispuso a los trescientos
militares prestos para el combate. Tras confesarse y comulgar,
como era de rigor en aquella religiosa nacion espafiola, y a
sabiendas de que se les encomendaba una accion suicida,
esperaron la orden fatidica para emprender el viaje hacia lo
incierto.

Entretanto, se habia cavado una linea de trincheras de cerca
de tres kilometros de perimetro, para que, apoyados tras la
poda de mas de medio millar de arboles y con miles de piedras
extraidas a duras penas, generar una fortaleza improvisada
ante un previsible bombardeo desde ambas margenes del rio.
Las wvituallas eran casi inexistentes y los caballos se
volatilizaban a un ritmo acelerado para mitigar la hambruna
galopante.

Una decision mas que temeraria

El dia 8 de diciembre, en medio de una ventisca formidable y
con visos de rememorar la antiquisima Edad del Hielo, el agua
del Mosa se congeld de manera inexplicable. Un viento gélido
azotd el rio de forma inmisericorde, convirtiendo en un
congelador a pleno rendimiento su superficie. Recordaban los
lugarefios que veinticinco afos antes algo similar habia
sucedido. Esta inesperada situacion, acabaria convirtiéndose



en un factor militar determinante, pues la gigantesca flota
holandesa abandon6 precipitadamente el asedio, retirando sus
naves para evitar que se quedaran bloqueadas en el hielo.
Atonitos por la situacion, los marinos y soldados de Holak
tuvieron que marcharse del escenario con el turbo puesto.

Con esa ventaja tactica sorprendente por sobrevenida e
inesperada, el dia 9 Bobadilla convocé a sus soldados para que
tomaran sus mosquetes y arcabuces, pues era hora de
aprovechar antes de que se derritiera el hielo. A vida o muerte,
pues no habia otra eleccion, los miembros del Tercio montaron
en sus ligeras y manejables barcazas y tras atravesar las zonas
francas del hielo, asaltaron sin reparo alguno el fortin que sus
adversarios habian improvisado a orillas del Mosa, volandolo
integramente hasta dejarlo como «tabula rasay.

Es incontrovertible el hecho de que los Tercios estaban
dispuestos a un suicidio colectivo, pues asi fue tratado en petit
comité entre muchos de los capitanes, pero la subita e
inesperada helada producida a una velocidad vertiginosa
congelaria las aguas, de tal manera que los holandeses
debieron levantar el asedio y marcharse a aguas profundas
bajo el intenso fuego de los cafiones de los Tercios. Cabe la
posibilidad de que un ins6lito concurso de circunstancias
fortuitas o un acto de fe colectiva convocando la asistencia de
la Virgen a aquel infernal sarao, surtiera efecto. Mas
ateniéndonos a las cosas mas terrenales, fue la serena actitud
de Bobadilla lo que infundi6 en este caso particular esperanza
en la tropa, que, arropada por un lider carismatico, actué como
un todo solidario y un equipo entrenado para situaciones
extremas.

Lo que uno dice creer y lo que uno se ve forzado a creer es
rotundamente diferente. Los Tercios eran la suma de una
conviccion profunda, de un credo de convencimiento, de una
busqueda del honor mas alld de lo estético, eran
probablemente los caballeros de una aristocracia sin titulos,



con mdas calidad que aquellos que los detentaban
hereditariamente sin mayor esfuerzo. La diferencia del valor
entre unos y otros estribaba en la calidad de su compromiso
con los compafnieros y con su rey. No eran engolados,
amanerados. Era otra época.

Con el paso del tiempo, las cronicas del capitan Vazquez
recordaban, pronosticaban o atisbaban varias situaciones que
acercaron a la tropa al abismo. Pensaron matarse entre ellos
antes de caer en manos enemigas. Se hablo, como en las
dantescas escenas del cuadro romantico del pintor francés de
la restauracion borbonica Théodore Géricault, de canibalismo
(de comerse a los caidos en combate), apuntando a la futura y
dramatica tragedia de la famosa Balsa de la Medusa. Era
patente, que aquella habia sido una situacion limite e
insostenible.

Empel es el paradigma o la respuesta a un concepto de
soldado dispuesto a cualquier sacrificio por el bien comun, por
su patria, por sus convicciones militares, un ejemplo de arrojo
y de superacion ante las adversidades, un modelo
probablemente irrepetible en la historia.



15. FLEURUS, EXCELENCIA CONTRA
INCOMPETENCIA

Por si la Guerra de los Ochenta Afnos no fuera suficiente, nos
vimos obligados a embarcarnos en otro sarao descomunal por
la suma y calidad de la alianza de enemigos que, bien
dispuestos y con la maquinaria financiada a pleno rendimiento,
se enfrentaron cuando ya el estio se abocaba en agosto. La
llamada Guerra de los Treinta Afios fue como ese boton
discolo que no acaba de abrocharse cuando el frio amenaza o
como si un huracan te arrancara el bisofié. Los recursos eran
muy limitados y la contraparte muy poderosa. No se podia
dudar de nuestra eficacia y reputacion y nuestros oponentes
eran conscientes de ello, pero eso no bastaba; el imperio
comenzaba a dar ciertos sintomas de fatiga. Algunas quiebras
por aqui y por alla, impagados a los banqueros genoveses, a
los Fugger y a los Welser (hubo que arrendarles
temporalmente Venezuela), y sobre todo demasiados frentes de
guerra abiertos, y en vez de buscar una simplificacion del
escenario y serenar &nimos, de negociar agravios y de imponer
la l6gica diplomatica, de hacer concesiones para obtener
beneficios, de abrir la mano, se usaba siempre el mismo
argumento: palo y tentetieso. En fin, que la suma de los
liliputienses (turcos, piratas de Berberia, holandeses, ingleses
con uniforme o disfrazados de piratas —que era lo mismo—,
franceses, el vasto frente americano, etc.) comenzaba a
tornarse incomoda, y en especial la de los resistentes y
correosos holandeses, que eran unos plastas y no paraban de
dar la lata. Eran como una banda de grillos tocando el
concierto de Afio Nuevo; pero todos los dias. Eran
insoportables, vamos, como una pesadilla. Y con todo y con
eso, seguiamos siendo los amos y cortando el bacalao.

La Guerra de los Treinta Afios fue basicamente una guerra
de mercenarios que dejo al Sacro Imperio Germanico y a



Holanda con la friolera de cerca de un 25 por ciento de
pérdidas humanas en el total del conjunto demogréfico, y en
algunos casos como el de Bohemia, Moravia y Alemania, con
un 50 por ciento de poblacion masculina volatilizada. Las
hambrunas, la peste, enfermedades de comorbilidad solapadas,
la hidra del terror en su tragico esplendor devastaron zonas
enteras esquilmadas por los ejércitos de los bandos
enfrentados, necesitados de suministros. Todo esto nos
acercaria nuevamente al precipicio del ciclico suicidio
colectivo recurrente en esta castigada colonia de humanos que
habita nuestro flagelado planeta, abandonada a su suerte en el
mastodontico espacio estelar.

Esta contienda que acabaria arrastrando a toda Europa a un
conflicto generalizado, enfrentaba dos formas de entender el
mundo o dos concepciones contrapuestas por principios o
valores. Por un lado, la dindmica y efervescente sociedad
burguesa de clara proyeccion capitalista que eran los
protestantes y que habian entendido bien por dénde venian los
vientos y como interpretar la partitura, y que tenian
fundamentos sobrados para serlo ante la anquilosada vision de
la Iglesia catolica de Roma, instalada en la corrupcion total —
no solo moral, sino en la tergiversacion flagrante del mensaje
de Cristo—; contra una sociedad tradicionalista y catolica muy
limitada y encorsetada en arquetipos y dogmas no aptos para
cardiacos que la ahogaban a pesar de su excepcional
resistencia en el tiempo. Ademas, como agravante, la situacion
para Espafia tenia una especial sobrecarga tras la extincion de
la tregua de los Doce Anos que se habia pactado en el
agotador conflicto de Flandes, que tantas veces se pudo evitar,
pues oportunidades para ello hubo, mas también hubo falta de
vision politica.

Esta tregua, consecuencia de dos providenciales tratados que
la precedieron, la Paz de Vervins y el Tratado de Londres, de
1598 y 1604 respectivamente, en los que Espana firmaria la
paz con Francia e Inglaterra, supondria para Holanda un duro



golpe tras la pérdida del apoyo militar de estos paises, lo que
acentuaria su aislamiento y soledad ante la maquinaria de
guerra espafiola. A esto habia que sumarle la constante accion
bélica que lastraba a los propios holandeses, gentes de habitos
comerciales muy arraigados y que debian asumir un enorme
gasto militar tras mas de treinta afios con la consiguiente
postracion econdmica.

Por el lado espafiol, la situacion no era mejor. El
mantenimiento de los Tercios de Flandes suponia un gasto
inasumible para las arcas de la monarquia, tanto en lo
concerniente al dinero que se iba por aquel desagiie sin fin,
como por la enorme cantidad de vidas humanas extintas en
aras de una religion presidida por el miedo, la culpa y un
discurso de dificil digestion, por lo que se buscé la paz con los
Paises Bajos. Pero este pacto de Pax Hispanica tenia fecha de
caducidad y concluia en 1621. Lamentablemente, las partes no
conseguirian avenirse a razones, por lo que hubo que volver al
ruedo.

Los humanos somos una pequefia hierba némada en el jardin
del mundo, con un cerebro sofisticado, si, pero desconectado
del corazon (que es donde reside la verdadera inteligencia), o
lo que es lo mismo, somos seres potencialmente conscientes
sin mucho animo de explotar esta facultad dada. La filosofia
de la impunidad que preside cualquier conflicto bélico y la
naturaleza perversa de la guerra hace que la compasion tienda
a brillar por su ausencia. Esto nos hace ser muy peligrosos,
porque nos convierte otra vez en aquel mono grande que
fuimos y asi, lamentablemente, siglo tras siglo, nos perdemos
la magica e inspiradora vision de las estrellas, volviendo
ciclicamente a las catacumbas del horror sin conseguir
visualizar esa carencia de emociones tan necesarias para poder
adjetivarnos como seres humanos. Un ejercicio muy sencillo
es hacer algo tan facil como un simple esfuerzo y recordar
aquella increible escena rodada por Stanley Kubrick en 2001:
Odisea del espacio, en la que dos tribus de prehominidos se



enfrentan en una charca en medio de una planicie desolada,
momento cumbre y demoledor que expresa lo vano de esta
especie en el devenir de su existencia, mas alla de los grandes
logros conseguidos a través de la historia, que poco o nada
cuentan cuando la locura colectiva se apodera de la especie.
Nada nuevo bajo el sol.

De seguir con esta trayectoria alocada, desnuda de valores
éticos, amparados en religiones e ideologias cuyos contenidos
no acaban de resultar exitosos o viables y que tienen el valor
de una caja de tiritas y poco mads, sin careta que oculte nuestra
proverbial hipocresia y a pecho descubierto, seremos
finalmente solo eso, pasto de la cruel verdad. Y la verdad del
ser humano es muy oscura.

El desquiciado rey persa Jerjes, aquel que envido a sus
soldados a que flagelaran las aguas del Helesponto tras
haberse cabreado el Egeo con una tormenta de andar por casa
—nada del otro mundo en esa época y pagos—, vio tocada su
fibra sensible y su omnipotente arrogancia de megalomano
caprichoso, y ese tipo de lideres son los que nos llevan por
culpa de nuestros miedos, indiferencia y silencios complices,
al matadero y a causar y padecer carnicerias que solo dejan
viudas y huérfanos, tierras infértiles y lluvias de viboras y
escorpiones que exterminan la belleza de la vida por nuestra
insensata insolencia de aficionados jugando a ser semidioses.
Mientras los causantes de esos rituales de sangre beben alglin
espirituoso Matusalén de nombre sofisticado con un puro
Davidoff en una mano y un sello de oro de alguna extrafia y
perecedera saga o dinastia en alguin orondo dedo muy
ajustado, miles de pringados se arrastran en este infierno
demencial donde, en abandono manifiesto, esta especie pena
por no se sabe qué extrafia razon, que ni la mas avanzada
doctrina cientifica es capaz de desvelar a dia de hoy, a no ser
que estemos predestinados a lo fatidico y abocados a la
autodestruccion por una no aceptada y reducida talla mental
enferma de una patologia llamada ego.



Este flagelo humano tan extremo, la guerra, no es la ultima
oferta novedosa de los almacenes Harrods; es la sangria
permanente de lo que eufemisticamente hemos dado en llamar
civilizaciones, o imperios, o reinos, o taifas, o la pugna por
cualquier frusleria entre cuatro mendaces contra otros cuatro
con mas o menos sesera, pero del gremio de la testosterona
todos ellos.

Sobre los prolegdmenos de la batalla de Fleurus, cabe
destacar que en el contexto de belicismo y desolacion
desatados entre las dos guerras solapadas que se venian
dirimiendo en Flandes, por un lado, y en el centro de Europa,
por otro, y fracasado el intento de liberar Heidelberg y su
antiquisima universidad —una de las sedes de la cultura
universal, inaugurada en 1386—, el 13 de julio de 1622 seria
cancelado el contrato hecho por el Palatinado —uno de los
contendientes en aquella sangrienta mele— al ejército
mercenario de Mansfeld y de Brunswick. A continuacién, los
holandeses, que a la sazon habian descubierto un filéon en la
pirateria y en la intermediacion de especias y productos
manufacturados importados desde los lugares mas remotos,
«alquilaron» los servicios de aquellas mesnadas de soldadesca
que seguian el reclamo del mejor postor.

Este ejército protestante anteriormente desmovilizado,
partiria desde Alsacia y a marchas forzadas atravesaria la zona
fronteriza con el consentimiento francés para atacar por la
espalda a los espafoles. El ejército espafiol de Flandes estaba
al mando de Ambrosio Spinola, un banquero genovés volcado
y comprometido con la causa de la monarquia espafiola que
alcanzaria fama inmortal en la toma y rendicion de la ciudad
holandesa de Breda (plasmada en el famoso lienzo de
Velazquez). Este general seria recordado como uno de los
ultimos grandes lideres militares de la Edad de Oro espafiola y
que pagaba integramente de su bolsillo a la tropa.



En los Paises Bajos habia y hay una pequefia y preciosa
poblacién llamada Bergen-op-Zoom, en aquel tiempo al norte
de la demarcacion o linea roja desde donde se libraba la
confrontacion, en la desembocadura del rio Escalda. Las
tropas espafiolas estaban en una delicada situacion: los
holandeses estaban al este de Breda y, mientras, encaraban una
invasion proveniente del sur. La probabilidad de quedar
atrapados entre los dos ejércitos adversarios era inminente y
pendia como una sentencia muy definida, ya que la linea de
retirada hacia Amberes quedaba sellada y bloqueada por el
ejército aleman.

Entonces, Gonzalo Fernandez de Coérdoba, en aquel
momento comandante del ejército espafiol en la region del
Palatinado, fue reclamado urgentemente para cortar el paso a
este ejérecito, sopena de que la situacidn deviniera en
incontrolable. El general espafiol pas6 a marchas forzadas a
través de Luxemburgo, sorteando las enormes dificultades que
suponia la tupida foresta de las imponentes Ardenas, hazana
que todavia hoy deja perplejos a los especialistas en historia
militar, por la osadia imprimida a esta sorprendente accion.
Finalmente, conseguiria interceptar a Mansfeld y Brunswick
cerca de los limites de Brabante, conjurando aquella amenaza
mortal que apuntaba a las espaldas de Spinola. La treta que
sorprendid a las tropas mercenarias, no fue otra que la de la
increible operacion efectuada al atravesar la impenetrable zona
boscosa de Las Ardenas y enviar en misiones de exploracion a
un selecto grupo de jinetes que aparecian y desaparecian como
por ensalmo, ora en la retaguardia enemiga, ora en los flancos,
sin pretensiones de hostigar sino solamente de inquietar. Este
ardid fue determinante para crear desazon y desconcierto en la
tropa alemana.

Para entonces, la vanguardia de los protestantes, indecisa
ante las furtivas y psicoldgicas apariciones de la adelantada
caballeria espafola en misiones de exploracion y funcionando
como una amenaza fantasma, el dia 29 encontr6 al ejército de



Cordoba atrincherado solidamente con fosos de tirador y
trampas de estacas en prevision de un ataque de la caballeria
enemiga. Fernandez de Coérdoba, que se sabia mas deébil
numéricamente y con una caballeria altamente entrenada, pero
también muy inferior en nimero, dispuso una posicion de
bloqueo en una zona proxima a la ciudad de Mellet, cercana a
Fleurus, con ambos flancos protegidos por los bosques
complices, entre cuyos arboles los protestantes suponian
camuflados a miles de jinetes a la espera del ataque decisivo.
Era una afiagaza, pues los espafioles lo tnico que hacian era
mover a su poca caballeria sin descanso entre la tupida
arboleda para transmitir la sensacion de un efecto
multiplicador.

Si hay algo que destacar en esta batalla, es la enorme
desproporcion entre las partes contendientes. La ingeniosa y
natural habilidad de Gonzalo Fernandez de Cordoba y su
registro de recursos tacticos era legendaria en estas lides. No
solo magnifico sus limitadas opciones, sino que tuvo la
enorme habilidad, como en un juego de espejos, de reubicarse
constantemente para crear una enorme confusion entre sus
enemigos. Sus limitadas opciones se convertian, a través de su
creativa 1maginacion, en insospechadas alternativas que
desconcertaban a sus adversarios permanentemente. Su
habilidad en el campo de batalla era literalmente insolente.

En lo relativo al orden de fuerzas, la caballeria espafiola
estaba compuesta por una cincuentena de pequenas
compafias, de las cuales, cerca de la mitad eran los
legendarios arcabuceros a caballo, que aparte del arma
reglamentaria solian llevar dos pistolones al cinto. Su tictica
de cargas escalonadas, aunada a una potencia de fuego
demoledora, convertia a sus victimas en gentes muy temerosas
de Dios y sus representantes en la Tierra, los espafioles.
Fernandez de Cordoba tenia cierta preocupacion por la
actuacion de las tropas valonas, pues su arrojo dejaba mucho



que desear, y por ello ordeno a varios capitanes de los Tercios
Viejos atarlos en corto.

En el caso de la infanteria espafiola, el Tercio de Napoles era
la unidad de ¢lite por excelencia y su trazabilidad en la
historia, afieja. Cordoba los situd en el lugar mas delicado y
fragil de la estructura que habia montado en la prevision del
orden de batalla. En ambos flancos de dicho Tercio estaban los
experimentados soldados del regimiento Fugger y el famoso
Tercio de Verdugo, temido en combate por su peculiar forma
de avanzar como una gigantesca tortuga que lo arrasaba todo.
Otras unidades complementarias eran tropas con fervor militar
contrastado, pero poco fogueadas, con las cuales Cordoba
completaria aquel impresionante mosaico.

En cuanto al ejército protestante, sus comandantes eran
gentes avezadas y de prestigio certificado. Brunswick,
Mansfeld, y Streiff en menor medida, tenian un historial
rodado e intenso y eran expertos militares cuyos
conocimientos del arte de la guerra eran inobjetables, pero que
se sostenian en algo tan endeble y delicado como la fidelidad y
el compromiso de sus subordinados, cuyo rendimiento siempre
era un problema, ya que estos en su mayoria eran mercenarios.

Luego estaba el problema anadido de que, seglin las cronicas
y testimonios de la época, el ejército protestante, que habia
partido de la conflictiva Alsacia en principio con unos
veinticinco mil hombres, fue mermando paulatinamente por el
camino por las deficientes condiciones de la logistica,
alimentacion de la tropa, atrasos en las pagas, dureza de la
marcha y de los ataques de los cabreados campesinos valones,
que veian expoliados sus sudores enajenados de su sustento
por aquella horda incontrolada. Muchos de los mercenarios
serian masacrados por aquellas turbas de hombres de la tierra a
los que habian dejado los graneros vacios, violando a sus
mujeres ¢ hijas y arramplando con todo lo que de valor tenian.
Ya puestos a sumar, se calcula que mas de cinco mil de estos



barbilampifios y aventureros de poca consistencia desertaron
sin mas ante el incumplimiento de los compromisos de sus
pagadores y jefes. Solo se salvaba de aquella pobre
calificacion la caballeria de la aristocracia alemana, que, esta
si, tenia tablas y oficio por las intervenciones en las diferentes
batallas sucedidas en esa zona y ese tiempo.

La batalla

Se hace necesario recordar que en el momento de aquel
tremendo choque todavia no habia concluido agosto. Con buen
criterio, Fernandez de Cordoba decidid que la batalla deberia
de darse muy temprano, habida cuenta de la canicula de los
dias precedentes y las temperaturas que se habian dado.
Asimismo, la noche anterior dos destacamentos de
encamisados (una suerte de Cuerpos de Operaciones
Especiales) del Tercio Viejo de Napoles habian gripado unos
cuantos cafiones con podlvora y brea ademas de introducir
pequenios guijarros en las juntas de las ruedas para entorpecer
su maniobra; luego, habian pegado fuego a unas cuantas
tiendas para orientarse durante el regreso y tener una
referencia a sus espaldas. No habia habido bajas, pero el suefio
del adversario habia sido roto y su seguridad, puesta a prueba.

Apenas levantaba el alba y con el campamento trastocado
por el ataque de la noche anterior, tras un breve cafioneo para
despertar a los espafioles fuera de hora en venganza por la
ofensa inferida con nocturnidad y alevosia, Mansfeld ordeno el
avance general, mientras, desacompasadas y sin simetria, se
iban abriendo algunos espacios entre las filas alemanas, cuyo
adiestramiento como colectivo dejaba bastante que desear. De
Sylva, profesional de la milicia con muchas cicatrices y mas
arrugas, estrecho colaborador del Fernandez de Cordoba,
aprovecharia para atacar con la caballeria un flanco
desprotegido enfrente del ala izquierda del ejército espaiiol —
o mas bien mixto, ya que habia bastantes borgofiones e
italianos que, amoldados al modus operandi de los Tercios,



luchaban al mismo nivel que cualquier ibérico—. Esta
maniobra no tuvo el efecto esperado, mas si consiguid
desarticular el precario orden de las filas adversarias
rompiendo la cadena de mando y causando bastante caos en
las filas enemigas.

A pesar de todo, Streiff, en teoria el general mas bisofio,
contraatacd con impetu sobre el ala espafiola que enfrentaba,
pero desgraciadamente no contaba con la picardia y sefiuelos,
oficio y tablas de Fernandez de Cordoba.

Los espafoles contaban con un comandante excepcional,
que no era otro que el tataranieto del Gran Capitan, que
aunque emparentado por linea materna con su ilustre
antepasado, habia cambiado el orden de sus apellidos,
honrando asi al gran general que sento las bases de un modelo
de infanteria inolvidable durante las guerras de Napoles. Don
Gonzalo Fernandez de Cordoba ya apuntaba maneras, pero
todavia le faltaba la destreza necesaria para emular a aquel
prestigioso militar, el que fue su tatarabuelo. Durante la
campaia del Palatinado ya era coronel y en la durisima batalla
y sitio a la par de Breda, figuraria como segundo de a bordo
del honorable Ambrosio de Spinola.

Cordoba ya habia conseguido cortar el avance hacia
Bruselas de las mermadas filas adversarias, pero aquel ejército
que enfrentaba les duplicaba en caballeria y artilleria. Aunque
en un ataque nocturno de los encamisados previo a la batalla
unas cuantas baterias habian quedado saboteadas, la potencia
de fuego adversaria seguia siendo notable. Para evitar en lo
posible a sus hombres la accion artillera, los habia
atrincherado tras monticulos y trincheras cavadas exprofeso.
En tres ocasiones intentd Mansfeld acabar con los espafioles,
en una serie de ataques frontales, basandose en la superioridad
numeérica de los suyos, y en todas ellas los Tercios repelieron
las embestidas.



Los protestantes no daban con la tecla y el tinico que parecia
hacer algo era Brunswick, con los amagos de su caballeria
intentando desarticular el orden cerrado de los Tercios
protegidos tras una linea de parapetos, trincheras y monticulos,
prestos para, a una orden, saltar sobre el enemigo.

Entonces los alemanes cometieron la equivocacion que
esperaba el genial general espafiol.

Viendo que no se podia rebasar a la tropa peninsular por el
centro, por lo compacto del orden que mantenia, se decidi6 a
atacar por ambos flancos con la aristocratica caballeria
germana en la que se depositaban todas las expectativas,
habida cuenta de la resistencia de la infanteria de los Tercios.

Como se ha comentado, Fernandez de Cordoba busco
salvaguardar sus flancos con dos formaciones boscosas a los
lados, entre otros recursos. Y por ahi lo intento.

En las lindes de esa enorme masa arbolada —un imponente
hayedo—, aproximadamente un millar de arcabuceros
espaioles bien apostados con su preceptivo camuflaje de
hojarasca adherida a la arpillera con la que se cubrian cuando
se escamoteaban a los ojos de los exploradores adversarios,
estaban agazapados y en silencio. Entonces, dejaron entrar
unos cien metros a los confiados teutones y luego abrieron
fuego de manera inmisericorde, causando una mortandad
tristemente desgraciada para los atacantes. Aquel dia, la flor y
nata del ejército aleman desapareceria de la faz de la tierra
gracias a una serie de tretas urdidas por este impecable general
con el que Espana tuvo la fortuna de contar. Es notable lo que
tuvo que hacer antes de llegar al campo de batalla y lo que
hizo durante la propia lucha. Un derroche de imaginacion.

Desde las posiciones contrarias veian aquel tiro al blanco y
la carniceria posterior. Las tropas rivales fueron mermando y
mermando en un goteo incesante, y el choque de infanterias
resultaria muy desfavorable para los confiados protestantes.



Mientras, desde el lado derecho protestante, Brunswick se
estaba precipitando en decisiones que requerian cierta
reflexion y prudencia, y probablemente comenz6 a cometer
una serie de errores, que se irian sumando. Habia enviado la
totalidad de su caballeria contra el hermético despliegue de
Coérdoba que le impedia flanquear su posicion. Tratdo de
destrozar la formacidon espafiola en un asalto frontal y
definitivo; pero lo que tenia enfrente —y no calibrd
correctamente— era al Tercio de Napoles, uno de los llamados
«viejosy por su temprana configuracion en los dias del Gran
Capitan.

La primera carga fue rechazada por la caballeria de
Gauchier, que estaba a la derecha de Coérdoba, pero
Brunswick, un germano tozudo y cabezon, ordend una
segunda carga, que fue rechazada de nuevo.

En un cambio de planes inesperado, Brunswick se empefio
entonces en barrer a la infanteria espaiiola, pero sus mal
entrenados infantes, mercenarios para mas sefiales, no ponian
el ahinco necesario para decantar la situacion y la artilleria no
podia hacer gran cosa, sopena de llevarse a los suyos por
delante. En consecuencia, el Tercio de Népoles aguantd la
posicion, y los mosqueteros camuflados en las lindes de los
bosques que tan providencialmente habia elegido Fernandez
de Cordoba disparaban a placer a la caballeria germana.

El desorden se empezaba a traducir en desbandada, y esta en
caos.

Ya a la desesperada, Brunswick, en una carga de ribetes
heroicos, resultd herido y la estructura entera, como una hilera
de fichas de domino, se vino abajo. Tras cerca de seis horas de
agotadora lucha, Mansfeld ordenaria la retirada. Eran las dos
de la tarde cuando tomod el camino viejo hacia Lieja, en
direccion a Breda, y curiosamente el sol se habia ocultado en
los ultimos compases de la batalla tras unas hermosas nubes
lenticulares, para reaparecer justamente en el momento de la



retirada de las tropas alemanas. ;{Un acto poético en medio de
la tragedia?

Cansados y al borde de la extenuacion, los espafioles no
quisieron hacer mas sangre... ese dia. Permitieron la retirada
de las tropas de Brunswick e intentaron darse un festin con las
abundantes provisiones del enemigo, entre las que habia carne
ahumada de caballo, varios toneles de vino blanco del Rin y
quesos de Suabia en abundancia.

Al dia siguiente, aprovechando la dindmica positiva del
desenlace favorable a las armas espafiolas, pero yendo contra
el orden natural de las cosas, hacia las cuatro de la madrugada,
bastante antes del amanecer del dia en ciernes, Cordoba envid
a Gauchier con su caballeria ligera al galope para rematar el
trabajo del dia anterior. Encontré al ejército protestante a lo
largo del camino diseminado por los verdes prados flamencos,
en claro desorden y abatido. La caballeria huy6 a las primeras
de cambio, dejando a la infanteria a su suerte. Sin posibilidad
de reaccion ni de improvisar una defensa digna de tal nombre,
la infanteria alemana seria aniquilada sin contemplacion
alguna. Por las mismas, Gauchier se hizo con el tren de
artilleria y los bagajes e impedimenta de abastecimiento que se
habian salvado el dia anterior.

Derivadas de la victoria de Fleurus

La victoria espafiola fue rotunda y demoledora por la
dramatica carniceria subsiguiente. Los cerca de tres mil
efectivos de caballeria que se consiguieron salvar de aquella
espantosa tragedia, alcanzarian a la postre a reunirse con el
ejército holandés en Breda, tras evitar las zonas bajo control de
las tropas de Gonzalo de Cordoba. Spinola abandonaria el sitio
de Bergen-op-Zoom tranquilamente y liberado ya de la
amenaza de cerco.

Como colofon, Mansfeld y Brunswick finiquitarian su
contrato tres meses después, habida cuenta de su probada



incompetencia al mando de los indisciplinados mercenarios,
pues estos no tenian cabida en una estructura con una clara
reivindicacion identitaria nacionalista.

Espana reafirmaba su dominio y credenciales de nuevo en el
corazon de Europa.



16. EN BREDA EL INFIERNO DIJO QUE
TENIA HAMBRE

Eran tantos los frentes en los que estdbamos metidos que no
dabamos abasto. Las quiebras e impagos a los acreedores se
sucedian sin cesar. Y sin embargo, gandbamos las batallas una
detras de otra; era algo milagroso que con ese nivel de
sobreexpansion territorial y esa mochila de costes nos
mantuviéramos en pie. Y en el fondo de todo aquel tinglado
estaba la abstracta religion y su tozuda supervivencia a costa
del bien comun, principio inherente a sus valores
fundacionales. Era mas importante que el subdito creyera a
que comiera, que muriera a que viviera; total, la otra vida
estaba llena de ventajas, segin indicaban las promesas de sus
voceros. Ademas, la religion siempre fue un arma de
exterminio en si misma, a través de la cual se escamoteaban
otros intereses mas terrenales.

Por esta idea radical e irracional, se mataba al adversario (y
nos mataban) a destajo en vez de conciliar y comprender un
comportamiento  sospechosamente esquizoide. Era el
sempiterno guion de la Espafa de siempre, anquilosada ante
las potencialidades de la accion diplomatica mientras se
primaba la fuerza sobre otras alternativas. Pero como casi todo
lo que ocurre en esta vida, la relacion causa efecto esta
intimamente unida y a veces, por la sinrazon de los egos
desmedidos, parece que fundida sin fisuras. Los enormes
ingresos provenientes de Ameérica eran dilapidados en actos
estériles, y en vez de primar el comercio, el dialogo y la
sensatez entre los miembros de las vastas extensiones que
abarcaba aquel coloso que fuimos, nos desgastdbamos en
enfrentamientos banales que solo podian conducir al
agotamiento. Y asi seria a la postre...

A este gigantesco Gulliver que era la Monarquia Hispénica
le estaban saliendo muchos liliputienses. Por mucha grandeza



aparente o real que se esgrima, es mejor acompafar la
amenaza con la diplomacia —se reducen costes—, y esta
ultima e indispensable herramienta de aproximacion y
entendimiento, beneficiosa siempre para los intereses de las
partes, no estaba en el decdlogo politico —o era de uso
secundario— de aquella inmensa y colosal monarquia e
imperio que ocupaba mas superficie territorial que Roma con
el protoespafiol Trajano en el momento de su maxima
expansion o que la China Ming o que el Imperio mongol del
gran Gengis Khan.

Los holandeses, tanto los aposentados en el siglo xvI en las
inhospitas tierras de Zelanda, Frisia, Holanda, etc., como los
actuales habitantes de este fabril pais de comerciantes natos,
siempre fueron correosos y convencidos de que su causa era la
justa. Aquellas guerras de religion que se podian haber evitado
con un poco de mano izquierda, nos salieron por un ojo de la
cara con el consiguiente endeudamiento, consecuencia de la
falta de razonamiento tanto en el calculo de costes como en la
revision de objetivos. El intento de los condes de Egmont y
Horn (catolicos convencidos) de aproximar posiciones hasta
casi conseguirlo fue cercenado de raiz con la acusacién de alta
traicion por parte de su rey emperador Felipe II, con la
inesperada ejecucion de ambos; patinazo historico que Espana
pagaria con creces en un futuro a corto y a medio plazo y que
probablemente haya sido uno de los mayores errores historicos
cometidos por un dirigente que se supone que estaba en sus
cabales.

En el momento 4lgido de la Guerra de los Ochenta Afios,
solapada esta con la Guerra de los Treinta Afios, y esta a su
vez en la guerra angloespaiiola, que ya es sumar, pues
estabamos metidos hasta el cuello en las tres, y eso, sin afiadir
otros frentes, y acabada la tregua de los Doce Afios con los
holandeses, la monarquia espafola recuperada ligeramente del
caos econdmico que arrastraba y recién librada de algunos
impagos haciendo concesiones territoriales via adjudicacion de



explotaciones de recursos varios o por las bravas, declarandose
insolvente, habia vuelto con renovados brios a la carga en el
cenagal de Flandes, a ese karma interminable, devorador de
soldados y recursos, maquina creadora de viudas y huérfanos,
fabrica de lagrimas de sal, en una cortedad de miras sin
parangén, pues los holandeses sostenian que querian libertad
de credo y de comercio (lo de la independencia vendria tras la
respuesta espafiola a sus razonables reivindicaciones). Con
unos impuestos apafiados y unas guarniciones simbodlicas —
como proponian los dos condes ajusticiados—, se habria
evitado aquella sangria de todos conocida; pero faltaban luces
y sobraba testosterona.

Una vez acabada la tregua de los Doce Afios nos
encontramos de sopeton con un objetivo diabdlico: Breda. Al
rey Felipe IV le habia dado un aire y entendia que habia que
recuperar para la monarquia la estratégica ciudad y, dicho y
hecho, envio6 a sus mejores generales.

Breda es una ciudad localizada en la campifia de Brabante,
hoy una de las doce provincias que constituyen los Paises
Bajos u Holanda, hace casi cinco siglos llamadas las
Provincias Unidas. Eran unidades administrativas dirigidas por
lo general por condes o gobernadores, tipo estatuder, que
reclamaban a Espana cierto grado de autonomia fiscal y
respeto para con sus creencias religiosas. Situada en la
confluencia de dos rios caudalosos y de cierta entidad, el Mark
y el Aa, y fronteriza con Bélgica, fue principiado el siglo xvi
el fulcro donde pivoté una de las batallas mas cruentas de la
interminable Guerra de Flandes.

Casi todas las poblaciones holandesas suelen ser
horizontales en su construccién urbanistica, por su propia
naturaleza, rodeadas de un verde jardin inabarcable para la
vista humana. Pero en el tiempo en que ocurrian los
acontecimientos que relatamos, la imponente fortaleza que
abarcaba la ciudad —a la sazon un emporio comercial



dinamico, efervescente y bullicioso—, las murallas que
protegian esta urbe no solo eran gigantescas, sino que
imponian por su estudiada composicion octogonal, fosos y
defensas que disuadian a cualquier potencial agresor de
emprender acciones contra ella.

El gobernador de la ciudad, Justino de Nassau, emparentado
con la saga Nassau y Orange, viejos enemigos de la monarquia
espainola, estaba convencido de que Breda era inconquistable y
no le faltaba razon. Para ello, se retir6 de las campifias
aledafias ante el avance de aquel imponente ejército de 42.000
hombres compuesto por varios Tercios y tropa auxiliar,
consciente de que poco o nada podia hacer en campo abierto
contra aquella maquina de guerra. Por ello especuld con la
posibilidad de resistir a ultranza en el interior de la ciudad, una
fortificacion de disenio estrellado, dos lineas de defensa,
baterias de artilleria, y una aparente guarnicion, suficiente para
detener a los asaltantes y desmoralizarlos. En principio, la
ciudad estaba debidamente abastecida para soportar un sitio de
un minimo de seis meses. Pero Nassau se enfrentaba a un
genio militar...

Es necesario revisar los antecedentes. En 1590, Mauricio de
Nassau —Orange era en ese momento lider indiscutible de las
rebeldes Provincias Unidas— tomo6 Breda. Con la tregua de
los Doce Anos que mantendria el pais en calma entre 1609 y
1621, la ciudad quedaria en manos de los sublevados mientras
se resolvia qué tipo de futuro se esbozaba para los Paises
Bajos. Ambos bandos estaban exhaustos y mientras los
holandeses recibian una ayuda incesante directa o
indirectamente, ya fuera traducida esta en apoyo financiero,
abastos o presencialmente con tropas por parte de los ingleses
—perejil de todas las salsas— y ocasionalmente por los
daneses y los franceses en menor medida, la monarquia
espafiola, que no se avenia a razones, tenia un enorme
desgaste, habida cuenta, los diferentes frentes de guerra que
mantenia y por la necesidad de controlar sus elongadas lineas



de abastecimiento e inmensos territorios. Cuando la tregua
finaliz6, reinaba Felipe IV y era evidente que las posturas eran
irreconciliables. En primera instancia y como objetivo
prioritario, el rey espaiiol se planted recuperar la plaza perdida,
ya que el enclave era de vital importancia por las conexiones
con el hinterland, o zona de influencia aledafa, para intentar
aislar y separar en definitiva a la provincia de Holanda, matriz
de la actual nacion del mismo nombre, socia y amiga de
Espana.

En el mes de agosto de 1624 la ciudad, solidamente
fortificada, estaba defendida por una guarnicion de unos
catorce mil soldados, en teoria suficientes para soportar un
largo asedio y asi aburrir solemnemente a sus oponentes.
Spinola tom¢6 varias decisiones. Primero, rodeo la ciudad con
pequenios blocaos, empalizadas, pozos de tirador en prevision
de alguna desesperada salida, barricadas, fosos inundables, etc.
Para lo cual fue necesario talar varios miles de arboles. Las
galerias para minar las murallas también se contemplaron,
pero desde el interior de la ciudad eran neutralizadas
constantemente y con una desesperada eficacia. Todo tipo de
defensas de fortuna se ensayaron para reforzar el ambiente de
asedio e inducir a la reflexion sobre lo que les esperaba a los
sitiados.

Breda, su guarnicion y sus ciudadanos, resistirian el asedio
espafiol heroicamente durante casi un afio. El incesante
bombardeo diurno y nocturno causaba enormes incendios
intramuros de la ciudad, impidiendo el uso de agua por
exigencias prioritarias de abastecimiento, mientras que aquella
populosa urbe ardia por los cuatro costados. Y no solo eso, las
escenas en el interior eran dantescas. Figuras cadavéricas
deambulaban en medio de las ruinas y restos de las viviendas
destruidas, la inanicion se reflejaba en la castigada poblacion
que convertia a seres humanos en meros pellejos, la mortandad
era severa tanto en la tropa como en los civiles, los gatos y
perros desaparecian como por ensalmo para paliar la



hambruna, y las epidemias acabarian por cerrar el expediente.
La erosion psicologica de los sitiados iba en aumento, pues no
habia llegado ningiin convoy de aprovisionamiento en los
ultimos seis meses. Ademas se instalaba la idea de que la cosa
se estaba poniendo bastante fea.

Las fuerzas atacantes evitarian que cualquier tipo de
suministro, viveres o refuerzo militar entraran en la asediada
ciudad, practicando asi una filosofia de desgaste y erosion
psicologica del adversario. Era una leccion de estrategia por
parte del general y banquero genovés Spinola, un militar
tremendamente polifacético, querido entre su tropa por la
consideracion con que la trataba. La paciencia y perseverancia
en su determinacidn para lograr objetivos, lograrian excelentes
resultados.

En el extraordinariamente duro invierno que asolaba febrero
de 1625 (el sitio ya duraba seis meses largos) alrededor de
ocho mil soldados daneses e ingleses, bajo la batuta de Ernesto
de Mansfeld, intentarian liberar la castigada ciudad
infructuosamente, siendo rechazados sin contemplaciones por
las avezadas fuerzas de los Tercios. Breda se asfixiaba sin
esperanza. El racionamiento y el incesante bombardeo hacian
mella en la atormentada poblacion y el panico tomaba cuerpo.
Por informaciones proporcionadas por fugitivos de aspecto
famélico, se sabia que el agua que se consumia era insalubre y
los alimentos que se tomaban eran incalificables. Era un lujo la
ingesta de carne de las caballerias que se sacrificaban, y la
escasez de agua potable se suplia hirviendo la potencialmente
infecciosa; todo ello, estaba sujeto a un estricto racionamiento.

Donde no habia triunfado la intensa actividad artillera, el
minado en las profundas galerias convertidas en auténticos
cenagales y la rotunda voluntad de resistencia por parte de los
holandeses —entendidos asi por su denominacion actual—, las
enfermedades de comorbilidad sobrevenidas, la terrible
hambruna padecida por los sitiados y la tremenda mortandad



generada por los més de diez meses de asedio, habian obtenido
los tragicos resultados derivados de aquella admirable
resistencia de nuestros hoy socios comunitarios.

Se hace necesario recordar que cincuenta afos antes, el 1 de
septiembre de 1575, se produjo la segunda quiebra de Ia
Hacienda Real reinando Felipe II, como consecuencia de ello
se haria imposible abonar las pagas debidas a los soldados del
ejército en Flandes, unidades de ¢élite que, como consecuencia
de la penosa gestion de la administracion de la monarquia,
llevaban dos afios y medio sin cobrar, lo cual les hacia
depender constantemente del saqueo y del robo a los locales,
con el consiguiente perjuicio de la imagen de nuestros
ejércitos. En julio de 1576 el famoso Tercio de Valdés se
amotinaria por esta razon, causando estragos en el tristemente
famoso Saco de Amberes, que con los afios pasaria a formar
parte de la famosa Leyenda Negra, en la que como es sabido
se demonizaba a los espafioles un dia si y otro también.

En prevision de que se reprodujeran los hechos acontecidos
en aquella tragedia, los sitiados de Breda comenzaron a
valorar las opciones de rendicion. Los muertos se contaban por
miles y las piras de cremacion levantaban unas columnas de
humo visibles a gran distancia, testimoniando aquella dantesca
tragedia, y no pasaba el dia en que entre soldados y poblacién
no se quemaran un minimo de doscientos interfectos,
condenados a muerte por el estrangulamiento de las lineas de
abastecimiento de la maltratada ciudad. El escenario era
sencillamente apocaliptico y la enorme voluntad de resistencia
de aquella poblacion rozaba el heroismo. Ambrosio de Spinola
no ignoraba lo que acontecia dentro de la fortaleza, por las
informaciones proporcionadas por los desesperados desertores.
Sabia que era cuestion de tiempo la toma por asalto o una
solicitud de rendicién pactada. El era por su naturaleza
personal, partidario de lo segundo, pues ademas de ser un
banquero inusualmente respetado entre sus pares, era un
militar excepcional, y por extension, prudente con las vidas de



sus subordinados y con las de sus adversarios, como se
demostraria con el tiempo.

Descartando Justino de Nassau cualquier posibilidad de
socorro, tomo la durisima decision de rendir Breda a
principios del estio del afio de 1625, consumando asi el asedio
mas largo de la Guerra de Flandes y uno de los mas largos de
la historia, que seglin estimaciones dejaria cerca de veinticinco
mil muertos, y esto sin contar los eufemisticos efectos
colaterales, tales como viudas, mutilados y huérfanos en
ambos bandos.

Spinola trataria con el maximo respeto a sus oponentes,
permitiéndoles una capitulacion extraordinariamente honrosa,
en la que la arrogancia o la humillacion del vencido quedaban
fuera de la ecuacion, como asi lo ilustr6 el genial Veldzquez en
su famoso cuadro Las lanzas, que da testimonio de la grandeza
espafiola en aquel tiempo y también del sufrimiento padecido
por el pueblo holandés en aquel lance.

El ilustre Calderon de la Barca reflejaria en su lucida y
terrible obra E! sitio de Breda los gloriosos hechos de armas
(luctuosos para los que los padecieron), en tanto que otro
ilustre, el pintor de camara de la Corte, Diego Velazquez,
crearia uno de las cuadros mas famosos de la historia.

Esta increible obra, creacion de un grande de Espafia donde
los haya, no por su linaje aristocratico, que nunca lo tuvo, sino
por la sabiduria de sus pinceles y peculiar paleta de colores
(hay momentos en que confraterniza en estilo con otros
eternos colegas de oficio como Caravaggio, Vermeer o
Rembrandt), va mas alla de su magica y portentosa
inspiracion, algo que se ve en la pulcritud de los trajes, que
parece mas propia de una representacion teatral. Es verdad que
el pintor coge casi con pinzas el espiritu cortés de Ambrosio
de Spinola en su caballeresca actitud con el rendido, poniendo
el foco en el comportamiento ordenado de los espafioles (las
lanzas alineadas de la derecha del lienzo son todo un simbolo)



y la metaférica apatia de los rendidos, que no es para menos
tras los diez largos meses de padecimientos.

La composicion de esta obra cumbre de la pintura universal
€s un esquema en aspa en cuyo centro esta la clave reflejada
en la famosa llave, simbolo de la victoria. A cada lado, en
forma de paréntesis, los protagonistas se sitian en dos grupos:
uno, el de la derecha, representa al ejército vencedor haciendo
énfasis en la figura de Spinola. Las largas lanzas (quizés
originalmente fueran alabardas) avanzan hacia el centro de la
composicion con un mensaje de potencia irrefutable. El grupo
de la izquierda, formado por los holandeses, es la expresion de
la derrota y esta viene marcada por el limitado nimero de
soldados y picas visibles. Ambos grupos sirven de acento a la
escena central en la que se representa la ceremonia de la
rendicion, en la que Ambrosio de Spinola pronuncia aquellos
versos de Calderdn de la Barca que asi rezan:

Justino, yo las recibo y conozco que valiente sois,

que el valor del vencido hace famoso al que vence.

El espacio central que dejan los protagonistas, se recorta
sobre un fondo de vivida luz plateada que permite a lo lejos
entrever varias columnas de humo entre los podlderes y las
esclusas, donde la ciudad de Breda se perfila sobre un cielo
azul saturado de una atmodsfera envolvente. Esta cldsica
perspectiva aérea que Veldzquez imprime a algunas de sus
obras la consigue mediante una técnica de ordenacion de
planos sucesivos en la composicion y mediante el maravilloso
uso del azul, que primero se va intensificando para clarear
degradado en un fondo con un cielo de nubes limpidas. Es
aqui donde Veldzquez magnifica su maestria, consiguiendo dar
la impresion de que el aire envuelve a sus personajes
atrapandolos en un espacio con su propio significado o entidad
con conciencia propia. Esta peculiar y etérea (cuando no
mistica) atmdsfera velazquenia obtiene su maxima expresion
en otra de sus obras legendarias, Las Meninas, obra



imperecedera y de una maestria como pocas en la historia de la
pintura.

En Las lanzas, el rico colorido que el pintor sevillano aplica
al lienzo y su depurada pincelada, solapan diferentes técnicas
imbricadas entre ellas. Asi, se ve la compacta del capote del
holandés que esta de espaldas a la izquierda, la acuarelada del
de blanco, la casi brillante y sutil degradacién en la armadura
de Spinola, o la serpenteante luz que cabalga sobre la grupa
del caballo. En suma, una obra de arte inapelable, no
solamente por lo que arrastra de depurada técnica, sino por lo
que representa para la historia de nuestro pais.

A la postre, ocurridos los hechos, tras esta paciente y
elaborada victoria de los Tercios de Spinola, el prestigio de los
ejéreitos espanoles y sus mandos creceria exponencialmente.
Breda es un momento glorioso para nuestras armas, pero
asimismo, con la perspectiva de la historia al alcance de un
juicio mdas ecuanime, alli se revela un principio de
agotamiento en el imperio que se ira materializando de a poco
en los dos siglos siguientes.

Espana, suma y sigue.



17. NORDLINGEN, LA MUERTE DE UN
MITO

Para variar, los pilares de la Tierra volvian a temblar y la
guerra hacia acto de presencia de nuevo en el escenario
europeo, y esta vez la lucha por el poder en el continente se
iba a dirimir con una trifulca de épica inusual. A la luz de los
acontecimientos y con la vista puesta en el retrovisor, aquel
enfrentamiento concluiria con una batalla de exterminio sin
paliativos, y las apuestas, a priori, no operaban a favor de los
intereses de Espafia, embarcada casi en solitario en una reyerta
multitudinaria.

La Guerra de los Treinta Afos presenta algun parecido a la
Divina comedia de Dante, pues tiene unas secuencias muy
definidas en cuanto a los tiempos de intervencién de unos
protagonistas u otros. Recuerda asimismo a Virgilio en la
reflexion de su camino a través del purgatorio y
desembocadura en el infierno. Junto con la matanza producida
por la peste negra, o el nimero de fallecidos en las dos grandes
guerras mundiales, la secuela de mortandad y desolacion
diseminada por esta nueva atrocidad humana condujo a
Europa a limites insoportables. De algin modo vago, pero a su
vez vinculante, tiene un nexo turbador con aquel terrible libro
de William Golding, El sefior de las moscas, en el que la
crueldad se oculta tras la apariencia de la inocencia, en este
caso, la de la bondad aparente que subyace en las religiones,
caldo de cultivo de los mayores odios.

Hasta la fecha, las novedosas ideas tacticas y la tecnologia
del ejército sueco habian presentado credenciales con
rotundidad en varios enfrentamientos, pero no habian
tropezado todavia con los Tercios de la monarquia espafiola, y
como dice un refran andnimo, «la ignorancia no es no saber,
sino no querer sabery». Los escandinavos iban de sobrados y las
imprudencias se pagan caras.



En medio de una eclosion primaveral de lavanda sin
precedentes, alguien descubrid que la existencia de Dios es
una verdad bastante relativa y esto comprime tanto la teologia
tradicional y las dudas sobre este particular que el gasto en
paracetamol se reduce notablemente. Esta conclusion la
corrobora un hecho historico acaecido en Praga, en el que fue
afio de 1618.

En aquel tiempo, a los ciudadanos de Bohemia y Moravia
confesionalmente calvinistas, si les daba un arrebato colérico
no desenvainaban la espada; su auténtica aficion y deporte
nacional por excelencia era arrojar por la ventana de cualquier
edificacion a algin incauto retador; asi, sin mas preambulos.
Las defenestraciones, asi como su técnica, eran famosas —
tenian antecedentes histéricos abundantes—, y muy
depuradas, aparte de muy aclamadas entre los congregados
que jaleaban clamorosamente aquellos eventos. No se habia
inventado el paracaidas ni se le esperaba y, por consiguiente,
eran tan cortos los vuelos, tan a ras de suelo, que al interfecto
no le daba tiempo ni a persignarse. Cuatro gigantones cogian
por los sobacos al reo en cuestion y jzas!, a volar.

El desencadenante de 1a movida

Por aquel entonces, la aristocracia Bohemia no se sentia
comoda tras la eleccion de Fernando II como rey, en una
region densamente poblada de iracundos protestantes. Para
mas afiadidura, el rey Rodolfo II, ya fenecido y criando malvas
desde el afio 1609, con mucha vista, manga ancha y buen tino,
discretamente habia levantado la mano sobre el espinoso tema
de la libertad de culto, en un acto valiente y previsor.

Hacia el 23 de mayo de 1618, una accidén poco ajustada a las
practicas diplomaticas mas elementales daria en el suelo con la
osamenta de los tres delegados y el escribano en funciones de
notario que habian sido seleccionados para negociar el cese de
una serie de altercados que venian sucediéndose en un



crescendo i1mparable, elevando la tension notablemente y
derivando hacia hostilidades con mal pronostico.

Por ahi estaba rondando ese Gran Canibal de la guerra,
tocando las aldabas de las puertas y las de las vidas de
millones de personas andnimas, inermes ante la voracidad
desatada.

El 23 de mayo de 1618 una nutrida representacion de la
aristocracia local echaba el guante a los enviados del rey para
negociar una rebaja de aquella tension, mientras de paso les
daba un visado para volar desde las almenas del castillo local.
Los almidonados engolados que venian a quitar hierro al
asunto se veian de repente involucrados en la inauguracion de
una expeditiva aerolinea con métodos de vanguardia. Wilhelm
Slavata, Jaroslav Martinitz y un tercero sin determinar, junto
con su secretario Philip Fabricius, darian —afortunadamente
—, con su osamenta sobre una gruesa capa de estiércol que
estaba situada oportunamente en los dominios del castillo de
Hradcany, cercano a Praga. Por fortuna, tras la caida, uno de
los nobles levantiscos les facilitaria un carromato para poner
distancia; y con la dignidad trasquilada emprendieron camino
de retorno con un terrible hedor a cuestas. En los circulos
catolicos, aquella agresion u ofensa se interpretaria como el
alevoso episodio y punto de partida de la larga y tragica
Guerra de los Treinta Afios que asolaria Europa una vez mas.

Incondicional aliado del rey de Espafia, al que le unian
vinculos familiares y un gusto casi patologico por los misales,
Fernando II de Habsburgo se veia como un paladin de la
cristiandad y un cruzado a secas. Cuando las malas nuevas de
la defenestracion de Praga llegaron a sus oidos, lo primero que
se le vino a la cabeza para vengar tamana afrenta, fue darle un
«toque» a su primo de Zumosol espaiiol, a la sazon Felipe III,
vastago de Felipe II. Este Felipe era prudente y monarca poco
dado a la gresca y el follon.



Después de la union con Portugal, el Imperio espaiiol era ya
un mastodonte colosal que abrazaba todas las latitudes habidas
y por haber en una comunion geografica sin precedentes. El
reinado de Felipe IIl no era exactamente idilico, pero lo
parecia. El valido duque de Lerma le sacaba las castafias del
fuego mientras el coronado daba rienda suelta a sus
habilidades cinegéticas. Sin problemas externos o internos que
destacar, la monarquia hispanica iba en linea recta por todas
partes. Era el tiempo de la Pax Hispdnica, en el que la enorme
expansion del imperio y unos prosperos afios de paz harian de
Europa lo mas parecido a un jardin de infancia. Espaiia ejercia
su hegemonia alejada de las guerras y los holandeses, con la
tregua de los Doce Afios habian dejado —por un rato— de dar
la lata. Pero lo ocurrido en la profunda Europa habia
despertado a la bestia que brama.

Cuando las operaciones bélicas iniciaron su desarrollo, los
catolicos, que se veian ganadores, penetraron profundamente
en Alemania hasta llegar a la pequenia ciudad de Nordlingen.
Mientras tanto, los protestantes, muy crecidos ellos, habian
enviado al rey de Suecia emisarios para detener las
arremetidas de la coalicion. Esta vez los escandinavos no se
hicieron de rogar, pues tenian claros intereses mercantiles con
los estados del norte de Alemania. Como dice el tango, «fue
cayendo gente al baile»...

El rey sueco Gustavo Adolfo II era un lider militar muy
capaz. Habia hecho una reforma del ejército de arriba abajo y
sus meétodos sobre tactica aplicada se estaban revelando
tremendamente eficaces. Su ofensiva en el norte de Europa
seria fulgurante y todas las batallas que planteaba se traducian
en victorias decisivas. Ciertamente era un motivo de
preocupacion.

Las cosas comenzaron a complicarse cuando este ejército de
rubicundos nordicos se aproximé al Camino Espafiol —ruta
que 1ba desde Italia hasta los Paises Bajos—, arteria vital para



el abastecimiento de las tropas espafiolas, que se veria
amenazada, con el grave riesgo de estrangular tan estratégica
posicion para la Monarquia Hispanica. El Palatinado de
Renania era uno de los estados que Espana pretendia para si a
fin de proteger la ruta clave que discurria por dicho camino.

La Guerra de los Treinta Afios es la viva demostracion de lo
que es una buena melé de intereses metidos en una coctelera
agitada a ritmo de cumbia. El Sacro Imperio y la Casa de
Habsburgo contra todos. Suecos, holandeses, ingleses,
escoceses, daneses, franceses y cualquier cosa que acabe en
ese.

Esta guerra tuvo muchas fases, pero en sus inicios y tras la
tremenda derrota infligida a los protestantes en la tragedia de
la Montafia Blanca, se fue decantando paulatinamente hacia el
lado catolico; mas no era una guerra de religion strictu sensu,
aunque lo pareciera. El trasunto que habia tras la tramoya tenia
otra cara y esta, poco que ver con disquisiciones filosoficas.
Habia mucha tela por cortar y tanto los ingleses como los
Borbones franceses como los emprendedores daneses y
holandeses, querian ver al Imperio espafiol debilitado a
cualquier precio, por lo cual, entre todos hicieron pifia contra
el hegemon.

En esa fase, el resto del derrotado ejército protestante guiado
por Mansfeld hizo un desesperado intento por llegar a los
Paises Bajos, buscando proteccion ante el hostigamiento de las
tropas catolicas. El conde de Tilly, un general curtido y
avezado, siempre del lado espafol, lo flanque6 en la pequena
ciudad de Stadtlohn el 6 de agosto de 1623, aniquilando
literalmente a su adversario al que caus6 una mortandad sin
parangdn, pues cerca de dieciséis mil soldados perderian la
vida en aquella dramatica accion. Este hecho, sin duda,
determinaria practicamente el transcurso de la guerra.

Pero en este suma y sigue en el que todo quisque estaba
empefiado en acabar con la otra parte, y referente al episodio



que nos trae a colacién, hubo una batalla especialmente
sefalada por la genialidad de su direccion contra el que se
suponia un ejército imbatible.

Las tropas de la Monarquia Hispanica, tras franquear los
Alpes y posteriormente el Danubio, con una masa de mas de
treinta mil soldados, se acercaban en direccion a Baviera. La
hegemonia en Europa se iba a dirimir en una de las batallas
mas trascendentales de la historia, por la épica inusual que
quedaria en los anales militares rubricada con letras de oro. A
la luz de los acontecimientos y desde la perspectiva del
tiempo, fue una batalla de exterminio, con mayusculas y sin
paliativos.

Catolicos contra suecos

La intervencion sueca se produciria por el ansia de su rey de
controlar los puertos hanseaticos y, por extension, el comercio
de todo el litoral aleman. Lo del apoyo a los luteranos o
calvinistas era una milonga como un templo, marketing, en
esencia. Todo con un claro proposito de captar simpatias y
adhesiones sin cuento en este periodo de la Guerra de los
Treinta Afios que va de 1630 a 1635, que es en el que se
produce la mayor devastacion de «recursos humanos» del
agro, y donde se esquilma todo a través del saqueo (el general
Wallenstein, favorable al bando catolico, tenia carta blanca
para arrasar la entera Alemania). En resumen, es el
Armagedon total; una guerra mundial en toda regla, que
volatiliza a cerca de 4.500.000 civiles y cerca de medio millon
de soldados. Hay que saber sumar emocionalmente para darse
cuenta de lo que tuvo que ser aquello.

Gustavo II Adolfo de Suecia era un rey inmensamente rico
por herencia y por gestion de recursos. Su cuenta de resultados
era ingente y brillaba como los chorros del oro. Su pais habia
crecido en la nada del frio artico, barrido por vientos
inmisericordes y por los contratiempos geograficos propios de
esas latitudes, desde su lejania de la Europa eterna y de la



atencion de cualquier pais desaprensivo que quisiera echarle
mano; de facto, no estaban al alcance de cualquiera, incluso se
puede decir que los suecos no importaban en el escenario
geopolitico. Suecia era literalmente un reino inexpugnable.
Ademas, estaban separados del resto de sus vecinos por un
brazo de mar gélido, profundo y psicologicamente abisal.
Nadie olvidaba a sus ancestros los vikingos y el pavor que
habian infundido en el continente. Sus hazafas y su terror eran
recordados por generaciones. Los suecos, desde su anonimato,
habian generado una discreta, asombrosa y eficaz revolucion
militar, tranquila y silenciosa al amparo de su distancia y las
brumas perpetuas. Esa revolucidn, sin duda, iba a despertar a
un gigante dormido al que costaria derrotar.

Suecia llevaba muchos afios perfeccionando las técnicas
militares. Redujo la profundidad de las formaciones de diez a
seis hileras, incrementando asi el frente y en consecuencia su
poder de fuego ante el adversario. Ademas, habia afiadido
varias piezas de artilleria ligera (las que habia aligerado de
peso, con curefias de madera liviana para su mejor manejo) por
cada regimiento, con lo cual no solo combinaba la potencia de
fuego de las armas de pequefio calibre, sino que incrementaba
la potencia de fuego enormemente con la metralla que
repartian a discrecion estos infernales inventos.

Pero quizés, la gran transformacion que haria pasar a la
historia al rey Gustavo Adolfo, fuente natural de wuna
imaginacion portentosa en lo tocante no solo a las técnicas de
la guerra, sino de la administracion de su pueblo, fue la
introduccion en su ejército de la llamada doble salva, a traves
de la cual los mosqueteros, situados en tres hileras, una, la
primera, arrodillada, la segunda, en posicion de cuerpo a tierra
y la tercera, en pie conseguian disparar como minimo dos
veces mas sobre el enemigo que con la tradicional formacion
clasica actuando como un efecto acordedn.



Pero la revolucion no se detendria en este capitulo, sino que
también incluiria la organizaciéon del ejército, con nuevas
unidades mas flexibles en la cadena de mando como haria el
Afrika Korps en la Segunda Guerra Mundial para agilizar los
despachos de 6rdenes e incrementar la eficacia de las mismas
en el frente y en tiempo real, otorgando capacidad de decision
in situ a nivel de capitan.

Con estos mimbres, el rey sueco, que no tenia un pelo de
tonto y sabia de la natural disposicion de los franceses para
fastidiar a los espafioles alla donde fuera posible, entraria en
accion. Richelieu, que era un elemento purpurado y ladino
como ¢l solo y de armas tomar, no haria ascos a los enviados
del rey del norte solicitando una aportacion a la causa, con
objeto de financiar a su potente ejército y sacarlo a pasear.
Richelieu (como antafio Francisco I de Francia con los turcos)
no tuvo reparo en aliar a la catolica Francia con sus
adversarios religiosos con tal de sacar del mapa a los
espafioles, que no a los catolicos, como hizo creer al personal.
El entonces primer ministro del rey Luis XIII de Francia,
envid varios mensajeros a las Provincias Unidas para que
todos juntos y en union fueran al recreo a darles un buen susto
a los malvados espafioles que no le dejaban a su pais tener el
protagonismo que ¢l entendia que debia tener. A partir de 1630
y hasta 1634, financiado por los conspicuos franceses, harian
retroceder a las fuerzas catolicas recuperando gran parte de las
tierras que ocupaban.

Fernando II estaba algo cabreado por el protagonismo de su
mejor general, Albrecht von Wallenstein, al que habia cesado
por creer que estaba conspirando para moverle el sillon real.
Por ello, dependia de la Liga Catdlica, que estaba muy
mermada por la presion conjunta de los holandeses, franceses
(que no daban la cara) y los propios suecos. En la batalla de
Breitenfeld, en el afio 1631, Gustavo II Adolfo infligiria una
severa derrota a la Liga Catdlica comandada por el general
Tilly y un afio mas tarde el viejo general dejaria este predio



terrenal en las orillas del rio Lech intentando evitar lo que ya
era una avalancha sueca en el Palatinado. Esta catastrofica
situacion obligaria a Fernando II a volver a llamar a
Wallenstein a regainadientes.

Wallenstein tomé el mando y reorganizd aquella
desmoralizada tropa hasta convertirla en algo temible.
Entonces, Gustavo II Adolfo de Suecia, en la batalla de
Liitzen, en 1632, chocé con este pequefio pero correoso
ejéreito y para tragedia de los suecos, en una victoria obtenida
por la campana finalizado el atardecer, perderian a su famoso
rey y estratega cualificado, en un cuerpo a cuerpo de tintes
épicos, pues el escandinavo siempre combatia en primera fila.

El suspicaz Fernando II seguia pensando que Wallenstein le
estaba haciendo la cama en su intento de arbitrar diferencias
entre los bandos catdlico y protestante, para encontrar un
punto de conciliacion. Por ende, y como creia que este anciano
militar curtido en mil batallas estaba haciendo ojitos a los
suecos con un tratado unilateral sin su aprobacion, cogio y le
envid a un tal Devereux, un capitdn de mercenarios sin
escrapulos y con los bolsillos con un hambre canina. El
soldado de fortuna, una noche, cuando el anciano estaba
desprevenido, entr6 en su tienda y le reband limpiamente el
cuello. Esto sucedia un dia de 1634 y las pocas cartas que le
quedaban al rey se reducian a las tropas de voluntarios
catolicos y al ejército espafiol.

Aproximacion al infierno

Como en todas las tragedias, hay un punto de inflexion que se
decanta hacia una decision a veces inevitable. La Monarquia
Hispanica consideraba que tenia un compromiso con la Casa
de Austria, que le obligaba a decantarse con armas y recursos
no solo por los afiejos lazos dindsticos, sino también por
motivaciones religiosas y politicas que implicaban la sospecha
de que una derrota aplastante de sus aliados naturales habria



dejado al imperio aislado de Europa y con una imagen de
debilidad, y dicho sea de paso, con el culo al aire.

Por ello, en Milan se formaria un ejército al mando del
cardenal infante Fernando de Austria, hermano del rey de
Espana, con el claro propodsito de apoyar a las fuerzas
imperiales de Fernando II. Este ejército integraba una fuerza
compuesta por mas de tres mil soldados de caballeria y cerca
de catorce mil soldados de infanteria, con una potencia de
fuego enorme, pues paulatinamente se habia incrementado el
numero de arcabuceros en detrimento de los piqueros y
alabarderos, y ademas, otros quinientos arcabuceros montados
con un pistolon adicional al cinto, lo cual los convertia en unos
jinetes letales tanto en labores de hostigamiento y acoso como
en acciones de enfrentamiento directo.

A su llegada, las huestes espafiolas tomaron dos plazas
fuertes en manos del adversario antes de acercarse al lugar
donde se iba a dirimir una de las mas grandes batallas que
marcarian el futuro de Europa. Nordlingen era una pequefia
ciudad horizontal, con tres o cuatro edificaciones verticales.
Estaba compuesta mayormente de artesanos y comerciantes,
habia sido afortunadamente evitada por la guerra de forma
milagrosa, y estaba ubicada en el sur de Alemania. En ese
momento estaba siendo sitiada por las tropas imperiales. Asi
que el 2 de septiembre de 1634, un dia extraordinariamente
luminoso y estimulante por la presencia de un sol omnipotente
y muy saludable para los surefios, por lo que suponia de
aditivo psicologico en aquellas tierras siempre en penumbras,
las huestes espafiolas se unieron a las tropas sitiadoras con la
intencion de arrebatar aquella hermosa ciudad a los
protestantes.

Pero no iba a ser facil, pues los mandos suecos habian
desplazado en sus cercanias a su imponente ejército para
detener la contraofensiva catolica. Las fuerzas conjuntas
hispano-imperiales sumaban los treinta mil hombres. Dos



Tercios Viejos espafioles —los de mas solera y prestigio—
comandados por Fuenclara e Ididquez, mas dos bisofios
regimientos alemanes de infanteria se iban a enfrentar al
probablemente mejor entrenado —que no el mejor— ejéreito
de Europa, el trending topic del momento. La caballeria de
apoyo a las fuerzas catdlicas contaba con cerca de diez mil
excelentes jinetes con sable y arma de fuego corta, muchos de
ellos, croatas experimentados en estas lides.

La guerra continuaba, y en ese mismo afo, los suecos al
mando de Gustavo de Horn y su compinche ideoldgico
Bernardo de Sajonia-Weimar serian derrotados en Nordlingen
cuando en el computo total de la guerra iban ganando por
goleada. El heredero imperial, el archiduque Fernando, hijo de
Fernando I, y el tnico general que no le causaba paranoias, un
tal Matthias Gallas, comandaban las tropas catolicas alemanas
apoyadas por el cardenal infante don Fernando de Austria, el
hermano del rey espafiol Felipe IV (Velazquez le hizo un
retrato ecuestre inolvidable) que se habia acercado a marchas
forzadas con tropas espafolas que acudieron en ayuda de los
catolicos desde las posesiones en el Milanesado. El dia del
juicio final con acompafiamiento coral de las trompetas de
Jerico se acercaba de puntillas. Iban a visitar y poner en su
sitio a los pirdmanos suecos.

No hay que olvidar, que durante el ultimo periodo de la
Guerra de los Treinta Afios (1636-1648) los franceses seguian
financiando sibilinamente a todos los enemigos de Espaiia,
pero eso si, sin intervenir directamente, no fuera a ser que se
les viera el plumero.

El mariscal Gustavo de Horn, que comandaba las tropas
escandinavas, no era manco. Sus audaces innovaciones
preocupaban seriamente a sus adversarios y su forma de hacer
la guerra era contradictoria y paradigmatica, hasta el punto de
que sus acciones eran practicamente imprevisibles. Nunca
hacia lo que se preveia que se debia hacer. Las faciles victorias



cosechadas hasta la fecha, le habian hecho venirse muy arriba
y lo habian convertido en un idolo de masas —entre los suyos,
claro—. Por las mismas, y sin mas preambulos, arremetio
contra los espafioles.

Este atildado aristocrata infravaloraba la estética de la tropa
catolica y era muy dado a insultar a aquellos desharrapados,
asi como a proferir epitetos de mal gusto sobre este particular.
De ego descomunal, esta arrogancia seria su perdicion.

En los dias previos al enfrentamiento, el cardenal infante,
hermano del rey espafiol, con una clara vision de sus
limitaciones y posibilidades, plante6 la batalla con precision
suiza. Dispuso, en el entorno aledafio a una suave colina
proxima a la ciudad, sus mas solidas formaciones —Ilos
Tercios— y con el resto de la tropa en anillos concéntricos y
formacion de cuadro, armo una defensa impenetrable.

El epicentro de la batalla estaria en torno a una privilegiada
posicion llamada Albuch, una colina con una vision de 360°
desde la cual se dominaba todo el campo de batalla;
practicamente toda la accion aquel aciago dia giraria en torno
a aquel punto.

Tras una frustrada arremetida de la caballeria croata contra
el flanco derecho de los suecos, que se solapaba con un bosque
cercano, hubieron de retirarse en medio del estruendo de la
artilleria, que con una cadencia infernal escupia metralla sobre
aquellos valerosos jinetes de los Balcanes.

Los suecos, muy contentos tras este primer lance, estaban
por cantar victoria cuando de forma accidental estalld6 un
polvorin que actuaba como posta para el municionamiento y
que habia sido abandonado por los catolicos durante su
retirada. Se especula con la posibilidad de que un capitan de
los Tercios Illamado Manrique, creara una trampa
deliberadamente para atraer a los escandinavos a la muerte
escondiendo las mechas detonantes dentro de una caja de



municion para la dotacion de los famosos «doce apostolesy, la
polvora que llevaban protegida en cartuchos salinizados los
soldados de los Tercios. La explosion fue de tal magnitud, tan
devastadora, que se calcula que de una tacada se llevd por
delante la vida de mas de un millar de soldados suecos,
provocando un efecto inesperado en las filas protestantes,
donde llegaron a pensar que el Altisimo se habia enojado por
la barbarie desatada por estos desalmados calvinistas. Este
desconcierto permitiria a los catolicos reorganizar ese flanco.

Iniciada la batalla, los suecos, a pesar de los imprevistos y
muy subidos ante aquella tropa de surefios con los uniformes
raidos y boton si boton no, salieron como de paseo, como si
estuvieran empujando sus soldaditos de plomo en una maqueta
de alto Estado Mayor. Tras mas de una docena de cargas y con
el dia mediado, Horn no daba con la tecla pertinente para
romper las defensas hispanas y las de sus asociados. El Tercio
de Ididquez estaba padeciendo cruentas acometidas y el
agotamiento pendia como una atmoésfera invasiva sobre los
espafioles, que aguantaban con vigor y una resistencia
encomiable aquella marea de rubicundos escandinavos que no
daban crédito a una resistencia a ultranza. Pero la trampa
urdida por el general espaiiol se abria lentamente, como un
cepo bien camuflado en la foresta. Inexorable, se cernia sobre
aquellos osados provenientes del norte.

Segin el adversario disparaba, los peninsulares echaban
cuerpo a tierra instantaneamente y al unisono, con lo que
convertian la balacera en inocua. Entonces, todos a una, los
soldados de Idiaquez se levantaban simultdneamente y
disparaban, causando una mortandad terrible. Hay que
destacar que en el terraplén de la colina en que estaban
asentadas las tropas catolicas se habian excavado pequeiios
fosos de tirador que permitian esta treta, pues cuando
disparaban los suecos, sus intenciones chocaban con el montén
de tierra acumulado en el frontal del pozo de tirador y a su



vez, cuando disparaban las fuerzas espafiolas y sus aliados, lo
hacian con escasa exposicion y riesgo.

Asi, hasta que los desconcertados suecos comenzaron a
recular sobre lo andado y todas las lineas del cardenal infante
se echaron encima de aquellos soberbios y atildados
uniformados. La carniceria fue espantosa, hasta el punto de
que el campo de batalla parecia un puesto de casqueria, pues
las ofensas de los mandos suecos hacia los espaiioles por su
desalifio y falta de higiene (cosa por otro lado real por las
enormes limitaciones logisticas del momento) eran motivo de
frecuentes chascarrillos y diretes.

Una vez rota la formacion, se desatd la caza del hombre. La
mitad del ejército baltico se habia rendido y el resto estaba en
franca retirada. Fue una victoria letal para el prestigio sueco.
Se hace necesario recordar que el ejéreito escandinavo
previamente habia arrasado algo mas de veinte mil pueblos y
ciudades —que se dice pronto—, y de paso, habian incendiado
o destruido mas de dos mil fortificaciones, castillos y palacios
actuando cual jinetes del Apocalipsis. Quizas, en su
arrogancia, no se habian enterado de aquello de que nunca hay
que mear contra el viento.

Acabada la batalla comenzaria el recuento de los fallecidos.
Mas de doce mil protestantes habian pasado a mejor vida y
otros cuatro mil, entre los cuales estaba el soberbio Gustavo de
Horn, habian caido prisioneros. Nordlingen se rendiria al dia
siguiente.

Esta batalla, la de Nordlingen, fue esencialmente una lucha
encarnizada por la supremacia militar continental, mas alla de
que se enfrentaron dos formas diametralmente opuestas de
hacer la guerra. Las formas del ejército sueco —
revolucionarias y novedosas en cuanto a tacticas de combate y
armamento de cadencia de fuego mas rapida— contra la
experimentada, contrastada y efectiva técnica de los expertos
Tercios y mas concretamente de los llamados «Tercios



Viejos», que arrastraban una reputacion de solvencia
incuestionable, sostenida en docenas de victorias.

Pero a Espafia ya le estaban comenzando a salir las canas...



18. ROCROI, LA CAIDA DE LOS
DIOSES

El ser humano tiende a afianzar a través de la compasion,
identidades simbdlicas, como un vehiculo de empatia nacido
de forma natural de su psique ancestral; saldo a favor en la
cuenta corriente de la evolucion. Ante adversidades comunes,
cooperacion y transversalidad han permitido que el ser
humano salga adelante sin llegar al enfrentamiento. Pero a
veces ocurre que los altos intereses de la aristocracia u
oligarquia deciden que es mejor el enfrentamiento que la
mencionada y siempre enriquecedora cooperacion. Desde esta
perversa perspectiva, se suele crear enemigos para asi apelar a
intereses comunes que puedan amalgamar criterios dispares en
la propia comunidad y orientarla en una direccion
determinada, que la mayor parte de las veces viene de
razonamientos mas que discutibles o directamente impuestos,
y eso sin mencionar el miedo que impide rebatirlos con
argumentos razonados.

Es el caso de casi todas las guerras que se han producido
durante el decurso de la humanidad, en las que el ser humano
se ha visto envuelto contra su voluntad. Sin ir mas lejos, las
guerras de religion han aniquilado a millones de seres
humanos partiendo de principios que entraban en flagrante
contradiccion con sus valores fundacionales. En este caso
podemos enmarcar la Guerra de los Ochenta Afios, librada
contra los holandeses, una guerra inflexible y extremadamente
intolerante ante las modestas peticiones que manifestaban
nuestros hoy socios comunitarios.

Ya no es solo la tragedia del infierno de la guerra y sus
secuelas, sino que ademads, en este desgraciado conflicto que
nos trae a la mesa de la historia del siglo xvi, en perspectiva, el
maniqueismo irracional que enfrento las creencias dogmaticas
e inexpugnables a la autocritica de un ego infranqueable,



enfrentado a unas gentes que vivian la religion de una forma
mas abierta y probablemente como un elemento no
determinante en sus vidas. Este enfrentamiento, quizas le haya
costado a Espafa la mitad de las quiebras en sus arcas y el
empobrecimiento de la propia nacion en detrimento de sus
subditos y de un futuro mejor.

Por ello, de forma espontdnea, suele aparecer en el escenario
el malo malisimo, que al principio comienza por ser solo una
figura perversa, hasta que cala en la mente del colectivo como
«los malos» o «los otros», de tal forma que los que lo
combaten, por definicion, acaban desembocando en un puro
maniqueismo y convierten a los otros en el elemento a batir —
o a aniquilar—. Al demonizar esa «otredad» transforman al
adversario en un simbolo del mal que hay que extirpar. En
realidad, este ha sido probablemente el sempiterno guion de la
humanidad desde sus mas tempranos albores.

Antecedentes de una reflexion

Los jesuitas son los protestantes del catolicismo. Adelantados
pensadores y exploradores al amparo de una de las
instituciones mas poderosas de la Tierra, la Iglesia catolica —a
la par que la institucion mejor camuflada de todos los tiempos
en el frondoso bosque de la verdad—, son los auténticos
adalides de un ejército silencioso y oculto tras el revestimiento
de las bondades de la religion. En realidad, son el taller de
chapa y pintura de los muchos desatinos de este coloso que
desde Roma dirige a las almas descarriadas aferradas a la
supervivencia, por mor de una fe hipnoética e irracional. Con
sus adelantadas y cultivadas formas de pensamiento, redimen
las zonas erroneas mas oscuras de esta hermética institucion
que se hace llamar Iglesia catolica. Los jesuitas son
sorprendentes por su habilidad para la adaptacion, capaces de
embaucarte con las derivadas de su portentosa imaginacion y
conocimientos de amplio espectro; sin duda, una vanguardia
de magos con sofisticadas herramientas confeccionadas con



los mimbres de una ecléctica cultura donde la causa del
pensamiento, la curiosidad innata que preside esta peculiar
orden y su obsesion por la sabiduria, los libera de las frivolas
ataduras terrenales, de las cuales otros tonsurados
correligionarios son incapaces de deshacerse, atrapados en la
mas grosera corrupcion.

Pero como la llamada Orden Negra nunca ha vadeado la
delgada linea roja de la herejia (por aquello del famoso voto de
obediencia debida al Papa de Roma) no han tenido la
desventura de arder en la pira exotérmica e intolerante en la
que la Iglesia que aquel ermitafio esenio llamado Cristo, un
renunciante humilde, profeta que practicaba la concordia y el
amor, iman de masas devotas e incondicionales jamas fundo.
Las multitudinarias barbacoas franquiciadas desde el Vaticano,
incompatibles con el mensaje de aquel gran profeta en
oposicion al tergiversado mensaje de los que se arrogan su
herencia espiritual, florecieron durante los siglos xvi y xvi
como setas ante la clara oposicion de los jesuitas y otras
mentes preclaras del cristianismo que no veian su utilidad
como arma de persuasion. Pero cuidadin con ellos —con los
opositores al dogma, los jesuitas—, que tienen la apariencia de
una suave y amable brisa, pero te pueden capturar a través de
un viento abductor e incontestable. Si el poder omnimodo de
la Iglesia hubiera estado en sus manos, esta corriente interna
de la Iglesia catdlica fundada por espanoles en Francia, es
altamente probable que no se hubieran dado las terribles
guerras de religion que asolaron Europa en aquellos durisimos
tiempos.

Este hilo conductor me acercd casualmente un dia al
escenario en el que se libro una de las mas dramaticas batallas
que nuestra nacion dirimi6 a lo largo de su historia y me
permitiria conocer a uno de los mas reputados integrantes de la
llamada Orden Negra. La batalla en cuestion quizds pudo
suponer el declive o punto de inflexion como potencia militar
de primer orden de aquella Espaia eterna que parecia inmortal



e incombustible si no hubiera sido por las derivadas de la
cerrazdn politica y de la estrategia en el tiempo, no la de
indole militar, que casi siempre fue brillante.

Un dia de una primavera de hace unos afos venia tranquilo
desde Amsterdam, al trantran, despacito, respirando el
formidable aire puro que impregna los antiguos Paises Bajos,
en una bicicleta de cros de la marca vasca Orbea, cargado con
una tienda de campafia y liviano de equipaje. A la altura de
Couvin (sur de Bélgica), ya acercandome a la periferia de Las
Ardenas, decidi afrontar la carretera nacional N5 en direcciéon
a Rocroi, pues unos franceses muy amables me habian dicho
que habia un concierto de 6rgano en honor a todos los muertos
en una de las mas tragicas batallas de la historia de Europa. Lo
del 6rgano me «poniay», pues yo he sido siempre muy sacro de
puertas para adentro, y me vino a la cabeza aquel magistral
mix musical titulado Lambarene —pequena ciudad costera de
Gabon—, donde esta el famoso hospital que fundé el ilustre
humanista y premio Nobel en 1952, Albert Schweitzer, que
curiosamente era tio carnal del controvertido filosofo y
escritor francés Jean-Paul Sartre, un petimetre de alto standing
bastante incoherente e insustancial al que su mujercita, Simone
de Beauvoir, le daba sopas con honda.

Ya en la N5, como en el mapa de Europa, Bélgica esté arriba
y Francia abajo, la «bici» iba sola por aquella cosa de la
gravedad.

Y me pregunté: Pourquoi pas? Why not? y alla que me
dirigi; tras lo cual, al pasar por la puerta de la iglesia en
cuestion donde se iba a formalizar ese concierto en honor a los
muertos por Francia y Espafia en aquella tragica y colosal
batalla donde cerca de cincuenta mil soldados se dejaron el
resuello, quedé abducido por el magistral concierto con piezas
de Bach que fluian de las manos del jesuita Paolo Martini.

La verdad es que se me agarrotod el corazon y me puse un
poco lacrimogeno, pero no demasiado. Al salir del oficio me



fui a depositar unas flores que mangué en un jardin municipal
—mea culpa, soy un picaro reencarnado que se aprovecho de
que no habia ningiin gendarme al acecho ni probo ciudadano a
la vista—, y por las mismas me fui al timulo en el que se
conmemora aquel tragico episodio y les eché el guante a unos
tulipanes pagados por el contribuyente francés que acabaron
retornando traducidos en ofrenda floral a los caidos; un buen
proposito al fin y a la postre.

Prolegomenos

Era mucho tiempo el que duraba la fortuna y el esplendor de
aquella magnifica maquina militar que asalto tras asalto habia
tenido contra las cuerdas a Europa, a los turcos, a los piratas
de Berberia y, allende el Atlantico, a un continente entero, con
una hostilidad tanto emanada de la propia naturaleza como de
los indigenas que de a poco se veian arrinconados sin remision
y desplazados de sus hdabitat naturales por la ofensiva
sostenida de los conquistadores. Nunca tan pocos hicieron
tanto en condiciones tan adversas.

La fatiga de la maquina venia dada por los multiples frentes
abiertos y porque la historia tiene sus cambios de guardia y
avisa periddicamente de forma sutil, con advertencias ligeras,
y si no estds al «loroy», lo hace mas tarde de manera imperativa
y concluyente. La colosal méquina consumia recursos que de
haber sido correctamente administrados con una buena gestion
e imaginacion habrian dado para varias reencarnaciones. Pero
el despilfarro, la propia sobreestimacion y la grandeza
adquirida con esfuerzo, empezaban a ser gravosos y a generar
comportamientos torpes y erraticos.

Por una parte, éramos un imperio sobreexpandido, con
fronteras ilimitadas y sin precedentes en la historia conocida, y
¢ramos, asimismo, los dignos herederos de aquel otro
protoespafiol llamado Trajano, que ensanchd los limes de
Roma hasta los confines del mundo conocido y mas alla.
Quizéas en eso, nuestros hermanos portugueses fueron mas



avispados a la hora de fundar pequefios emporios comerciales
como Goa, Socotora, Macao, etc., y concentrar esfuerzos en el
comercio que les convenia, al estilo fenicio, en zonas muy
bien protegidas y aisladas estratégicamente usando su
unidireccional voluntad de trapichear, comerciar, intercambiar
y hacer sus negocios con geometria variable, adaptandose
siempre a las exigencias del entorno y del mercado. Al revés
que nosotros, nuestros hermanos portugueses fueron siempre
mas practicos.

Por el contrario, aquella gigantesca Espafia de entonces se
habia diseminado en espacios inabarcables, se habia puesto el
mundo por montera y circulaba por los vasos capilares de la
historia con una pasmosa facilidad, a la par que con temeridad
manifiesta. Y eso tenia un precio. Si miramos la historia con
caracter retrospectivo, podemos ver que otros grandes
elongaron sus lineas de comunicacion y abastecimientos con
resultados nefastos. El de Napoledn y su Grande Armée es un
caso elocuente, con peso de sentencia. A Hitler, en sus delirios
de grandeza, también le dio por invadir todo lo que pilld por
delante, y asi le fue. La teoria militar mas afeja dice que es
bueno concentrar fuerza en puntos concretos y asegurarlos
antes de reiniciar la actividad. Esta doctrina, aparte de dictarla
el sentido comun mas elemental, también la registraron
estrategas de renombre como Sung Tzu, Clausewitz, Belisario
o Von Manstein.

La cuestion era que tan vastos espacios maritimos y
terrestres exigian unas fuerzas navales y un ejército a la altura,
y lo cierto es que contdbamos con ambas y la calidad era
incuestionable, pero como reza uno de los postulados de la
estrategia ajedrecistica enunciados por el enorme jugador del
arte del ajedrez, el profesional que fue Aaréon Nimzowich, en
su famoso libro Mi sistema, la centrifugacion y dispersion de
fuerzas en aquellos inmensos territorios iba contra el
fundamento de la reunificacion de las mismas.



Fuimos envejeciendo con la sabiduria que dan las canas y el
oficio, con un curriculo extraordinario, con unos logros
impactantes, mostrando a todos nuestros adversarios lo que
hace la casta de un pueblo unido y con determinacién. Pero,
indefectiblemente, las arrugas aparecen, y en puridad son
signo de respeto y reconocimiento por parte de quienes
aprecian lo que esconden y reflejan en si mismas; pero
también un factor de debilidad aprovechable para los
desaprensivos.

Ese momento lleg6 y la erosion de nuestro omnimodo poder
socavaria lentamente nuestra hegemonia, de manera constante,
pero imperceptible. Habia muchos convidados al pastel de la
colonizacion y todos querian su parte en la fiesta.

Inglaterra, Holanda (paises muy comprimidos por cuestiones
orograficas y geograficas) y en menor medida Francia, muy
perjudicada por las palizas recibidas de la Monarquia
Hispanica, iniciaron su propia singladura buscando caminos en
el mar hacia nuevos horizontes donde sentar sus reales.

Francia en particular, nos la tenia jurada.

El siglo xvi habia sido horribilis para nuestros vecinos del
norte y los correctivos que les aplicamos en su momento
habian dejado honda huella en el imaginario colectivo de
nuestros hoy socios europeos, huella que asociaban al mito de
la invencibilidad de los Tercios y de un generalato de una
grandeza y profesionalidad intachables. Daba la impresion de
que les habia mirado un tuerto y, por ende, siempre estaban
vigilantes ante los movimientos de tropas que circulaban por el
Camino Espafiol, por si acaso se la coldbamos y apareciamos
en Paris —cosa que estuvo a punto de suceder en un par de
ocasiones—. Todo esto, obviamente, con el transcurrir del
tiempo habia dejado un mensaje indeleble en nuestros
estirados vecinos y el importe de la factura del revanchismo
habia crecido de modo exponencial. Habian creado una
memoria de perro que indefectiblemente buscaria su momento



propicio para arrearnos la dentellada tan deseada y esperada, y
asi ocurrid.

Amanecer en Rocroi, se lia parda

En mayo de 1643 y con objeto de aliviar la presion ejercida
por los franceses en la zona del Rosellon y Catalufia, un
ejército espafiol proveniente del area que hoy corresponde al
sur de Bélgica invadi6 el norte de Francia, sitiando la pequefia
ciudad de Rocroi, muy proxima a los impenetrables bosques
de Las Ardenas, de cuyas profundidades han salido tantas
desagradables sorpresas a lo largo de la historia militar de
Europa. Mientras se concentraban las tropas necesarias para
impulsar el asalto final a la castigada ciudad, el duque de
Enghien, un jovencisimo Borbon de veintiin afios, acudia
presto a ufia de caballo para plantar cara a aquella ofensa de
los Tercios penetrando en suelo franceés de nuevo. La idea de
romper el cerco caia por su propio peso, pero habida cuenta de
la superioridad artillera y la importante masa de caballeria en
favor de los franceses, este barbilampifio comandante,
profundo conocedor y estudioso de la estrategia, buscaba
imponer su ventaja en campo abierto.

La noche anterior, la tropa francesa, tras dormir cuatro
breves horas oculta entre la arboleda, tenia instrucciones muy
claras de despertarse hacia las tres de la madrugada para forzar
el asalto a los sitiadores.

La tropa hispana estaba dirigida por un experto aristocrata
portugués curtido y ducho en varios enfrentamientos
anteriores, pero que tenia a sus ordenes pocos soldados de los
Tercios y mucho soldado bisofio tanto de origen valén como
italiano. Francisco de Melo era un buen tipo, cercano a la tropa
y de condicion animosa, era divertido y tenia el aprecio de sus
soldados por el trato que a estos dispensaba; punto este muy
importante a la hora de ganarse la complicidad de sus
hombres.



Francisco de Melo era a la sazoén el capitan general de los
Tercios en Flandes. No se habia decidido a planificar el asalto
definitivo porque no tenia seguridad de que su retaguardia
aguantara un envite serio de los franceses; por ello, espero la
llegada del apoyo de Jean de Beck, un general afin a la corona
y con una excelente hoja de servicios. Pero este tardaba en
presentarse y las cosas tenian mal cariz.

El dia 18 de mayo los dos ejércitos descansaban cuando un
hecho fortuito decantd los acontecimientos. Un desertor de
origen francés, alistado entre la tropa mercenaria de apoyo a
los espafioles, al parecer de nombre Jean Bouchon, apercibio
al duque de Enghien de que los refuerzos dirigidos Jean de
Beck estaban a un escaso dia de distancia.

Aunque las fuentes y la informacién al alcance de los
historiadores aparecen muy contradictorias e incluso difusas e
inexactas, con lo cual se hace dificil una relacion precisa y
ordenada de los acontecimientos acaecidos, parece ser que las
cosas ocurrieron tal y como se narran a continuacion.

Sin siquiera haber amanecido, la batalla ya se habia tornado
encarnizada entre dos ejércitos muy igualados en numero.
Segln descripciones de los cronistas de ambos bandos, era tal
la melé formada por aquellos cincuenta mil hombres de armas
que era sumamente complejo, por no decir inutil, el uso de la
artilleria —en el caso francés—, sopena de afectar a los suyos.
No se ha podido determinar con precision la duracion de la
batalla, pero se cree que se extendio entre siete u ocho horas,
segun algunas fuentes, lapso que otros dilatan hasta la caida de
la tarde y la rendicion condicional y honrosa del tltimo Tercio
superviviente. Fueron horas largas, eternas y dantescas, por las
proporciones de la carniceria humana de la batalla que alla se
dirimia.

Un bosque de espadas, lanzas, picas, arcabuces, caballos
reventados usados como parapetos para afinar el tiro, el
espanto de los cuerpos desmembrados, estocadas a discrecion



en un cuerpo a cuerpo antoldgico, barro por doquier; en fin,
uno de los infiernos que se nos ha dado a padecer en esta
experiencia vital presidida por el absurdo. Los muertos eran
legion entre los dos bandos, con el saldo fatal de cerca de ocho
mil muertos y mas de cinco mil heridos con amputaciones
severas por los estragos de la artilleria francesa, solo en los
primeros compases de la batalla.

La primera impresion que tuvieron los nuestros fue que los
franceses venian a reforzar a los sitiados, y por ello se
relajaron en el planteamiento de la batalla. Hubo algo de
improvisacion por esta erronea apreciacion, pero de forma
rapida se pudo implementar el plan de batalla colocando a los
Tercios en el centro del ataque-defensa, de tal manera que
estuvieran en vanguardia por derecho propio. Los mercenarios
italianos, valones y alemanes formaban la retaguardia, a las
ordenes de un incondicional del rey espafiol nacido francés
pero de impecable hoja de servicios para con la corona. Su
nombre era Paul-Bernard de Fontaine, un nativo de la
bellisima comarca de Lorena, ya entrado en canas. La
caballeria imperial cubria sendos flancos mientras la escasa
artilleria que poseia la tropa espafiola procuraba apuntar su
reducida potencia de fuego sobre las tropas de infanteria,
despreocupandose de la enorme masa de la caballeria francesa,
que se calcula, segun estimaciones, en mas de ocho mil jinetes,
una cantidad nada despreciable.

En los prolegomenos de la batalla, los franceses, picando
espuelas, se lanzaron a un aterrador galope que impresionaba
por su efecto multiplicador bajo un eco atronador. Desde un
monticulo proximo, cerca de seiscientos arcabuceros, con la
técnica de los tres tiempos bien aprendida, escupian plomo
sobre jinetes y monturas, en una carniceria inmisericorde. La
polvora salida de los arcabuces, mezclada con el polvo
levantado por la galopada de la caballeria francesa, componian
un cuadro apocaliptico en el cual se disparaba a discrecion,
encomendando los disparos a la intuicion en aquella tremenda



y espectral fantasmagoria, pues era muy dificil entrever el
objetivo mas allad de los veinte metros de distancia en aquel
monumental choque.

Hay un dato en el que si coinciden todos los testigos de la
batalla, y es que esta fue tremendamente encarnizada, hasta
llegar a parecer un cuerpo a cuerpo de proporciones épicas.
Ataques y contraataques se sucedian sin cesar, con un frenesi
digno de un ensayo de la locura. Tanto Enghien como Melo
dieron lo mejor de si mismos en una jornada crucial para los
contrapesos del futuro de la historia de Europa. Rocroi es
quizas una batalla decisiva en el sentido mas amplio de la
palabra, no solo por la trascendencia que tuvo en el devenir de
la guerra, sino ademds por el encarnizamiento mostrado por
ambas partes. Huelga decir que aquel famoso peloton de
arcabuceros que desde una colina dispar6 hasta el ultimo
«apostol» de su cartuchera, tras causar una inmensa mortandad
en las filas enemigas, acabaria siendo aniquilado integramente
por la caballeria francesa, en un cuerpo a cuerpo antolédgico.

Mientras, en medio de esta mortandad, el duque de
Albuquerque daria un recital de ataque y defensa elasticos, en
una serie de maniobras de manual que desconcertarian a las
tropas francesas. Lamentablemente, estas habian flanqueado a
la infanteria valona y desprovista esta del apoyo de la
caballeria, seria arrasada hasta el exterminio.

Se hace necesario recordar que en aquel aciago dia, mas de
veinte generales y oficiales de alto rango caerian prisioneros
en el campo de batalla, dada la intensidad del combate, que no
cesaba de devorar la humanidad alli presente. Desde luego, no
fue el dia de Melo y los refuerzos de Beck aparecieron con la
batalla ya concluida.

Enghien, a la vista de la desconcertante situacion en la que
la melé no permitia tomar decisiones precisas, se subid a una
colina proxima para intentar vislumbrar algo en aquel caos.
Desde esa altura intento6 ver los efectos de la artilleria, pues no



tenia nada claro si esta estaba haciendo una escabechina entre
los suyos o al adversario. El duque se qued6 pasmado al ver
como su subordinado La Fert¢ desviaba su ala izquierda,
metiéndose directamente en un barrizal sobre el que llovian
una tras otra las descargas de la artilleria propia; asi, de esta
forma tan inocente y por la falta de vision, pues la extension
del combate en el campo visual era imposible de determinar,
La Ferté expuso sus flancos a la caballeria del general imperial
Isenburg. Este, que estaba al tanto desde un soto proximo,
aprovecho la oportunidad dispersando a la caballeria francesa,
aplastando sin contemplaciones la entera columna del francés,
que caeria prisionero y gravemente herido.

La carga que a continuacion se produjo ante el desconcierto
de los galos fue dirigida hacia el tren de artilleria y los bagajes
franceses, que tomaron por la espalda. Entretanto, en medio de
este Armagedon, dos destacados generales franceses,
L’Hopital y La Barre, serian capturados in situ. Algo mas
tarde, en un intento por recuperar al general prisionero, este
caeria muerto en combate. Mientras tanto, las veinticuatro
piezas de la artilleria espafiolas, emplazadas la mitad de ellas
en las lindes del sotobosque de Las Ardenas, disparaban sobre
el centro francés sin que este pudiera replicar al fuego del
ejército imperial.

La batalla se decanta. El ocaso de un mito

Para evitar un desastre de mayor magnitud, el joven Enghien
tenia que actuar con reflejos y cardcter, y asi fue. Rapidez y
decision. Dejo al general Gassion con un destacamento de
quinientos hombres para que impidiera al habil Alburquerque
rehacerse y con el resto de la caballeria gala atravesd a
escalpelo el centro del ejército imperial dirigido por un
Francisco de Melo que estaba a por uvas. Con este osado acto
separaria a los Tercios Viejos de los mas bisonos valones,
alemanes e italianos, dando en la tecla con un movimiento
absolutamente inesperado, similar al que usaria el almirante



Nelson afios mas tarde en la batalla de Trafalgar. Isenburg, un
cualificado general imperial que se habia pasado todo el dia
dando cera sin parar, fue pillado in fraganti y sin posibilidad
alguna de retirada.

Los Tercios italianos de Ponti, Visconti y Strozzi, ante el
impetu de aquella carga de mas de cinco mil jinetes, que se
dice pronto, una especie de impresionante e iracundo bosque
andante que con la percusion de las herraduras anticipaban el
Apocalipsis, comenzaron a recular, al principio
ordenadamente, poco mas tarde, en desbandada vy
despavoridos. Melo, que tuvo un dia nefasto y fio a sus
competentes generales decisiones no coordinadas hacia un
objetivo comun, dejo hacer sin tener una vision de conjunto
que le permitiera tomar las decisiones mas apropiadas en cada
momento. También fiaba su suerte a los cuatro mil hombres de
Beck que llegarian en teoria al escenario hacia las diez de la
mafiana —segun otros cronistas, mas temprano—. Al parecer,
y es algo que le deshonra, al ser advertido por la masa fugitiva
del desastroso giro que habia tomado la batalla, decidié no
acudir en socorro de Melo, pensando que todo el bacalao
estaba vendido. Esta lamentable decision fue determinante en
el decurso de la batalla, pues de intervenir aun sin recibir
ordenes o despachos precisos, la mera intuicion le habria dicho
donde estaba el eje sobre el que pivotaba aquel infierno.

Entretanto, huyendo de la confusion, Melo estaria a punto de
ser capturado y milagrosamente se encastrd en el Tercio de
Giovanni delli Ponti. Lamentablemente, tras la unica carga —y
esto dice mucho en demérito de los italianos—, su infanteria
abandon6 el campo de batalla de forma harto insolidaria, con
pérdidas muy escasas.

Sin embargo, los soldados que configuraban los cinco
Tercios espafioles restantes se agruparon y formaron un gran
rectdngulo, rechazando los ataques de la infanteria enemiga
con salvas de fuego de mosqueteria muy bien articuladas. De



idéntica manera, las dos primeras cargas de la caballeria del
joven Enghiel acabaron desastrosamente, con los caballos ora
reventados por la atroz balacera, ora con sus jinetes rematados
inmediatamente sin mas contemplaciones. El mismo salvaria
su vida de un impacto que afortunadamente solo le causaria
una abolladura importante y le haria caer del caballo en pleno
galope. Su preciado animal no sobreviviria a aquella tormenta
de fuego.

Pero sucedio algo verdaderamente sorprendente en el cénit
de aquella tremenda matanza. A la tercera va la vencida, dicen.

Ocurri6 que la escasa pero bien dirigida artilleria espafiola
se habia quedado sin municién en el momento algido de la
batalla. Los Tercios todavia aguantarian otras dos potentes
cargas, a pesar de que la caballeria francesa ya estaba entrando
hasta la cocina. Uno de los Tercios, el comandado por
Castellvi, habia sido seccionado y combatia en un cuerpo a
cuerpo de proporciones épicas y en solitario, pero reculando
hacia donde estaban los restos de los dos Tercios restantes, el
de Villalba y el de Garciez, a los que se aferraron en una
defensa a ultranza.

Interpretaciones encontradas

Sobre la ultima fase de la batalla ha habido abundante
literatura especializada, aunque con versiones contradictorias
segun las opticas de los relatores. Estudios recientes, basados
en fuentes francesas y espafiolas, hechos en equipo y
refrendados por ambas partes, y también fundamentados en las
descripciones de los supervivientes y la lectura del cuaderno
de campo del general Bousset, a las d6rdenes de Enghiel,
califican literalmente de «murallas humanas» los Tercios de
aquella Espafia.

Temiendo que el general Beck con sus cuatro mil hombres
llegara en ayuda de los Tercios, y ante la férrea resistencia de
estos, Enghien vio claramente lo conveniente de negociar,



antes de que arreciara la tormenta, una rendicién honrosa de
los dos Tercios que quedaban en pie, con términos
extraordinariamente ventajosos para estos, en los que se les
ofrecian condiciones que usualmente solo se otorgaban a
guarniciones de plazas fuertes asediadas; esto es, respetar la
vida y la libertad de los supervivientes y no poner cortapisas
para el retorno a sus bases, al tiempo que se les facultaba para
salir con las banderas y pendones desplegados y en formacion,
a la par que conservando sus armas.

En esta tesitura, el Tercio de Garciez aceptaria la
capitulacion con las condiciones antedichas, pero el de
Castellvi y Villalba, fusionado con el de Alburquerque, diria
que no, tras lo cual este diezmado Tercio continuaria su
resistencia contra todo prondstico, hasta caida la tarde, ya al
limite del agotamiento con la esperanza baldia de la llegada de
los tan ansiados refuerzos que desviasen la tremenda presion a
la que estaban siendo sometidos. Finalmente, enfrentados a la
cruda verdad de su aislamiento, aceptaron en segunda
instancia las mismas generosas condiciones del brillante
general francés duque de Enghien, de la dinastia Borbon, que
habia conducido aquella descomunal batalla de manera
ejemplar para sus fuerzas y su nacidn, y que en un
comportamiento meridianamente caballeresco, aprovision6 de
alimentos, vino y agua en cantidades abundantes a aquellos
irreductibles combatientes.

Lo que se ha visto como la derrota de Rocroi, infligida a los
Tercios, es de interpretacion flexible. Melo, un portugués
como lo son todos nuestros vecinos ibéricos, tranquilo y
parsimonioso, no era el candidato para dirigir una batalla de
aquella magnitud; no era un Spinola, un Juan de Austria o un
duque de Alba. Con buena parte de la caballeria y unos pocos
miles de infantes, entendi6 que aquello no daba para mas vy,
dejando atras muchas opciones de continuar la indecisa
refriega, se olvidé del tren de municidn, de los cafiones, de las
arcas para pagar las soldadas y probablemente también, del



honor. Mas de cinco mil soldados propios habian pasado al
otro mundo, mientras que cuatro mil franceses los
acompafiaban a desandar el camino de la vida en ese ultimo
transito.

El campo era un cementerio al aire libre, y alfombrando la
tragedia, miles de cadaveres de ambos bandos recordaban lo
inatil de la guerra y la esterilidad que arrastran sus
consecuencias. Miles de prisioneros —cerca de cuatro mil—,
y otros miles mas en desbandada pusieron el colofon de
aquella primera derrota infligida a la monarquia espafiola en
un dia desafortunado. La ausencia de persecucion a los
fugitivos, dado el agotamiento de los vencedores, permitiria a
muchos regresar a sus bases en el Flandes catdlico.

La relacion nominal de prisioneros alcanzaria el citado y
significativo niumero de casi cuatro mil de los que serian
devueltos inicialmente mas de la mitad en un canje pactado.
Pero la verdadera tragedia estaba solapada tras la pérdida del
prestigio y las enormes bajas sufridas por los Tercios mas
entrenados y de mayor recorrido experiencial. El nucleo de
veteranos se habia volatilizado en aquella batalla sin fin y las
fuerzas mercenarias, asi como la direccion de la batalla, habian
sido un fiasco. Volver a revivir y articular un ejército con
aquella experiencia de combate tan desarrollada y contrastada
era tarea ardua y llevaria su tiempo.

Curiosamente, unos meses antes de la crucial batalla de
Rocroi, en mayo de 1642, las mismas tropas al mando de
Francisco de Melo habian derrotado a un potente ejército
francés en la batalla de Honnecourt, y un afio y medio después,
el 23 de noviembre de 1643, el ejército imperial aniquilaria
literalmente a otro galo en Tuttlingen. Por ello, se estima,
segun los historiadores militares, que Rocroi no fue un cambio
de tercio decisivo en las operaciones militares en curso en la
guerra contra Francia, que ciertamente en la época de Luis
XIV estaba muy subida y comenzaba a tocar las puertas de la



hegemonia continental europea. Tal vez por ello, Rocroi
ejemplifica el punto de inflexion ante los acontecimientos
militares de la época, en particular, a los ojos de Francia, que
habia padecido la pesadilla espafiola con resignacidon. Pasadas
cuarenta y ocho horas de la victoria francesa, Luis XIV inund6
de vino Paris en una celebracion harto esperada por el cumulo
de derrotas infligidas a Francia en los afios anteriores por su
coco particular, Espana.

Fue un golpe muy duro para Espafia y su aura de
invencibilidad, que en una accion sin aparentes consecuencias
se tropezo con un descalabro descomunal. Pero lo peor fue el
rendimiento que Francia obtendria de esta inapelable victoria,
algo asi como la pedrada mitica que tumb¢ a Goliat.

Repercusiones

Tras Rocroi, el relevo lo toma Francia, que emerge como
potencia continental. Este epicentro de claras dimensiones y
consecuencias politicas irreversibles se considera a todos los
efectos como el principio del declive de los Tercios espafioles,
consumidos sus mejores y mas entrenados activos. Aquel
esplendor y suficiencia que les hicieron acreedores de esa
aureola de invencibilidad en los escenarios europeos se habia
disipado en una sola y aciaga batalla. El declinar del imperio
indica la puerta de salida u Horcas Caudinas, a la par que el
principio del fin de la hegemonia militar espafiola en Europa.

Una vision actualizada ha puesto en valor el alto grado de
operatividad y eficacia por parte de los Tercios en las
posteriores campafias contra Francia, con victorias tan
sefialadas como la infligida afios después en Valenciennes por
el bastardo real Juan José de Austria, hijo de Felipe IV y su
revoltosa y problemdatica amante Maria Inés de Calderon.
Algunos historiadores como Anthony Fergusson o los
franceses Lavigni y Jean Luc Dupont, en un acto que les
honra, fijan el fin del esplendor de los Tercios en la posterior
batalla de Las Dunas donde la supremacia espafiola si recibe



una contundente derrota por un error tactico infantil, cogida
entre dos fuegos.

Finalmente, Rocroi marca el principio de una serie de
derrotas estratégicas para el Reino de Espaiia, tal que es el
incremento descarado de la pirateria francesa, holandesa e
inglesa de forma exponencial, aprovechando la debilidad
presupuestaria y de medios en la que se ve envuelta Espafia
con las consiguientes limitaciones para defender sus vastas,
ilimitadas y alejadas fronteras.

A veces el sol se pone en el momento mas inesperado. A
partir de Rocroi, Espafia pas6 a la defensiva, aguantando con
elegancia y buena cintura el peso de los afos venideros que
lamentablemente no pasan en balde. Cicatrices varias, las
acusadas arrugas de la edad de aquel colosal imperio que
fuimos y los achaques propios de una nacidon muy trajinada,
hacen que entremos en un declive suave pero irreversible,
acosados por una enorme jauria de enemigos con hambre
atrasada. Cosas de la vida y del orden natural, que con su
flagelo invisible tiende a ponernos a todos en nuestro sitio
antes o después.



19. ESBOZO DE UNA ENCAMISADA
DE LOS TERCIOS

Era temprano, y con el alba fresca ain, un capitan de los
Tercios llamado Diego Alonso de Acevedo, mirando atras,
dejaba dos historias de amor vinculadas fuertemente a su
corazon. Una de ellas era la de su amada Leonor de Atienza,
una tierna mujer de hechuras perfectas a la que adoraba; la otra
era una criaturita de poco mas de un afio que ya empezaba a
hollar con sus pequeiios pies la crecida hierba de un cortijillo
situtado en las proximidades de Jaén y alfombrado de
interminables olivares de colores verde y ocre, impregnados
del sudor de aparceros y jornaleros con las frentes arrasadas
por la salina del sudor cotidiano y apergaminados por el sol
inclemente. Dos enormes y fieles alanos custodiaban con celo
a la madre e hija, arrebujados en una despedida siempre
incierta.

El capitan, un avezado hombre de los Tercios curtido hasta
la médula en las lides de matar y morir, con los 0jos humedos,
puso fin a la escena con un abrazo intenso y sentido. Partia
rumbo hacia el frente de combate mas duro y cruel de la
¢poca: Flandes.

Flandes era una sangria descomunal, un manantial rojo, una
herida profunda que sangraba profusa y abundantemente in
illo tempore en una guerra que duraria cerca de ochenta afios a
partir del afio del Sefor de 1568 y que, por afiadidura, era la
tumba de miles de hijos de Espafia y de otras latitudes del
vasto imperio que fuimos. La obstinacion de la Monarquia
Hispénica por sostener un frente, que con un poco de mano
izquierda y elementales modos diploméaticos —abriendo un
poco la mano y concediendo una razonable autonomia— nos
habria evitado varias bancarrotas, para de paso, atar en corto
unos jugosos tributos y los factores estratégicos inherentes a la
situacion de esa regidn, que era una encrucijada natural hacia



cualquier latitud del continente. Pero esa obnubilacién
mesianica nunca permitiria culminar un tratado sensato, y dio
al traste con cualquier solucion. Solo nos abocaba a mas de lo
mismo: guerra.

Los Paises Bajos tenian en aquel entonces —y hoy todavia
— una saneada y dinamica economia. Habria bastado con
ceder ligeramente a sus simples reivindicaciones y dejarles
practicar su discrepante credo, mientras de paso nos habriamos
ahorrado una buena fortuna y muchos disgustos. Pero algo
genético o endémico e incorregible hay en nuestra estrabica y
retorcida vision politica, que por extrafias razones nos conduce
con frecuencia al yerro.

Alonso de Acevedo era probablemente el mayor especialista
—sino el unico—, en golpes de mano, en direccion de
comandos, en ataques sorpresa; era el mayor experto en
operaciones especiales tras las lineas enemigas y el lider
natural de los encamisados, un cuerpo letal y puntero en hacer
mucha pupa a los «malos», disefiado en su momento bajo
encargo del rey al gran duque de Alba. Este cuerpo de
antecesores de los boinas verdes, comenzaria a operar en la
segunda mitad del siglo xvi en aquella carniceria interminable
que se estaba desarrollando al norte de Francia.

La encamisada era un ataque por sorpresa que se realizaba a
una hora tardia de la madrugada, casi al alba, en ese momento
en que al adversario se le supone profundamente dormido y
confiado.

Originalmente, estas intervenciones de los Tercios eran
pequefias escaramuzas con un numero de voluntarios muy
reducido, que realizaban sabotajes en los campamentos y
posiciones del enemigo. La dotacion de guerra para estos
ataques sorpresa se reducia a la minima expresidén, y se
componia esencialmente de una daga o espada, mosquetes o
arcabuces, aunque ocasionalmente y dependiendo del objetivo
a sabotear, se afiadian pequefos barriles de polvora para volar,



ora los objetivos previamente designados, ora las galerias por
las que habian circulado antes del ataque. Su indumentaria
distintiva solia ser una camisa de color blanco, que
basicamente era el equivalente al santo y sefia ante los suyos.

Los Tercios eran unas legendarias unidades de combate de la
monarquia espafiola que en el transcurso de los siglos xvi y
xvIl serian reconocidos como la mejor infanteria de aquellos
tiempos. Las tropas enemigas, las cronicas de la época y los
historiadores dan fe de ello. Sus tacticas fueron imitadas por la
Wehrmacht alemana en la Segunda Guerra Mundial, siendo
sus procedimientos alabados por Clausewitz, Von Beck,
Manstein y Rommel en sus cuadernos de campo.

Desde Napoles a Milan, desde Flandes a Francia,
protagonizarian las mas célebres gestas en la historia militar de
la época.

Hacia 1534, nuestro emperador Carlos I disefaria junto a
una pléyade de especialistas afines y admiradores de la escuela
del Gran Capitan una fuerza de choque autonoma y de gran
capacidad de maniobra, a la par que de elevada potencia de
fuego basada en la letal combinacién de armas blancas y de
fuego. Esta combinacion consistia basicamente en tres
vectores que venian determinados de la siguiente manera: por
un lado estaban los piqueros y alabarderos, con las
terminaciones no punibles con toma a tierra para asi encajar
con la debida resistencia las cargas del enemigo, esta erizada
muralla era literalmente infranqueable para la caballeria
adversaria y para la infanteria cuando esta se acercaba al
temible cuerpo a cuerpo. Luego estaban los arcabuceros y
mosqueteros, que con la tactica de la escalera y en secuencias
de tiro muy estudiadas, disparaban escalonadamente un fuego
mortifero. Ademas, cada Tercio tenia encastrado un cuerpo de
operaciones especiales, los encamisados.

En aquella desesperante e interminable guerra que minaba
los recursos financieros de Espaiia en beneficio y para regocijo



de los ingleses, pues los muy cucos financiaban
generosamente a los resistentes, hubo un chocante episodio en
el que los encamisados pasarian a la historia por meritos
propios, curiosamente sin hacer nada.

En uno de esos Tercios, concretamente uno de los Tercios
Viejos que asediaba Breda, destacaria en una de estas unidades
la erudicion tactica y las dotes de mando del capitdn Alonso de
Acevedo en una operacion planificada al milimetro.

Holanda era y es un pais que a partir de la primavera tardia
se convierte en un lugar en el que las siluetas de los molinos y
los pequeiios puentes de contrapesos dibujan un escenario
idilico. También parecia ser asi entonces, aunque la realidad
era otra bien distinta. Aquel escenario del que la naturaleza
emanaba una paz armoénica y verde se habia convertido, para
desgracia de todos los contendientes, en otro en el que llovia
sangre en cantidades industriales.

Breda era un ejemplo de ello. Era como el reflejo de una
gran cicatriz en medio de los territorios controlados por las
tropas imperiales de la Monarquia Hispanica, algo asi como
una especie de cancién heroica en medio de una gran tragedia.
El sitio de la ciudad defendida valientemente por los
protestantes holandeses y el empecinamiento del general y
banquero genovés Spinola, un brillante militar muy cuidadoso
con sus tropas, duraba ya casi un afio. La ciudad era el espejo
del infierno en la Tierra. Gentes famélicas pululaban como
espectros fantasmagoricos en un ambiente irreal de barro,
cuervos y pillaje interno. Los gatos, perros, pajaros, cerdos y
caballos habian sido dados de baja paulatinamente para paliar
la hambruna. No se sabe en cudl de los infiernos que Dante
describi6 en La divina comedia habitaban sus pobladores. La
mortandad en el interior alcanzaba limites intolerables. A
nadie se le pasaba por la cabeza una rendicion tras los sucesos
de Amberes en los cuales la tropa espafiola —que llevaba dos



anos sin cobrar— habia cruzado todas las delgadas lineas rojas
con sus moradores.

Mientras tanto, Breda agonizaba en un asedio de
proporciones apocalipticas. Miles de muertos por hambre,
disenteria y peste configuraban un escenario de un horror
inenarrable. Hogueras interminables desinfectaban la
maldecida ciudad en las piras construidas a tal efecto,
quemando los cadaveres de los caidos en un ritmo frenético y
escalofriante. Las fauces del infierno, 1nmisericordes,
trabajaban a pleno rendimiento.

Para finiquitar cuanto antes aquel horror, el capitdn Acevedo
y tres docenas de escogidos soldados, con instrucciones
directas del general Ambrosio de Spinola, fueron designados
para volar el polvorin mas destacado de la ciudad, con la idea
de abrir una brecha en sus solidos muros y entrar en tromba.
Mas no haria falta.

Sobre la madrugada temprana del 6 de abril del afio 1625 el
capitan Alonso de Acevedo y sus compaiieros accedieron por
escalo a la castigada ciudad sin ser detectados. El panorama
era desolador. Centenares de cadaveres en descomposicion
poblaban las laberinticas callejuelas. Un hedor insoportable y
la mas terrible cara de la guerra se expresaban a través de
aquellos ojos vacios de expresion. Una pésima version del
Dios de los creyentes habia tomado asiento en primera fila.

El capitan, motu proprio, desistio de llevar a cabo las
acciones de sabotaje que su general le habia encomendado. Lo
que habia visto le parecio mas que suficiente. De vuelta al
campamento espaiiol, daria parte a Spinola de lo que habia
contemplado, y este respetaria la decision tomada por el
oficial.

Algunas semanas mas tarde, el dia 5 de junio, en el limite de
la tolerancia, al borde de la locura, exhaustos los asediados,



Justino de Nassau rendiria honrosamente la castigada ciudad.
Aquel dia, una fina lluvia purificadora caeria sobre Breda.

Acevedo habia tenido una brillante carrera, era un hombre
de accidon que jamas quiso promocionarse, rechazando
ascensos y condecoraciones. Tras Breda y con un curriculo
militar sin par, mando a sus piernas volver a los olivares de
Jaén, en un intento de dar un nuevo sentido a su vida y de
sentir los afectos necesarios para recuperarse de un pasado
tefitddo de rojo. Segun los galenos de la época, el capitan parece
ser que pudo padecer lo que los griegos llamaban la locura
divina hoy conocida como neurosis de combate o estrés
postraumatico.

Nombrado alguacil, y con las rentas del campo, abrazado en
su devenir cotidiano por la adoracidon que le profesaba su
amada Leonor de Atienza y su pequena hija, sus dias se
convertirian en un discurso tranquilo y parsimonioso, donde el
silencio era el principal espectador de lo que acontecia. En su
particular sindrome, parecia haberse quedado mudo.

Lejos quedaban los golpes de mano, el vadear rios en odres
inflados de piel vuelta, pasaportar adversarios amparado en la
oscura noche, volar galerias, sabotear cafiones y todo lo que
suelen hacer los comandos en su peculiar cometido, que en
esencia son los golpes de mano.

Los encamisados fueron en la Espafia de aquel tiempo, la
punta de lanza que surgia de la niebla invisible, del amparo de
la noche, o de la nada. Dieron gloria y prestigio a nuestra
nacion en el decurso de una guerra que nunca tuvo que haber
sido, pero que asi fue. Honor y gloria para ellos.



Epilogo

Me causa desazon que nuestra bandera y nacidon se hayan ido
difuminando entre las nieblas de la historia, echando la culpa a
los demonios o malas artes de nuestros adversarios, cuando en
realidad hemos sido incapaces de hacer una autocritica con el
rigor y voluntad indispensable para obtener una victoria sobre
nosotros mismos y cooperar entre las partes eternamente
enfrentadas de ese Jano sombrio que nos habita y del que
hablaba Machado con tristeza. La idea de conseguir una
Espafia mas elevada y con un estatus mas respetable pasa por
educarnos a nosotros mismos de forma permanente en lo
politico y contrastando la informacidn que se nos impone a
través de las medias verdades o capciosos mensajes de
division que nos tragamos hasta la empufiadura. De esa
autocritica podriamos deducir que las habilidades o mejoras
que nosotros fuimos incapaces de asumir por el permanente
frentismo en el que llevamos siglos instalados, no brotan por
arte de magia. La clara voluntad de tendernos la mano y pasar
pagina a tanto desatino dentro de nuestra propia casa es el
primer paso que hay que dar para vernos ante un horizonte de
expectativas razonables. Si se diluye el frentismo y todos
unidos afrontamos grandes retos y dejamos esa mentalidad de
parvulitos de guarderia, el nombre de Espafa volvera a ser
grande. Si no, nos quedaremos en la periferia de la historia
para vestir santos.

Somos una tribu de complejas sintonias, binaria y maniquea,
y vivimos la politica como un bucle patoldgico. Anos de
guerras civiles fundadas en pequefios agravios o en infundadas
suposiciones sobredimensionadas en valores radicalmente
emocionales, sin permitir el paso de la luz que iluminara la
razon, que alimentara el bien comun, han hecho de nuestra
nacion un lugar al que nuestros adversarios les resulta facil
combatir llegado el caso. Y no obstante, somos
incombustibles, como decia Bismarck en aquella lapidaria



frase sobre la resistencia y la fortaleza de nuestro pueblo ante
las adversidades que nos convertia a sus 0jos en la nacién mas
poderosa e indestructible que €l conocia.

Siempre que hemos dejado de lado las trifulcas de patio y
nos hemos unido para echar a invasores del suelo patrio, para
ayudarnos en momentos criticos con esa generosa capacidad
de darnos que nos caracteriza o de abordar grandes proyectos
juntos, lo hemos clavado. ;Por qué esa carencia de cultura
politica es nuestro talon de Aquiles y el regocijo de la clase
politica patria ante un pueblo tan visceral como el nuestro?
Debemos hacer los deberes y proponernos que la educacion y
la autoeducacion permanente sean la piedra angular de nuestra
nacion, para asi poder llegar mas lejos y mas alto. No solo de
television vive el hombre. Los medios son cada dia mas
doéciles al poder real y la supervivencia obliga a cierto grado
de sumision de tal manera que la banalidad se ha instalado en
lo que entendemos como informacion.

Todo lo que nos hizo grandes se hizo posible en el tiempo en
que fuimos el hegemén mas temido, porque éramos unos
verdaderos titanes de carne y hueso y estabamos unidos. Si
queremos volver a retornar a aquella grandeza tan colosal que
esgrimimos con atrevimiento y osadia durante siglos, desde
que Castilla por un lado vapuleara a Inglaterra de forma
incontestable y a domicilio en los siglos xiv y xv, y Aragén,
por otro lado, fuera duefa del comercio en un Mediterraneo
que practicamente tenia monopolizado, y cuando mas tarde la
protoEspafia naciente se hizo inmensa en aquella fallida por
breve alianza 1ibérica junto con nuestros hermanos
portugueses, sumando el imperio mas vasto jamas conocido,
aprendimos la leccion de que la unidad en la diversidad podia
darnos mucho juego.

Hoy no podemos permitir que ese simbolico barco de papel,
metafora de la fragilidad y del idealismo necesario que es el
motor de cualquier nacion que se precie, navegue solo hacia la



alcantarilla del anonimato en el que suelen desaparecer hasta
los mas grandes, devorados por la cara mas inmisericorde de la
historia.

Los Tercios son el ejemplo que dimana de una nacién unida
y con un objetivo comun, ya sea este de conquista de unos
objetivos determinados o de defensa de los intereses
nacionales en cualquier escenario donde hicieran falta. La
resultante de la complicidad y camaraderia que aquellos
hombres demostraron durante cerca de siglo y medio —que se
dice pronto—, impresiono a propios y extraios por el aura de
imbatibilidad. Detras habia un pueblo que los admiraba, unos
generales competentes y una nacidon comprometida con sus
soldados y con valores que hoy han caido en desuso: la
amistad, la nobleza de los altos ideales como lema, una union
sin fisuras entre la oficialidad y aquella invencible infanteria;
en fin, otros mimbres y otros tiempos.

Debemos recuperar sin ambages esa impronta llamada
alegria y fe en nosotros como ciudadanos politicos, a la par
que la conciencia de no haber desertado de la busqueda de
mejorar nuestra nacidon sin olvidar que durante cerca de
doscientos treinta afios fuimos una monarquia federal y
pensando en que a veces la casa hay que reformarla porque asi
lo demanda el deterioro inherente al uso o a la natural erosion
de los imprevistos o de nuevos agentes no presentes antes en el
escenario. Soy partidario de sentar bases evolutivas evitando el
cortoplacismo y las actuaciones revolucionarias.

Hago votos para que, al cierre de estas paginas y a la
conclusion del presente libro, los lectores ecuanimes vean con
esperanza una Espafia grande por méritos propios, con la
complicidad indispensable de un pueblo unido ante la gran
aventura de la historia, un reto ante el que solo los mas
cualificados sobreviven. Oficio y experiencia tenemos, lo que
falta es un acuerdo de Estado, voluntad politica y resolver
algunos agravios latentes.



En mi anterior libro, Inglaterra derrotada, editado también
por La Esfera de los Libros, hice hincapié en el concepto del
valor ante las adversidades y en la ejemplaridad de muchos
espafioles que elevaron nuestra nacion al olimpo del mas alto
reconocimiento, no sin pasar en muchas ocasiones por la
experiencia de las inclementes travesias por el desierto. De
todo salimos, y mas fortalecidos por la experiencia si cabe.
Asimismo, en Inglaterra derrotada puse el acento en las
tremendas derrotas que infligimos a un adversario tan correoso
como lo fueron los ingleses, en la que posiblemente fue la
guerra mas larga de la historia, pues las paces que se firmaban
se proyectaban a través de la pirateria homologada y
auspiciada por las mas altas instancias en una continuacion de
la guerra por otros medios atipicos y asimétricos.

Al mismo tiempo, espero haberles hecho disfrutar con estos
cuentos para mayores construidos sobre la veracidad
contrastada de los hechos que se reflejan en la presente obra.
Hay ironia y humor —a veces negro—, cierta melancolia, y a
veces resignacion por ser incapaces de mirar mas alla de
nuestras narices habiendo sido protagonistas de los momentos
mas solemnes de la historia. Asimismo, durante la
investigacion de las fuentes, he sentido una profunda
admiracion por aquella infanteria que nos dio un
inconmensurable prestigio en los momentos mas criticos
donde se dirimia la grandeza de nuestra nacion; en recuerdo de
aquellos soldados inmortales, he escrito este libro, como
homenaje a su valor y entrega.

[gualmente, doy las gracias a los que hayan llegado a
finalizar la lectura de este libro. Durante su elaboracion me he
enamorado mas todavia de la historia de nuestra gran nacion.
Quiero recordarles también que nuestra potencialidad como
pueblo, en nuestra enriquecedora diversidad, reside
sencillamente en conjugar realismo y optimismo; pero que a la
par pasa por entender al otro en sus diferencias. Debemos
hacer el vacio a aquellos dirigentes politicos que buscan el



enfrentamiento de la ciudadania y centrarnos en una profunda
revision de nuestra a veces belicosa mentalidad y zonas
erroneas como nacion. De idéntica manera me vienen a la
cabeza aquellas palabras tan simbolicas y reflexivas que
quedaran para la posteridad sobre aquel mito que refleja el
Cantar del Mio Cid y que reza asi: «Que buen vasallo seria si
tuviera buen sefior». Es lo que a mi modo de ver define a
nuestra gran nacion. Necesitamos ese liderazgo necesario para
proyectar hacia el futuro todas nuestras potencialidades, que
son muchas. Se hace perentorio abandonar definitivamente el
pasado oscuro y sumar entre todos una motivacion extra para
creer en nosotros y superar los traumas que todavia perviven
agazapados en ese taimado letargo en apariencia extinto.

Finalmente, queria enviar a mi editor, Félix Gil, mi
reconocimiento y agradecimiento por el apoyo y ayuda
inestimable en la puesta a punto de esta obra. Sin su
complicidad y apuesta por este historiador que habitaba en las
penumbras de los pliegues de esta maravillosa disciplina que
es la historia, ninguno de los libros que €l auspicio y alento
habrian visto la luz.

El pueblo espafiol necesita estadistas visionarios, y €sa y no
otra es la asignatura pendiente de este pais milenario.
Hagamos votos por apostar por politicas que nos conduzcan a
un futuro con un amplio horizonte de miras y no por volver a
las cavernas.
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